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« D’abord lui mettre la corde au cou, et puis lui faire avouer… J’en frissonne… Une nature ne se laisserait pas envahir ainsi par l’ombre de la passion sans quelque grande cause… Ce ne sont pas des mots qui m’agitent comme cela… »
William SHAKESPEARE,
Othello ou le Maure de Venise, acte IV, scène 11,
traduit par François-Victor Hugo.

PROLOGUE
Du haut de la mezzanine, seule dans un box à proximité de la rampe d’escalier, elle contemplait la salle en contrebas. Elle discernait un serveur en veste blanche debout près de la porte, ainsi qu’un barman agitant un shaker derrière le zinc, l’un comme l’autre à peine perceptibles à travers la fumée de cigarette. Les clients, eux, se fondaient dans la pénombre de l’établissement.
À l’étage, un second barman astiquait distraitement un verre, tandis que deux jeunes hommes perchés sur des tabourets échangeaient des messes basses, la tête inclinée.
Personne ne lui prêtait attention.
Elle n’avait rien d’une cliente ordinaire. Elle n’était pas maquillée et semblait n’avoir même pas la vingtaine. C’était perdue dans ses pensées qu’elle était entrée dans le bar.
Le niveau inférieur était visiblement bondé. Les bavardages montaient et refluaient comme une vague venant lécher ses pieds. La jeune fille, elle, avait l’esprit parfaitement vide. Le brouhaha lui était si lointain que le monde entier paraissait plongé dans le noir.
Elle attrapa son verre posé sur la table et en avala ce qu’il restait de liquide ambré. C’était son troisième whisky de la soirée – le troisième de sa vie. Elle se sentait plus légère, la gorge réchauffée par l’alcool.
Elle se leva pour rejoindre le comptoir, en prenant soin de ne pas trébucher. Le barman avisa son verre.
— Sacrée descente ! s’esclaffa-t-il.
Elle lui rendit son rire. Il n’y avait aucun mal à se montrer aimable avec lui. Après tout, elle n’avait nulle part où aller lorsqu’elle quitterait les lieux.
— La même chose ? Entendu, je vous l’apporte tout de suite.
Il fit mine d’inscrire la commande sur sa note, sans que son stylo touche le papier.
— Offert par la maison !
Elle lui adressa un sourire avant de revenir à son siège. Cette fois, elle se sentait vraiment heureuse. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était l’événement le plus important de toute sa vie. Un acte de gentillesse de la part d’un inconnu…
Je devrais lui offrir des cigarettes pour le remercier.
Le barman lui porta une soucoupe de cacahuètes et un verre en cristal taillé qu’il remplit devant elle avant de regagner son poste à pas feutrés.
Elle se trouva de nouveau seule. Paupières closes, elle resta assise dans les ténèbres où ondulaient des lignes rouges et vertes. Même le bruit métallique qui crissait encore dans sa tête un instant plus tôt se tut, pour son plus grand plaisir.
Quelques secondes plus tard, une musique commença à se faire entendre. S’agissait-il d’une mélodie que lui jouaient ses sens ou cela venait-il d’ailleurs ? Elle n’aurait su le dire, mais peu lui importait. S’échappant dans son propre univers, elle se mit à battre du pied. Un, deux, trois, un, deux, trois. Un violon et une guitare, remarqua-t-elle, qui faisaient retentir une polka entraînante.
J’adorais ce morceau ! J’étais si joyeuse alors, sans le moindre souci…
Une à une, les larmes inondèrent ses joues pendant que la polka se muait en valse, avant de prendre un rythme qu’elle ne connaissait pas. Au bout de plusieurs minutes, une voix se fit entendre aussi – une voix grave, qu’elle n’oublierait jamais. D’un timbre qui semblait moins celui d’un humain que celui d’un orgue résonnant soudain sous la voûte d’une église, elle s’éleva depuis la salle en contrebas pour venir lui capturer le cœur.
Profonde, empreinte d’une émotion à vous ébranler l’âme, elle interprétait un lied de Robert Schumann : Les Bohémiens.
Là-bas, sous l’ombrage des arbres touffus,
S’élève un bruit sourd, un murmure confus ;
La flamme illumine de rouges reflets,
De sombres figures, d’étranges apprêts.
C’est tout un essaim de bohèmes errants

Malgré la cacophonie des clients avinés et des hôtesses au soprano discordant qui s’y mêlaient, seule la première voix parvenait aux oreilles de la jeune fille.
Elle ouvrit les yeux pour jeter un regard par-dessus la rampe. Elle apercevait le violoniste et le guitariste qui assuraient l’accompagnement, mais qui pouvait bien être ce mystérieux chanteur ?
Timidement, elle se joignit à ce concert improvisé. Elle maîtrisait bien ce morceau pour l’avoir souvent répété avec la chorale de son lycée. À peine avait-elle entonné la partie d’alto que son timbre s’accorda parfaitement à celui de la basse. Puis les instruments se turent, et les voix s’évanouirent à leur suite. Mue par la curiosité, elle se leva pour rejoindre le niveau inférieur, comme tirée par un fil invisible.
La clameur de la salle vint imprégner son corps malingre tandis qu’elle descendait les marches. Arrivée au pied de l’escalier, elle cligna des paupières. Une foule de têtes se mouvaient par couches superposées.
Les deux musiciens s’apprêtaient à quitter l’établissement, leur instrument sous le bras. Sans perdre une seconde, elle alla se planter devant le violoniste.
— Monsieur, pourriez-vous rejouer Les Bohémiens, s’il vous plaît ?
— Autant de fois que vous le voudrez, mademoiselle.
Non sans remarquer le billet qu’elle lui tendait, l’homme au front dégarni l’observa, intrigué, avant de faire signe au guitariste, qui se mit à l’œuvre.
Aussitôt, la même voix grave. Elle se retourna pour suivre la direction du son. Assis seul dans un box, dans la pénombre, le chanteur se trouvait non loin de la jeune fille, mais c’est à peine si elle distinguait les contours de son visage.
— Venez donc vous asseoir.
Répondant à l’invitation de l’inconnu, elle prit place à ses côtés – sans la moindre hésitation, comme s’ils étaient convenus d’un rendez-vous.
D’un geste, l’homme indiqua aux musiciens de continuer, et ensemble ils reprirent Les Bohémiens maintes et maintes fois, inlassablement.
Ils échangeaient des regards furtifs tout en chantant, tels des amis de longue date.
— Vous ne pourriez pas varier un peu ? protestèrent les autres clients.
Le violoniste s’interrompit, ennuyé.
— Que voulez-vous qu’on fasse ? demanda-t-il. Nous pourrions jouer autre chose ?
La jeune fille et son partenaire se consultèrent en silence, et elle secoua doucement la tête à l’adresse du musicien.
— Ça ira, merci.
Puis, lorsque l’homme eut réglé leurs deux notes, ils quittèrent le bar épaule contre épaule.
Éclairé par la lueur d’un réverbère, l’étranger lui apparut enfin nettement. Les traits ciselés, la peau mate, vêtu d’un costume bien taillé, il semblait avoir près de la trentaine. Hélas, son allure élégante devait paraître bien mal assortie à celle, juvénile et quelconque, de sa compagne.
Deux heures plus tard, ils grimpaient ensemble sur la banquette arrière d’un taxi. L’homme entourait de ses longs bras le corps frêle de la jeune fille, le menton enfoui dans sa chevelure.
— Emmenez-nous quelque part où nous pourrons nous reposer tranquillement, dit-il d’une voix rauque et lasse.
— Hôtel ou auberge traditionnelle ? répliqua le chauffeur d’un ton bourru, tout en démarrant brutalement.
Qu’elle ait ou non entendu l’échange entre les deux hommes, elle ne bougea pas d’un pouce, blottie contre son compagnon, les paupières serrées.
*
Suspendue dans le vide, les deux mains agrippées au rebord de la fenêtre, elle se remémorait cette rencontre survenue dans le bar, six mois plus tôt. Une brise glaciale balaya cruellement la plante de ses pieds.
Je ne regrette absolument pas d’avoir couché avec lui, pensa-t-elle. Bien au contraire, même : cette nuit avait été sa seule expérience véritablement heureuse dans un quotidien infernal.
Le nez et les joues pressées contre la façade de l’immeuble, elle sentait le béton mordre ses seins menus, son ventre rebondi, ses genoux.
Son corps semblait peser de plus en plus lourd au bout de ses bras. Lorsque ses doigts engourdis ne pourraient plus la soutenir, elle lâcherait prise et chuterait du sixième étage. Plus que quelques instants à supporter – deux, trois minutes tout au mieux…
Elle s’était toujours efforcée de ne pas se demander pourquoi cet homme s’était évaporé après cette unique soirée, bien que jamais il ne lui serait venu à l’idée de lui en vouloir.
Car cet inconnu avait, l’espace d’un moment, illuminé sa morne vie.
Il n’y est pour rien si mon annulaire a commencé à me faire mal. Il n’y est pour rien si, chaque soir, la moitié droite de mon corps me devient étrangère.
La faute en revenait uniquement à ces touches qu’elle martelait des milliers de fois par jour.
Grâce à lui, elle avait pu vivre six mois de plus. Grâce à sa belle voix grave qui avait été du miel à ses oreilles, elle n’avait plus entendu ce grondement permanent qui la hantait comme celui d’une mobylette.
Jusqu’après sa mort, elle n’oublierait cet homme dont le timbre somptueux avait suffi à ravir son âme. Mais pourquoi a-t-il fallu qu’il laisse cette présence dans mon ventre avant de disparaître ? Cette question demeurait sans réponse.
Elle tenta de tourner la tête, mais le mur l’en empêcha. Le mouvement qu’elle avait senti un peu plus tôt dans son abdomen se fit plus insistant. S’agissait-il d’une pression exercée depuis l’intérieur, ou de la gravité qui la plaquait contre l’immeuble ?
Les membres tout à fait engourdis à présent, elle tenta de se remémorer cette voix enchanteresse afin de mieux supporter la souffrance. D’ordinaire, il lui suffisait d’y penser pour l’entendre, mais cette fois, malgré ses efforts, elle demeura muette. Même le visage de l’homme se dérobait à son souvenir. À la place, un vrombissement se mit à enfler depuis les profondeurs de ses tympans, tel le bourdonnement d’un insecte, tandis que ses yeux ne rencontraient qu’une simple surface grise.
Soudain, l’effroi s’empara d’elle : elle allait mourir. Instinctivement, elle voulut raffermir sa prise, en vain. Ses mains ne lui obéissaient déjà plus. Des épaules jusqu’aux phalanges, ses muscles étaient complètement paralysés.
Une nouvelle brise vint lui fouetter les jambes. Puis, un à un, ses doigts cédèrent. Elle ne pensait désormais plus à cette rencontre romantique dans ce bar, au chant riche et profond de cet inconnu, à la douleur qui lui tiraillait le bas-ventre.
Pour une raison qui lui échappait, sa conscience ne conservait que la lointaine image des cours de gymnastique, en primaire, lorsqu’elle devait faire des tractions à la force de ses bras. Et cette sensation d’un temps douloureusement long, qui n’en finissait pas…
Dernier encore accroché, son annulaire calleux finit par lâcher à son tour. Définitivement déconnectée de la réalité, elle plongea dans le vide.
*
Le 15 janvier, peu après 13 heures, un agent de sécurité retrouva le corps de Keiko Obana, dix-neuf ans, opératrice de poinçonneuse pour la compagnie d’assurances K. La dépouille gisait, pulvérisée, au pied du bâtiment désert en ce jour férié – journée de la Majorité.
La question se posa de savoir s’il s’agissait d’un décès de nature volontaire ou accidentelle, mais après avoir étudié le rapport d’autopsie, la police conclut à un suicide provoqué par une névrose. L’annulaire droit de la défunte présentait les symptômes d’une tendinite légère, pathologie caractéristique de sa profession.
Selon les dires de l’agent de sécurité, Keiko Obana lui avait demandé de déverrouiller la porte de son bureau afin qu’elle pût y polycopier des partitions pour sa chorale.
Officiellement, bien sûr, l’entreprise assurait que son employée n’avait aucune intention de se tuer, citant pour garantie le fait qu’elle n’avait pas laissé de lettre pour expliquer son geste. Une odeur d’insecticide flottait dans la pièce ; en ouvrant la fenêtre pour aérer, la jeune femme avait dû se pencher et tomber.
Néanmoins, la police avait de bonnes raisons de privilégier la thèse du suicide. Le rebord de la fenêtre portait des traces indiquant clairement qu’elle s’y était suspendue des deux mains. De plus, il existait une preuve supplémentaire et autrement convaincante : Keiko Obana était enceinte de six mois. N’importe qui y aurait vu un motif évident, pour elle, de se donner la mort, et pourtant cet élément ne fut pas rendu public.
Aucun des articles de presse ne fit mention de cette grossesse.
Ce fut le chef du commissariat chargé de l’affaire qui en décida ainsi, par souci de discrétion. L’unique personne à en avoir été informée était le seul parent proche de Keiko Obana, sa sœur aînée venue reconnaître le corps.
— Votre sœur était-elle fiancée ou entretenait-elle une relation de couple ? lui demanda-t-il pour sonder le terrain, tandis qu’elle triturait son mouchoir sur ses genoux, assise face à lui.
— Non, pas une seule fois elle n’a abordé le sujet du mariage. À ma connaissance, elle n’avait pas d’amis masculins. Peut-être se montrait-elle discrète par égard pour moi qui suis célibataire, mais quoi qu’il en soit, elle n’était encore qu’une enfant, répondit-elle avec une expression étrange.
— Vous étiez comme une mère pour elle, n’est-ce pas ?
— Oui, après la perte de nos parents lors du bombardement d’Hiroshima, nous avons longtemps vécu ensemble. Je l’ai élevée avec mes revenus de couturière. Elle avait parfaitement conscience de la situation, et me disait toujours tout, afin de ne pas me causer d’inquiétude.
Tsuneko Obana était une femme à l’allure terne, peu apprêtée, coiffée d’un chignon ; néanmoins, le pli de ses paupières lui apportait une touche de sensualité. Tête baissée, elle semblait lutter de toutes ses forces contre le chagrin.
C’est tragique de perdre son unique sœur de cette façon, se dit le commissaire saisi de compassion, tandis qu’il poursuivait l’interrogatoire.
— Aviez-vous remarqué quoi que ce soit de particulier chez votre sœur ?
— Que voulez-vous dire ? Lui serait-il arrivé quelque chose ?
Tsuneko Obana releva le visage. Ce fut au tour du policier de se sentir nerveux.
— Eh bien, par exemple, lui arrivait-il de découcher ?
— Non, jamais elle n’aurait fait une chose pareille… Quoique, maintenant que vous le dites, une fois elle est rentrée au petit matin, en m’expliquant qu’elle avait manqué le dernier train. Apparemment, elle était restée avec une amie dans un café ouvert toute la nuit en attendant que le trafic reprenne.
— Quand était-ce ?
— Voyons voir… Il y a six mois, environ, je dirais. Mais quel rapport…
— Je vois. Pour être honnête, mademoiselle, je suis au regret de vous informer que votre petite sœur était enceinte, déclara le commissaire avec un soupir.
— Non, c’est impossible, souffla-t-elle effarée.
— C’est la vérité, j’en ai bien peur. Elle était enceinte de six mois, précisément. Je pense que c’est probablement le désarroi qui l’a poussée au suicide.
Tsuneko Obana éclata en sanglots.
Le policier se détourna. Si douloureuse que fût cette révélation, il n’avait eu d’autre choix que de la lui faire.
Il laissa son regard se perdre par-delà la fenêtre.
Si Keiko Obana était une jeune fille sérieuse, qui ne fréquentait aucun garçon et qui rentrait chaque jour à l’heure convenue, elle avait dû tomber dans le piège de quelque escroc lors de cette fameuse nuit passée au café. Peut-être même l’avait-on droguée à l’aide de somnifères afin d’abuser d’elle plus facilement. Les affaires de ce type étaient, hélas, bien trop ordinaires.
En temps normal, ce genre de dossier lui inspirait autant d’émotion qu’un accident de la route ; mais dans ce cas précis, alors que la victime s’était ôté la vie, il peinait à trouver les mots justes.
Il se tourna de nouveau vers la sœur.
— En ce qui nous concerne, nous nous contenterons de vous informer personnellement de la situation – qui ne sera pas rendue publique, précisa-t-il, s’efforçant de la consoler.
Après tout, si la cause du décès pouvait être imputée à une maladie professionnelle, la famille de la défunte serait en droit de toucher une compensation.
Tsuneko Obana tenta de sécher ses larmes puis se mit à parler, comme libérée soudainement d’un poids.
— À vrai dire… Elle avait bien un amant. Elle en parlait dans son journal. Ensemble, dans un bar, ils ont chanté Les Bohémiens de Schumann. Quelle idiote… Ce qu’elle pouvait être sotte !
Le commissaire, impuissant, l’écouta d’un air peiné tandis qu’elle débitait ces phrases absurdes, avant de se lever pour mettre un terme à l’entretien. Le tourment des parents endeuillés, voilà qui n’était plus du domaine de la police.
— Je vous remercie, mademoiselle. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser.
Mais alors qu’il s’apprêtait à la raccompagner jusqu’à la porte, il remarqua un grain de beauté rebondi, gros comme un petit pois, à la base de la narine droite de son interlocutrice.
C’était un signe tout à fait distinctif qui lui avait échappé jusque-là, dissimulé par le mouchoir. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il s’empressa de regarder ailleurs, embarrassé de s’être montré si indiscret.
— Je vous prie de m’excuser pour la gêne occasionnée, dit-elle par politesse.
Elle quitta le commissariat, comme terrassée par le chagrin.
Tandis qu’elle s’éloignait, le policier sentit la colère lui comprimer la poitrine. Une colère noire à l’encontre de cet inconnu qui avait mis enceinte une jeune fille de dix-neuf ans, sans même se soucier des conséquences. Que son identité fût un mystère ne faisait qu’aviver sa rage.
S’il s’était agi de sa propre enfant, il remuerait ciel et terre pour retrouver cet individu, l’arracher à son confort, et lui faire payer ses crimes. Hélas, identifier cet homme lui serait tout aussi difficile, sinon plus, que de traquer un meurtrier. Cette pensée l’emplit de désespoir. Assis à son bureau, le commissaire en vint à regretter d’avoir révélé la grossesse de Keiko Obana à sa sœur : c’était, pour elle, une douleur supplémentaire bien inutile.



PREMIÈRE PARTIE
CHASSEURS ET PROIES

1
Le prédateur
En été, les bars et les petits restaurants de Kabukichō, le quartier des plaisirs situé dans l’arrondissement de Shinjuku à Tōkyō, voyaient leurs premiers clients arriver vers 16 heures.
À ce moment de la journée, cependant, la plupart se contentaient de boire leur verre sur un coin de comptoir, dans un établissement au carrelage encore humide et à la climatisation tout juste allumée. Ils n’étaient pas d’humeur à faire du grabuge ni à héler les musiciens des rues.
Ce n’est que passé 20 heures que les affaires reprenaient vraiment pour les saltimbanques.
Pourtant, il était à peine plus de 18 heures lorsque le violoniste surnommé « le Vieux » se mit à arpenter les rues encore baignées de lumière avec son camarade guitariste. Non parce qu’il espérait en tirer le moindre profit, mais tout simplement parce qu’il s’était mis en congé la veille, et qu’il comptait bien rattraper ce manque à gagner.
Un soleil de plomb martelait l’asphalte, tandis qu’une fine poussière blanche recouvrait les chaussures aux semelles usées du vieil homme et les sandales de son compagnon.
Alors qu’ils longeaient le Bowa, un bar installé juste à l’arrière du théâtre Koma, le garçon de salle leur fit signe à travers la porte vitrée.
— Une cliente a demandé un violoniste, dit-il.
— Un violoniste, précisément ? Voilà qui n’est pas banal !
Le Vieux échangea un regard avec son comparse. Ces derniers temps, la plupart des gens préféraient se passer de cet instrument.
Sur l’invitation du garçon, ils grimpèrent à l’étage de l’établissement climatisé, presque désert ; une femme était assise dans un box à proximité de la rampe, seule, les traits dissimulés par un chapeau blanc et des lunettes de soleil.
— Alors, qu’est-ce qu’on a envie d’entendre ? s’enquit le Vieux en s’inclinant devant la cliente, non sans lui jeter un coup d’œil furtif au passage.
Il aperçut un gros grain de beauté sur sa narine droite.
— Pouvez-vous me jouer Les Bohémiens ? demanda-t-elle à voix basse.
Il sentit un frisson lui parcourir l’échine à l’écoute de ce timbre glacial. Elle semblait vouloir le mettre à l’épreuve.
— Si c’est du classique que vous voulez, je peux tout vous jouer. On essaie ?
Bien qu’un peu contrarié, l’homme se rappela qu’un collègue lui avait confié avoir reçu récemment cette commande – qu’il avait été incapable d’honorer.
D’après son confrère, c’était bien une femme qui avait exigé cette pièce de Schumann. Elle était allée jusqu’à lui promettre un bonus de mille yens.
Accompagné du guitariste qui assurait la rythmique, le Vieux se lança dans cette fameuse mélodie empreinte de mystère. À vrai dire, il était plus à l’aise avec ce style qu’avec le jazz.
Il s’exécuta un moment, sans que la femme lui ordonne de s’arrêter. Elle-même ne paraissait ni ivre ni d’humeur à chanter.
— Voulez-vous entendre autre chose ? s’inquiéta-t-il après avoir interprété deux fois le lied.
Un mauvais pressentiment le poussait à s’arrêter. Une aura étrange se dégageait de cette cliente. Avait-elle perdu la tête ? Assise là, dans un bar, coiffée d’un chapeau à large bord, des lunettes noires sur le nez… À la réflexion, elle avait quelque chose de pas normal. On n’était pas à la plage ! Et puis, avec un tel accoutrement, il était impossible de distinguer son expression.
Comme pour apaiser l’anxiété du Vieux, l’inconnue ouvrit enfin la bouche.
— Vous arrive-t-il de jouer ce morceau ? questionna-t-elle d’une voix toujours aussi contenue.
— Non, on ne nous le demande pas souvent.
— Mais cela vous arrive ? pressa la femme.
Ah, je sais à qui me fait penser cette façon de parler : à une institutrice de maternelle, songea le musicien.
— Maintenant que vous le dites, je le jouais parfois, dans le temps. Mais dernièrement, je n’en ai pas le souvenir.
— Pas même il y a un an, environ ?
— Pardon ?
La question lui parut si absurde que le Vieux ne put retenir un petit rire.
— Il y a un an… Que voulez-vous que je vous dise ? Je joue tous les jours, alors je ne peux pas me souvenir de chaque demande.
— Faites un effort. C’était dans cet établissement, au rez-de-chaussée.
— Ici, chez Bowa, dites-vous ? Hum… Et toi, ça te parle ?
Face à l’insistance de la cliente, il se tourna vers le guitariste.
— Absolument pas, répondit ce dernier d’un ton brusque.
Le jeune artiste aux cheveux gominés ne semblait guère apprécier cet interrogatoire.
— Mais si, voyons. Vous avez accompagné un homme et une femme qui chantaient en chœur. Ils vous ont fait rejouer ce même morceau en boucle.
Les deux musiciens se dévisagèrent sans un mot. L’inconnue se leva alors pour désigner le niveau inférieur d’un geste impérieux, qui n’était pas sans rappeler l’attitude d’un procureur dénonçant les crimes d’un accusé.
— Vous deviez vous tenir là-bas. À proximité de ce box où un client, installé seul, vous a demandé ce morceau. Un individu à la peau mate et aux traits ciselés qui pourraient le faire passer pour un étranger… Et bel homme, avec ça. Vous devez forcément vous en souvenir !
Les saltimbanques la regardèrent, perplexes. Elle poursuivit sans se préoccuper de leur réaction :
— Alors que l’homme chantait en bas, une jeune femme qui occupait la place où je me trouve actuellement a joint sa voix d’alto à la sienne. Cela vous revient-il ? Réfléchissez, s’il vous plaît.
Ils gardaient le silence, ébahis. Puis le Vieux secoua la tête, comme pour mieux fouiller sa mémoire.
— D’autant que la voix de cet homme devait être de celles qu’on n’oublie pas, reprit la femme. D’une profondeur exceptionnelle. D’une tessiture tout à fait inhabituelle pour un Japonais. Rappelez-vous, je vous en prie. Un homme chantant d’une voix de basse.
— Ah, je sais, vous parlez de M. Honda ! Mais il ne vient plus tellement du côté de Shinjuku.
— Que fait ce M. Honda ?
— Il doit être dans les affaires. Pour nous, vous savez, tous les clients sont des professeurs ou des patrons. Pour ma part, je l’appelais « professeur », mais tout ce que j’en sais, c’est qu’il aime chanter, et qu’il a même été chef de pupitre dans le chœur de son université, semble-t-il.
— De quelle université s’agit-il ?
— J’en sais trop rien, quelque chose comme ABC ? Un nom en rapport avec l’alphabet, en tout cas. Peut-être avait-il étudié à l’étranger ?
— Et cet homme, l’avez-vous revu récemment ?
— Bonne question… Pas depuis un moment, non. Avant, il venait souvent boire des coups dans le coin, mais ces derniers temps, on ne le voit plus trop. Il a dû changer de quartier.
Un voile de déception passa sur le visage de l’inconnue, qui ouvrit son sac à main pour en sortir un billet de mille yens qu’elle tendit aux compères.
— Si ce Honda fréquente d’autres établissements, je vous prie de me les indiquer.
— À part ici ? Eh bien, il devait avoir deux ou trois adresses de prédilection.
Le Vieux acquiesça vivement et énuméra plusieurs noms qu’elle inscrivit avec soin dans un petit carnet avant de quitter les lieux.
— J’espère ne pas en avoir révélé trop, marmonna le Vieux resté seul avec son camarade.
— Crois-tu qu’elle en ait après ce professeur ? Je doute qu’il faille s’en faire, tu ne lui as rien dit de mal à son sujet. Et puis, elle n’avait pas l’air d’être de la police.
— Tu as sans doute raison, concéda-t-il en rangeant l’argent dans sa poche de poitrine. Du moment qu’on me paie pour ma musique, je ne vais pas me plaindre.
Ce soir-là, les deux hommes se tinrent sur leurs gardes, craignant de croiser l’inconnue chaque fois qu’ils passaient devant un des bars mentionnés. « Une femme ne serait-elle pas venue vous poser des questions au sujet du professeur ? Mais si, vous savez, celui qui chante d’une voix très grave ! » demandaient-ils.
Partout, on leur répondait par la négative.
— Étrange, quand même, après tout le mal qu’elle s’est donné pour se renseigner, maugréa le violoniste. Mais pourquoi cherche-t-elle le professeur maintenant ? Quand on y réfléchit, cette histoire n’a ni queue ni tête.
Ils avaient beau se creuser la cervelle, les musiciens étaient bien en peine de deviner ce qui pouvait motiver l’inconnue.
— Les gens vont et viennent comme le vent. Certains boivent tous les soirs au même endroit, puis, alors qu’on s’attend à les y trouver, ils disparaissent. Ça vaut aussi pour le professeur, d’ailleurs. C’était un pilier de ce bar, et d’un coup, il a cessé de venir.
— C’est mieux comme ça, pour ce milieu, fit sagement valoir son jeune compagnon.
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L’Asian Moral University, ou AMU, se dressait au sommet d’une colline, à une quinzaine de minutes en bus de la station K sur la ligne Chūō.
Le campus, qui occupait un vaste terrain au cœur de la région boisée de Musashino, se composait d’un bâtiment de deux étages en béton armé et d’une coquette résidence universitaire aux allures de centre culturel. Le personnel de la faculté ainsi que les étudiants habitaient sur place.
Une grande partie de ces derniers venaient de divers pays d’Asie, voire d’Afrique ; peu d’entre eux employaient le japonais au quotidien, préférant généralement converser en anglais ou dans une autre langue étrangère commune.
L’ensemble des élèves, bien que naturellement tenus à l’écart du reste de la population afin qu’ils se concentrent sur leurs études, étaient autorisés à sortir dans le centre-ville les dimanches et jours fériés.
Le 10 octobre, peu après 13 heures, un bus s’arrêta près de l’université pour y déposer une unique passagère.
On était en pleine période d’examens du premier semestre.
Lorsque la poussière soulevée par les roues fut retombée, elle rangea dans son sac à main le mouchoir dont elle s’était couvert la bouche et ajusta le col de son kimono.
Empruntant une route de campagne large d’une dizaine de mètres, la femme marcha cinq minutes environ, tête baissée. Bientôt, la voie s’ouvrit sur l’entrée du campus.
Arrivée devant le portail, elle hésita un instant avant de faire demi-tour pour regagner l’arrêt de bus, près duquel se trouvait un magasin de confiseries bon marché équipé d’un téléphone public. Dans la vitrine étaient disposés cigarettes et petits pains à la vapeur, mais la clientèle se faisait rare : les boîtes et leur couvercle n’étaient pas même époussetés.
Alors que la visiteuse décrochait le combiné, une vieille dame surgit de l’arrière-boutique, une paire de lunettes en équilibre précaire au bout de son nez, et lui jeta un regard indiscret.
— C’est pour Tōkyō ?
La plupart des clients ne savaient pas s’y prendre, car joindre la capitale revenait à passer un appel longue distance. La visiteuse secoua la tête – tout en maintenant son mouchoir devant sa bouche, peut-être pour se protéger de la poussière –, puis composa un numéro. Elle cherchait apparemment à contacter quelqu’un au sein de l’AMU. Elle atteignit le standard. La commerçante s’en retourna d’un air maussade.
De son sac, l’inconnue avait sorti l’annuaire de la faculté qu’elle avait ouvert devant elle. De l’index, elle pointa une entrée : « Saburō Matsuyama, histoire de la musique sacrée ». L’enseignant responsable de la chorale universitaire.
C’est dans la bibliothèque, où il était en train d’étudier des partitions anciennes, que s’attardait à cet instant le professeur Matsuyama. Expert reconnu dans son domaine, il avait néanmoins dépassé les soixante-dix ans, si bien qu’il lui était à présent pénible d’assurer les cours magistraux. Pour ne rien arranger, il était un peu dur d’oreille. Son seul plaisir consistait à jouer de l’orgue et à diriger ses choristes.
— Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Est-ce bien le professeur Matsuyama ? Je me permets de vous contacter de la part d’une agence matrimoniale, afin de vous poser quelques questions au sujet de M. Ichirō Honda, ancien étudiant et chef de pupitre de votre chorale.
La femme au bout du fil s’exprimait poliment, mais d’une voix un peu nasale, ce qui rendait la compréhension difficile.
— Plaît-il ? Pourriez-vous parler plus fort, s’il vous plaît ? grommela-t-il.
Son interlocutrice répéta.
— Je vous en prie, posez-moi toutes les questions que vous voulez, répondit l’enseignant, avant d’évoquer ses souvenirs de l’époque où Ichirō Honda étudiait à l’université.
Il s’agissait fort heureusement d’un élément brillant, sur lequel le vieil homme ne tarissait pas d’éloges.
Quelle autre qualité pourrais-je lui trouver ? réfléchit-il après s’être longuement extasié sur cette fameuse tessiture de basse profonde. C’est alors qu’une anecdote bien particulière lui revint en mémoire.
— Ah, oui, encore une chose remarquable à son sujet, que j’avais complètement oubliée… Ce garçon possède un groupe sanguin très rare, qu’on ne trouve que chez une personne sur deux mille. Un jour, même, il a donné son sang pour sauver la vie d’un bébé à l’agonie.
L’affaire avait d’ailleurs fait les titres des journaux, ce que le professeur ne manqua pas de relater avec force détails.
L’AMU disposait d’un laboratoire de biologie à l’américaine, où l’on identifiait le groupe sanguin de chaque étudiant lors de son intégration.
— Sauriez-vous me dire quel était ce groupe sanguin si rare ? s’enquit son interlocutrice avec un regain d’intérêt.
— Voyons voir… Je l’ai oublié, mais si vous contactez le laboratoire, nul doute qu’on saura vous renseigner.
Le vieux professeur regretta aussitôt d’avoir révélé cette information. Peut-être une telle singularité constituait-elle un obstacle potentiel dans les pourparlers matrimoniaux.
— Mais, tout rare qu’il soit, il ne devrait avoir aucune conséquence négative sur le mariage, s’empressa-t-il de préciser. Là encore, demandez au laboratoire. Mieux que moi, ils sauront vous rassurer.
Il lui fournit le numéro.
— N’hésitez pas à les appeler de ma part, ajouta-t-il avec gentillesse. Au fait, comme va ce cher Honda ? J’ai ouï dire qu’il était revenu d’Amérique et travaillait à présent comme ingénieur informatique. Il doit être très occupé, car cela fait un moment que je ne l’ai pas vu.
— En effet… Je lui dirai sans faute de vous rendre visite, conclut-elle avant de raccrocher précipitamment.
Dans le magasin de bonbons, la femme souleva une nouvelle fois le combiné pour joindre le laboratoire. Elle posa un certain nombre de questions bien spécifiques : le groupe sanguin d’Ichirō Honda pouvait-il avoir une incidence sur sa vie conjugale ; à quoi ressemblait le fonctionnement d’une banque du sang en cas de transfusion ; etc.
La vieille dame qui tenait la boutique ne comprenait pas grand-chose au contenu de cette conversation. Mais ce n’est pas tant la complexité des propos tenus qui allait marquer sa mémoire que le souvenir d’une cliente déplaisante, qui avait longuement occupé le téléphone pour passer des appels sans rien acheter.
Lorsque l’importune s’éloigna enfin de l’appareil, la commerçante redressa ses lunettes glissantes pour la regarder par la vitrine. La visiteuse écarta le mouchoir de sa bouche pour ranger quelque chose dans son sac. C’est alors qu’elle le remarqua : un gros grain de beauté sur le côté du nez. Seule une femme mauvaise pouvait arborer pareil signe distinctif, songea-t-elle sur le moment.
Ce n’est que des heures plus tard que le professeur Matsuyama commença à entretenir des doutes concernant cette conversation.
— On m’a interrogé au sujet d’un ancien élève, confia-t-il d’un air amusé à un employé de l’administration qu’il connaissait bien, tandis qu’il passait devant le bureau pédagogique de la faculté. Lorsqu’il ajouta que ladite personne se renseignait sur Ichirō Honda pour le compte d’une agence matrimoniale, le collègue ne cacha pas sa perplexité.
— Une agence matrimoniale ? Comme c’est étrange… Ce M. Honda est déjà marié, non ? Si je ne m’abuse, il a épousé une jeune Japonaise issue d’une famille riche ; elle étudiait dans la même université que lui, aux États-Unis. Ils se sont même mariés là-bas. Il paraît qu’elle est très belle… Ne me dites pas que vous n’étiez pas au courant ? Professeur, ce que vous pouvez être distrait !
Contrarié, le vieil homme grommela une réponse indistincte. À la réflexion, il lui semblait bien avoir reçu un faire-part de mariage luxueux, rédigé en japonais et en anglais, quelque cinq ou six ans plus tôt.
Il sortit dans le couloir reliant les différentes sections du campus et contempla le jardin plongé dans l’ombre du bâtiment principal. Un même voile noir semblait envelopper Honda qu’il revoyait chanter, fièrement campé au dernier rang de la chorale, comme si c’était hier.
Une angoisse indicible lui serra le cœur.
Le front posé contre un pilier de marbre, il se mit à prier, comme tout bon chrétien, pour le salut de son ancien élève.
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— La réception, bonjour, que puis-je faire pour vous ?
C’est de son timbre le plus onctueux et le plus professionnel que Junji Oba, agent d’accueil à l’hôtel Tōyō, répondit à l’appel. Du bout de la langue, il humecta sa lèvre inférieure, prêt à passer à tout moment à l’anglais si son interlocuteur s’avérait être d’origine étrangère.
— Bonjour, ici JC Airlines. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer le numéro de chambre d’un de vos hôtes, M. Honda, s’il vous plaît ? ordonna une femme.
— Un instant, je vous prie. Honda… Quel est son prénom ?
— Ichirō. M. Ichirō Honda, précisa-t-elle en prenant soin de détacher chaque syllabe.
Le réceptionniste venait d’être transféré depuis un autre établissement à la suite d’un manquement professionnel. Même s’il avait déjà accumulé près de cinq ans d’expérience, il se devait d’accomplir son travail avec autant d’application que le plus bleu des débutants.
Faisant courir son doigt sur la page, il éplucha le registre des réservations où les cinq cents clients étaient recensés.
Il ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait : « Honda, Ichirō, deuxième étage, chambre en coin près de l’escalier. Âgé de 29 ans, de nationalité japonaise, ingénieur. »
— M. Honda occupe la 305, informa-t-il son interlocutrice.
Sa mission terminée, il s’apprêtait à raccrocher lorsque la personne au bout du fil lui posa une question inattendue. Tellement inattendue, en fait, qu’il la lui fit répéter.
— Ce M. Honda n’a-t-il pas une voix de basse ?
Son ouïe ne l’avait donc pas trompé… Par acquit de conscience, le réceptionniste ne put s’empêcher de répliquer :
— Vous me demandez bien s’il a une voix de basse ? Pas s’il parle à voix basse ?
— Oui, précisément, une voix tout à fait distinctive. D’une profondeur inhabituelle, qu’il suffit d’entendre une fois pour ne plus jamais l’oublier.
Aussitôt, le cerveau du réceptionniste se mit en marche. Il n’était pas courant, lorsque l’on souhaitait identifier sans équivoque un individu, de s’enquérir de ses caractéristiques vocales. On l’interrogerait d’abord sur la profession : « Est-ce bien M. Untel, de la société x ou y ? », par exemple. Ou encore : « Est-ce bien M. Honda venu des États-Unis ou du Royaume-Uni ? » D’autant que son interlocutrice prétendait l’appeler au nom d’une compagnie d’aviation. Il ne s’agissait donc pas d’une banale vérification, mais d’une véritable enquête sur l’un des occupants de l’hôtel.
Tout à sa réflexion, Junji Oba hésita un moment avant de répondre.
Il se trouvait en effet, parmi leur clientèle, un homme aux traits est-asiatiques et au timbre grave, qui avait pour habitude de s’exprimer en anglais.
— Oui, maintenant que vous le dites, il me semble que le M. Honda qui réside dans notre établissement possède une voix profonde. Mais nos hôtes sont tellement nombreux que je ne saurais vous l’affirmer avec certitude…
— Mais il est bien descendu chez vous, n’est-ce pas ? insista son interlocutrice.
Puis il y eut un silence. Un soupir de soulagement résonna, comme si l’inconnue avait essuyé vents et marées afin de retrouver cet homme.
Elle reprit finalement son interrogatoire :
— Savez-vous combien de temps il a prévu de rester ?
— Un instant, je vous prie.
Il posa le combiné et consulta la fiche de réservation de la 305.
Ichirō Honda logeait ici depuis trois mois.
Une idée se fit jour dans l’esprit du réceptionniste : il était en mesure de fournir à cette femme les renseignements qu’elle cherchait. Et son petit doigt lui disait qu’il pourrait en tirer profit.
Après avoir balayé du regard les environs pour s’assurer qu’aucune oreille n’y traînait, il reprit l’appareil.
— Allô ? Le client en question effectue chez nous un séjour de longue durée. Si vous le souhaitez, je peux vous donner en personne tous les détails le concernant, plutôt que par téléphone. Bien entendu, je vous rencontrerai en toute discrétion afin de vous livrer des informations fiables…
— Que voulez-vous dire ?
À l’extrémité de la ligne, le ton avait clairement changé : la femme se tenait soudain sur ses gardes.
— Eh bien, je me disais que si vous le souhaitiez… Comment dire, bredouilla-t-il en épongeant son front perlé d’une sueur glacée.
— Tout ce que je vous demande, c’est combien de temps Ichirō Honda de la 305 a prévu de rester chez vous, asséna-t-elle impérieuse.
Le réceptionniste était sur le point de s’excuser pour sa méprise, mais cette façon qu’elle avait eue de prononcer le nom de cet homme fit renaître un espoir en lui.
« Ichirō Honda », avait-elle craché, sans la moindre politesse.
— Hélas, je ne saurais vous dire combien de temps il a l’intention de rester. Oui, cela fait déjà trois mois qu’il réside chez nous… Si vous pouviez me rappeler demain, j’interrogerai M. Honda sur son emploi du temps.
— Ce ne sera pas nécessaire, rétorqua brutalement l’inconnue.
Sous cette arrogance pointait cependant une hésitation palpable. Il ne faisait aucun doute qu’elle s’attachait à fouiner dans les affaires d’Ichirō Honda à l’insu de l’intéressé. Peut-être s’agissait-il d’une détective privée.
Elle devait mener l’enquête. Quant à savoir pour qui, cela ne le regardait pas.
— Dans ce cas, que diriez-vous de ceci : je peux le vérifier sans lui poser la question, proposa-t-il en choisissant ses mots avec soin.
Nouveau silence au bout de la ligne.
— Mon nom est Oba, et en tant qu’agent de réception, j’ai souvent prêté mon aide aux agences de renseignements. Mais je reçois généralement une compensation pour mes services. Je termine à 20 heures. Si vous le souhaitez, je peux vous retrouver vers 20 h 30 dans le café qui fait face à l’hôtel. Connaissez-vous la pâtisserie Konto ? Oui… Je vous y attendrai. Demandez Oba à la caisse. À tout à l’heure.
Après avoir déroulé son discours d’une traite, il raccrocha sans laisser le temps à son interlocutrice de répliquer. À en juger par son absence de réaction, la négociation s’était conclue avec succès. Elle me mène en bateau, c’est évident, se disait-il lorsqu’il vit un client s’approcher du comptoir pour réclamer sa clef.
— Yes, sir, répondit-il en affichant un sourire de circonstance.
À la fin de la journée, après avoir interrogé ses collègues de l’accueil ainsi que les grooms, il avait rassemblé quelques informations intéressantes.
Le client de la 305 possédait bien une voix de basse.
Bien que résident de longue durée, il réglait toutes ses dépenses en liquide, partait en déplacement tous les samedis soir et n’utilisait sa chambre que pour dormir ; il était même courant qu’il ne rentre que tard dans la nuit, et il n’était jamais là en journée, bien sûr. Et à en juger par sa maîtrise remarquable de l’anglais, il devait s’agir d’un cadre de haut niveau ayant séjourné à l’étranger.
Il avait beau posséder des traits japonais, il s’exprimait rarement dans sa langue maternelle. On le voyait souvent s’entretenir avec des voyageurs dans le hall et les parties communes de l’hôtel.
Ainsi il partait tous les week-ends ? Voilà qui était louche. Tout en évaluant ce que lui rapporteraient ces renseignements, le réceptionniste se rendit à la pâtisserie à l’heure dite pour y attendre sa mystérieuse interlocutrice.
À 20 h 45, la caissière l’appela :
— Monsieur Oba, on vous demande au téléphone !
Lorsqu’il se précipita pour prendre l’appel, il entendit le même ton froid auquel il avait été confronté dans l’après-midi.
— Après vérification de notre part, il s’avère que le M. Honda que nous recherchons et le M. Ichirō Honda qui réside dans votre établissement sont deux personnes distinctes. Je ne viendrai pas à votre rencontre.
— Vous vous fichez de moi ! s’écria-t-il. L’homme qui est descendu chez nous a bien une voix de basse !
Pour toute réponse, un clic retentit au bout de la ligne.
Junji Oba quitta le café, non sans se maudire d’avoir inutilement dépensé de l’argent pour un thé et un en-cas.


4
Première victime (5 novembre)
Le jour où Kimiko Tsuda fut étranglée dans la résidence Minami, au no XX du quartier de Kinshichō, dans l’arrondissement de Sumida, à Tōkyō.

Il se réveilla avant 7 heures : un voyageur matinal traversait en pantoufles le couloir d’un pas pressé.
D’une main lasse, il tâtonna la table de chevet pour désactiver la sonnerie de son réveil portatif.
Il y avait trois mois qu’Ichirō Honda occupait la chambre 305.
Ces derniers temps, il avait le sommeil aussi léger que celui d’un vieillard. Il n’aurait su en déterminer la raison avec certitude. Sans doute cela était-il à mettre sur le compte de ses activités nocturnes, en particulier ses expériences avec les femmes.
Quittant son lit, Ichirō prit la direction de la salle de bains pour se débarbouiller, comme il le faisait tous les matins. Il attrapa une serviette propre et s’essuya le visage, avant de la rouler en boule pour l’abandonner négligemment dans un coin. Puis il décrocha un costume du placard et, à la manière de certains acteurs dans les films étrangers, le jeta sur le lit. Chemise blanche bien amidonnée, cravate mince et sobre au nœud resserré, boutons de manchette en perle : dressé face au miroir, il s’habilla avec soin. Il avait tout du client habitué à vivre à l’hôtel.
Sur un meuble était posée une valise bleue – un modèle luxueux – couverte d’autocollants correspondant aux principales compagnies d’aviation américaines. Il s’agissait là de son seul bagage, à l’exception d’un sac de voyage rangé dans un casier fermé à clef.
Dans cet établissement, il était connu pour être un hôte en séjour longue durée. Lui-même se considérait comme tel. Certes, il rentrait le week-end à son domicile d’Ōsaka, mais cela aussi faisait partie du voyage.
À Ōsaka, il avait une femme, Taneko, qu’il avait épousée alors qu’elle n’était encore que lycéenne aux États-Unis. À leur retour au Japon, elle n’avait pas souhaité s’établir à Tōkyō, et c’était tout naturellement qu’Ichirō s’était retrouvé à habiter seul dans cette ville. Taneko avait pourtant étudié dans une université pour femmes de la capitale, où elle avait d’ailleurs intégré une troupe de théâtre moderne après l’obtention de son diplôme, mais elle disait préférer mener une existence paisible dans la résidence de ses parents. Fille d’un homme d’affaires puissant à la tête de D. Bussan – une société commerciale de premier plan –, elle avait l’habitude que l’on obéisse à ses moindres caprices.
Elle vivait donc dans une grande maison d’Ashiya, en compagnie de son père et d’une gouvernante qui servait la famille depuis longtemps.
Avec le temps, aussi bien Ichirō que sa belle-famille en étaient venus à considérer cette organisation comme une évidence. En son for intérieur, il avait pris goût à cette double vie qui lui permettait de jouir des avantages du célibat.
Il ne s’intéressait guère aux activités de sa femme ; il ignorait ce qu’elle faisait pour surmonter l’ennui. Un mois plus tôt, elle s’était fait bâtir un atelier dans un coin du jardin, et aux dernières nouvelles s’y enfermait deux ou trois jours d’affilée pour y pratiquer la peinture – du moins était-ce l’explication que lui avait fournie la gouvernante. Quoi qu’il en soit, il ne nourrissait ni inquiétude ni jalousie concernant le comportement de son épouse, et elle-même cultivait en surface une indifférence similaire à l’endroit de sa vie tokyoïte.
Chaque week-end, Ichirō faisait l’aller-retour en avion, affichant une mine sombre lorsqu’il arrivait à Ōsaka. Fallait-il y voir le signe d’un délitement de leur couple ? Et lorsqu’il atterrissait à l’aéroport de Haneda le dimanche soir, c’était d’un pas hésitant, de celui d’une personne venue assister à des funérailles, qu’il avançait sur le tarmac puis prenait un taxi.
Le silence dans lequel il restait cloîtré durant le trajet jusqu’à l’hôtel suggérait que sa soirée du samedi lui pesait encore.
De nouveau dans sa chambre, il verrouillait aussitôt la porte et se mettait au lit sans tarder. Il ne s’autorisait pas la moindre sortie. Le dimanche soir était, semble-t-il, son seul moment de repos – dans toutes ses acceptions.
Le lundi matin, à 9 heures précises, il s’installait dans son bureau au cinquième étage de K Seiki, un fabricant de mécanique de précision. La société se situait à Marunouchi, le quartier d’affaires, et il y occupait un poste de premier plan.
En tant qu’ingénieur consultant en informatique, il se déplaçait auprès de grandes entreprises, manufactures, grands magasins, compagnies d’assurances et usines de mise en boîte, un peu à la manière d’un employé du gaz supervisant l’installation de chaudières. Son rôle était de guider ses clients vers une utilisation optimale de leur matériel.
En résumé, durant ses huit heures de service six jours par semaine, ainsi que lors de ses visites à Ōsaka, Ichirō Honda menait une vie irréprochable : celle d’un bon citoyen. L’entourage tout autant que l’intéressé pouvaient l’attester.
Mais cela ne représentait que la moitié de son existence. Le reste du temps, Ichirō Honda, ingénieur marié à une femme aussi belle que fortunée, disparaissait.
Que faisait-il alors ? Isolé, écrasé par une solitude intolérable, il avait fini par partir en chasse.
Tous les jours, son travail terminé, il rentrait directement à l’hôtel afin de se changer et de se restaurer. Confortablement installé dans la salle à manger de l’établissement, il dégustait un plat de viande ou de poisson accompagné, une fois sur deux, d’un verre de bordeaux. Après quoi, il se rendait dans le hall pour y lire les journaux du soir – dont certains en anglais –, et parlait parfois théâtre ou littérature avec un Britannique de sa connaissance.
À 20 heures, il hélait un taxi devant l’entrée. Il faisait alors complètement noir dehors. Avant d’ouvrir la portière du véhicule, il s’attardait à humer le parfum de la ville, réconforté de trouver le paysage urbain – mélange de ténèbres et de néons – radicalement changé par la tombée de la nuit.
Ainsi, il sortait sillonner les rues peuplées de femmes qui n’attendaient que lui. Avec persévérance, il écumait pianos-bars, salles de bal, et même jusqu’aux cinémas de banlieue ; il était non pas en quête de professionnelles, mais de jeunes esseulées désespérément en soif d’amour.
Employées de bureau ou vendeuses, coiffeuses, voire étudiantes, toutes devenaient la proie d’Ichirō Honda, blotties dans leurs sièges ou adossées au mur des dancings.
Il lui suffisait de les repérer. De les viser, telles les cibles d’un stand de tir, avant de presser la détente. Mais les silhouettes abattues se relevaient toujours. Il le savait bien ; voilà pourquoi il recommençait inlassablement. L’une d’elles, toutefois, se révélerait bientôt ne pas être factice et verserait un sang bien réel.
Ichirō Honda possédait en effet un talent particulier concernant les femmes : il était capable d’identifier leurs goûts et aspirations, et ce, dès le premier regard. Si sa partenaire rêvait d’être artiste, il devenait musicien ou peintre. Marin ou pilote, s’il le fallait. Il lui arrivait même de prendre plaisir à se faire passer pour un barman et à discourir sur la meilleure méthode pour préparer des cocktails.
Cette tactique s’avérait plus efficace encore lorsqu’il jouait la carte de la nationalité.
Ichirō Honda se disait né à Londres ou à Paris, élevé à Chicago. Les explications n’étaient d’ailleurs pas nécessaires.
Les femmes se laissaient convaincre par ses traits ciselés, qui lui avaient valu, dès sa plus tendre enfance, d’être surnommé « l’Occidental » par les petits chenapans de son quartier.
Parfois, il s’arrangeait pour exhiber un passeport noir devant leurs yeux. Un document déjà périmé qu’un citoyen de la Couronne avait égaré. Il lui avait fallu trois jours pour remplacer la photo, la date et la signature.
C’était bien suffisant. Après tout, il ne cherchait pas à tromper la douane ni les agents de la police de l’immigration. Il le posait généralement sur la table de chevet de la chambre d’hôtel où il emmenait ses conquêtes, ou sur le comptoir du bar. Lorsqu’elles l’apercevaient, les femmes le prenaient aussitôt pour un étranger.
Malgré ce stratagème, il avait acquis la curieuse conviction que c’était grâce à son instinct hors du commun qu’il parvenait à les piéger. Lors de ses jours de chasse, sans exception, un pressentiment s’affermissait dans son esprit.
Lui-même n’aurait su l’expliquer. Tout juste aurait-il pu le décrire comme une sorte d’élan spirituel, un sens viscéral du rythme. Il se manifestait dans les moments les plus anodins – lorsqu’il réajustait sa cravate, par exemple.
Ces jours-là, tandis qu’il se rendait au travail, il se sentait en proie à une forme d’agitation : son âme paraissait quitter son corps pour voler de ses propres ailes en attendant le crépuscule.
Ce matin du 5 novembre (une date au sujet de laquelle avocats, policiers, procureurs et juges ne cesseraient de le sommer de se justifier), il éprouva ce même pressentiment. Alors, il renoua sa cravate avec soin.
Sifflotant sans s’en rendre compte, il verrouilla la porte de la 305 et emprunta l’escalier, sautant une marche sur deux, au lieu de prendre l’ascenseur pour rejoindre le rez-de-chaussée.
Dans le hall, il éplucha les journaux puis commanda au groom son thé au lait matinal, avant de se raviser et de se rendre dans la salle à manger pour y déguster des toasts au jambon et à l’œuf.
Parcourant la presse, il fit l’impasse sur les articles couvrant les accidents de la circulation, les doubles suicides et les meurtres – autant de faits divers banals qui n’avaient aucun rapport avec lui et ne représentaient qu’une suite de caractères imprimés sur une page.
Il n’imaginait pas les sentiments que lui inspireraient ces mêmes journaux quelques semaines plus tard. En cet instant, il était toujours un insecte libre de voleter, pas encore pris dans un filet. Le monde se souciait bien peu de lui et de ses mouvements.
Alors qu’il sortait de l’hôtel pour rejoindre le métro, il sentit son cœur enfler sous l’effet de l’excitation – celle du chasseur s’apprêtant à rencontrer sa proie. L’univers en son entier lui semblait baigné de la lumière du soleil.
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Après avoir quitté son bureau, il alla se changer dans un appartement à Yotsuya, dans la résidence Meikeisō, qu’il louait sous le pseudonyme de Shōji Ueda (un prétendu écrivain, censé utiliser ce pied-à-terre pour y rédiger ses manuscrits). Il s’agissait d’un deux-pièces – l’une de six tatamis1, l’autre de quatre et demi – où il pouvait aller et venir en toute liberté, sans avoir à s’inquiéter d’une quelconque interaction avec le concierge ou les voisins.
Dans ce repaire où il ne laissait personne entrer se trouvaient une armoire contenant plusieurs costumes et manteaux, un bureau et un lit.
Avant chaque traque, il ne manquait jamais de venir s’y apprêter. En fonction de son humeur, il se coiffait d’une casquette de chasseur, d’un chapeau mou ou d’un béret. Parfois, il hésitait entre un blouson à la doublure rouge et un imperméable élimé, qu’il essayait plusieurs fois tour à tour.
Lorsque l’envie lui en prenait, il passait de longues heures à sa table pour y consigner les chroniques détaillées de ses parties de chasse. Il y avait des années qu’il consignait ses aventures dans un épais cahier d’études.
Les jours comme celui-ci – ceux où son pressentiment le saisissait dès le matin –, son travail à peine terminé, il se précipitait dans ce repaire pour s’allonger sur un lit au cadre métallique bas de gamme et y parcourir ce carnet, intitulé Journal de chasse.
Chaque mot inscrit lui permettait de revivre les sensations passées – le contact de sa main sur une poitrine, le bruissement d’une culotte glissant sur une cuisse –, en vue de l’aventure qui l’attendait.
Cette fois, comme à son habitude, il était étendu avec son carnet ouvert, lorsque son doigt s’arrêta inconsciemment sur une description rédigée un an auparavant. Plus tard, il y verrait une prémonition, mais sur le moment, il n’y prêta guère attention.
Il prit un instant pour se remémorer la jeune femme évoquée dans ce passage. Il revit nettement sa peau grêlée de cicatrices d’acné, particulièrement visibles ; son visage après qu’elle avait dessoûlé. Alors que ses souvenirs lui revenaient peu à peu, ses yeux glissèrent sur les caractères épais qui recouvraient la page.
18 août
Chaleur écrasante – à 15 heures, le mercure indiquait 38 °C sur le thermomètre. L’asphalte ramolli a abîmé mes chaussures italiennes sur le trajet entre l’hôtel climatisé et le bâtiment T.
On m’a proposé d’aller nager, mais le bleu de la mer ne me disait rien.
Un souvenir m’est revenu : un après-midi d’été oisif, il y a quelques années, où un ventilateur tournoyait lentement au plafond d’une cafétéria, à Chicago. Un curieux mélange de concupiscence et de torpeur s’était soudain emparé de moi.
Par deux fois pendant les heures de travail, le matin puis l’après-midi, un violent désir sexuel m’a envahi.
Dîner à l’hôtel. La vague de chaleur, qui n’a pas faibli malgré le coucher du soleil, a étouffé mon envie d’aller chasser. Suis entré dans un cinéma climatisé, mais me suis endormi sur mon siège au bout de dix minutes.
Ai pris la direction de Shinjuku et bu des scotches coupés à l’eau dans plusieurs bars : Loa, le Cygne Noir, Bonbon. C’est dans le quatrième, Bowa, que je suis tombé nez à nez avec une proie.
Je l’ai abattue.
Déroulé des opérations :
Accompagné par un violoniste ambulant, ai chanté Les Bohémiens, un morceau que j’aimais particulièrement du temps de mes études.
Soudain, une voix d’alto veloutée s’est fait entendre depuis l’étage. Effet théâtral garanti. Avons chanté le chœur en boucle.
La présence de cette proie échappant à mon regard m’a fait ressentir un frisson depuis longtemps perdu. Jeune fille maigre. Sensation que la proie s’était présentée d’elle-même.
Avons fait la tournée des bars après Bowa.
Le taxi nous a conduits dans une auberge climatisée et calme, dans un coin peu fréquenté de Yotsuya. Me suis souvenu y avoir déjà passé la nuit. M’a fait payer le double, cette fois. Grotesque.
Tolérance élevée de la proie à l’alcool ? Pas de trouble, pas de résistance, suivait les mouvements de ma main sans un mot. Tel un sacrifice humain, tentait d’obéir à ma volonté, mais chacun de ses muscles se contractait sous l’effet de la nervosité, et elle ne cessait de trembler dans mes bras.
Terrassée au bout de deux heures. Vierge. A saigné. A dormi trois heures, un air soulagé sur le visage tandis qu’elle gisait dans mes bras. Pourquoi ? Ai vérifié le contenu de son sac à main, affreusement pauvre, y ai glissé quelques billets à son insu.
Quitté l’auberge à 5 heures et raccompagné la proie à Ōmori en taxi.
Ai réveillé l’hôtesse de l’auberge, qui a accepté le pourboire de mauvaise grâce, levée du mauvais pied. « Comme ce doit être dur pour eux aussi », a déploré la proie.
Proie a survécu au bombardement atomique qui a tué parents, frères et sœurs, habite avec sa sœur âgée de 29 ans dans une résidence à Ōmori.
Keiko Obana, 19 ans, opératrice de poinçonneuse
adresse : Résidence Fujii, no XX Ōmori-Kaigan, Shinagawa
employeur : Assurances K
(informations issues de la carte d’identité dans son sac à main)


15 janvier – addendum
La proie s’est ôté la vie six mois après son aventure avec moi. Selon les journaux, la cause en serait une névrose provoquée par une maladie professionnelle. Condoléances.

Il s’empressa de tourner la page.
Sur le moment, il ne songea même pas à établir un lien entre lui et la mort de cette femme. L’article couvrant le suicide de Keiko Obana ne faisait que renforcer son statut de proie.
Il la revit disparaître dans cette allée étroite d’Ōmori-Kaigan, où l’air portait un parfum d’embrun. L’inéluctable séparation était le prix à payer pour une liaison, se dit-il en secouant la tête.
Mais l’heure était aux préparatifs. Ce n’était pas le moment de se laisser gagner par la sensation de vide qui l’habitait après la chasse.
Ragaillardi, il opta pour une veste en sergé brun avant d’enfiler un épais pardessus de fabrication anglaise.
Face à l’armoire, il peigna ses cheveux légèrement ébouriffés ; il réfléchit, et décida pour finir de se coiffer d’une casquette de chasseur marron foncé. Puis il desserra imperceptiblement son nœud papillon pour lui donner un aspect négligé. Dans le miroir, deux yeux captivants le scrutaient sous leurs doubles paupières. Tel Narcisse, il admira ses traits. Ce n’était pas son visage qu’il avait en face de lui. Il s’agissait d’un masque destiné au regard des autres. Il fit un clin d’œil à son reflet, non sans remarquer le charme qui s’en dégageait.
À 19 h 30, son cou dénudé livré au vent glacial, il rejoignit l’arrêt Yotsuya-Sanchōme d’un pas dansant.
Des voitures ne cessaient d’affluer en trombe dans les voies réservées aux tramways. Lorsqu’une ouverture se fit enfin dans le flot de véhicules, il traversa la chaussée pour attraper juste à temps un bus bondé.
Après être descendu à Shinjuku-Oiwake, il poussa la porte du magasin de musique Kotani, attiré par la beauté des instruments exposés dans la vitrine bien éclairée.
À l’intérieur de cette boutique éblouissante, étudiants, couples et salariés se pressaient par petits groupes dans les rayons consacrés aux appareils électroniques. Il ne tarda pas à repérer quelques employées de bureau en train d’écouter des extraits de disques afin de faire leur choix.
Parmi ces acheteuses, qui semblaient toutes avoir la vingtaine, se trouvait une femme sensiblement plus âgée. À en juger par son expression, elle ne portait aucun intérêt à leurs bavardages enjoués.
À l’écoute des bribes de conversation qu’il parvint à saisir, toutes travaillaient comme dactylos de langue anglaise. Quelqu’un, dans leur entourage, devait se marier bientôt, et elles tentaient de choisir un cadeau pour l’occasion.
Sa décision fut vite prise tandis qu’il suivait l’échange : cette vieille fille ferait la proie parfaite. Il avait déjà flairé la solitude et l’impatience qui la caractérisaient. Et voilà qu’elle déclinait, non sans réserve, une invitation de ses collègues à aller prendre un café.
Discrètement, Ichirō s’éloigna de la scène pour les observer à distance depuis le rayon des instruments.
Sa cible était vêtue d’un sobre manteau de mohair, quoique d’excellente qualité. Elle semblait avoir plus de trente ans, et quelque chose dans la façon qu’elle avait de garder son menton dissimulé dans son col trahissait la fierté d’une femme vivant seule. De celle qui a passé l’âge d’espérer le mariage.
Après avoir pris congé de ses camarades, elle quitta le magasin. Le moment était venu pour Ichirō de commencer la traque.
Ayant entendu l’intéressée déclarer qu’elle allait marcher jusqu’à la station de Shinjuku, il pouvait la suivre sereinement. Nul doute que l’occasion se présenterait de lui adresser la parole en chemin. Jusqu’à présent, son instinct ne l’avait jamais trompé : toutes ses rencontres s’étaient déroulées sans la moindre anicroche.
Il rattrapa sa proie alors qu’elle attendait au carrefour devant l’enseigne Isetan. Les yeux posés sur elle, il éprouvait un plaisir secret mêlé de désir à épier à son insu cette femme qui deviendrait sienne dans quelques heures.
Il se faisait l’effet d’un héros mythologique enveloppé d’une cape d’invisibilité.
En ce début de mois de novembre, un vent froid annonçait l’arrivée de l’hiver, faisait tournoyer vieux journaux, papiers et feuilles mortes sur les pavés, et secouait les auvents à l’entrée du grand magasin. Le col remonté, les passants marchaient d’un pas rapide, poursuivis par la bise.
Bien que visiblement pressée d’atteindre le métro, lorsqu’elle arriva devant le bâtiment de la Nikkatsu, elle prit le temps de s’arrêter pour regarder les photographies d’un film projeté dans le Meigaza situé au quatrième étage. La sonnerie retentit à point nommé pour annoncer le début de la dernière séance.
Posté devant une librairie quelques numéros plus loin, il la regarda pénétrer dans le cinéma, surpris de constater qu’une fois de plus son intuition ne l’avait décidément pas trompé. Cette femme, qui avait prétexté avoir à faire, n’était rien de plus qu’une proie errant au hasard, en soif d’affection.
Ne restait plus qu’à mettre en place un petit piège. Il suffirait d’une poignée de mots bien choisis pour panser les plaies de cette vieille fille encore meurtrie par l’évocation du mariage de sa jeune collègue.
Après l’avoir vue s’engouffrer dans l’étroit escalier, il compta mentalement – un, deux, trois, quatre, cinq. Puis il marqua une pause afin de lui accorder une avance suffisante, sans toutefois manquer de pouvoir la rattraper.
Tant que personne n’interférait, l’affaire serait dans le sac. Inspirant un grand coup, il s’élança à son tour et gravit les marches deux à deux.


1. Revêtement de sol utilisé dans les maisons traditionnelles japonaises, le tatami, par sa taille standardisée, sert également d’unité de mesure des surfaces, dont la longueur fait deux fois la largeur. Ses dimensions usuelles sont de 91 × 182 cm, soit 1,65 m2 – sauf à Tōkyō, où elles sont de 88 × 176 cm, soit 1,54 m2. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Dactylo de langue anglaise pour la société de commerce Satō, Fusako Aikawa gravissait l’étroit escalier menant au Meigaza, situé au quatrième étage, sans se douter qu’Ichirō Honda la filait.
Elle repensait distraitement à ses années d’études, durant lesquelles elle fréquentait régulièrement ce célèbre cinéma.
À l’époque, cette ascension interminable ne la dérangeait pas le moins du monde. Au contraire, même, elle prenait plaisir à grimper les marches, le cœur plein d’entrain et l’esprit tout à l’univers magique qui l’attendait au bout, prêt à satisfaire sa curiosité.
Adolescente, elle avait tellement soif de connaître la vraie vie, songea-t-elle amère. Mais dans les douze années qui avaient suivi, elle n’avait fait que pianoter sur des touches jour après jour, avant de regagner son appartement pour se mettre au lit.
Certes, elle avait eu une ou deux relations avec des hommes, mais rien n’y avait fait. Il ne s’était agi que de liaisons trop ennuyeuses pour mériter qu’on s’y attarde, bien loin des expériences qu’elle espérait. Très vite, elle était devenue la célibataire classique, pilier de son entreprise, qui épargnait le gros de son salaire et feignait l’indifférence pour les bavardages dont se délectaient ses collègues.
Comment en était-elle arrivée là ? Elle-même n’aurait su le dire. Sans qu’elle s’en fût rendu compte, cette routine rythmée par la sonnerie de son réveil, les trajets dans des trains bondés et les sempiternels menus de la cantine avaient fait d’elle le stéréotype de la vieille fille.
Maintenant encore, elle s’en voulait d’avoir quitté précipitamment le magasin de musique après avoir entendu parler du mariage de sa collègue.
« Je regrette, je dois rentrer. J’ai déjà quelque chose de prévu. »
Pourquoi avait-il fallu qu’elle invente un mensonge aussi pitoyable, aussi transparent ? Elle aurait mieux fait de les tancer pour leurs stupides ragots.
Fusako s’arrêta pour reprendre son souffle.
Après s’être progressivement éloignée, la sonnerie qui retentissait dans l’entrée pour annoncer la dernière séance finit par se taire. Elle se sentit tomber dans un vide sidéral.
C’est alors qu’elle entendit un homme qui grimpait les marches avec fracas.
Elle s’effaça sur le côté pour le laisser passer, mais alors qu’il se glissait à sa hauteur, Ichirō Honda percuta son épaule avec adresse afin de se ménager une occasion de l’aborder.
Manquant de chuter, Fusako plaqua une main contre le mur.
— Excusez-moi, bredouilla-t-il avec un accent, avant de lui tendre la sienne pour l’aider à se stabiliser.
Aussitôt, l’air de reproche qu’elle affichait laissa la place à un sourire.
— Ce n’est rien, je vous en prie, dit-elle sans se douter des intentions de son poursuivant.
Mieux : la première impression que lui fit ce jeune homme n’avait rien pour lui déplaire.
— Le cinéma, c’est encore haut ? demanda-t-il d’une charmante voix grave tout en retirant sa main avec gêne.
— Oui, c’est encore au-dessus, répondit-elle, baissant la garde face à cet inconnu dont la curieuse prosodie l’avait déjà conquise.
Elle se surprit à croire sans mal à cette coïncidence qui la faisait rencontrer un séduisant gentleman en plein milieu de l’escalier.
— Sans ascenseur ce n’est pas commode, n’est-ce pas ? poursuivit-elle, avant de lui emboîter le pas.
Son accent l’en avait convaincue : il s’agissait d’un étranger. Malgré ses traits japonais, il possédait une aura très différente de celle des hommes qu’elle côtoyait sur son lieu de travail. Cette façon qu’il avait de se tenir, cette amabilité toute particulière étaient typiques d’un Occidental. Elle venait de tomber dans le piège tendu par Ichirō Honda.
— Ce film, c’est de mon pays. C’est pourquoi je suis venu voir, déclara-t-il en surveillant sa réaction, comme pour devancer une question qu’elle n’osait lui poser.
— Seriez-vous français ?
— Non, d’Alger. Mon nom est Sobra. Je suis venu au Japon pour les études.
À ces mots, Fusako éprouva soudain un sentiment de connivence et le besoin de protéger ce pauvre étudiant.
— Je vois, le film se déroule dans votre pays. Je me demande si la Légion étrangère existe encore…
Ils continuèrent à converser tout en gravissant les marches. Fusako se sentait le cœur léger, pour une raison qui lui échappait.
Le guichet du quatrième étage avait déjà baissé le rideau à leur arrivée. Ichirō haussa les épaules – geste typique d’un étranger.
— L’achat des billets se fait à l’entrée, leur lança une ouvreuse.
C’est tout naturellement que Fusako décida de régler les deux places. Ichirō tenta bien de protester, mais dans la salle les actualités avaient déjà commencé, si bien qu’ils se dépêchèrent de rejoindre discrètement leurs sièges.
Il resta figé les presque deux heures que dura la projection, les yeux rivés à l’écran. Pas une fois il ne tenta de lui prendre la main ni ne trahit ses intentions. Il tint son rôle, docile. Sans s’en rendre compte, Fusako s’était laissé gagner par la confiance et développait des sentiments pour lui.
La séance terminée, emportés par la foule des spectateurs, ils sortirent par l’issue de secours pour émerger dans une ruelle étroite remplie de petits bars et de bennes à ordures. On se croirait presque dans la casbah, songea Fusako en imaginant la terre d’origine de l’homme qui marchait à ses côtés. Cette pensée, détachée de toute réalité, avait quelque chose de romantique.
— Que diriez-vous d’aller prendre un verre ? proposa-t-elle.
Ils entrèrent dans un bar.
Fusako mit un point d’honneur à refuser les cocktails sucrés, leur préférant un highball. Elle pouvait rester sobre, elle en avait la certitude, et dans un recoin de son esprit, une impulsion la poussait à rechercher l’ivresse.
C’est lui qui offrit la première tournée.
— À mon tour de vous payer un verre, s’exclama-t-elle d’un air joyeux tout en l’entraînant de force vers un second pub.
Fière de jouer les guides pour ce gaijin, elle se devait également de faire preuve d’hospitalité. Et puis, elle avait faim. Les effets de l’alcool commençaient à se faire sentir.
Plus elle était ivre, plus sa langue se déliait. Elle lui parla de son entreprise, de ses collègues, de son éducation, de cet appartement à Kōenji où elle résidait seule, et de bien d’autres sujets encore, sans même qu’il n’ait eu à l’interroger. Il lui semblait vider un sac trop longtemps maintenu fermé. Et tant mieux si son interlocuteur ne comprenait pas tout, se réjouissait-elle.
Ichirō, quant à lui, jouait à la perfection au confident. Il buvait ses paroles, acquiesçant à chaque mot sans se départir de son sourire.
Fusako n’avait pas remarqué que le bar où ils se trouvaient restait ouvert toute la nuit. Lorsqu’elle en prit conscience et voulut partir, il était déjà plus de 2 heures.
Elle se leva, les jambes flageolantes. C’est son compagnon qui régla de nouveau la note. Une pensée obnubilait son cerveau embrumé : elle ne devait laisser cet étranger s’échapper sous aucun prétexte. Agrippée à son bras, elle flottait dans les airs malgré ses talons qui butaient sur le pavé.
Jamais encore elle ne s’était autorisé un tel comportement – et elle en venait à le regretter, tandis qu’elle le laissait la cajoler.
— Tu n’as nulle part où aller ce soir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en le dévisageant.
Il acquiesça d’un signe de tête. Pour une raison qui lui échappait, l’attitude sans prétention de ce jeune homme lui évoquait un chien errant.
Elle héla un taxi.
— Viens donc chez moi. Personne n’y est jamais entré…
Cette confidence, elle avait eu l’intention de la lui susurrer à l’oreille, au lieu de quoi sa voix avait résonné étrangement fort – et trahi son ébriété.
Lorsque le véhicule les déposa au pied de sa résidence, la lueur familière des réverbères et de l’entrée de l’immeuble lui sembla floue et duveteuse. L’espace d’un instant, elle se crut même transportée dans quelque pays lointain. Car cette vie digne d’un film, et dont elle avait tant rêvé avant ses vingt ans, était enfin sur le point de commencer.
Blottie contre son compagnon, Fusako gravit le vieil escalier aux murs écaillés. L’inconnu venu d’une contrée exotique l’entourait d’un bras derrière le dos. À travers l’épaisse toile de son manteau, elle sentait les doigts qui pressaient sa poitrine.
Il n’enleva pas son bras tandis qu’elle déverrouillait la porte de l’appartement. Le feu n’était pas allumé à l’intérieur. Avec diligence, Fusako fit chauffer de l’eau pour remplir une bouillotte et préparer du thé.
Pendant ce temps, Ichirō Honda attendit sagement dans un coin, tel un garçon inexpérimenté qui ne savait comment se comporter.
Elle sortit le futon du placard et en changea les draps et les taies d’oreiller. Il n’y avait aucune honte à passer la nuit à côté d’un homme, se rassurait-elle ; de toute façon, elle veillerait.
— Tu peux dormir ici avec la bouillotte pour te réchauffer. Avec le climat qu’il y a dans ton pays, tu dois avoir bien froid au Japon, dit-elle afin de réconforter ce nomade solitaire venu du désert, et qui restait planté là.
Noyée dans ce regard ardent, elle tenta de s’y voir elle-même. S’il me désire, devrai-je tout lui autoriser ? s’interrogea-t-elle.
Avec gêne, il entreprit d’ôter son manteau, puis sa veste. Lorsque Fusako se rapprocha de lui pour ramasser ses vêtements, il la prit soudain dans ses bras.
Elle paniqua devant la puissance inattendue de sa poigne qui semblait celle d’un homme mûr. Elle se débattit un instant, effrayée par les manières si différentes de cet Occidental, mais se laissa finalement embrasser. Lorsqu’il la poussa vers le futon, elle cessa toute résistance, avant de s’abandonner complètement à lui.
Il passa un temps infini à se repaître du corps de Fusako. Est-ce ainsi que font les Algériens ? La question lui effleura l’esprit, mais, bientôt, son dégoût se dissipa peu à peu pour laisser place à la joie de sentir des lèvres se promener sur elle.
Fusako goûta la sueur qui perlait sur la peau de son amant, absorbant le parfum de ce désert africain qui servait de décor au film vu quelques heures plus tôt.
Avant même de s’en rendre compte, elle fut emportée dans le royaume animal.
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Peu avant 5 heures, Ichirō Honda se retourna sur sa couche. Son bras gauche toucha le corps dénudé d’une femme. Il lui fallut plusieurs secondes pour se rappeler où il se trouvait : non dans une chambre d’hôtel, mais au domicile de sa proie. D’un geste laborieux, il leva le poignet devant ses yeux pour consulter sa montre Omega à mouvement automatique. La date avait changé.
Il se releva de l’épais futon sur lequel il était allongé, en prenant soin de ne pas la réveiller. L’air glacé lui donna la chair de poule. De la paume de ses mains, il frotta vigoureusement son torse velu et ses épaules musclées, avant de s’habiller à la lueur de la lampe de chevet tout en parcourant la pièce du regard.
Repérant une machine à écrire posée sur la commode (la veille, il ne l’avait pas remarquée), il réfléchit un instant puis en souleva le couvercle et y inséra une feuille de papier.
Après avoir tapé quelques mots, il se retourna vers la femme. À moitié visible sur l’oreiller, le visage de la dormeuse était empreint d’une fatigue impossible à chasser. Même le bruit des touches ne semblait pas pouvoir la tirer du sommeil.
Laissant la feuille en place – là où elle pourrait l’apercevoir aussitôt –, Ichirō Honda se glissa hors de l’appartement.
Dans le couloir, une odeur âcre lui satura les narines. Elle lui évoqua un sentiment mélancolique – celui de se trouver perdu en terre inconnue. Ce sentiment, il l’avait déjà éprouvé dans un logement de Chicago, songea-t-il.
Lorsque, sorti de la résidence, il huma l’air frais du matin, il lui sembla goûter brièvement cette liberté qui caractérisait la fin d’une liaison. À peine avait-il rejoint l’avenue Olympique, marchant au hasard dans les rues enveloppées d’un brouillard lugubre, que cette sensation s’évanouit cependant.
Il prit un taxi pour retourner se changer dans sa garçonnière du Meikeisō ; 6 heures avaient déjà sonné lorsqu’il regagna enfin l’hôtel Tōyō.
Étouffant sa curiosité, le réceptionniste aux pommettes hautes fit mine de détourner le regard en lui tendant sa clef.
— Thank you, dit simplement Ichirō Honda en acceptant le sésame.
Tout au long de sa journée de travail, la langueur résultant de son aventure continua de lui encombrer l’esprit tels des sédiments dans le lit d’une rivière.
Aux alentours de 19 heures, après avoir dîné, il s’assit dans un canapé du hall sans l’intention de sortir et attrapa le journal du soir.
Alors qu’il parcourait distraitement la page « société », ses yeux s’immobilisèrent soudain.
La nuit précédente, vers 2 heures, une caissière de supermarché avait été étranglée dans l’appartement où elle vivait seule, à Kinshichō, était-il écrit.
Le nom et l’adresse de la victime ne lui étaient pas inconnus : ils lui rappelaient ceux d’une de ses cibles, rencontrée un mois plus tôt dans un dancing du quartier de divertissement de Kōtō Rakutenchi.
Un pli épais se forma entre ses sourcils tandis qu’il scrutait le plafond. Le souvenir d’une résidence miteuse nichée dans un secteur de grossistes en bois de construction lui revint aussitôt en mémoire.
Un étranger passa devant lui, suivi d’un groom en uniforme blanc qui marchait à petits pas, un sac de voyage dans les bras.
Ichirō reposa le quotidien et sortit de l’hôtel.
Sur le quai du métro, il acheta plusieurs journaux au kiosque et, durant le trajet qui le menait à Yotsuya-Sanchōme, il entreprit de lire avec avidité les articles couvrant le meurtre de cette caissière. Les portraits de la victime publiés dans la presse différaient quelque peu du visage qu’il avait conservé d’elle. La femme qu’il avait rencontrée lui avait semblé un peu plus charnue au niveau des joues et des paupières. Peut-être ne s’agissait-il pas véritablement de son ancienne proie ? Quand bien même, il ne trouverait pas le repos tant qu’il n’aurait pas vérifié les informations inscrites dans son carnet.
Arrivé à Yotsuya-Sanchōme, il dut jouer des coudes pour descendre de la rame. Alors qu’il se frayait un chemin au travers de la foule compacte, il sentit la chair tendre d’une jeune femme contre l’épaisse étoffe de son pardessus. Moment bref mais délicieux, qu’il ne put savourer pleinement.
Avec quelques autres passagers, il mit enfin le pied sur le quai, plus anxieux que jamais ; les personnes restées à bord semblaient le suivre des yeux, agglutinées contre les vitres du train en mouvement.
Fourrant les journaux dans sa poche, il s’empressa de franchir le portique.
En route, il s’arrêta dans une boutique de spiritueux sur le point de fermer pour y acheter une bouteille de whisky et un bocal d’olives. À peine pénétra-t-il dans son repaire qu’il enfourna une olive imbibée d’huile dans sa bouche ; il s’installa ensuite sur le lit avec son cahier afin de vérifier l’identité de sa proie.
2 octobre, nuageux
Le matin, business à Chiba. Retour après 15 heures, sans prendre l’autoroute, trop encombrée. Paysage local toujours submergé par la grisaille. Suie et poussière des usines.
Ramené voiture entreprise à Kinshichō, puis promenade en solo dans Kōtō Rakutenchi. Cinéma, affiches de spectacles, rares passants, ouvriers en socques. Tango joué par un orchestre de seconde zone. Suis entré dans un dancing, l’oreille attirée par des bribes de musique. Dû acheter un coupon pour un jus de fruits à l’entrée.
Piste exiguë et sombre, mais quelques proies au café près de l’entrée. Jeunes hommes aux allures de voyous. Suis resté assis un moment, puis une voix de femme a retenti derrière moi pour me proposer une boisson en échange de mon coupon.
Proie aux airs de délinquante, en pantalon blanc et pull bleu. Trop familière mais de caractère ouvert, langage un peu vulgaire. Travaille au supermarché, fermé pour la journée.
Après quelques danses, décide de me faire visiter le centre de thalasso F. Pour ma part, ai endossé le rôle d’un acheteur étranger de lignée japonaise. Pris un taxi, direction Funabashi.
Centre de thalasso plein de femmes et de vieux, tous de la campagne, qui prenaient grand plaisir à boire et manger et sauter sur la scène pour danser.
Proie m’a proposé de prendre un bain ensemble. Une heure d’attente, passée au réfectoire, à boire des bières et à manger de mauvais sushis. Parce qu’encore jour, ou parce que gens alentour pas comme ceux de la ville ? Pas comme d’habitude. Écouté distraitement proie déblatérer ; tenté de raviver mon désir en fixant sa nuque et ses joues empourprées par l’alcool.
Notre tour enfin arrivé, ai donné pourboire à la patronne chargée des bains, récupéré clef, entré dans bassin. Immergé dans bain thermal à l’eau de source brune et trouble, ai regardé la chair blanche et charnue de ma proie barbotant dans le bassin de faïence. Pourchassé puis touché. Jeu et désir dans la baignoire. Parfum iodé de l’eau thermale à la pointe de ses seins et sur ses fesses grasses et fermes, goût salé sur ma langue. Les traces laissées par le carrelage sur le dos de ma proie ressemblent à des marques de fouet et me rappellent les barreaux d’une cellule. Jeux interrompus par la sonnerie signalant la fin de la réservation. Regard plein de curiosité de la femme qui s’occupait des bains.
Retour direct à Kinshichō. Rendu maussade et taciturne par la frustration de mon désir, mais vaut sans doute mieux que le vide qui vient après. Emmené proie manger coréen. Surpris par l’appétit de ma proie, qui a englouti un bol de riz sans rien d’autre qu’une pile de condiments. M’a dessiné un plan menant à sa résidence, ai promis de la recontacter dans quelques jours.

Ainsi se terminait l’entrée du 2 octobre, agrémentée du schéma que la jeune femme avait tracé au crayon sur une feuille de papier arrachée dans un petit carnet, fixée par un morceau de ruban adhésif.
Les yeux posés sur les dessins enfantins indiquant les arrêts de tramway, fossés et autres ponts en béton, Ichirō Honda revit bientôt les éléments bien réels qu’ils représentaient.
L’appartement de la jeune femme se situait derrière un entrepôt. Lorsqu’il s’y était rendu, sous le couvert de la nuit, il avait dû louvoyer entre les piles de billes de bois pour atteindre l’entrée.
Il se remémora les articles parus dans la presse. Le matin même, à 5 h 30 (autrement dit au moment précis où il se trouvait au bord de l’avenue Olympique), un collégien qui livrait le lait pour se faire un peu d’argent de poche s’était engagé dans la rue de l’entrepôt ; les bouteilles s’entrechoquaient sur le porte-bagage de son vélo. Sans doute est-ce en traversant la cour qu’il avait remarqué la fenêtre entrouverte de l’appartement. Étant donné le positionnement de la coiffeuse, l’intérieur de la chambre devait être intégralement reflété dans le miroir. Cette proie à la chair opulente qu’il avait observée barboter dans le bassin… Elle gisait, les membres figés dans des angles étranges, sous le regard effrayé du laitier en herbe.
Ichirō se souvenait bien de cette coiffeuse. La soie rouge qui revêtait le verso du miroir, constellée de traces de talc. Les flacons de lotion et de crème bon marché entreposés devant la glace.
Il se rappela avec horreur comment elle l’avait enduit d’un lait parfumé bas de gamme.
Après avoir jeté son journal de chasse sur le bureau, il alla s’adosser près de la fenêtre pour respirer l’air frais. Il avait bien du mal à s’imaginer que la femme qui avait naïvement pressé ses lèvres sur son corps était à présent morte.
Quoi qu’il en soit, le nom et l’adresse divulgués étaient bien les mêmes que ceux inscrits dans son cahier. D’après les journaux, la veille de son assassinat, la victime avait reçu la visite d’un homme avec qui elle avait eu des rapports sexuels.
Cette dénommée Kimiko Tsuda devait être une sorte de call-girl, songea-t-il. Il n’en avait pas la preuve formelle, mais sa familiarité envers la gent masculine et ses techniques bien rodées en matière de sexe suffisaient à l’en convaincre. À en croire la presse, Kimiko Tsuda avait quantité d’amis masculins sur lesquels la police ne manquerait pas d’enquêter. Ce jour-là… Non, il n’avait pas à s’inquiéter. Il ne lui avait rendu visite qu’une fois, et elle ne l’avait connu que sous l’identité de M. Sobra, acheteur étranger.
Alors qu’il fermait la fenêtre, il revit soudain le blanc de ses yeux lorsqu’elle lui lançait des coups d’œil furtifs, le visage penché sur son entrejambe.
Sur le moment, il ne fit toujours pas le lien entre le meurtre de cette ancienne proie et le fait qu’il avait passé cette nuit-là avec une nouvelle conquête.
Il ne se rendrait à l’évidence que bien plus tard.
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Deuxième victime (19 décembre)
Le jour où Fusako Aikawa fut étranglée dans la résidence Akebono-sō, au no XX du quartier de Kōenji, dans l’arrondissement de Suginami, à Tōkyō.

Le 19 décembre, à 20 heures, Ichirō Honda se trouvait sur la plateforme d’observation de la tour de Tōkyō, accompagné d’une étudiante en arts rencontrée une semaine plus tôt.
Coiffé d’un chapeau mou légèrement rejeté en arrière, il avait défait tous les boutons de son pardessus gris. Tout du long, alors qu’il gravissait l’escalier, empruntait l’ascenseur et parcourait la plateforme, il avait gardé les deux mains dans ses poches.
Son rôle ? Correspondant pour The Times. Ce soir marquait son troisième rendez-vous avec Mitsuko Kosugi. Cette proie s’avérait coriace, mais la traque progressait peu à peu. Il devait être de retour à Ōsaka pour le réveillon de Noël cependant, aussi n’avait-il d’autre choix que de l’abattre cette nuit. Voilà pourquoi il l’observait depuis quelque temps, lui jetant des regards en biais, en se demandant par quel moyen lui mettre le grappin dessus.
Les yeux de Mitsuko Kosugi brillaient tandis qu’elle décrivait le paysage nocturne de la ville illuminée. Le reste d’acné qui ponctuait encore son visage dénué de maquillage lui donnait un air peu raffiné. Par contraste, la fermeté de ses formes déjà remarquablement développées intriguait étrangement Ichirō. Du haut de ses dix-neuf ans, elle représentait une cible d’une fraîcheur rare, comme il n’en avait plus connu depuis un moment, et il ne pouvait la laisser lui échapper.
 
Ils s’étaient rencontrés au musée national de l’Art occidental d’Ueno, où Mitsuko s’était plantée avec son carnet d’esquisses devant la statue d’un homme aux muscles saillants.
Il avait pris l’habitude de se rendre à des expositions deux ou trois fois par mois ; et à plusieurs reprises, déjà, leurs lieux tranquilles lui avaient permis de repérer des femmes. Après avoir admiré le croquis inachevé de Mitsuko, il s’était présenté à elle comme correspondant pour un journal étranger. Puis, tout en dégustant maladroitement un thé vert et des pâtisseries japonaises dans la cafétéria, il avait convaincu la jeune fille, rendue oisive par les vacances d’hiver, de lui faire visiter la capitale.
Dès le lendemain, au lieu de lui faire découvrir un à un les principaux monuments historiques, Mitsuko lui avait montré ces attractions prisées des touristes qu’étaient le Kabuki-za et la tour de Tōkyō.
Le premier soir, à bord d’un bus touristique, ils avaient fait la tournée des cabarets de Yoshiwara et d’Asakusa avant de goûter de la loche à Komagata. Tout en écoutant Mitsuko à ses côtés faire l’interprète, il n’avait pu s’empêcher de détailler la silhouette de la charmante conductrice : sa poitrine et son postérieur étaient impeccablement moulés par son uniforme. Celle-ci n’avait pas semblé perturbée par ses œillades insistantes.
Le jour suivant, Mitsuko avait emmené Ichirō au Kabuki-za. C’est là, dans cette salle mythique, qu’il avait pour la première fois posé sa main sur le genou de la jeune fille afin d’évaluer sa réaction. Le visage tourné vers la scène, elle avait fait mine de ne rien remarquer. L’étudiante feindrait-elle toujours de penser à autre chose lorsque son corps se trouverait à la merci d’un homme ? Tandis qu’il suivait les mouvements des acteurs sur le plateau, Ichirō Honda s’était délecté de ses fantasmes sadiques.
Il s’était ressaisi dans un frisson et avait marmonné « Shame », lui attirant un coup d’œil surpris de Mitsuko.
Un jour, il était encore étudiant aux États-Unis, la seule vue des jambes d’une danseuse blanche serrées dans un collant noir avait suffi à provoquer chez lui une poussée soudaine de désir. Ce souvenir lui revint, sans la moindre raison, alors qu’il était assis dans ce théâtre. Quelle était donc cette force mystérieuse qui l’avait écrasé à l’époque ? S’agissait-il d’un appétit aiguisé par une trop longue abstinence, ou bien… Non, simple phénomène physiologique, s’était-il dit, avant d’adresser un sourire à Mitsuko qui le dévisageait d’un air soupçonneux.
Quelques instants plus tard, sans hésitation ni retenue, il avait de nouveau posé la main sur le genou de l’étudiante. Il avait savouré le désir qui montait lentement en lui tandis qu’il lui caressait la cuisse.
 
Dans la tour de Tōkyō, le groupe de lycéennes à l’accent régional qui monopolisait l’un des télescopes s’éloigna enfin ; tout en plaisantant, elles laissèrent Ichirō seul avec sa proie.
— Voulez-vous regarder ?
Il désigna l’appareil et fit tinter la petite monnaie qu’il gardait dans la poche de son pardessus.
— Je me demande ce qu’on va y voir…
Mitsuko s’élança pour coller son œil au viseur. Ichirō glissa une pièce dans la fente puis approcha sa figure de celle de la jeune fille, la main sur son épaule. Il jouit du frémissement qui parcourut Mitsuko à son contact.
Lorsque, les trois minutes écoulées, l’obturateur se remit en place, Ichirō en profita pour déposer un baiser sur la joue de Mitsuko. Elle demeura immobile. Il tourna alors la tête pour chercher ses lèvres.
C’est dans cette position peu naturelle qu’il aperçut un mouvement furtif à la lisière de son champ de vision. Sans bouger, il scruta la zone et repéra une silhouette qui l’observait, postée derrière un aquarium. Avait-elle senti son regard ? Elle s’était empressée de détourner le visage. Ichirō ne distinguait déjà plus que les poissons tropicaux nageant dans la lueur des lampes à vapeur de mercure.
Tout en embrassant l’étudiante, il s’efforçait de guetter l’espion, mais celui-ci ne réapparut pas, sans doute sur ses gardes. Peut-être avait-il déjà quitté l’ombre de l’aquarium pour aller ailleurs. Peut-être n’était-ce qu’un lycéen venu se rincer l’œil…
Mitsuko avala bruyamment sa salive ; gêné, Ichirō décida de se montrer plus audacieux et l’embrassa une fois encore. Il concentra son attention sur les sensations au bout de sa langue, et bientôt son système nerveux tout entier se mobilisa. Une nouvelle présence se fit sentir derrière eux – un autre couple qui cherchait un endroit où s’isoler.
Alors qu’une galaxie de lueurs semblait consteller le paysage en contrebas, la plateforme d’observation, peu fréquentée, n’était que faiblement éclairée et les boutiques déjà fermées. Le bras entourant Mitsuko, Ichirō l’attira dans un coin.
L’ascenseur menant au rez-de-chaussée était bondé de touristes d’âge mûr, visiblement sortis de leur campagne pour visiter la grande ville. Alors que les portières se refermaient sur la cabine, Ichirō crut percevoir de nouveau cette attention posée sur lui.
Une fois à l’extérieur de la tour de Tōkyō, ils grimpèrent à bord d’un taxi où Ichirō reprit aussitôt ses étreintes sans se soucier du chauffeur. Un véhicule vint leur coller au train et les inonda de la lumière de ses phares, comme pour leur gâcher le plaisir.
À Ginza, ils consommèrent dans deux bars puis dans un biergarten. Dans ce dernier, particulièrement bruyant, ils essuyèrent bien quelques regards curieux – ceux de clients avinés, rien de plus.
À Shinjuku, ils se rendirent dans un autre établissement avant d’aller manger des sushis. Ichirō s’était déjà complètement désintéressé de leurs poursuivants. Peu lui importait de savoir qui les filait. Qu’est-ce qui pouvait motiver d’éventuels espions, de toute façon ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Les effets de l’alcool commençaient à se manifester sur sa proie : sa diction se faisait moins précise, ses manières plus relâchées. Ichirō lui-même se sentait un peu ivre. Lui qui savait tenir l’alcool s’était laissé surprendre par la résistance inattendue de Mitsuko et avait, semble-t-il, dépassé ses limites habituelles.
Il était déjà plus de 1 heure lorsque, les jambes un peu flageolantes, il proposa à Mitsuko de passer la nuit à l’auberge.
— Non, merci. Je vais plutôt rentrer, répliqua-t-elle contre toute attente.
Ichirō héla un taxi et indiqua au chauffeur la direction d’Asagaya.
À peine installée sur la banquette, Mitsuko se blottit contre lui. Le bras passé autour d’elle, il se prit à espérer qu’une fois arrivée, sa proie se laisserait enfin abattre.
Le domicile de Mitsuko Kosugi se trouvait près de la station de métro de Minami-Asagaya, non loin de l’avenue Ōme.
— Ne voulez-vous pas entrer ? proposa-t-elle à Ichirō, l’entraînant dans la voie qui menait à la résidence – une impasse étroite, interdite aux voitures.
Il la suivit dans l’allée pavée. Elle habitait dans le deuxième bâtiment, un édifice en plâtre blanc à un étage, plutôt spacieux.
— Je regrette, vous allez devoir vous déchausser, dit-elle.
Dans la vaste entrée se dressait un meuble à chaussures d’une trentaine de places accompagné d’un caillebotis. Elle ouvrit un casier au nom de Kosugi pour en sortir une paire de pantoufles.
— C’est mon nom. Pris littéralement, cela veut dire « petit cèdre ». Amusant, non ?
Ichirō Honda acquiesça plusieurs fois avant d’inspecter les noms sur toutes les autres cases, tel un étranger fasciné par ces caractères chinois.
Les étiquettes différaient entre elles : certaines étaient issues d’un papier sale tandis que l’encre avait bavé sur d’autres. Parmi elles, une semblait avoir été écrite tout récemment. Ichirō s’arrêta involontairement devant, l’index pointé dessus d’un air curieux. « Obana », y était-il inscrit.
— « Queue » et « fleur », traduisit Mitsuko en remarquant son attitude. Simple, non ? Je crois que cette résidente vient d’emménager. Numéro 209… Qui habitait là avant, déjà ?
Ichirō, lui, affichait une mine perplexe : il s’efforçait de se rafraîchir la mémoire. Il échoua cependant à se rappeler que ce nom n’était autre que celui d’une de ses proies – une opératrice de poinçonneuse qui s’était donné la mort.
L’escalier qui se dressait à gauche du vestibule ainsi que les couloirs de cette ancienne clinique étaient spacieux. Juste sous les marches, à l’endroit où se trouvait autrefois le comptoir d’accueil, était installé un téléphone public.
Situé à l’angle du rez-de-chaussée, l’appartement de Mitsuko Kosugi se constituait d’une pièce principale d’une surface de six tatamis, équipée d’un petit lavabo et d’un poêle à gaz. Outre une toile en cours de réalisation disposée sur un chevalet, il y avait plusieurs tableaux accrochés aux murs.
Ichirō Honda inspecta les peintures une à une pendant que Mitsuko préparait du café instantané.
Leur boisson terminée, il se mit à manipuler tous les objets qu’il trouvait – livre, coupe-papier, statuette en plâtre – afin de manifester son ennui.
Il attendait une ouverture. Mitsuko, de son côté, le regardait fixement ; elle paraissait lui communiquer quelque message silencieux. Il vit une vague d’anxiété monter dans les yeux de la jeune fille.
C’était l’occasion qu’il guettait – le signe avant-coureur de la capitulation.
— Vous…, souffla Mitsuko à mi-voix, comme si elle venait de prendre conscience de sa présence.
Elle se garda pourtant de finir sa phrase, pensant peut-être que le reste ne pouvait se traduire par les mots.
Ichirō tendit la main vers le genou de Mitsuko qui se rétracta. Son désir soudain enflammé par cette réticence, il l’attrapa pour la plaquer au sol, toutes lèvres et mains dehors.
Mitsuko ne cessa pas de lui résister, cependant. Quelle proie récalcitrante ! Ichirō lui-même n’en revenait pas. Trente minutes avaient déjà passé. Pourquoi ?
Après s’être écarté, il la dévisagea, agenouillé sur le tatami.
— Je regrette, pas aujourd’hui, dit-elle en réajustant l’ourlet de sa jupe, les yeux baignés de larmes.
Ichirō se sentit défaillir. Il se releva avec gêne et allait quitter la pièce quand il se retourna vers elle.
— As-tu déjà un amant ? lui demanda-t-il.
Elle le fixa un moment avant de l’assurer du contraire. Il esquissa un sourire, sans dire un mot de plus.
Il lui accorda un dernier baiser de ses lèvres desséchées, certainement par obligation. Cette femme n’était déjà plus la créature qu’il avait sentie frémir sous la puissance de son étreinte, quelques heures plus tôt, au sommet de la tour de Tōkyō. Cette petite idiote, insouciante, égoïste, ignorante… Non, elle ne méritait pas qu’il s’en préoccupe.
— Your phone number, ordonna-t-il d’un ton sec.
Mitsuko Kosugi l’inscrivit en gros caractères sur un bloc-notes.
— Si vous m’appelez, faites-le avant 22 heures, s’il vous plaît. Quand la concierge décroche, donnez-lui le numéro de mon appartement.
Elle s’apprêtait à le raccompagner, mais il la repoussa et se dirigea vers la sortie, éclairée d’une lueur faible. Hors de la résidence, il fit volte-face. Tout le monde dormait déjà, semblait-il ; seule la chambre de Mitsuko était encore allumée.
Ichirō rejoignit à pied l’avenue Ōme pour se diriger vers Shinjuku. Le col de son manteau relevé, les mains dans les poches, le dos voûté, il était partagé entre le dégoût et l’irritation de voir son désir frustré.
Soudain, il songea à sa femme qui endurait la solitude à Ōsaka, à des kilomètres de là – et à tous ces efforts fournis en vain pour combler le gouffre qui se creusait entre eux.
Est-ce pour fuir ce problème que je poursuis cette chasse futile ?
Sa réflexion ne dura toutefois qu’un instant, interrompue par l’arrivée d’un taxi qui ralentit à sa hauteur. Grimpant à bord, il commença par indiquer au chauffeur l’adresse de son pied-à-terre, à Yotsuya-Sanchōme. Bientôt, pourtant, lui revint en mémoire Fusako Aikawa, cette dactylo abordée dans l’escalier du Shinjuku Nikkatsu. Son domicile n’était qu’à une station de métro de celui de Mitsuko Kosugi. Après un moment d’hésitation, il arrêta le véhicule sur un pont enjambant l’avenue Ōme.
Ce n’était pas tant l’envie d’une femme qui motivait sa décision que le besoin de se distraire de cette vacuité qui se déployait devant ses yeux.
Se fiant au vague souvenir qu’il gardait du trajet conduisant chez elle, il arriva dans la cour de sa résidence qu’il trouva embourbée par le débordement des égouts. Un réverbère brillait, solitaire, non loin d’une ligne de linge oubliée par sa propriétaire dont les sous-vêtements flottaient, blafards.
À l’intérieur du bâtiment, la cage d’escalier menant à l’étage s’ouvrait devant lui telle une grotte prête à l’engloutir.
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C’est avec retenue qu’il frappa à la porte de Fusako Aikawa. Pas de réponse. Une image lui revint en mémoire : celle, ensorcelante, d’une femme endormie sous un épais édredon, l’ourlet de son négligé en satin remonté jusqu’à sa poitrine.
Il patienta un moment puis colla l’oreille au battant, guettant l’indice d’une présence à l’intérieur, mais il n’entendit rien.
Il était entré dans cet appartement trois fois. La première avait été sur l’invitation de son occupante ; par la suite, il s’était présenté à l’improviste. Même à 1 heure, elle n’avait jamais manqué de lui ouvrir, comme si elle l’avait attendu.
— Tu peux venir quand cela te chante, avait-elle dit en veillant à bien se faire comprendre de celui qu’elle prenait pour un jeune étudiant algérien.
À la différence de ses autres proies, elle semblait nourrir une sorte d’instinct protecteur à son endroit. Cette attention lui procurait un sentiment de sécurité.
Il consulta sa montre. 2 h 50, déjà. Il frappa de nouveau, discrètement, de peur d’être repéré par le voisinage. Toujours pas de réponse. À cette heure tardive, elle devait dormir trop profondément pour l’entendre toquer… Mieux valait rentrer.
Il s’apprêtait à partir, pourtant, il se surprit à tourner la poignée. C’était un de ces gestes instinctifs que l’on faisait lorsqu’on trouvait porte close, pour s’assurer qu’il n’y avait vraiment personne.
Contre toute attente, un déclic retentit, et le battant pivota sur ses gonds.
Aussitôt, un parfum étrange s’échappa de l’intérieur. Il ne parvint pas tout de suite à identifier la nature de cette odeur, stagnante dans les ténèbres. Une odeur à la fois âcre et sucrée, qui n’était pas sans rappeler celle du formol.
Tout à sa réflexion, il tendit la main pour actionner l’interrupteur sur le mur juste à droite de l’entrée. Lorsque la clarté se fit, il se trouva face au corps dénudé d’une femme étendue sur un futon. Incrédule, il contempla la scène, le souffle court.
Ses jambes charnues écartées, les bras en croix, Fusako avait la tête tournée sur le côté. Elle dort nue par ce froid ? se demanda-t-il hébété, avant de remarquer son teint violacé et son visage boursouflé. Un collant en nylon était enroulé à la base de son cou et une ligne rouge se dessinait sur sa gorge. Étranglée, songea-t-il alors que son regard se portait sur son abdomen. Rebondi, rosé, il semblait encore plein de vie ; jamais on n’aurait cru voir une morte. Peut-être respirait-elle encore ? Alors qu’il s’approchait pour s’en assurer, un mélange d’effroi et de désir s’empara de lui.
Paniqué, il se détourna et s’empressa d’éteindre la lumière. Même engloutie par l’obscurité, cependant, l’image ne disparut pas de son esprit.
Il quitta la pièce et se glissa discrètement dans l’escalier ; il s’imaginait en train de molester le cadavre de cette femme. Aurait-il été capable de commettre de sang-froid un acte aussi abject ? Sans doute.
Quoi qu’il en soit… Qui avait bien pu forcer Fusako Aikawa à adopter une telle position ? Quel homme, autre que lui-même, avait pu entrer dans cet appartement avec la permission de son occupante ? En son for intérieur, il se sentit trahi par la défunte. À ce moment-là, pourtant, il ne se doutait pas que la mort de Fusako allait directement précipiter son infortune.
Quelques minutes plus tard, Ichirō Honda parvint à quitter l’immeuble sans avoir croisé qui que ce soit. Puis, sous le réverbère éclairant le carrefour le plus proche, il tomba nez à nez avec un agent de police en patrouille. Les deux hommes échangèrent un long regard ; le policier, sensiblement plus âgé, se contenta de tapoter deux fois sa paume avec sa lampe torche éteinte et s’éloigna sans un mot.
L’idée n’était pas venue à Ichirō de signaler le meurtre à l’agent.
Sur l’avenue Olympique, il héla un taxi.
— Yotsuya-Sanchōme, indiqua-t-il au chauffeur d’une voix brisée.
Ce n’est qu’en prenant place sur la banquette arrière qu’il prit conscience de la similitude entre le décès de Fusako Aikawa et celui de la caissière de Kinshichō, survenu un peu plus d’un mois auparavant. Cette dernière avait également été étranglée en pleine nuit, quoique l’arme du crime ait été différente : dans son cas, il s’agissait de la ceinture de sa robe de chambre. Alors, telle une réaction en chaîne, d’autres éléments lui revinrent pêle-mêle : quand Kimiko Tsuda avait été assassinée à Kinshichō, Ichirō venait d’aborder Fusako au cinéma, avant de la suivre dans son appartement où il avait couché avec elle.
Ce soir encore, si tout s’était passé comme prévu, il aurait goûté pour la première fois à la chair de Mitsuko Kosugi. Cela voulait-il dire que la mort de Fusako Aikawa avait un rapport avec lui ?
Il tenta de répondre à cette question, mais ne parvint qu’à ruminer inlassablement les mêmes pensées durant les quinze minutes de trajet.
Non, c’est impossible, se dit-il. Après tout, c’était sur un coup de tête qu’il avait décidé de se rendre chez Fusako Aikawa, essayait-il désespérément de se convaincre. S’il n’avait pas tourné le bouton de porte, il aurait quitté les lieux dans la plus parfaite ignorance de ce qu’il s’y était passé. Cet homicide n’avait donc rien à voir avec lui, conclut-il. Bientôt, pourtant, une nouvelle voix vint murmurer à son oreille et semer le doute dans son esprit :
Est-ce bien vrai ? En es-tu sûr ? La mort de Fusako Aikawa n’a-t-elle réellement rien à voir avec toi ?
Cette interrogation le hantait toujours lorsque le taxi le déposa devant sa garçonnière du Meikeisō.
Il tira de sa poche un billet de cinq cents yens froissé et dit au conducteur de garder la monnaie.
Le chauffeur – un homme d’âge mûr, au visage avenant – ôta sa casquette pour le saluer. Ce faisant, il grava dans sa mémoire les traits d’Ichirō Honda comme ceux d’un des rares clients à lui accorder un pourboire équivalent au double du prix de la course. Une fois de plus, Honda venait de se procurer bien involontairement un futur témoin à charge.
Il entra dans son logement et alla s’allonger sur le lit, tout habillé. Les deux mains derrière la tête, il fixa le plafond, le regard vide. Des ombres noires se dessinaient devant ses yeux.
Comment en était-on arrivé là ? Jusqu’à cette nuit, au moins, il avait pu profiter de sa vie secrète et pêcher les femmes sans le moindre incident. Il s’efforça de se persuader que c’était pur hasard si ses conquêtes tombaient soudain comme des mouches. En vain.
Pour le dire simplement, il se trouvait hanté par une idée noire : les deux victimes avaient été ses proies. Toutes deux avaient eu des rapports physiques avec lui. Chacune avait été tuée alors qu’il tentait d’abattre une nouvelle proie. Semait-il donc la mort autour de lui, tel un patient atteint d’une maladie contagieuse, échappé de son confinement pour se promener à travers la ville ?
Il desserra sa cravate, défit les boutons de sa chemise et se tapota la poitrine. Un court instant, il se laissa happer par l’illusion risible qu’un mal mystérieux faisait pourrir ses chairs. Le contact de son torse massif et de sa pilosité exceptionnelle suffit à le rassurer.
Et si toutes les femmes que j’ai touchées mouraient les unes après les autres…
Quelle image effroyable ! Mais non, c’était trop absurde, il ne pouvait s’agir que d’une coïncidence. Deux de ses cibles étaient décédées, voilà tout. Cela n’avait décidément aucun rapport avec lui, ni de près ni de loin. Une simple coïncidence.
Il se releva de son lit, chancelant, et se changea pour enfiler un costume, tout en se raccrochant désespérément à ce dernier mot : coïncidence.


10
Ichirō Honda passa la journée suivante à guetter avec impatience la parution des quotidiens du soir, s’attendant à y lire qu’on avait découvert le corps sans vie de Fusako Aikawa. Dans l’intimité de son bureau, il écouta les informations de 15 heures sur un poste de radio, mais le fait n’avait pas encore été divulgué.
Cette fois, il ne parvenait pas à garder son calme comme il l’avait fait en apprenant le meurtre de la caissière. Peut-être parce qu’il avait vu de ses propres yeux cette scène effroyable. Perturbé, il quitta son fauteuil pour aller se poster à la fenêtre. Dans la rue en contrebas, les voitures avançaient lentement, tels des jouets. Les piétons, quant à eux, se ressemblaient tous, aussi minuscules que des fourmis. Sur les milliards de personnes qui habitaient cette planète, seules deux savaient qu’une odeur de mort commençait à s’échapper d’un appartement au premier étage de cette résidence en plâtre écaillé de Kōenji : lui-même et l’individu qui avait serré ce collant en nylon autour du cou de Fusako Aikawa.
Un frisson lui parcourut l’échine à cette idée.
Qui ne dit mot consent… Son silence ne faisait-il pas de lui une sorte de complice secret de l’assassin ? Il tenta de se remémorer un poème appris autrefois qui traitait de ce sujet, mais rien n’y fit.
Il sortit se procurer les premiers journaux du soir. Dans le couloir, il croisa le chef du département des affaires générales, une vague connaissance qui portait des lunettes sans monture et s’exprimait d’une voix efféminée.
— Quand rentrez-vous à Ōsaka ? lui demanda ce dernier. Saluez votre beau-père de ma part.
— J’y retourne après-demain. Comme je ne peux passer que Noël avec la famille…, répondit-il aimablement.
À peine fut-il de nouveau seul qu’il retrouva sa mine défaite, cependant.
À l’entrée du métro, il acheta plusieurs quotidiens, mais aucun ne mentionnait la mort de Fusako Aikawa. Puis il se fondit dans la foule pour gagner Ginza-Yonchōme à pied. En chemin, il regarda les escarpins exposés en vitrine des magasins et s’attarda derrière une femme en train de choisir un foulard.
Repartant dans la direction de Shinbashi, il pénétra dans un ancien cabaret converti en salle de pachinko. Le décor de l’escalier et du plafond, qui imitait l’opulence d’un grand salon de thé, jurait avec l’ambiance qui régnait dans la zone de jeu. Immergés dans un vacarme assourdissant, les clients semblaient oublier tous leurs soucis.
Sur un coup de tête, il acheta pour cent yens de billes et trouva une machine libre où jouer sa mise.
Une adolescente de quinze ou seize ans bridée et lourdement maquillée lui jetait de temps à autre des regards furtifs. Elle manifestait clairement de l’intérêt pour lui.
Après quinze minutes, Ichirō se lassa de cette distraction monotone. Sa soucoupe débordait de billes pleines d’huile. Un homme trapu qui devait avoir à peu près son âge se tenait près de lui, visiblement envieux.
— Vous voulez essayer ? lui lança-t-il.
Habillé d’une veste bon marché, l’inconnu le dévisagea avec surprise avant de s’empourprer à vue d’œil. De toute évidence, la proposition l’avait vexé. Sans tenir compte de sa réaction, Ichirō quitta les lieux, abandonnant derrière lui sa soucoupe pleine.
Aucun journal ne rapporta le décès de Fusako Aikawa ce soir-là – ni le suivant, d’ailleurs.
Ce n’est qu’au troisième jour qu’un article consacré à la mort de la dactylo attira son attention. À vrai dire, il éprouva même un choc en voyant la nouvelle imprimée en toutes lettres.
Il acheta tous les quotidiens qu’il trouva puis, son chargement sous le bras, s’engouffra dans le métro pour rejoindre sa garçonnière.
À bord de la rame, coincé entre les salariés rentrant du travail, il ferma les paupières. Sous ses pieds, les roues cahotaient contre les joints des rails, provoquant des secousses. Une manchette dansait devant ses yeux, accompagnée de l’odeur caractéristique de l’encre sur le papier :
UN CERTAIN SOBRA, ALGÉRIEN SUPPOSÉ, TÉMOIN CLEF DE L’AFFAIRE.

À peine arrivé dans son repaire à Yotsuya, il entreprit de dévorer tous les journaux qu’il s’était procurés. À la différence du cas de la caissière de Kinshichō, cette fois, il avait vu le cadavre de la victime, ce qui rendait les articles plus intéressants que pour le meurtre précédent. Il traquait avec avidité ces termes : Sobra, témoin clef.
La presse n’avait toujours pas établi de lien entre les deux meurtres. Tout juste s’était-il trouvé un périodique de seconde zone pour évoquer l’existence d’un fait similaire, rapporté un peu plus d’un mois auparavant. Il exhuma d’anciens numéros d’une pile qui prenait la poussière sur le rebord de la fenêtre pour les comparer aux éditions du jour.
Les deux affaires partageaient des points communs, à commencer par le mode opératoire : la strangulation. Les femmes vivaient seules dans un appartement, et chacune avait reçu, supposait-on, la visite d’un homme avec qui elles étaient intimes. Les articles laissaient entendre que l’absence de résistance chez les victimes pouvait faire penser à un rapport sadomasochiste qui aurait mal tourné, sans pour autant livrer des éléments concrets.
Il existait cependant une quatrième similitude non négligeable : leurs noms figuraient, l’un comme l’autre, dans le journal de chasse d’Ichirō Honda.
Ce détail l’obnubilait à un point tel qu’il omit de prêter attention à un dernier lien, plus important encore – pour ne pas dire fatal.
Étendu sur son lit, il passa de longues heures à chercher une stratégie, mais aucune idée probante ne lui vint. Au fond, il n’avait d’autre choix que de laisser les choses suivre leur cours.
Le lendemain soir, il devait prendre l’avion pour Ōsaka. Pendant quelques jours, je serai contraint de suspendre ma chasse, le temps de rester au bercail… Voilà qui valait sans doute pour le mieux.
Momentanément rassuré, il s’endormit, tout habillé.
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La veille de Noël, Ichirō Honda rentra à Ōsaka. Il s’était mis en congés pour toute la période des fêtes, Nouvel An compris.
À l’aéroport, il s’écorcha le dos de la main sur l’arête d’une cloison en contreplaqué, posée afin de barrer l’accès à une passerelle. Il épongea le sang avec son mouchoir, sans pour autant se donner la peine de demander de l’antiseptique à l’hôtesse après avoir embarqué.
Par le hublot, il apercevait le paysage tokyoïte, constellé d’innombrables lumières scintillantes. La ville semblait respirer sous son regard. Soudain, l’idée que des gens puissent y être assassinés lui parut bien insignifiante.
Lorsqu’il arriva à l’aéroport d’Itami, sa femme, Taneko, l’y attendait avec la même expression que la semaine précédente.
— Bon retour chez nous, le salua-t-elle avec un sourire.
Puis elle lui proposa une promenade dans le quartier commerçant de Shinsaibashi, très fréquenté pour le réveillon. Ils sortirent dans le centre-ville bondé sans passer par leur domicile d’Ashiya. En chemin, ils firent halte dans un bar tenu par une connaissance de Taneko, avant de s’installer, peu après minuit, à la table qu’ils avaient réservée pour deux dans un night-club.
Comme de coutume, ils mangèrent de la dinde qu’ils arrosèrent de champagne importé, et dansèrent sur la piste exiguë.
— À New York, nous avions passé le réveillon à Three Bone, glissa Taneko à l’oreille de son mari.
Vêtue d’une robe noire au décolleté plongeant orné d’une orchidée fraîche, elle s’était blottie contre lui sans se soucier de la pauvre fleur écrasée entre eux.
— Je m’en souviens, murmura Ichirō.
À l’époque, l’amour qui les unissait était encore bien réel. Un amour éternel, solide comme un roc, que rien ni personne ne pourrait briser.
— Nous ne connaissions pas d’autre adresse. Nous y avions même passé le réveillon du Nouvel An ! Lorsque les cloches de l’église avaient sonné minuit, tout le monde s’était embrassé, sans discrimination. Tout n’était alors que paix, calme et volupté…
Il sentit les cheveux soyeux de sa femme contre son menton. Quelque chose semblait s’être très légèrement dissous entre eux. Il se détourna pour éviter son regard, avant d’insérer l’index dans le col de sa chemise et de secouer ostensiblement la tête.
— Le pressing de l’hôtel ne sait pas amidonner correctement les chemises, dit-il en guise d’excuse.
À ces mots, elle se mura dans le silence. La signification d’un tel vide dans la conversation n’était pas pour lui échapper : il signalait le retour de cette chape rigide et opaque qui ne cessait de faire obstruction.
— On n’y peut rien, marmonna-t-il.
Après tout, c’était toujours ainsi qu’il terminait leurs échanges. Et comme toujours, son épouse se contenta de le dévisager. Reproche ou pitié ? Il n’aurait su dire ce qu’il fallait lire dans ses yeux.
Ils se rendirent ensuite dans plusieurs bars où ils payèrent des musiciens ambulants pour accompagner leur chant, avant de finir complètement ivres sur les coups de 3 heures. Il avait suffi d’un peu d’alcool, semblait-il, pour balayer le ressentiment qui les déchirait. Laissant la Mercedes de Taneko au parking, bras dessus bras dessous comme frère et sœur, ils prirent un taxi et regagnèrent leur domicile.
Lorsqu’ils poussèrent le portail, le vestibule s’éclaira aussitôt : la gouvernante, à présent septuagénaire, les attendait tel un spectre.
— Bonsoir, mademoiselle, dit-elle, l’œil fixe.
Ichirō n’en menait pas large face à celle qui avait tenu le rôle de mère auprès de sa femme. À leur retour d’Amérique, aussi, elle les avait accueillis de la même façon, avec cette même posture et cette même expression.
— Tu aurais dû aller te coucher, s’indigna Taneko.
La vieille femme fit mine de ne pas l’entendre tandis qu’elle verrouillait la porte d’entrée.
Après s’être assuré que personne d’autre ne veillait dans la salle à manger, le couple rejoignit sa chambre à l’étage.
Ichirō sortit de la douche ; Taneko, assise à sa coiffeuse, était en train de se démaquiller.
— Tout à l’heure, au Minami, tu n’arrêtais pas de répéter cette fameuse réplique de Hamlet, « to be or not to be ». Pourquoi ? lui demanda-t-elle d’une voix atone.
Ichirō l’observa dans le grand miroir tandis qu’elle brossait ses longs cheveux.
— Pour rien en particulier. Il m’arrive de penser à la mort ces derniers temps, voilà tout, répondit-il.
Ses propres cheveux, encore humides et ébouriffés, lui retombaient sur le front. Son visage, aussi pâle qu’un cadavre, n’en était pas moins beau.
Taneko prit un instant pour réfléchir, sans pour autant cesser de se coiffer.
— Pourquoi penses-tu à la mort ? questionna-t-elle, impassible.
— Pour rien…
Ichirō tourna le dos à sa femme pour aller allumer le radiateur mural.
Il resta étendu sur son lit, les yeux ouverts, pendant que Taneko se douchait à son tour.
— En fin de compte, nous n’avons pas divorcé, n’est-ce pas ? lança Taneko en sortant de la salle de bains vêtue d’un négligé et d’une robe de chambre beige.
Elle appuya sur l’interrupteur. L’abat-jour de la lampe posée sur la table de nuit d’Ichirō projeta une ombre mélancolique sur le plafond blanc.
— Peut-être à cause de notre religion, murmura-t-il sans la regarder, comme s’il se parlait à lui-même.
Taneko laissa glisser sa robe de chambre et s’allongea sans un bruit.
— Pour ma part, je vois toujours en toi ma précieuse moitié, dit-elle froidement tout en scrutant le profil ciselé d’Ichirō.
Le silence s’étira entre eux – un de ces silences écrasants, que pas même une respiration n’aurait pu troubler. Soudain, Ichirō se leva dans un grincement de matelas et alla se poster au chevet de sa femme. L’ombre des cils de Taneko s’étendait sur ses paupières closes. Elle ne bougea pas d’un pouce. Ichirō écarta l’édredon et s’agenouilla pour presser sa figure contre son corps dénudé. Après un moment, il releva la tête, mais ne rencontra qu’un regard vide. Il posa les mains sur le bas-ventre de son épouse. Ce n’était pas la chair tendre, vivante, séduisante de ses proies qu’il sentait sous ses paumes.
Vint le souvenir de cette petite créature, de ce bébé difforme dont la naissance avait creusé ce gouffre entre eux.
Replongeant son visage, il se mit à l’embrasser avec frénésie : ses seins, ses aisselles, son buste étroit… Il la sentait frémir sous ses lèvres. Il s’interrompit brutalement et laissa échapper un hoquet étranglé, à mi-chemin entre le sanglot et le rire de désespoir.
Cette fois encore – comme la semaine précédente, le mois précédent, l’année précédente, et deux ans auparavant, même –, son corps se dérobait face à sa femme. Taneko, quant à elle, le contemplait avec une expression propre à étouffer toute émotion.
Quelques instants plus tard, Ichirō se releva pour regagner son lit, les bras ballants, tel un combattant exténué.
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Après avoir célébré le Nouvel An, Ichirō Honda reprit l’avion pour Tōkyō le 5 janvier. Il occupait un siège côté hublot. Il faisait un temps clair et dégagé ce jour-là, et le spectacle du mont Fuji au sommet enneigé l’avait fixé à la fenêtre.
Le meurtre de ces deux femmes survenu à la fin de l’année précédente lui semblait bien peu réel à présent. C’est à peine s’il gardait encore le souvenir du cadavre dénudé de Fusako Aikawa étendu dans les ténèbres moites de cet appartement de Kōenji. Il lui semblait même ridicule d’avoir pu craindre, ne serait-ce qu’un court instant, que l’on puisse l’accuser à tort de ces crimes, ou que sa vie secrète se trouve soudain exposée.
Néanmoins, il n’emploierait plus le nom Sobra lorsqu’il se livrerait à sa chasse nocturne dans les rues de Tōkyō, désormais. Il ne devrait pas rencontrer de grande difficulté à effacer ce sobriquet de son passeport pour le remplacer par un autre. Un patronyme à la consonance indéniablement britannique, comme Hume ou Wigland peut-être, songea-t-il. Ces petits travaux de modification l’occuperaient dans son temps libre, à la manière d’un employé de bureau consacrant ses dimanches au bricolage.
Toute appréhension d’être traqué s’était évanouie. Mieux : il se réjouissait d’avance à la vue d’une si rarissime variation dans son quotidien.
Il posa la main sur la tasse de thé que lui avait apportée l’hôtesse. Son voisin de siège, un étranger, s’appliquait à remplir une grille de mots croisés. Le sourire de l’hôtesse, cet étranger à côté de lui, les autres passagers installés devant et derrière eux : chaque détail concourait à dessiner un tableau paisible à ses yeux. Ces homicides n’avaient plus aucun rapport avec lui. Le fait que ces femmes aient été ses proies n’était guère plus qu’une coïncidence.
L’idée qu’il n’avait rien à voir avec ces affaires, et donc rien à craindre, se cimentait progressivement dans son esprit. Après tout, s’il réussissait à effacer le nom Sobra, ne pourrait-il pas s’extraire aisément de cet abominable carnage ?
D’un geste distrait, il porta l’index à la vitre du hublot et y traça ce nom : « Sobra ». Puis il tenta de lui en substituer un nouveau, en reprenant le dernier caractère pour en faire une initiale. Tel un voyageur cherchant à tromper son ennui, il continua quelque temps ce jeu de marabout.
C’est alors qu’une idée extraordinaire lui vint, comme par association. Non, il s’agissait moins d’une révélation que d’un changement radical de perspective.
Il avait nécessairement tendance à sous-estimer le lien qui aurait pu s’établir entre sa personne et un crime commis tout près de lui. Qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à éprouver un tel sentiment de sécurité ? s’interrogea-t-il soudain. C’était le fait qu’il continuait inconsciemment de se savoir doté d’un alibi, tout simplement.
Le 5 novembre, alors que la caissière était assassinée à Kinshichō, il se trouvait à l’autre bout de Tōkyō avec Fusako Aikawa dans son appartement de Kōenji. S’il lui arrivait d’être mis en cause par les enquêteurs, il pouvait toujours faire valoir cet argument, à la condition qu’il ne redoutât pas de provoquer un scandale en révélant qu’il avait passé la nuit avec une femme qui n’était pas son épouse.
Cela valait également pour le meurtre de Fusako Aikawa. Au moment où elle était étranglée, il se trouvait encore ailleurs, quoique moins loin, cette fois : à Asagaya, avec cette étudiante en arts.
Dans les deux cas, il disposait d’un alibi solide. Voilà pourquoi, en son for intérieur, il se sentait à l’abri. Cependant, songea-t-il, ces preuves censées le protéger étaient sur le point de s’effondrer. Pourquoi ? Parce que, dans le cas de la caissière, la seule personne à même de confirmer sa version, Fusako Aikawa, avait été tuée à son tour. Son immunité n’était donc plus qu’une illusion.
Il regarda par le hublot, saisi d’un mauvais pressentiment. Le paysage, bien que toujours aussi enchanteur, paraissait avoir perdu sa beauté.
Si l’on devait lui demander ce qu’il faisait le soir de la mort de Kimiko Tsuda, il n’aurait personne pour étayer ses dires. Comment une telle évidence avait-elle pu lui échapper jusque-là ? Dès lors que l’on suivait ce raisonnement, les deux assassinats semblaient étroitement liés. Il ne s’agissait pas de deux affaires distinctes, mais bien d’une seule. Fusako Aikawa avait-elle été tuée dans l’unique but de détruire l’alibi d’Ichirō Honda ?
Dans un recoin de son esprit, il crut entendre la voix de l’assassin qui le raillait.
Mais dans ce cas, qu’est-ce qui avait pu motiver le meurtre de Kimiko Tsuda ? Maintenant que la question se trouvait posée, ses craintes prenaient un tour dérisoire. En quoi ce premier assassinat pouvait-il lui nuire, à lui, Ichirō Honda ?
À sa stupéfaction, une terrible possibilité se révéla à lui : quelqu’un tentait de le faire passer pour le coupable. Cette conjecture suffit à mettre un terme à ses tergiversations. Toutes ses vagues incertitudes venaient de se concrétiser. Et si on avait orchestré ces deux crimes dans le seul but de le piéger ?
Il remua, mal à l’aise, sur son siège étroit. Son voisin leva le nez de ses mots croisés pour lui jeter un regard intrigué.
Si tel est bien le cas…, il chercha désespérément comment terminer cette phrase. Le meurtrier ferait tout pour supprimer encore une fois son alibi. Mitsuko Kosugi allait-elle être assassinée à son tour ?
Une sueur glacée perla à son front. Arrivé à Tōkyō, il devrait se précipiter chez l’étudiante. Une image sinistre se dessina : celle de la jeune fille qu’on étranglait dans son appartement. Elle seule pouvait confirmer son innocence. Il tenta de se raccrocher à ce mince espoir. Dans l’avion, une annonce incita les passagers à boucler leur ceinture. Les yeux rivés sur l’aéroport de Haneda en contrebas, il décroisa les bras. Qui pouvait bien lui en vouloir à ce point, et pour quel motif ? se demanda-t-il tout en débarquant.
À peine avait-il mis le pied à terre qu’il chercha un téléphone pour appeler le numéro que lui avait donné Mitsuko. Une concierge à la voix éraillée lui répondit :
— Mlle Kosugi est rentrée chez ses parents pour les vacances. Elle a dit revenir aux alentours du 15, pour la reprise des cours.
Il raccrocha et resta un moment hébété. Avant de héler un taxi, comme à son habitude.
— Hôtel Tōyō, s’il vous plaît, lança-t-il au chauffeur.
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Troisième victime (15 janvier)
Le jour où Mitsuko Kosugi fut étranglée dans la résidence Midori, au no XX du quartier d’Asagaya, dans l’arrondissement de Suginami, à Tōkyō.

Il faisait sombre dans la petite impasse, obstruée sur un côté par une palissade enduite de goudron, qui menait à la résidence de Mitsuko Kosugi. Debout dans l’allée, Ichirō Honda rabattit son chapeau de pluie sur ses yeux et remonta le col de son manteau. Les pavés dépassaient légèrement du macadam mouillé par la bruine. Il dut avancer pas à pas afin de ne pas trébucher.
Depuis le perron, il jeta un coup d’œil par-dessus la haie. De la lumière filtrait à travers les rideaux de la chambre de Mitsuko : elle veillait encore. Rassuré, il entra dans le bâtiment.
Il ouvrit le casier à chaussures étiqueté au nom de Kosugi pour y ranger ses souliers noirs de fabrication italienne. Une paire d’escarpins marron s’y trouvait déjà. Ceux de Mitsuko, sans doute. Le comptoir vitré de la concierge était fermé, conformément aux dires de la jeune fille. Il emprunta le vaste couloir du rez-de-chaussée. Le corridor formait un angle avant l’appartement de Mitsuko, qui était le dernier du niveau, sans vis-à-vis. Personne ne le verrait tandis qu’il se tiendrait sur le palier.
Il était plus de 23 h 30, mais le son d’une télévision résonnait, comme si quelqu’un regardait un programme de fin de soirée. De temps à autre, on entendait des pas à l’étage. La plupart des résidents semblaient déjà couchés, cependant.
Il frappa à la porte. Pas de réponse.
Au fond du couloir, un placard à balais fermé. Adossé au mur, Ichirō attendit, promenant distraitement ses yeux sur la pancarte fixée au-dessus : « Matériel de ménage ».
Devant l’absence de réaction, il saisit la poignée. Comme dans la résidence de Kōenji, à peine l’avait-il tournée que le battant s’ouvrit. À gauche de l’entrée se trouvait un lavabo, à partir duquel s’étirait un rideau de perles destiné à bloquer la vue des visiteurs.
— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il en prenant soin de parler avec un accent.
Pas de réponse.
Un affreux pressentiment s’empara de lui tandis qu’il refermait la porte. Malgré tous ses efforts pour ne pas y penser, la mort de Fusako Aikawa lui revint en mémoire. Sans doute Mitsuko Kosugi avait-elle été étranglée, elle aussi, dans le plus simple appareil.
Il prit une profonde inspiration. Le spectacle d’un corps nu surgit dans son esprit. La main sur le rideau, il l’écarta d’un geste brusque. Contrairement à ses craintes, il ne vit pas trace du cadavre de Mitsuko. Il n’y avait personne dans la pièce. Néanmoins, certains signes ne trompaient pas : elle avait bien été occupée quelques instants plus tôt. Il avança jusqu’au bureau pour s’asseoir sur la chaise à roulettes et parcourut les lieux du regard.
Trois heures auparavant, il avait téléphoné et promis de passer dans la soirée. Fraîchement revenue de sa ville natale, Mitsuko avait semblé très heureuse de recevoir son appel, et lorsqu’il avait cherché à lui donner rendez-vous dehors, elle avait insisté, de sa voix la plus aimable, pour qu’il vienne chez elle aux alentours de 23 h 30.
« Je te préparerai des mochis », lui avait-elle même glissé, enjôleuse, avant d’essayer de lui décrire en anglais ces petits gâteaux de pâte de riz gluante.
Son timbre joyeux résonnait encore à son oreille.
Sur la table se trouvait un mochi enveloppé dans du papier journal. Sans doute s’était-elle trouvée à court d’ingrédients et était-elle sortie faire une course, songea-t-il en s’allumant une cigarette.
Il contempla la pièce à travers une volute de fumée. Comme on pouvait s’y attendre avec une étudiante en arts, la bibliothèque était garnie de beaux livres et des canevas prenaient la poussière. Par la porte coulissante du placard entrouverte, il apercevait la doublure en crêpe de soie rouge d’une couette.
Il y avait un moment qu’il n’avait plus été en contact avec une femme. Discrètement, sa libido se rappela à son bon souvenir. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, les deux bras tendus, avant de pivoter sur sa chaise. La mécanique grippée émit un grincement. Juste derrière lui se dressait une armoire en bois massif, agrémentée d’un miroir. Il jeta un coup d’œil dans la glace. Son reflet lui renvoyait celui d’un homme échevelé, au teint cireux et à l’air maladif.
C’est alors qu’il remarqua une sorte de ruban lie-de-vin coincé dans la porte, au niveau de la poignée.
Il posa inconsciemment la main sur sa poitrine : il portait une banale cravate, et non le nœud papillon bordeaux qu’il préférait arborer en toutes occasions. Tout à ce constat, il continuait à fixer les cinq centimètres d’étoffe qui dépassaient de l’armoire. Il s’agissait indéniablement de son cher nœud papillon. Comme poussé par une force invisible, il bondit de son siège pour s’approcher d’un pas chancelant. Une chose incompréhensible était sur le point de se produire. Que faisait ce nœud papillon dans la chambre de Mitsuko Kosugi ?
Alors qu’il s’apprêtait à actionner la poignée, il suspendit son geste, hésitant à ouvrir la garde-robe d’un tiers, a fortiori d’une femme, sans la permission de sa propriétaire. Mais quel mal y avait-il à le faire ? Il voulait simplement vérifier un détail, se raisonna-t-il.
La porte résista, peut-être parce que le meuble était encore relativement neuf. Il tira de toutes ses forces.
Le battant céda enfin avec un couinement. Au même instant, le corps sans vie de Mitsuko Kosugi surgit des profondeurs de la penderie. Il la rattrapa par réflexe. Elle était encore tiède. Une odeur typique de cheveux récemment exposés au soleil lui emplit les narines, à laquelle se mêlait le parfum sucré qu’elle portait lors de leur dernière entrevue.
Détournant presque machinalement le regard, il repoussa le cadavre à l’intérieur et referma d’une main tremblante, saisi d’un frisson épouvantable. Il avait le plus grand mal à retrouver son souffle ; il lui semblait que chacun de ses pores s’était brusquement resserré. Absurde, c’est totalement absurde…, se répétait-il, les doigts encore marqués par le contact de la peau de la victime, qui avait perdu toute élasticité. Il s’empressa de s’essuyer sur son pantalon.
On avait contraint la dépouille à plier les genoux afin de la faire entrer dans le meuble, les bras pendants. Autour de son cou était noué le nœud papillon d’Ichirō.
L’envie lui prit de hurler, mais aucun son ne put sortir. Il retourna s’asseoir sur la chaise, les yeux perdus sur la porte de cette sinistre armoire.
Soudain, un mélange d’irritation et de peur l’envahit : il ne pouvait rester ici à attendre. Mais que faire ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il alluma une nouvelle cigarette avant de l’écraser aussitôt dans le cendrier – geste typique d’une personne cherchant à rassembler ses esprits.
Fallait-il alerter la police, la concierge ? Ce faisant, il se trouverait mêlé à l’affaire. Socialement, cela reviendrait à signer son propre arrêt de mort. Et même s’il prenait la fuite, il y avait ce nœud papillon… Que faire, que faire ? Quoi qu’il décide, il lui fallait à tout prix récupérer l’objet incriminant. Il était pourtant sûr de l’avoir rangé dans le placard de sa garçonnière, à Yotsuya ! Qui avait bien pu s’en emparer pour étrangler Mitsuko Kosugi, et quand ?
C’est la colère qui l’emporta.
Quelqu’un essaie de me faire porter le chapeau.
Suis-je tombé dans un piège ? Comment m’en échapper ? La question l’obnubilait. Il était loin de se douter que plus il se débattrait, plus le collet se resserrerait sur lui.
Il quitta son siège pour rouvrir l’armoire. Cette fois, le cadavre ne bougea pas : il demeura exactement dans la position où il l’avait repoussé, les cheveux ébouriffés, la tête ballante. Réprimant un haut-le-cœur, il défit le nœud serré autour du cou de la jeune fille. On ne s’était pas contenté d’enrouler le ruban, on l’avait fermement noué. Une trace de strangulation se dessinait déjà, bien nette, sur la gorge de la victime.
Après avoir roulé et rangé le tissu dans sa poche, il referma la penderie.
Puis il se dirigea vers l’entrée de l’appartement. La main sur la poignée, il se retourna une dernière fois pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Aucun détail suspect ne lui sauta aux yeux. Portant son autre main à son crâne, il fut satisfait d’y sentir son chapeau, toujours bien en place.
— C’est bon, je n’ai rien laissé, marmonna-t-il tout en actionnant le bouton de la porte.
Celle-ci ne s’ouvrit pas.
Le sang lui monta d’un seul coup à la tête. Ne venait-il pas d’entrer par cette même porte, déverrouillée, quelques instants plus tôt ? Avec plus de force, il tenta d’actionner de nouveau la poignée. Rien n’y fit ; seul un cliquètement retentit, pour lui rappeler obstinément que le loquet était enclenché. Il s’accroupit pour regarder par le trou de la serrure. Il ne distingua que le lambris du mur opposé, faiblement éclairé par une ampoule nue. Puis, de guerre lasse, il retourna dans la pièce principale. Pourquoi cette porte était-elle verrouillée à présent ? Pourquoi ?
Ressassant cette énigme, il se recroquevilla, tel un animal traqué que ses forces avaient abandonné. Après plusieurs secondes, il finit par tourner son regard vers la fenêtre. Il ne lui restait plus d’autre choix que de fuir par là…
Dans la rue, une voiture klaxonnait en continu, comme impatiente. Tous les sons semblaient venir de loin, depuis les crissements de freins des véhicules jusqu’aux bruits de pas des voisins du dessus, en passant par la musique dramatique d’un programme télévisé. Soudain, le sol se déroba sous ses pieds et les murs se refermèrent sur lui pour l’enfermer dans un monde privé de couleurs.
D’un pas titubant, il s’approcha de la fenêtre. Il écarta le rideau, non sans avoir éteint la lumière de peur d’être vu depuis l’extérieur. Les abat-jour suspendus au plafond étaient couverts de poussière. À tâtons dans les ténèbres, il ouvrit et inspecta le dehors. Pas un chat. Il sauta, toujours en chaussettes, et referma le battant sans un bruit. Une sensation glacée et répugnante lui parcourut la plante des pieds tandis qu’il foulait le sol humide et glissant.
Il fit le tour du bâtiment pour rejoindre l’entrée principale, y jeta un coup d’œil et y pénétra discrètement. Il ne tenait guère à ce qu’on le voie récupérer ses chaussures.
Il laissa des traces de boue sur le caillebotis tandis qu’il ouvrait le casier de Kosugi. Ses souliers n’y étaient plus. Impossible ! Il était certain d’avoir bien vérifié le nom avant de les y déposer. Il se pencha pour scruter l’intérieur. Il n’y avait plus que les escarpins marron. Saisi d’une horreur indescriptible, il se mit frénétiquement à ouvrir les cases alentour. Hélas, toujours aucune trace de ses chers souliers noirs de fabrication italienne.
Un bruit retentit dans le couloir : une porte qu’on ouvrait à toute volée. Il s’écarta en sursaut du meuble. Le caillebotis glissa sur le sol en béton dans un vacarme affreux. Il n’y avait plus un instant à perdre. Il prit ses jambes à son cou et déserta les lieux, se cogna le gros orteil contre un pavé dans sa précipitation. Engourdi par la douleur, il boitilla péniblement jusqu’à la rue où s’arrêtait le tramway et se mit au bord du trottoir pour héler un taxi de passage. Par chance, le chauffeur ne sembla pas remarquer que son client se promenait en chaussettes. Après lui avoir indiqué la direction de Yotsuya-Sanchōme, Ichirō pressa le front contre la vitre froide, étreint d’une inexplicable mélancolie.
Derrière, une sirène assourdissante se fit entendre, de plus en plus proche. Avait-on déjà retrouvé le cadavre de Mitsuko Kosugi et appelé la police ? Il se ramassa dans un coin du véhicule ; le chauffeur ralentit l’allure. La sirène se rapprocha rapidement, accompagnée de la lumière aveuglante d’un gyrophare, avant de dépasser le taxi.
— Un incendie, remarqua le chauffeur.
C’est à peine si Ichirō l’entendit.
Il descendit de voiture bien avant le Meikeisō. Mieux valait ne pas prendre le risque de dévoiler sa véritable destination à un potentiel témoin…
Il parcourut une distance importante dans ses chaussettes trempées. Une douleur cuisante le lançait au niveau du gros orteil droit.
De retour dans sa garçonnière, il ôta ses chaussettes maculées de boue et de sang. L’ongle était à moitié arraché. Morose, il enveloppa la blessure avec son mouchoir et massa son pied.
Soudain lui vint une évidence : il devait vérifier que son nœud papillon se trouvait bien dans l’armoire.
Il sortit l’accessoire roulé dans la poche de sa veste avant de le jeter par terre, comme s’il s’agissait d’une créature venimeuse. Le monogramme brodé sur la soie identifiait clairement son propriétaire.
Il alla ouvrir sa penderie, bercé de l’espoir fou que, peut-être, si improbable que cela puisse paraître, son nœud papillon préféré y était soigneusement rangé à sa place habituelle.
À peine avait-il actionné la poignée qu’il éprouva un choc à la joue gauche. Une brûlure se fit aussitôt sentir, plus encore que s’il avait été marqué au fer rouge. L’espace d’un instant, il perdit la vue, désorienté, puis il porta une main tremblante à son visage. Il saignait. C’est alors qu’il remarqua un objet étrange à ses pieds : un manche en bambou, à l’extrémité duquel était fixée une fine lame de métal. Le doute n’était plus permis : quelqu’un avait piégé son armoire.
À l’intérieur du meuble, une dizaine de cravates et de nœuds papillon – tous à l’exception de son modèle bordeaux – se balançaient sur leurs crochets, comme pour le narguer.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Souffrance et anxiété avaient réduit notre don juan à l’état de petit garçon perdu.
Il se précipita à son bureau, la main toujours collée à la joue. Son journal de chasse qui y trônait en permanence, maintenu en place par un presse-papiers, avait disparu.
Il resta un moment affalé sur la table. Lorsqu’il releva enfin la tête, quelques minutes plus tard, toute lumière avait aussi disparu de son regard.
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Le 26 janvier, aux premières heures de la matinée, la police frappa à la porte de la chambre no 305 de l’hôtel Tōyō afin d’arrêter Ichirō Honda pour meurtre.
 
Onze jours, exactement, s’étaient écoulés depuis cette nuit où il avait quitté précipitamment l’appartement de Mitsuko Kosugi, à Asagaya.
Si les enquêteurs étaient parvenus à remonter en si peu de temps la piste de celui qui se faisait appeler « Sobra », c’était grâce à une paire de souliers italiens fabriqués sur demande et abandonnés sur la scène du crime.
Il ne lui était même pas venu à l’esprit de s’enfuir ni de se rendre de son propre chef au commissariat pour s’expliquer sur la situation. Il s’était contenté d’attendre fiévreusement que les choses se soient décantées. Il était un insecte dont on avait arraché les ailes.
Sa seule initiative avait été de retourner dans sa garçonnière du Meikeisō trois jours après l’assassinat de Mitsuko Kosugi. Il craignait que le chauffeur de taxi n’ait vu où il allait, malgré ses précautions. Mais lorsqu’il avait ouvert la porte de son repaire, cette inquiétude s’était vite dissipée pour laisser la place à une angoisse bien plus profonde : le manche de bambou équipé d’une lame métallique, qu’il avait pourtant remisé dans un coin de la pièce, avait disparu. Quelqu’un s’en était débarrassé pour lui porter le coup de grâce.
Il n’en avait pas moins empaqueté couvertures et vêtements dans une housse à futon, bien décidé à quitter l’appartement, non sans avoir confié au concierge le loyer dû. Après avoir solidement ficelé le paquet, il l’avait adressé au domicile de son père, à Kagoshima, avant de l’expédier par fret ferroviaire.
Depuis, il avait passé ses journées au bureau, d’où il suivait la traque de ce dénommé Sobra à travers la presse, la radio et les discussions alentour, comme s’il s’agissait d’un autre homme. Quoi qu’il fasse, il ne parvenait pas à se considérer comme suspect de l’affaire. Sa seule crainte était que l’on découvre son implication et que le scandale de sa double vie soit mis au jour. Il se consolait en se disant que jamais une telle erreur ne se produirait dans la vie réelle.
Le soir, c’est à peine s’il osait encore sortir. Il s’étendait sur le lit et patientait. Son sommeil était ponctué de cauchemars dans lesquels il finissait invariablement écrasé par une force invisible, et dont il se réveillait en sursaut, trempé d’une sueur glacée.
Tenant néanmoins à suivre les progrès de l’enquête, il avait continué à acheter tous les journaux et ne manquait pas d’écouter les bulletins d’informations. Les quotidiens avaient déjà rapporté que les trois meurtres étaient imputés à un seul et même coupable.
Une semaine plus tard environ, l’officier chargé des investigations – un homme au crâne dégarni et au regard soupçonneux – était apparu à la télévision pour annoncer que le suspect avait laissé un indice crucial dans l’appartement de Mitsuko Kosugi, et que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils procèdent à une arrestation.
Ichirō ne se doutait pas que, quelques jours après, cet homme se dresserait face à lui, la mine dédaigneuse, pour l’interroger avec acharnement. Oh, bien sûr, une telle chose pouvait toujours se produire, mais pas le lendemain, ni le surlendemain, ni même le jour suivant… Bref, cela n’arriverait jamais.
 
Quelle ne fut donc pas sa surprise lorsque, ce matin-là, il fut réveillé par des coups à la porte de sa chambre, et vit plusieurs individus entrer, commission rogatoire à la main, pour lui passer les menottes et l’emmener comme un vulgaire animal.
À bord du véhicule qui le conduisait au commissariat, encadré par les agents, Ichirō songea avec amertume à cette journée du 5 novembre où la fortune avait cessé de lui sourire. Ce n’était pas la police qui l’avait réveillé alors, mais le bruit d’une paire de pantoufles traversant le couloir. Qu’était-il donc advenu de cette liberté infinie, presque douloureuse, dont il jouissait ?
À présent, des policiers en civil le tenaient par les bras, assis de chaque côté de lui. Leur haleine sentait le saumon en boîte et la soupe miso à l’oignon. Parfum typique d’un foyer paisible…
Tout au long des vingt jours que dura sa garde à vue, il ne cessa de clamer naïvement son innocence. On lui interdit la moindre visite, y compris de la part d’un avocat.
Plutôt que de le mener progressivement aux aveux, les enquêteurs choisirent de le confronter inlassablement à des preuves irréfutables, lui demandant comment il pouvait encore contester leurs accusations. Pour Ichirō, ce mode d’interrogation s’apparentait à une véritable torture psychologique.
Pire que tout, il ne pouvait fournir d’alibi solide pour l’heure du crime.
Interrogé sur ses souliers italiens, il déclara que ceux-ci avaient mystérieusement disparu du placard de l’entrée de l’immeuble. On lui rit au nez, avant de lui rétorquer qu’on les avait retrouvés au fond de l’armoire de la jeune fille, emballés dans du papier journal.
Deux séries d’empreintes avaient été relevées dessus : les siennes et celles de Mitsuko Kosugi.
Du bagage saisi au domicile de ses parents, à Kyūshū, on avait extrait une veste à chevrons, dans la poche de laquelle on avait trouvé un nœud papillon, un unique bas en nylon et une clef. S’il y avait bien glissé lui-même le nœud papillon, il ne se souvenait pas s’être emparé du collant qui avait servi à étrangler Fusako Aikawa ni de la clef ouvrant l’appartement de Mitsuko Kosugi. L’anxiété le saisit : se pouvait-il qu’il l’ait fait sans même s’en rendre compte ?
De surcroît, malgré le peu de temps qu’il avait passé chez Fusako Aikawa et Mitsuko Kosugi le soir des meurtres, on avait prélevé du sperme correspondant à son groupe sanguin sur les corps des victimes ; il y était donc resté suffisamment pour avoir des relations avec elles. Lorsque le policier qui l’interrogeait lui révéla que le sang extrait de sous les ongles de Mitsuko Kosugi s’était avéré « de groupe AB, rhésus négatif, comme le vôtre », Ichirō Honda abandonna tout espoir de s’expliquer.
C’est ainsi que, quelques jours avant l’expiration de sa garde à vue, il se mura dans le silence.
Après avoir été déféré devant le juge, il passa chaque minute à fixer les murs de sa cellule, hébété, avec une seule question en tête : qui avait bien pu faire ça ? Qui ?
Jusqu’au jour où il cessa d’y penser. Pour la simple et bonne raison qu’il n’avait aucun moyen de le deviner.


Interlude
« Je veux perdre ce mouchoir chez Cassio et le lui faire trouver. Des babioles, légères comme l’air, sont pour les jaloux des confirmations aussi fortes que des preuves d’Écriture sainte »
William SHAKESPEARE,
Othello ou le Maure de Venise, acte III, scène 9, traduit par François-Victor Hugo.


Le 30 juin, Ichirō Honda, vingt-neuf ans, ingénieur de profession, a été jugé coupable de meurtres à caractère sexuel et condamné à la peine capitale par le tribunal de district de la préfecture de Tōkyō.
Concernant l’accusation d’homicide sur la personne de Kimiko Tsuda, survenu le 5 novembre, faute de preuves suffisantes, le prévenu a été reconnu non coupable.
Concernant l’accusation d’homicide sur la personne de Fusako Aikawa, survenu le 19 décembre, et celle d’homicide sur la personne de Mitsuko Kosugi, survenu le 15 janvier, le prévenu a été reconnu coupable. Aucune circonstance atténuante n’a été retenue.
Cent cinquante-six jours s’étaient écoulés depuis l’arrestation du prévenu à l’hôtel Tōyō.
Le prévenu a aussitôt fait appel de la décision.
 
Parmi les pièces à conviction au sujet desquelles ont témoigné les experts, et qui ont particulièrement retenu l’attention du tribunal de première instance :
	une paire de souliers masculins de fabrication italienne (laissés par le prévenu dans l’appartement de Mitsuko Kosugi) ;

	un nœud papillon de couleur bordeaux (correspondant parfaitement aux marques de strangulation trouvées sur le cou de Mitsuko Kosugi) ;

	un bas marron (correspondant parfaitement aux marques de strangulation trouvées sur le cou de Fusako Aikawa).


Extraits du procès-verbal de la troisième journée d’audience
(Interrogatoire de l’expert médical cité comme témoin par le procureur.)
Question : Des indices permettent-ils de penser que la victime, Mitsuko Kosugi, s’est débattue ?
Réponse : Je ne peux pas me prononcer sur ce point, mais j’ai constaté la présence de résidus de sang profondément infiltrés sous chacun des ongles de la victime, à l’exception des deux pouces et de l’auriculaire de la main droite.
Question : De quel groupe sanguin étaient ces résidus ?
Réponse : AB, rhésus négatif.
Question : Quel était le groupe sanguin de la victime ?
Réponse : O.
Question : Dans ce cas, êtes-vous d’accord pour affirmer que le sang trouvé sous les ongles de la victime ne pouvait être le sien ?
Réponse : Oui.


(Interrogatoire du prévenu par le juge.)
Question : Quel est votre groupe sanguin ?
Réponse : AB négatif.
Question : Quand en avez-vous pris connaissance ?
Réponse : Lorsque j’ai intégré l’AMU, Asia Moral University, à la faveur d’un dépistage réalisé par le département de biologie.


(Interrogatoire du policier ayant procédé à l’arrestation par le juge.)
Question : Lorsque le prévenu a été interpellé puis placé en garde à vue pour interrogatoire, avez-vous tenté de vérifier s’il avait quelque blessure ou cicatrice ?
Réponse : Non, car je ne disposais pas du mandat nécessaire à la conduite d’un examen physique en bonne et due forme. Cependant, j’ai remarqué la présence de petites égratignures sur la joue gauche du prévenu, ainsi que sur le dos de sa main droite.



Extrait du rapport d’expertise détaillant le processus et les conclusions de l’expert.
Présence ou non de blessures sur le corps du prévenu, survenues le 15 janvier ou après cette date : Affirmatif.
Groupe sanguin du prévenu : AB, rhésus négatif.
Groupe sanguin extrait du sperme du prévenu : Sécrétion de groupe AB.

Au total, trente-cinq témoins ont été appelés à la barre par le procureur afin de présenter les preuves permettant de conclure à la culpabilité du prévenu. Parmi eux :
	un réceptionniste d’hôtel, lequel a témoigné que Ichirō Honda était revenu le matin suivant la nuit de chaque crime ;

	un agent de patrouille, lequel a témoigné avoir croisé Ichirō Honda dans le voisinage de l’appartement de Fusako Aikawa ;

	deux chauffeurs de taxi, lesquels ont, chacun, témoigné avoir pris Ichirō Honda au petit matin pour le conduire dans le voisinage de Yotsuya-Sanchōme ;

	le propriétaire de la résidence Meikeisō ;

	des amis de Fusako Aikawa et de Mitsuko Kosugi.


Il est à noter que la défense n’a pas été en mesure de citer un seul témoin capable d’affirmer que le prévenu n’était pas présent sur les lieux des crimes.



DEUXIÈME PARTIE
EN QUÊTE DE PREUVES
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Les avocats
À peine la sonnerie du réveil avait-elle retenti que Hajime Shinji quitta son domicile d’Umegaoka, affublé d’une chemise au col sale et d’une cravate prise au hasard. Comme à son habitude, il s’était contenté d’attraper dans sa boîte aux lettres le journal à l’encre encore fraîche pour le glisser dans sa poche, laissant son futon défait au milieu de son studio. C’est ainsi qu’il commençait chacune de ses journées depuis celle où, tout juste diplômé de l’Institut de formation et de recherche juridique, il avait intégré le cabinet Hatanaka, voilà déjà quatre ans.
Après avoir englouti deux bouteilles de lait tiède achetées sur le quai de la gare, il grimpa dans un train bondé. S’il n’était pas bien grand du haut de son mètre soixante, son teint hâlé et sa carrure musculeuse lui donnaient une allure virile. Ces derniers temps, hélas, il avait commencé à perdre l’ardeur de ses débuts. Passé la nouveauté des premiers jours, son travail lui semblait répétitif et dépourvu de sens. Le palais de justice, censé symboliser la loi dans ce qu’elle avait de plus solennel, ne lui paraissait plus qu’un bâtiment grisâtre dans lequel se répétaient sans cesse les mêmes arguments éculés.
Son patron, Kentarō Hatanaka, était un ponte de la profession, élu deux fois président de l’association du barreau G et connu pour ses éminentes contributions à la presse. En appel, il avait sauvé de nombreux condamnés à mort. Les plus médisants à son encontre n’hésitaient pas à le décrire comme un rapace toujours à l’affût des bonnes affaires. Sans doute voulaient-ils dire qu’il se contentait d’apparaître au moment opportun, lorsque les preuves avancées par l’accusation étaient assez douteuses et que la victoire lui semblait assurée. D’aucuns allaient jusqu’à voir en lui un briscard qui accordait gracieusement ses services aux accusés les plus démunis dans le seul but de se faire de la publicité.
De tels propos tenus par le public n’inspiraient à Shinji que de la révulsion. Si lui-même avait rejoint le cabinet Hatanaka, c’était pour l’humanité de ce vieil avocat sans femme ni enfant, qui avait consacré sa vie à la poursuite de la justice.
Pourtant, malgré la profonde admiration mêlée d’affection qu’il vouait au vieux, il ne parvenait plus à combattre la lassitude que son métier avait fait naître en lui. Il avait entamé ses études de droit avec l’objectif de devenir juge. Un espoir qui l’avait aidé à tenir bon tandis qu’il frottait ses yeux ensommeillés pendant les cours du soir ; en journée, il endossait le rôle de responsable des expéditions dans un grand magasin. Lorsqu’il avait fini par abandonner ce rêve et opter pour une moindre carrière afin d’écourter son cursus, il avait eu le sentiment de trahir la société. Ce remords ne l’avait plus quitté depuis.
Un avocat devrait être fier de son travail, avait-il l’habitude de se répéter. Mais comment ne pas se laisser gagner par le découragement quand, commis d’office, on passait son temps à défendre de petits cambrioleurs, des pyromanes mettant le feu à des poubelles, voire, parfois, un adolescent coupable d’avoir poignardé un chauffeur de taxi pour la maigre somme de deux mille yens ? Plus jeune, il se voyait traiter des dossiers autrement dramatiques dans lesquels l’amour se disputait à la haine, mais il fallait se rendre à l’évidence : de telles affaires ne se présentaient pour ainsi dire jamais dans la vie de tous les jours.
Alors qu’il s’était fait à cette idée, le cabinet Hatanaka accepta d’assurer la défense de Ichirō Honda lors de son procès en appel.
Une semaine plus tard, Shinji fut convoqué seul dans le bureau du patron. Enfoncé dans un fauteuil de cuir, Kentarō Hatanaka tirait sur un cigare à l’odeur puissante.
— Je suppose que tu as lu les rapports du procès en première instance de l’affaire Honda ? lui demanda-t-il après lui avoir indiqué la chaise en face de lui.
— En effet. J’ai même assisté à une journée d’audience. Maître Wada, qui était chargé de la défense, était mon mentor en école de droit.
— Tu m’en diras tant. Je lui demanderai de coopérer avec toi pour ce procès. Un garçon sérieux, ce Wada. Même si, en tant qu’avocat, il manque un peu de souplesse. Sa prudence excessive l’empêche d’user de son imagination.
Le vieux marqua une pause, ses yeux las perdus dans les volutes de fumée.
— Dis-moi… Que penses-tu de cette affaire ? l’interrogea-t-il sans ambages.
Shinji avait observé Honda dans son box. Il n’avait éprouvé aucune espèce d’intérêt pour ce prévenu. Ce dernier avait gardé la tête baissée tandis que le procureur l’accusait avec sévérité d’avoir étranglé des femmes pour satisfaire des désirs pervers.
— Eh bien, il m’a fait l’impression d’un homme plutôt faible, mais je le pense également capable de franchir certaines limites en toute impunité.
Shinji avait choisi ses mots avec soin. Cela n’avait pas échappé à Hatanaka qui esquissa un sourire.
— Je partage ton avis. Cependant, j’ai beau faire, je ne parviens pas à réconcilier mentalement l’image de l’accusé en tant qu’homme avec celle du meurtrier. Autrement dit, je ne comprends pas ce qui aurait pu faire émerger une telle perversion chez Ichirō Honda dans le seul cas de ces trois femmes. Ses proies ont été si nombreuses que l’on pourrait s’attendre à ce qu’il eût déjà tenté d’en étrangler au moins une autre, quand bien même il aurait échoué.
— Il est vrai que la police a fait preuve de négligence lorsqu’elle a enquêté sur les autres femmes qui ont eu des relations avec lui. Bien sûr, les victimes elles-mêmes n’étaient plus en mesure de coopérer…
— Voilà pourquoi j’aimerais que tu ailles à la rencontre des femmes qui ont entretenu des relations avec le prévenu.
À ces mots, le vieux souffla sa fumée, un regard taquin posé sur son subordonné.
— Comment dois-je m’y prendre pour les retrouver ?
— Voici une liste établie par une agence de détectives à la demande de maître Wada. Je pense qu’il n’y a là qu’une partie de ses maîtresses, mais cela devrait nous suffire pour déterminer si Ichirō Honda a déjà eu un comportement menaçant avec certaines d’entre elles.
Il fit glisser la feuille. Y étaient consignés le nom ainsi qu’un résumé de l’histoire personnelle de chacune, accompagné d’un plan schématique situant leurs logements et leurs lieux de travail. Shinji la parcourut rapidement.
— C’est tout ce dont Honda se souvient avec précision. Il affirme également avoir consigné les détails de ses conquêtes dans un journal de chasse conservé dans sa planque.
Les yeux de Hatanaka se voilèrent de nouveau.
— Tenait-il vraiment un tel journal ?
— C’est la question que je me pose, moi aussi. Ce journal, si tant est qu’il existe bien, pourrait être la clef de cette affaire. Quoi qu’il en soit, commence par vérifier comment Honda s’est comporté avec ces femmes.
À ces mots, le vieux se pencha sur son bureau où patientaient des papiers à examiner.
Cette semaine-là, Shinji consacra chacun de ses moments libres à la tâche que lui avait confiée le patron. Non seulement parce qu’il s’agissait enfin d’un dossier important, mais aussi parce qu’il y trouvait un intérêt personnel.
Parmi les profils des cinq conquêtes figurant sur la liste, l’un d’eux lui était familier : il correspondait parfaitement à celui d’une documentaliste qu’il avait connue lors de ses études.
Shinji avait trouvé la coïncidence des plus ironiques, pour ne pas dire franchement amusante.
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En début de semaine, Shinji rendit visite à deux femmes de la liste. Il avait décidé de commencer par celles qui avaient refusé de répondre aux questions de la police – un peu à la manière d’un enfant qui préfère garder le meilleur morceau pour la fin.
En définitive, il ne parvint pas à en tirer grand-chose à propos d’Ichirō Honda.
L’une d’elles, qui vivait dans une résidence en béton de Meguro, alla même jusqu’à le chasser comme un vulgaire démarcheur. Elle portait un nourrisson dans ses bras ; il en conclut qu’il était naturellement impossible de creuser un tel sujet avec celle qui était à présent mariée.
La troisième sur sa liste était une certaine Kyōko Matsuda, dix-neuf ans, qui travaillait dans un café de Shinjuku. Il s’y rendit dans la matinée avant de rejoindre le cabinet, situé à Hibiya. Le bistrot s’était établi juste en dessous du pont où passait la voie express du Kōshū Kaidō, dans un quartier connu pour sa vie nocturne. Néons et enseignes paraissaient jaunis et poussiéreux à la lumière du jour. Guidé par la pancarte annonçant : « Service matinal, café et tartines », il entra.
À cette heure de la journée, l’endroit était désert, à l’exception d’un unique client plongé dans un journal des courses.
— Est-ce que Kyōko Matsuda est là ? demanda-t-il à la femme derrière le comptoir.
— En train de déjeuner, lui répondit-elle en désignant le restaurant d’en face d’un signe de tête.
— Comment est-elle habillée ?
L’employée leva les sourcils, visiblement surprise. Elle arborait un maquillage épais.
— Elle porte un cardigan jaune.
Shinji la remercia puis traversa la rue. La cantine choisie par Kyōko Matsuda était un petit bâtiment traditionnel long et peu profond, dont la vitrine exposait des modèles en cire des spécialités proposées : anmitsu1, oshiruko2, onigiri, cuisine chinoise et tonkatsu3.
L’intérieur était peuplé de femmes, sans un seul client masculin en vue. Shinji trouva Kyōko Matsuda attablée près de l’entrée, le dos tourné.
— Pardonnez-moi de vous déranger en plein déjeuner…
— Pas de souci, dit-elle simplement, sans cesser de manger lorsqu’il lui présenta sa carte de visite.
Optimiste, Shinji accepta le menu que lui tendit une serveuse et le parcourut rapidement avant de commander un bol de tokoroten – des nouilles de gelée d’agar-agar assaisonnées au vinaigre et à la moutarde. Il regretta aussitôt. Pourquoi avoir opté pour le plat le plus excentrique ?
— Oh, bon choix ! Moi aussi je vais en prendre un, s’exclama Kyōko Matsuda en levant le nez de son assiette.
Shinji lui adressa un sourire forcé.
— J’ai ouï dire que vous étiez une amie d’Ichirō Honda.
— C’est vrai, mais je ne l’ai pas vu depuis un an environ.
— C’est au café que vous l’avez rencontré ?
La jeune fille secoua la tête.
— Non, j’étais allée au cinéma, et on s’était assis l’un à côté de l’autre. Il m’a dit être un Américain d’origine japonaise, je lui ai répondu que ma tante vivait à San Francisco, et de là, on s’est mis à discuter. Après quoi, on a décidé d’aller boire des verres, alors on s’est rendu dans un bar que je connais et on a enchaîné les gin-fizz. On n’y est pas allés de main morte !
— Et ensuite ?
— Ensuite, on s’est dit au revoir, et chacun est rentré de son côté.
Elle s’affaira avec ses baguettes. Shinji se reprocha sa maladresse. Ce n’était pas en lui posant des questions aussi vagues qu’il obtiendrait les réponses qu’il cherchait ! La serveuse lui apporta son plat. Il remua les nouilles avant de les porter à sa bouche. La moutarde lui assaillit les narines.
— Vous étiez sa maîtresse, n’est-ce pas ? Dites-moi, était-il aussi pervers que les journaux le laissent entendre ?
Kyōko Matsuda haussa les épaules avec un soupir.
— La police aussi est passée l’autre jour, pour me demander s’il avait essayé de m’étrangler…
— Et ?
— Jamais de la vie ! Je leur ai bien dit que c’était pas un pervers. Au contraire, c’était un amant passionné.
— Est-il venu à votre domicile ?
— Avec toute la famille qu’il y a chez moi, jamais il n’aurait pu venir !
— Je vois. Combien de fois l’avez-vous rencontré ?
— Une dizaine de fois, je dirais. J’ai perdu le compte.
Shinji sourit, amusé. Honda se défaisait de ses proies après une ou deux rencontres ; sans doute était-ce la vanité qui la poussait à gonfler ce chiffre.
Son déjeuner terminé, Kyōko Matsuda s’attaqua au tokoroten placé devant elle, qu’elle eut tôt fait d’engloutir.
— Je vous laisse payer. Si vous avez d’autres questions, vous n’aurez qu’à repasser au café, dit-elle.
Puis elle quitta le restaurant, laissant Shinji seul.
Sa rencontre avec Honda n’avait, semble-t-il, pas laissé la moindre trace dans l’existence de cette jeune fille.
Shinji fouilla ses poches en quête de monnaie, régla pour deux et sortit à son tour. Dehors, le soleil brillait avec une ardeur renouvelée.

1. Dessert frais à base de pâte de haricot rouge (azuki) sucrée, de sirop de sucre et de cubes de gelée d’agar-agar.

2. Bouillie d’azuki sucrée, servie chaude et agrémentée de mochi.

3. Plat à base de porc pané.
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Le lendemain, Shinji rendit visite aux deux dernières femmes que comptait la liste.
La quatrième, une chanteuse de cabaret spécialisée dans le répertoire français, travaillait dans un café-concert de Ginza, qu’il avait pris soin d’appeler auparavant afin de savoir quand elle s’y produirait.
C’est ainsi que, lorsqu’il descendit l’escalier menant à D sur les coups de 15 heures, il put lire le nom en question placardé près de l’entrée. Il paya cent cinquante yens pour un ticket lui donnant droit à une consommation.
Dans les ténèbres de la salle, une femme se tenait sur la petite scène où elle susurrait d’une voix grave dans un micro. Shinji se trouva une place vers le fond.
Lorsque l’artiste eut terminé son air, les mains brandies dans une pose dramatique, les projecteurs s’éteignirent et la lumière se fit aussitôt dans le public. L’assistance semblait étonnamment clairsemée. Sans doute était-il encore trop tôt.
Shinji fit signe à un serveur en veste blanche pour lui confier sa carte et lui demander de prévenir Shōko Toda de sa présence.
Quelques instants plus tard, une femme plantureuse vêtue d’une étroite robe de satin s’approcha, sa carte entre deux doigts.
— En quoi puis-je vous être utile ? lui demanda-t-elle, d’une politesse formelle.
Selon la liste établie par le détective, elle devait avoir vingt-sept ans, mais vue de près, elle paraissait sensiblement plus âgée.
— Je suis l’avocat de M. Ichirō Honda. Puis-je m’entretenir brièvement avec vous ?
Elle acquiesça d’un hochement de tête avant de le conduire vers une table dans un coin retiré, arguant qu’ils y seraient mieux pour discuter tranquillement.
— Pourriez-vous me dire si, à votre connaissance, Ichirō Honda a jamais fait preuve d’un comportement anormal ? entama Shinji, le regard fixé sur elle, dans son attitude la plus professionnelle.
— A-t-il jamais tenté de m’étrangler, par exemple, voulez-vous dire ? devina aussitôt Shōko Toda.
— J’en déduis que la police vous a interrogée à ce sujet ?
— Dites plutôt qu’ils m’ont mis les mots dans la bouche ! répliqua la chanteuse avec sarcasme. Ils n’ont cessé de me poser la même question : « Quelle était la nature de vos rapports ? » La nature de nos rapports… Ce n’est pas la délicatesse qui les étouffe, ceux-là ! J’étais si mal à l’aise, je leur aurais bien demandé en quoi cela les regardait, mais je me suis retenue. J’ai fini cependant par comprendre qu’il s’agissait là d’une tournure souvent employée par les policiers lors des interrogatoires. Mais comment pourrait-on résumer en quelques mots la relation nouée entre un homme et une femme ? Le sujet est bien trop complexe !
Elle s’interrompit pour introduire une demi-cigarette dans un long fume-cigarette en ivoire et l’alluma. Elle laissa échapper une volute de fumée avant de poursuivre :
— Après plus d’une heure de ce petit manège, j’ai enfin compris que ce qu’ils voulaient, en réalité, c’était que je leur fournisse un témoignage des perversions d’Ichirō Honda. Plus précisément, ils essayaient de me faire dire qu’il aimait serrer une cravate ou une corde autour de mon cou pendant l’amour. Que voulez-vous, ces gens-là ne savent même pas faire la différence entre L’Amant de lady Chatterley, ou les écrits de Sade, et de la vulgaire pornographie ! Moi-même, en tant qu’artiste, je joue volontiers les Desdémone si le client le désire, mais hélas, ce n’était pas son cas. En d’autres termes, il s’agit là d’un homme tout à fait ordinaire.
— Il n’y a donc rien d’anormal chez lui ?
— Si la soif de sexe n’a rien d’anormal en soi, alors il était parfaitement normal, oui, confirma la chanteuse d’un ton toujours aussi ironique.
— Pouvez-vous me dire comment vous l’avez rencontré ?
— Le hasard a bien fait les choses : j’étais seule, je cherchais quelqu’un à qui parler, et lui aussi, je suppose. Quoi qu’il en soit, il a su y faire pour m’inviter à sortir. Il m’a donné l’impression que je le suivais de mon plein gré. Il est allé jusqu’à m’offrir une ombrelle à anneaux concentriques. Où a-t-il pu trouver un cadeau aussi original ? Sans parler de cet accent saccadé, légèrement nasal… À l’évidence, il était métis, c’était d’un romantique ! Et pour ne rien gâter, il m’a dit travailler dans l’importation de films pour la télévision.
— Combien de fois vous êtes-vous vus ?
— Une fois, rien qu’une, répondit Shōko Toda avant d’éclater d’un rire aussi soudain que convulsif.
Au même instant, un homme aux cheveux légèrement ondulés et vêtu d’un pantalon étroit s’approcha de leur table. C’était le pianiste qui accompagnait la chanteuse sur scène.
— Ah, vous devez être l’avocat de M. Ichirō Honda ? Le serveur me parlait justement de vous. Pourrais-je lui rendre visite avec vous un de ces jours ? Je vous en serais très reconnaissant.
À ces mots, il effleura l’épaule de Shinji dans une attitude efféminée. L’espace d’une seconde, l’avocat crut à une taquinerie, mais le musicien avait la mine sérieuse.
Shinji se leva, visiblement perplexe.
— Je vous remercie d’avoir pris le temps de répondre à mes questions, dit-il à la chanteuse. Si je peux encore vous en poser une : pensez-vous qu’Ichirō Honda soit un meurtrier motivé par des désirs sexuels anormaux ?
— Je fais partie de ceux qui croient à ses protestations – tout absurdes qu’elles puissent paraître – selon lesquelles il n’a rien à voir avec tout ça, dit-elle en écartant son fume-cigarette de ses lèvres.
Son regard s’était adouci, comme perdu dans les souvenirs.
Une fois sorti de l’établissement et remonté à la surface, Shinji poussa un soupir de soulagement. Ces créatures d’un autre monde différaient des gens ordinaires. Sans doute la vie leur paraissait-elle trop légère.
L’avocat prit le métro de Nishi-Ginza en direction de Shinjuku. Sa destination suivante, la bibliothèque de l’université S, se situait fort commodément sur la ligne Odakyū qui partait aussi de Shinjuku. À bord de la rame, il fut pris de l’envie irrésistible de descendre à Yotsuya-Sanchōme où, il s’en souvenait à présent, se trouvait la planque d’Ichirō Honda.
Le sujet avait été soulevé lors de l’audience à laquelle il avait assisté. Le procureur avait lourdement insisté sur le fait que Honda conservait toute une garde-robe à Yotsuya-Sanchōme afin de mieux pouvoir commettre ses crimes.
« C’est sciemment que le prévenu avait préparé un tel endroit, afin d’y stocker divers déguisements avec lesquels il se travestissait à l’envi, au gré de ses méfaits. »
Shinji laissa échapper un petit rire en se remémorant le vocabulaire désuet et le discours ampoulé du procureur. Lui-même n’avait aucun mal à comprendre l’envie qu’Ichirō Honda pouvait avoir de déambuler dans la tenue qui lui plaisait, une fois sa journée de travail terminée.
Interrogé par le procureur, Honda s’était contenté de marmonner encore et encore que c’était pour « se divertir ». Mais une forme de résignation s’était fait entendre dans sa voix alors qu’il tentait mollement de s’expliquer. Cette attitude avait donné au juge l’impression défavorable que le prévenu peinait à se justifier face aux attaques du procureur. La défense avait fait valoir que ces changements de costume avaient pour seul but, bien innocent, de profiter d’une certaine liberté, mais en vain. Qui, dans ce monde, accepterait de croire que la seule liberté que cherchait Honda était celle de séduire les femmes ?
Assis dans un coin du tribunal bondé, Shinji en était arrivé à la conclusion que c’était moins la loi que la morale qui s’exerçait contre Ichirō Honda. Tant que cette dernière serait du côté du procureur, le prévenu n’aurait aucune chance de s’en sortir.
Par la suite, lorsque l’avocat de la défense avait brandi l’existence d’un journal dissimulé dans le repaire et évoqué le piège installé dans l’armoire, l’assemblée avait été parcourue de rires aussi discrets qu’incrédules.
À la sortie du métro, Shinji appela le cabinet Wada depuis la cabine téléphonique d’un bureau de tabac afin d’obtenir l’adresse du Meikeisō, consignée dans le dossier Honda.
— Un instant, je vous prie, lui répondit le secrétaire d’une voix agacée.
À l’évidence, l’équipe qui avait assuré la défense lors du procès en première instance avait perdu tout intérêt pour cette affaire.
Dans le ciel, le soleil estival semblait redoubler d’intensité, et même l’auvent tiré à l’entrée de la boutique ne suffisait pas à atténuer les rayons captés par l’asphalte. L’employé, qui avait mis un peu de temps à dénicher les documents, eut vite fait de lui dicter l’itinéraire menant au Meikeisō. L’endroit paraissait plutôt simple à trouver.
— Il faut tourner juste après le restaurant de sushis, c’est bien ça ? répéta Shinji avant de déchirer le papier sur lequel il venait de prendre des notes et de raccrocher.
Située à une dizaine de minutes à pied de la station de métro, la résidence était implantée dans un lieu calme, à proximité d’un bâtiment des télécoms et d’un entrepôt de matériaux de construction. C’était un immeuble de deux étages à la façade en mortier, avec un escalier extérieur menant aux appartements supérieurs où l’on pouvait aller et venir librement. L’endroit parfait pour une planque, songea Shinji.
Sur la porte d’entrée du rez-de-chaussée était accrochée une petite plaque : « CONCIERGE ». Il frappa sur le battant pour annoncer sa présence. Une femme d’âge moyen apparut brièvement avant de se retourner vers le fond de la pièce pour appeler son mari. Elle avait les traits tirés par la fatigue et quelques mèches de cheveux collées au front par la sueur.
Le concierge était un homme proche de la quarantaine, au visage pâle et bouffi. Autour de son cou pendait un mètre ruban – sans doute travaillait-il comme sous-traitant pour l’industrie textile. Shinji lui présenta sa carte de visite et l’interrogea au sujet du logement d’Ichirō Honda.
— Si c’est de la chambre de M. Ueda que vous parlez, rien n’a bougé.
— Personne ne la loue ?
— Non, après tout ce qu’il s’est passé, le propriétaire s’est trouvé dans l’embarras et ne savait trop quoi faire… Puis il a reçu un courrier de la famille de M. Ueda l’informant qu’ils souhaitaient continuer à louer jusqu’à la fin du procès, alors on a tout laissé en l’état.
Le concierge persistait à désigner Ichirō Honda par son nom d’emprunt, nota Shinji. Lorsqu’il lui demanda s’il pouvait jeter un coup d’œil dans l’appartement en question, son interlocuteur, visiblement peu avare en ragots, s’empressa d’enfiler ses sandales pour l’accompagner.
— Je passe ma journée coincé derrière ma machine à coudre, alors ça fait du bien de sortir un peu ! précisa-t-il en s’étirant avant de conduire son visiteur à l’étage.
Dans le studio, qui sentait le renfermé, Shinji aperçut un lit au cadre métallique, une armoire, une table en bois et une chaise.
— Autant en profiter pour aérer un peu, marmonna le concierge en s’échinant à ouvrir la fenêtre récalcitrante.
— Honda recevait-il des visites ? s’enquit Shinji.
— Pas que je sache, non. D’ailleurs, je trouvais ça étrange que personne ne vienne jamais le voir, mais lui disait être scénariste et utiliser cette chambre pour travailler au calme. C’était un type gentil et bien élevé, vous savez. Je regrette d’avoir dit à la police qu’il avait un pansement au visage quand il a déménagé, à vrai dire, je ne me doutais pas que…
Il esquissa un sourire timide, visiblement inquiet à l’idée que sa déclaration ait pu passer la corde au cou de l’accusé.
— Au fait, ça me revient ! Je ne peux pas en être sûr, mais mon épouse m’a dit qu’un jour qu’elle faisait le ménage dans l’escalier, elle a entendu une femme pleurer dans cette pièce, alors même que M. Ueda était sorti. Mais quand je l’ai dit à la police, ils m’ont ri au nez, comme s’il s’agissait d’une histoire de fantômes.
— Quand était-ce ?
— Environ six mois avant que M. Ueda ne soit arrêté.
Shinji remercia l’homme et sortit de la résidence.
Il réfléchit aux propos du concierge tout en remontant la rue. Son témoignage était-il crédible ? À en juger par la constance avec laquelle il appelait Ichirō Honda par son pseudonyme, et ce malgré les rectifications de l’avocat, le concierge semblait être du genre à rester fixé sur ses premières impressions.
Que pouvait bien signifier cette histoire de pleurs ? La question hanta Shinji un moment, mais lorsqu’il atteignit enfin le tramway, il l’avait déjà mise de côté. Après tout, ce détail n’avait pas l’air très important.
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Shinji descendit du train de banlieue et héla un taxi devant la gare. Il ne lui restait plus qu’une personne à voir sur sa liste. Il laissa son regard s’attarder avec nostalgie sur ce nom familier.
Faire des études n’avait pas été une mince affaire pour l’avocat. Il avait dû multiplier les petits boulots afin de payer l’université, donnant des cours de soutien à domicile et travaillant la journée comme coursier pour un grand magasin, ou comme employé saisonnier au bureau de poste. Lorsque venait la fête de l’O-Bon1, il arpentait les rues sans relâche en quête de quelque adresse obscure, ses chaussures à la semelle usée blanchies par la poussière, les bras chargés de colis.
De telles tâches ne lui laissaient que peu de temps pour assister aux cours, si bien qu’il fréquentait assidûment la bibliothèque universitaire.
Au sein de l’équipe de documentalistes se trouvait une jeune femme dont il s’était bientôt épris. Le sentiment était à l’évidence réciproque, mais malgré toute sa bonne volonté, il avait rarement les moyens de l’inviter à sortir : ils ne s’étaient donc vus qu’une poignée de fois. À l’une de ces occasions seulement, ils avaient partagé une étreinte précipitée dans la chambre exiguë qu’il occupait, d’une surface de trois tatamis. Puis il avait intégré l’Institut de recherche et de formation juridique, et les deux jeunes gens s’étaient perdus de vue. Bien que courte, leur relation demeurait dans son cœur sous la forme d’un souvenir aussi émouvant qu’indélébile.
L’étudiant démuni et la bibliothécaire – l’histoire lui semblait à présent banale. Ce qui l’était moins, songea-t-il, c’était que les anciens amants se voyaient de nouveau réunis par le destin.
Le taxi gravit la colline en direction du campus ; une pancarte placée au centre du portail principal interdisait l’accès aux véhicules. Shinji régla la course et descendit de la voiture.
Il prit sur sa droite un sentier bordé de cerisiers en fleur menant vers un vieux bâtiment en brique. Devant l’édifice s’étirait une pelouse verdoyante, comme toujours en cette saison de l’année. Les hauts tournesols, la sueur qui perlait obstinément à son front alors même qu’il l’épongeait, les salles désertes pendant les vacances d’été, et cette jeune documentaliste à jamais vêtue d’un corsage blanc… Shinji s’attarda un instant sur le seuil, l’esprit perdu dans ses années d’études, avant de se ressaisir et d’entrer enfin dans la bibliothèque.
L’atmosphère demeurait fraîche et humide. D’un pas discret, Shinji s’approcha du comptoir de la réception.
Installée à son bureau, Michiko Ono remplissait des fiches. Elle avait le dos légèrement courbé et inclinait la tête dans une attitude tout à fait charmante. Son visage, en revanche, avait perdu son air enfantin. Le passage du temps se lisait dans les rides qui encadraient ses yeux – ces lignes qui ne signifiaient rien de moins que la lente agonie de l’âme humaine.
— Mademoiselle Ono ? l’interpella-t-il d’une voix tremblante.
L’intéressée s’arrêta d’écrire et leva vers lui un regard agacé. Une expression de surprise se déploya bientôt sur ses traits, et elle battit des paupières, incrédule, avant de s’exclamer d’un ton plein de nostalgie :
— Eh bien, monsieur Shinji, il y avait longtemps !
— Je passais juste vous dire bonjour.
— J’en ai encore pour une demi-heure, jusqu’à 17 h 30.
Shinji jeta un coup d’œil à sa montre.
— Dans ce cas, puis-je en profiter pour faire quelques recherches ? En tant qu’ancien étudiant, je dois pouvoir emprunter des livres, non ?
— Bien sûr, du moment que vous ne les emportez pas hors de la salle de lecture.
— Est-ce que vous auriez des ouvrages sur les groupes sanguins ?
D’une main experte, Michiko parcourut ses fiches et en sortit aussitôt plusieurs références.
— C’est tout ce que nous avons. Si ça ne suffit pas, vous pouvez toujours consulter les encyclopédies.
Shinji la remercia et s’installa avec les titres qui l’intéressaient. Il aurait aimé prolonger la conversation, mais c’était impossible, eu égard au règlement de la bibliothèque qui imposait le calme et le silence.
Les livres dénichés par Michiko Ono étaient des ouvrages de médecine légale. Après avoir recopié dans un carnet les informations qui lui semblaient pertinentes, Shinji s’étira sur sa chaise puis s’alluma une cigarette, qu’il fuma tout en contemplant les taches qui maculaient le plâtre du plafond.
Puis Michiko vint le chercher, prête à rentrer chez elle.
— Alors, ces livres vous ont-ils été utiles ?
— Oh oui, grâce à vous, j’ai pu vérifier tout ce dont j’avais besoin.
— Ce doit être compliqué lorsque la question du groupe sanguin s’invite au tribunal…
— Pour tout vous dire, je vais assurer la défense d’Ichirō Honda dans l’affaire Sobra, déclara courageusement Shinji.
En entendant ces mots, Michiko Ono se rembrunit.
— C’est donc pour parler de votre travail que vous êtes venu me voir.
— En effet. Mon client nous a fourni les noms de cinq femmes avec lesquelles il a eu des relations intimes. Le hasard a voulu que vous en fassiez partie, répondit Shinji d’un air lugubre.
Dans la salle de lecture à présent déserte, le silence s’installa entre eux, uniquement troublé par les cris lointains des étudiants qui s’adonnaient à leurs activités sportives. Un souvenir revint à Shinji : celui d’une étude maladroitement jouée au piano, dont l’écho résonnait dans les couloirs de l’école primaire dépeuplée après les cours. Sans doute était-ce à ce moment-là qu’il avait frappé un de ses camarades pour s’être moqué de son père. L’homme travaillait à la mine et était rarement à la maison, ce qui valait à son fils des railleries constantes : « En fait, ton père, il est en prison, pas vrai ? » Cette expression lui avait donné le sentiment de savoir ce que ressentaient les enfants de personnes incarcérées.
— Mais la coïncidence me semblait trop incroyable… Tant et si bien que je redoutais notre rencontre, et que je l’ai repoussée jusqu’à vous voir en dernier.
— C’est pourtant la vérité, confirma Michiko qui hésita avant de poursuivre : j’avais besoin de quelqu’un à qui parler, d’une personne qui me traiterait avec gentillesse. C’est ce qu’il a fait. Alors, quand il me l’a proposé, je l’ai suivi à son hôtel. Ce n’est arrivé qu’une fois.
Elle rangea les ouvrages posés devant Shinji avant de prendre la direction de la sortie, non sans se retourner pour lui dire :
— Vous devez me trouver bien sotte. Pour ne rien arranger, je suis tombée enceinte.
Shinji sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Pas possible…, bredouilla-t-il.
Elle lui adressa un sourire discret.
— Mon bébé a neuf mois, il a déjà commencé à babiller. C’est un garçon.
Michiko sortie, Shinji demeura un moment hébété sur sa chaise. Elle élevait l’enfant d’Ichirō Honda. Ce détail ne figurait même pas dans le rapport du détective.
Il s’élança à sa poursuite.
Elle l’attendait à l’entrée de la bibliothèque, le visage tourné vers le campus.
— Je comprends votre surprise. C’est ma mère qui le garde.
— Vous n’avez pas cherché à le faire reconnaître par Honda ?
— Cela ne le regarde pas. Moi seule ai décidé d’avoir cet enfant, décréta Michiko avec fermeté.
Cette femme était hors de sa portée, songea Shinji.
— Vous n’éprouvez donc aucune colère ni haine envers ce géniteur irresponsable ?
— À quoi bon ? Il n’est même pas au courant.
Shinji en resta momentanément sans voix.
— Si une telle situation s’était produite avec moi, finit-il par murmurer, auriez-vous gardé cette naissance secrète ?
Les mots semblaient s’échapper de ses lèvres sous forme de bulles inaudibles, comme s’il avait sombré au fond d’un lac.
— Si cela avait été avec vous, je vous aurais demandé si vous accepteriez d’être le père.
Michiko sourit à son tour. Ils marchèrent en silence jusqu’au portail de l’université. Shinji n’avait plus de questions à lui poser. Lui demander si Ichirō Honda avait déjà tenté de lui passer une corde autour du cou n’aurait plus aucun sens.
— Au revoir, dit simplement Michiko.
Il la contempla s’éloigner, impuissant. Une certitude s’imposa à son esprit : il avait perdu quelque chose, et ce, à tout jamais.

1. Festival bouddhiste où l’on honore les esprits des ancêtres. Sa date varie suivant les régions du Japon ; à Tōkyō, il est célébré du 13 au 15 juillet.
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Seul le bruit des pas de Shinji résonnait dans la cage d’escalier caverneuse. Le bâtiment, vieux et peu fréquenté, était complètement désert.
La démarche alourdie par une longue journée de déambulations, l’avocat se traîna, un pied après l’autre, jusqu’au septième étage. Passé 18 heures, l’ascenseur cessait de fonctionner et les couloirs se trouvaient plongés dans le noir. Il gravit la dernière volée de marches et prit une seconde pour éponger à l’aide de son mouchoir la sueur qui perlait à son front.
À l’accueil, il trouva la secrétaire du directeur, Mutsuko Fujitsubo, assise au milieu de la pièce assombrie. C’était une femme banale, qui avait rejoint le cabinet deux ans plus tôt au sortir d’un court cursus universitaire. Ses épaisses lunettes à la monture ambrée la rendaient encore plus quelconque.
— Excusez-moi, il se fait tard… Le patron est déjà parti ?
— Non, il continue à éplucher le rapport de l’agence de détectives.
Mutsuko désigna la porte du fond. Visiblement fatiguée d’attendre, elle n’avait même plus la force d’exprimer la moindre émotion.
Après s’être passé un peu d’eau froide sur le visage, Shinji pénétra dans le bureau de son chef. La secrétaire le suivit aussitôt, armée d’un calepin.
Le vieux se redressa dans son fauteuil.
— Tu as travaillé dur, constata-t-il d’un ton flegmatique.
Shinji sortit son carnet de sa poche de poitrine et entreprit de lui faire un rapport succinct, les yeux rivés sur ses notes. Sa voix seulement troublait le silence des lieux baignés de crépuscule.
— Aujourd’hui, j’ai rendu visite aux deux dernières femmes figurant sur la liste. Toutes avaient déjà été interrogées par la police, dont les questions se concentraient sur un point, à savoir si Ichirō Honda avait tenté de les étrangler.
— Alors, est-ce le cas ?
— Le sujet était si spécifique qu’il ne m’a pas toujours été possible de l’aborder de façon aussi directe, mais à l’exception des deux premières, toutes ont démenti sans équivoque.
— Voilà pourquoi l’accusation ne les a pas citées comme témoins, s’agaça le patron.
— Mais pourquoi la défense ne l’a-t-elle pas fait non plus ? s’enquit Shinji.
— Parce que les avocats lors du procès en première instance ont préféré rester aussi discrets que possible sur les relations de Honda avec les femmes. Ils ne tenaient pas à le présenter comme un don juan, choix que je trouve parfaitement ridicule. C’est la justice qui est censée le juger, pas la morale !
Shinji se félicita de constater que son mentor disait tout haut ce que lui-même pensait tout bas.
— J’ai appris un détail intéressant, cependant, annonça-t-il en reprenant la parole. Michiko Ono, qui travaille à la bibliothèque de l’université, a un fils âgé de neuf mois. Selon elle, il serait l’enfant d’Ichirō Honda. Je pense qu’en s’y prenant avec finesse, on pourrait la convaincre de témoigner à la barre.
— Oh ? laissa échapper le patron, curieusement ému.
De toute évidence, l’information avait aiguisé son intérêt.
— Combien de temps cette femme a-t-elle été en contact avec Honda ?
— Rien qu’une fois, semble-t-il, répondit Shinji.
Le vieil homme poussa un nouveau grognement de surprise.
— L’existence de cet enfant ne figure nulle part dans le rapport de l’agence de détectives. Pourquoi t’en a-t-elle parlé ?
Shinji n’avait plus le choix : il allait devoir s’expliquer sur ses liens avec la documentaliste. Il hésita un moment avant de se lancer.
— J’ai connu Michiko Ono lors de mes études à l’université. Fut un temps où j’étais épris d’elle… C’est sans doute ce qui l’a poussée à me faire cette confidence.
Le patron ne pipa mot. La secrétaire, qui jusque-là prenait discrètement des notes, laissa paraître son étonnement dans un mouvement d’épaules. Dehors, le soleil était à présent couché, et c’était à peine si Shinji parvenait encore à déchiffrer son propre carnet.
— Je vais allumer, marmonna-t-il en se levant.
Son déplacement dérangea l’immobilité ambiante. D’un geste décidé, le vieux alluma un cigare.
— Cette jeune femme n’a-t-elle pas l’intention d’informer Honda de la naissance de cet enfant ? Cette… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
Il parcourut du doigt la liste.
— Michiko Ono ?
— Elle m’a affirmé que cela ne regardait qu’elle et que ça n’avait aucun rapport avec lui.
— Alors même que le père de son enfant pourrait être un meurtrier ?
— Elle ne le croit pas coupable.
— Qu’ont-elles toutes à le dire innocent ? maugréa le vieux. Est-ce parce qu’il se serait montré gentil avec elles ?
— C’est justement le plus étrange chez cet homme, fit valoir Shinji. La vraie anomalie chez lui, si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi, est qu’il inspire de la sympathie à ces femmes. Je ne parviens pas à me l’expliquer, mais elles ont beau avoir été abusées toutes autant qu’elles sont, c’est le sentiment qui leur reste.
Shinji fut déconcerté par la rapidité avec laquelle son jugement paraissait s’être adouci vis-à-vis d’Ichirō Honda. Cet individu n’était-il pourtant pas abject ?
Le patron, lui, semblait satisfait des informations que venait de lui rapporter son subordonné. Alors qu’il inscrivait quelques lignes dans le cahier ouvert sur son bureau, il leva la tête.
— Je suis allé lui rendre visite aujourd’hui, dit-il à Shinji sur un ton qui suggérait une certaine familiarité avec l’accusé. Ces trois mois de détention l’ont laissé dans un état pitoyable. On a peine à croire qu’il ait pu être assez séduisant pour attirer toutes ces femmes. Et la sentence du tribunal a dû l’anéantir… Je me suis donné du mal pour raviver son esprit. Pour l’heure, je lui ai conseillé de retranscrire le contenu de son journal de chasse, au lieu de se morfondre dans sa cellule. En tant qu’ingénieur informatique, il dispose d’une mémoire particulièrement aiguisée. Il devrait être capable de se rappeler l’essentiel de son journal. Je suis prêt à parier dessus.
Le vieil homme sortit un second cigare d’un tiroir et en coupa l’extrémité avec ses dents.
— À ton avis, quel est l’autre point saillant dans cette affaire ?
— Le groupe sanguin du prévenu, extrêmement rare.
— C’est aussi ce que je pense. Des résidus de sang ont été retrouvés sous les ongles des victimes. C’est un indice que la police scientifique vérifie systématiquement dans les cas de meurtre par strangulation, pour la simple et bonne raison que les victimes ont tendance à griffer leur agresseur lorsqu’elles résistent. Les premières analyses ont révélé que le sang prélevé était du groupe AB. Mais après l’arrestation d’Ichirō Honda, la police a découvert que son sang avait une caractéristique rare : il était rhésus négatif. Alors ils se sont empressés de faire de nouveaux tests, lesquels ont révélé que les échantillons étaient également rhésus négatif, confirmant leurs soupçons. Cette preuve matérielle était assez solide pour lui passer la corde au cou. Ils en avaient une autre : les échantillons de sperme retrouvé dans le vagin des victimes, qui était également de groupe AB. Mais celle-ci semblait moins concluante.
En effet, si le groupe sanguin pouvait être établi à partir de salive ou de sperme, ceux-ci ne permettaient pas de déterminer le facteur rhésus, uniquement identifiable dans le sang. Ses recherches à la bibliothèque n’avaient pas été vaines, songea Shinji.
— Outre son groupe sanguin, un autre élément joue en la défaveur du prévenu, poursuivit le patron. Sauras-tu me dire lequel ?
— Son absence d’alibi, répondit Shinji, tel un élève docile.
Il prenait un certain plaisir à se laisser questionner par le vieil homme, car les réponses lui venaient sans la moindre hésitation.
— Le 5 novembre, à l’heure où le premier meurtre a été commis, Ichirō Honda se trouvait, selon ses déclarations, avec Fusako Aikawa, rappela le vieux. Cependant, le 19 décembre, soit la nuit où Fusako Aikawa a été tuée, il prétend avoir été avec Mitsuko Kosugi, qui fut assassinée le 15 janvier. Ces déclarations en apparence farfelues m’ont grandement intrigué. Car si l’on croit les dires de Honda, toutes les femmes qui auraient pu lui fournir un alibi ont été assassinées les unes après les autres. Tout excentrique que soit sa déposition, elle fait émerger une problématique fascinante : quel est le mobile du crime ? Si l’on reconsidère les tentatives d’explication de Honda à l’aune de cette question, cela devient très intéressant. Puisque, pour autant que nous le sachions, le mobile qui aurait poussé Honda à commettre ces meurtres a été exposé lors du procès.
— Il aurait étranglé ses partenaires pendant l’acte afin de satisfaire un désir pervers, rebondit Shinji. La thèse a été étayée par les rapports médicaux et par le témoignage de son médecin traitant, lequel a attesté que Honda était incapable de rapports sexuels avec sa femme.
— Tout juste. La cour en a conclu que les meurtres étaient à caractère sexuel. Mais ce n’est pas la vision que j’en ai. Car si les crimes étaient motivés par une pulsion sexuelle, pourquoi n’a-t-il tué que ces trois femmes, sans rien tenter sur les autres ? Il aurait dû avoir le même comportement avec toutes. Mettons que l’on désigne le coupable par la lettre x. Si l’on part du principe que x est égal à Ichirō Honda, on ne peut s’empêcher de penser que les trois meurtres sont à caractère sexuel. Mais si l’on envisage la possibilité que x soit différent d’Ichirō Honda, alors on doit faire émerger un nouveau mobile. Tu me suis ?
Shinji réfléchit un instant.
— Voulez-vous dire que x aurait voulu piéger Honda ?
— Exactement. Mais je ne pense pas que le meurtrier ait tenté de lui faire porter le chapeau après les faits, pour sauver sa peau. Les preuves matérielles sont trop parfaites pour ça. Et si, à l’inverse, c’était pour piéger Honda que l’on avait tué ces femmes ? proposa le vieil homme en prenant soin d’appuyer chaque mot. C’est ce qui me fait penser que ces meurtres sont motivés par le ressentiment. Et après m’être entretenu avec le prévenu aujourd’hui, j’en suis plus que jamais convaincu ! Tout ce qu’il me faut, à présent, c’est une liste des personnes susceptibles de fomenter une telle vengeance contre Ichirō Honda. Voilà pourquoi j’insiste afin qu’il reconstitue à tout prix son journal de chasse.
Le vieux parlait désormais avec une ferveur inédite, comme s’il se livrait à une plaidoirie face à la Cour de justice. Bien que la logique de la démonstration fût séduisante, elle n’en semblait cependant pas moins hasardeuse à Shinji. Le raisonnement pouvait-il se tenir ?
— Je pense que les preuves matérielles présentées comme irréfutables devant le tribunal ont été fabriquées de toutes pièces. Et si elles l’ont été par la main de l’homme, alors elles doivent forcément en conserver la trace quelque part.
— Pensez-vous que l’argument soit recevable par la cour ?
— J’en doute. C’est pourquoi je vais devoir lui soumettre d’autres preuves matérielles, tout aussi irréfutables.
Shinji se garda de lui demander comment il comptait s’y prendre. Il lui suffisait de sentir l’opiniâtreté du vieil homme.
— J’ai donc bien l’intention de mettre cette agence de détectives à la tâche. Heureusement, c’est le beau-père du prévenu qui règle la note, sans limites de budget. En partant du principe que les preuves ont été fabriquées, je vais commencer par tenter de déterminer comment l’on peut se procurer du sang rhésus négatif.
Il tira sur son cigare avant d’ajouter :
— Tout ceci me fait penser à la justice telle que l’envisageaient les Grecs, dans l’Antiquité. Pour eux, elle se situait au point médian d’une ligne tracée entre chaque partie. Dans le cas qui nous occupe, le prévenu a vu sa part injustement réduite. Tout ce que je souhaite, c’est lui rendre son dû.
Son discours terminé, le vieux se leva pour partir. Shinji aida la secrétaire à fermer la fenêtre du bureau. Dehors, il faisait déjà nuit noire. Adossé près de la vitre, l’avocat songea à la possibilité qu’une personne seule puisse, à force d’obstination, inverser le cours du procès.
L’obsession de son patron ne lui paraissait pas moins grande que l’immensité de ce ciel étoilé. Pendant ce temps, dans la réalité, le vieil homme attrapait son sac pour rentrer chez lui, le dos courbé.
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La banque du sang
Une semaine s’écoula avant que Shinji soit de nouveau convoqué. Cette fois, le vieux avait un rapport de quelques pages dactylographiées sur son bureau.
— J’ai reçu aujourd’hui les résultats de l’enqUête menée par l’agence de détectives. J’aurai une mission à te confier.
Il lui tendit une feuille sur laquelle étaient inscrits en gros caractères les noms, adresses et lieux de travail de six individus. Détail intéressant, chaque entrée comportait un planning retraçant minutieusement les activités quotidiennes des sujets, heure par heure.
Shinji leva le nez de la liste et attendit les explications de son mentor.
— Tous ces hommes sont de groupe sanguin AB, rhésus négatif.
— Comme Ichirō Honda.
— Exactement. À ton avis, combien de personnes possèdent ce même groupe sanguin ?
— Voyons voir…
Shinji hocha la tête. Ses récentes recherches à la bibliothèque lui avaient appris que le groupe rhésus négatif représentait environ 15 % des Européens et Nord-Américains, mais seulement 0,5 % des Asiatiques.
— Une sur deux cents, si je ne m’abuse ?
Le vieil homme sourit.
— Non, c’est beaucoup moins que ça. Certes, la proportion de rhésus négatif est d’un sur deux cents, mais tu oublies que le groupe AB est le moins représenté, avec seulement 10 % de la population nipponne. En combinant les deux, on arrive à un sur deux mille.
— Je me demande combien d’habitants de Tōkyō sont concernés.
— Si l’on estime la population de la capitale à environ dix millions, cela fait cinq mille représentants du groupe AB− au sein de cette gigantesque métropole.
— Parmi lesquels figurent ces six hommes.
— C’est-à-dire que ce nombre de cinq mille n’est guère plus qu’une statistique. La question, pour nous, est de savoir combien de ces personnes savent qu’elles possèdent ce groupe sanguin. En dehors des périodes de guerre, elles ne sont pas nombreuses à disposer de cette information… D’ailleurs, je ne connais même pas le mien.
Hatanaka eut un rire malicieux, son cigare pendu au coin de sa bouche.
Shinji, lui, savait être de groupe AB. Il avait passé ses années de primaire avec ces lettres épinglées sur son torse ; c’était l’un des rares souvenirs qu’il avait gardés de la guerre. Depuis, il n’avait plus eu à se préoccuper de ce détail. Quant au système Rhésus, il avait justement été découvert pendant la Seconde Guerre mondiale et était à présent considéré comme un facteur des plus importants ; mais du temps de sa scolarité, on l’ignorait toujours. Il aurait pu être rhésus négatif, lui aussi.
S’il se faisait dépister, qu’il s’avérait l’être et qu’il lui manquait un alibi solide pour les nuits des meurtres, alors il pourrait être suspect, au même titre qu’Ichirō Honda.
— Maintenant que vous le dites… Parmi les gens qui connaissent leur groupe dans le système ABO, peu sont ceux à savoir s’ils sont positifs ou négatifs.
— À ton avis, quel est le meilleur moyen de s’assurer qu’une personne connaît son groupe sanguin ? Il y en a deux.
— Je suppose que toute personne ayant bénéficié d’une transfusion aura cette information.
— Mais encore ?
Shinji réfléchit longuement à la question. Le vieux s’esclaffa de plus belle.
— L’autre moyen, c’est si la personne a fait don de son sang.
— Ah, pour permettre une transfusion, vous voulez dire ?
— Exactement. Mais je ne te parle pas des transfusions immédiates effectuées entre proches. Je te parle d’échantillons stockés sur le long terme.
— Dans une banque du sang, par exemple ?
— Au Japon, on n’en est pas encore à pouvoir déposer son propre sang dans une banque pour pouvoir le retirer en cas de besoin. La plupart des stocks sont constitués grâce à des particuliers qui acceptent ensuite de revendre leurs échantillons. Et la liste de ces donneurs est tenue avec une grande exactitude.
— Les banques disposent donc d’une liste des donneurs AB− ?
— J’ai vérifié auprès de toutes les banques de la capitale et j’ai trouvé seulement vingt-sept donneurs enregistrés comme étant rhésus négatif. Parmi eux, six sont de groupe AB. Ce qui nous fait un pourcentage plus élevé que les statistiques, au passage…
Shinji commençait à saisir les desseins du vieil homme. Malgré tout, le pari semblait encore trop risqué.
— Sans doute ne devrais-je pas le dire, mais je ne peux m’empêcher de me mettre dans la tête des criminels pour imaginer ce que je ferais à leur place. Comment m’y prendrais-je si je devais laisser des échantillons de sang rhésus négatif sur les scènes de crime afin de piéger Honda ? Je me rendrais dans une banque du sang pour y chercher un donneur du même groupe. Partant de là, j’ai chargé les détectives d’interroger les banques tokyoïtes afin de savoir si quelqu’un s’était intéressé à la liste de leurs donneurs négatifs au cours de l’année passée. Et j’en ai tiré une information intéressante.
Le vieil homme sortit un nouveau document de son bureau. Méticuleux dans sa prise de notes, il avait un sens aigu de l’organisation. Il s’alluma un énième cigare.
— Au début du mois de septembre dernier, quatre banques ont reçu une demande pour du sang AB−. La raison qui leur a été donnée était la nécessité de transfuser un nouveau-né. Les enfants rhésus positif nés d’une mère négative doivent voir leur sang intégralement remplacé par du négatif, faute de quoi les anticorps maternels détruisent leurs globules rouges, entraînant la mort. Cette affection est appelée « maladie hémolytique du nouveau-né ». J’ai demandé à l’équipe médicale de vérifier où devait avoir lieu la transfusion. On m’a orienté vers un hôpital de l’arrondissement de Toshima. Je les ai donc appelés, et quelle ne fut pas ma surprise d’entendre qu’ils n’avaient pas eu le moindre cas de maladie hémolytique néonatale au cours de l’année passée !
— Ce n’était donc pas pour les besoins de l’opération qu’on avait contacté la banque ?
— Tout juste.
Le vieux avait enfin trouvé la trace de celui qui avait piégé Ichirō Honda. Il ne restait plus qu’à remonter la piste, à la manière d’un chien de chasse.
— Que sait-on de la personne qui a fait cette demande ? questionna Shinji avec un enthousiasme renouvelé.
— Elle se donnait beaucoup de mal pour maquiller sa voix, apparemment.
— Mais ce n’était pas un homme ?
— Si, probablement, à en juger par sa façon de s’exprimer. Cependant, on ne peut pas écarter la possibilité qu’il s’agisse d’une femme employant un langage typiquement masculin. Il ne faut rien négliger.
— Dans tous les cas, nous détenons au moins un premier indice. Cette liste, c’est celle qui a été fournie au meurtrier ?
— C’est ça. Parmi les six, il y a une femme âgée de quarante-deux ans, travailleuse journalière. Laissons-la de côté. De ce que j’ai compris, il est à présent possible d’identifier le sexe des donneurs, si bien que j’ai préféré me concentrer sur les donneurs masculins. En te renseignant sur chacun des cinq autres individus listés ici, tu trouveras forcément quelque chose. Peut-être l’un d’entre eux a-t-il accepté de vendre son sang.
La théorie se tenait, songea Shinji. Mais si, comme le prétendait le vieil homme, on avait utilisé le groupe sanguin d’Ichirō Honda pour le faire tomber, comment avait-on pu avoir connaissance de cette caractéristique ? Quand et comment avait-on su qu’il était rhésus négatif ? Qui, en dehors de sa famille et de ses proches, aurait pu être au courant ?
— N’importe qui aurait pu le savoir, et ce pour une bonne raison, déclara le vieux qui semblait lire dans ses pensées.
Il sortit une coupure de journal de l’un des tiroirs de son bureau, avec l’expression d’un enfant extirpant un trésor de son coffre à jouets.
— Voici un article du quotidien T daté d’une dizaine d’années, qui m’a été gracieusement prêté par le département des archives. On y rapporte qu’un nourrisson soigné pour une forme grave d’érythroblastose dans un hôpital de Fukuoka a été sauvé par une transfusion. Qui était le donneur, me demanderas-tu ? Je te le donne en mille : Ichirō Honda.
Les yeux du vieil homme se plissèrent ; il eut un sourire triomphant.
Le papier précisait qu’il s’agissait d’un des tout premiers cas de transfusion de ce sang si rare. Le cliché qui illustrait le propos représentait un Honda particulièrement juvénile, avec son uniforme d’étudiant et ses longs cheveux.
À en croire la coupure, l’Asia Moral University disposait de son propre institut de recherche en biologie, où chaque nouvel inscrit se voyait répertorier selon la méthode américaine. Honda avait même fait le trajet jusqu’à Fukuoka à bord d’un avion militaire afin de donner le précieux liquide.
Le vieux tira sur son cigare.
— Il y a un autre élément intéressant. Lors de son coup de fil à la banque du sang, notre personne mystère a parlé d’un cas d’« érythroblastose néonatale ». Or, de nos jours, c’est l’appellation « maladie hémolytique du nouveau-né » qui est utilisée. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles l’employé de la banque se souvenait de cet appel : le fait que son interlocuteur ait nommé cette maladie par son ancien nom. Or, c’est exactement l’expression utilisée dans cet article, aussi. Pourquoi a-t-il ou a-t-elle fait usage de cette expression pourtant vieillie ?
— Parce qu’il ou elle aurait lu cet article ?
— C’est ce que je pense. Voilà pourquoi j’aimerais que tu retrouves les donateurs. De mon côté, je vais retourner au centre de détention afin d’encourager Ichirō Honda à reconstituer son journal de chasse.
Cela suffisait-il à établir un lien avec l’affaire Honda ? Le seul moyen de le savoir avec certitude restait d’entrer en contact avec les cinq inscrits.
Shinji s’apprêtait à se lever lorsque le vieil homme ajouta :
— De ce que j’ai entendu dire, notre Honda était un étudiant modèle, aux résultats excellents et à la conduite irréprochable.
— Qu’est-ce qui a bien pu le faire changer, alors ? demanda Shinji.
Mais son patron se garda de répondre. Le dénommé Ichirō Honda avait-il caché son jeu pendant ses années d’études ? Ou bien était-ce au contraire sa scolarité à l’AMU qui avait fait de lui l’homme qu’il était devenu à son entrée dans la société ? Toujours est-il qu’un beau jour, il s’était transformé en prédateur traquant les femmes… Pour quelle raison, Shinji aurait aimé le découvrir ; mais pour l’heure, il devait remonter la piste de la personne qui avait piégé leur client.
Liste en main, il se leva pour sortir.
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Dehors, Shinji se trouva ébloui par le soleil. Il n’était pas encore midi. Qui aller voir en premier ? Il devait rendre son rapport au patron le plus rapidement possible. Au bureau, il avait pris le temps d’éplucher celui des détectives afin de faire le tri dans les informations.
Tout en marchant, il révisa les profils inscrits sur la liste.
	1. Yūzō Ōsawa, 58 ans, travailleur journalier.
Adresse actuelle : auberge Fukumaru, Asahi-chō, arrondissement de Shinjuku à Tōkyō.
Famille et adresse précédente inconnues.
Se rend à la bourse de l’emploi de Shinjuku à 7 h 30 tous les matins. Travaille principalement sur des chantiers de voirie financés par la municipalité afin de favoriser le retour à l’emploi.
Note : chaque soir entre 19 et 20 heures, fréquente le Renko, un bar populaire de son quartier, pour y consommer deux verres de shōchū1 et une assiette de nikudōfū2, son plat favori. Boit jusqu’à être légèrement éméché, jamais ivre.
(Le meilleur moment pour l’aborder serait le matin, devant l’agence pour l’emploi, ou le soir, au Renko.)


D’aucuns le considéreraient comme un perdant à la loterie de la vie, mais peut-être trouve-t-il son bonheur dans ce quotidien ? songea Shinji.
	2. Seiji Tanikawa, 23 ans, employé au laboratoire cinématographique T. Bachelier.
Adresse actuelle : X-chōme, quartier de Shimorenjaku à Mitaka.
Loge dans un dortoir réservé aux salariés célibataires de l’entreprise.
Note : bonne attitude générale. Travaille de nuit la moitié de la semaine. Pas de café, bar ni restaurant préféré connu, mais fréquente le bain turc de Kanda les lundis et vendredis, lorsqu’il n’est pas de service. Demande systématiquement Yasué Terada. Pour plus d’informations, contacter l’enquêteur.
Le salaire de Seiji Tanikawa est de 28 000 yens mensuels, heures supplémentaires comprises. Envoie chaque mois 5 000 yens à sa mère restée à Fukushima. D’après nos investigations, ses dépenses et pourboires versés au bain turc se chiffrent à plus de 2 000 yens par visite. À une fréquence de deux visites par semaine, dépense près de 20 000 yens par mois. Si l’on ajoute la somme envoyée à sa mère, ses frais de dortoir, les achats de vêtements, le coût des sushis et les cadeaux offerts à l’employée des bains, on obtient un total de dépenses mensuelles excédant les 30 000 yens, ce que son salaire ne suffit pas à couvrir. Nos recherches indiquent qu’il complète ses revenus en travaillant sur un certain type de films.


En voilà un qui est dans le pétrin, se dit Shinji.
	3. Ryōsuké Sada, 33 ans, commercial chez H Cosmétique, bureau de Suginami. Diplômé d’université.
Adresse actuelle : résidence Tachibana, X-chōme, quartier d’Asagaya, arrondissement de Suginami.
Marié, sans enfants.
Note : exerce principalement dans les arrondissements de Setagaya, Suginami, Shibuya et Nakano, où se trouvent ses clientes régulières issues des classes aisées. Bien que ses résultats se situent dans le haut de la fourchette, s’est mis à vendre à l’insu de l’entreprise des bijoux fournis par un camarade d’université, représentant de T Joaillerie. Ses revenus mensuels dépassent les 40 000 yens. En raison de son activité, son emploi du temps varie d’un jour à l’autre. A pour habitude de déjeuner dans un restaurant de style allemand, le Hamburg, à Shinjuku. Après être repassé par son domicile, se rend le soir dans un café proche pour regarder la télévision ou discuter avec la gérante. Semble s’intéresser à elle.


Un homme des plus banals.
	4. Nobuya Mikami, 18 ans, serveur à domicile au bar B, Hanazono-chō, arrondissement de Shinjuku.
Adresse actuelle : cf. ci-dessus.
Note : concernant les spécificités de B. Bar gay, se distingue des autres adresses de ce genre : les serveurs sont des garçons âgés de moins de 19 ans, aucun d’entre eux ne se travestit. Comme dans les bars gays classiques, les clients n’y viennent pas par simple curiosité. L’endroit est fréquenté par des travailleurs du sexe venant y pratiquer leur activité. Les clients les plus privilégiés se rendent rarement sur place, se contentent de passer commande par téléphone. Suffit d’appeler pour réclamer un garçon en particulier, le gérant surnommé « Mama » se charge d’organiser la transaction. Les tarifs commencent à 3 000 yens, sans limites que celles des désirs et des moyens de la clientèle. Certains garçons qui y travaillent se voient offrir un logement par leurs clients, d’autres partent en voyage avec leurs clients étrangers.


Intéressant…
	5. Kōtarō Yamazaki, 26 ans, interne à l’hôpital universitaire Y.
Adresse actuelle : c/o M. Sōda, Ōtsukatsuji-chō, arrondissement de Bunkyō.
Note : réside à l’adresse indiquée depuis ses études universitaires. Entretient une relation avec K., une étudiante. Allées et venues après le service irrégulières. Lui arrive de rester à son domicile pour y préparer ses examens, sortir voir des films occidentaux, des matchs de base-ball, boire des verres. À midi, a pris l’habitude d’aller boire un café dans un établissement proche de l’hôpital, L’Oiseau bleu.


Lui doit s’y connaître en prélèvements sanguins, conclut Shinji.
 
Il décida de commencer par l’interne. Ce serait le plus commode, car il pourrait profiter de sa pause déjeuner pour l’aborder dans son bistrot habituel. Il consulta sa montre : 11 h 30.
Il prenait la direction d’Ochanomizu où se trouvait le centre hospitalier et universitaire Y, mais une idée lui vint : il n’allait pas se présenter à l’interne comme avocat. Il s’arrêta en route pour appeler un ami travaillant au journal E. Celui-ci décrocha dès la première sonnerie.
— J’aurais besoin de cartes de visite de journaliste. C’est pour simuler une interview.
— D’accord, répondit simplement ledit ami, accédant à sa requête sans l’interroger. Pas de problème, je te prépare ça tout de suite.
Après être allé les récupérer au siège du journal et avoir décliné l’invitation à déjeuner de son camarade, Shinji repartit vers Ochanomizu.
Lorsqu’il tenta de joindre Kōtarō Yamazaki depuis l’une des cabines téléphoniques de l’hôpital, il tomba sur un homme à la voix rauque.
— Bonjour, je suis journaliste pour le quotidien E. J’aurais quelques questions à vous poser au sujet de la campagne de collecte de sang « Avec amour ».
— Je ne suis pas au courant, répliqua son interlocuteur d’un ton froid et dédaigneux.
— J’ai entendu dire que vous étiez donneur volontaire de sang rhésus négatif pour la banque du sang G.
— Voilà qui est étrange… Ce n’est pas tout à fait exact. Certes, j’y ai donné mon sang il y a des années de ça. Mais pas récemment.
— Accepteriez-vous néanmoins de me rencontrer ? Je ne vous dérangerai pas longtemps, deux ou trois minutes tout au plus, s’obstina Shinji.
— Ça ne m’arrange pas.
Malgré ses protestations, l’interne finit par accepter à contrecœur, lui donnant rendez-vous à L’Oiseau bleu. Vingt minutes plus tard, c’est un bel homme à la taille élancée qui pénétra dans le café. Il repéra aussitôt Shinji et vint s’asseoir à sa table.
— Yamazaki, se présenta-t-il. De quoi s’agit-il ?
— Comme vous êtes donneur d’un groupe particulièrement rare, j’avais quelques questions, à commencer par celle-ci : est-ce votre formation de médecin qui vous a poussé à participer à la collecte de sang ?
Yamazaki jeta un coup d’œil à la carte que lui fournit Shinji avant de la poser, indifférent.
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, c’était il y a longtemps.
— Le faisiez-vous souvent ?
— Non, juste deux ou trois fois.
— Et vous n’avez plus du tout donné récemment ?
— Il y a plus d’un an que je ne l’ai pas fait. La dernière fois, je n’y suis pas allé de façon spontanée ; c’est la banque du sang qui est venue me chercher spécifiquement. Parce que leurs stocks étaient vides après qu’ils ont dû transfuser un nouveau-né, il me semble.
— Et à part ça…
— Je n’ai plus donné, non.
— Vous n’avez donc pas fait de don entre octobre dernier et février de cette année ?
À ces mots, Yamazaki toisa Shinji d’un air dur avant de changer rapidement d’expression.
— Puisque je vous dis que non ! Inutile d’insister, souffla-t-il.
Voyant qu’il n’y aurait plus rien à en tirer, Shinji se leva. Yamazaki s’enfonça alors dans son siège.
— Le sang, c’est dépassé, railla l’interne. L’autre jour, un reporter d’un hebdomadaire de seconde zone est venu me demander ce que je pensais des hommes qui donnaient leur sperme pour l’insémination artificielle. Sujet autrement intéressant, vous ne trouvez pas ? Même si nous sommes censés rester discrets là-dessus.
Shinji quitta le café sans mesurer l’importance de ces propos.
Lorsqu’il regagna le cabinet à Hibiya, Mutsuko Fujitsubo était en train de mettre de l’ordre dans les dossiers. Le vieux, lui, était déjà parti au centre de détention afin de rendre visite à Ichirō Honda.
— Je me demande où ils en sont avec ce journal de chasse…, marmonna Shinji.
Il s’assit au coin du bureau et attrapa l’une des chemises que la secrétaire s’apprêtait à ranger. Il y découvrit le nom d’une institutrice sur laquelle Ichirō Honda avait mis le grappin un an plus tôt. L’information le laissa rêveur. Pourquoi les gens vivaient-ils en cachant ainsi leurs penchants ?
— Je crains que cela n’avance pas beaucoup, déclara Mutsuko. Il semble que M. Honda éprouve des difficultés à raviver sa mémoire, et même l’agence de détectives a du mal à établir les faits. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir mis les moyens…
Peut-être ce journal de chasse ne leur permettrait-il pas d’identifier si aisément le coupable et son mobile, contrairement à ce que pensait le vieux, songea Shinji.
Mutsuko partageait-elle son avis ? Lorsqu’il lui tendit le dossier, elle le prit en baissant les yeux.
Dans ce cas, le vieil homme allait devoir affronter ce nouveau procès les mains vides. Il ne leur restait plus beaucoup de temps avant l’ouverture de l’audience. Il n’y avait pas une minute à perdre.
Shinji devait au moins remonter la piste des banques du sang afin de livrer l’identité du tueur à son patron.

1. Boisson japonaise traditionnelle. Alcool distillé, élaboré à partir de patate douce, de blé, de riz ou même de sarrasin.

2. Plat japonais en sauce comprenant du tofu et de la viande.
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Le soir vint. Devant le Renko, bar populaire d’Asahi-chō au cœur de Shinjuku, le trottoir avait été aspergé d’eau.
Shinji franchit le rideau de cordes et découvrit Yūzō Ōsawa en train de siroter un shōchū au comptoir. Comme indiqué dans le rapport des détectives, une assiette de tofu et de viande était posée devant lui pour accompagner sa liqueur de riz.
Dans la salle comble, tous les regards étaient tournés vers le téléviseur accroché au mur. Shinji alla s’asseoir à côté d’Ōsawa et commanda une bière. De là où il se trouvait, on ne voyait que la moitié de l’écran, le reste étant dissimulé par un pilier.
Ōsawa serrait son verre comme pour le réchauffer, et le portait de temps à autre à ses lèvres pour le boire à petites gorgées. Il avait les ongles crasseux, noircis par l’huile et la poussière.
— On s’est déjà vus, non ? l’interpella Shinji.
— Hein ? fit Ōsawa, la main en cornet autour de l’oreille.
Il avait le menton couvert d’une barbe poivre et sel hirsute.
— Je disais qu’on s’est déjà vus quelque part.
— Ah bon ? répliqua l’homme d’un ton bourru.
Puis il replongea le nez dans son verre, tel un escargot se rétractant dans sa coquille.
— Mais si, on a fait la queue ensemble à la banque du sang, non ? insista Shinji. C’était au laboratoire Komatsu, sur la ligne Keiō. J’y étais justement ce matin, je leur ai vendu environ deux cents millilitres. Laissez-moi vous offrir un verre pour fêter ça !
— C’est vrai ? Je vous remercie…, bredouilla Ōsawa d’une voix soudain docile.
Il termina son verre d’un coup, l’air de redouter de voir Shinji changer d’avis. À en juger par la façon dont il s’essuya les lèvres d’un revers de manche, la liqueur lui était précieuse.
— Vous, au moins, vous êtes encore assez jeune. Alors que moi, je suis trop vieux, maintenant. Quand j’y vais, ils me regardent de travers, comme quoi j’aurais le sang trop fluide.
— Comment, vous ne vendez plus ? À quand remonte votre dernière fois ?
— Plus d’un an, déjà. Depuis que le responsable a changé, ils ne veulent plus rien avoir à faire avec moi.
— Mais vous aimeriez continuer ? Si quelqu’un vous proposait d’acheter, par exemple ?
— Oui, à tout moment ! Je suis en pleine forme, et puis j’ai un groupe rare, avec ça, alors mon sang vaut de l’or. Je suis AB−, on n’est qu’un sur deux mille ! Malgré ça, plus personne ne vient me l’acheter…
Après avoir commandé un nouveau shōchū pour Ōsawa – dont la diction commençait à se faire hasardeuse –, Shinji se leva de son tabouret.
— À la prochaine, l’ami.
Ōsawa manqua de s’étouffer avec sa boisson en lui rendant son salut.
Ainsi, l’ouvrier ne parvenait plus à monnayer son sang, songea Shinji tout en se dirigeant vers la gare de Shinjuku. Personne ne voulait s’approvisionner auprès d’un homme décrépit et imbibé d’alcool, si exceptionnel que fût son groupe. Sans doute préférait-on se tourner vers quelqu’un d’un âge plus proche de celui d’Ichirō Honda.
Mentalement, il barra de la liste les noms de ses deux premiers interlocuteurs. Quiconque avait mis au point le piège s’était probablement gardé de solliciter l’interne, en raison de ses connaissances médicales.
Shinji emprunta la ligne Chūō en direction de Kanda. Il passa la tête par la fenêtre du train pour laisser le vent lui fouetter le visage et le soulager des effets de la bière. Bientôt, la pression de l’accélération étouffa ses pensées. Devant ses yeux se déployaient les douves extérieures du palais impérial, scintillantes dans la nuit. Çà et là, des bateaux flottaient à la surface de l’eau. L’image d’un couple en chemises blanches blotti sur une de ces barques poursuivit longuement Shinji.
Le bain turc Ali Baba se trouvait à cinq minutes à pied de la gare de Kanda, les néons de son enseigne déjà visibles avant même que le train n’atteigne le quai. Shinji dut néanmoins parcourir une ruelle bondée où les cabarets le disputaient aux bars minuscules et aux restaurants de yakitoris. Impossible d’éviter la fumée huileuse qui s’échappait des plaques où grillaient les brochettes de poulet bon marché. Un parfum de luxure et d’immoralité flottait dans l’air.
Shinji arriva enfin dans une rue peuplée de marchands de tissus. Tous avaient déjà baissé le rideau, plongeant le passage dans le noir le plus total. Au fond, Ali Baba jouxtait un bain public traditionnel.
Palmiers et ficus en pot se dressaient de part et d’autre de l’entrée exiguë. Celle-ci donnait sur un vestibule : en son centre, un pilier couvert de tapisseries marron et or obstruait la vue des passants. À l’intérieur, des lampes diffusaient une lueur rougeâtre. Sous les pieds de Shinji, une épaisse moquette rouge étouffait le bruit des pas de Shinji, comme pour mieux l’attirer dans cette ambiance feutrée.
Assis sur les canapés de l’accueil, plusieurs hommes attendaient les hôtesses dont ils avaient réservé les services. Ils regardaient la télévision, des bouteilles de bière décapsulées sur une table devant eux, même s’ils ne semblaient pas les boire.
À peine Shinji avait-il pris un siège qu’un employé s’approcha de lui.
— Souhaitez-vous voir quelqu’un en particulier ? lui glissa-t-il à l’oreille.
Après avoir commandé un whisky, Shinji lui donna le nom de la femme que Seiji Tanikawa avait l’habitude de demander.
— Mlle Yasué, oui, bien sûr, répéta le serveur obséquieux avant de s’éloigner.
Selon le rapport de l’agence, Tanikawa fréquentait l’établissement entre 19 et 21 heures, sans doute parce qu’il s’agissait des heures creuses.
Il régnait une atmosphère étrange, presque pesante – un parfum d’hommes sur le point d’assouvir leurs appétits sexuels. Le temps semblait s’écouler au ralenti. Par moments, l’un d’eux se levait sur un signe du serveur, tandis qu’un passant éméché entrait pour prendre la place. Parfois, une fille en brassière et culotte rayées, et drapée d’une serviette assortie, apparaissait pour interpeller un client d’une voix enjôleuse.
Seiji Tanikawa était-il déjà reparti ou se trouvait-il ici, dans quelque salon privé ? Comme pour répondre aux interrogations de Shinji, un garçon mince émergea du couloir menant aux bains, que l’avocat reconnut pour l’avoir vu sur les photos fournies par l’agence de détectives. Il portait un polo noir qui accentuait la finesse de sa silhouette. Une jeune femme menue et en uniforme d’hôtesse l’accompagnait – Yasué Terada.
Tanikawa passa devant Shinji, les joues creusées. Yasué l’escorta jusqu’à l’entrée, où elle lui tapota l’omoplate dans un geste familier. Il se contenta de hausser les épaules.
Tout de même, se rendre dans un lieu pareil deux fois par semaine, voilà qui n’était pas banal ! En le regardant s’éloigner, Shinji crut apercevoir l’ombre d’un homme faible emporté par le vice.
Yasué Terada s’apprêtait à regagner le couloir lorsque le serveur lui adressa quelques mots. Elle fit volte-face pour aborder Shinji d’un air perplexe.
— Monsieur… ? hésita-t-elle.
— Yamada, improvisa Shinji. Je suis déjà venu une fois, il y a un petit moment.
— Mais oui, bien sûr, monsieur Yamada ! répéta-t-elle guillerette.
Elle devait recevoir tellement de clients en une journée… Sur un mois, leur nombre devenait tout simplement inimaginable. À ce rythme, il lui était impossible de mémoriser le visage d’un non-habitué.
Dans les ténèbres du corridor, les yeux rivés sur cette nuque fine et pâle de la jeune femme qui marchait devant lui, Shinji se sentit soudain tiraillé par le désir.
— Souhaitez-vous prendre un bain de vapeur ?
Shinji fut étonné qu’elle prenne le soin de poser cette question dont la réponse devait aller de soi, avant de se rappeler que la plupart des visiteurs venaient sans doute pour autre chose. Adoptant l’attitude d’un client désintéressé, il entra dans le hammam.
— L’homme avec qui vous étiez juste avant, il s’appelle Tanikawa, n’est-ce pas ?
À ces mots, Yasué, qui soulevait le couvercle, prit un air suspicieux.
— Vous le connaissez ?
— Non, mais sa figure me semblait familière. Simple curiosité… Je dois dire que je suis surpris de le croiser dans un endroit pareil.
— C’est un de mes clients réguliers. Il travaille dans le cinéma.
— Il vient souvent ?
— Deux fois par semaine.
— Il doit bien gagner sa vie !
— Il gagne pas mal en Bourse, je crois. Mais il y en a qui viennent tous les jours, vous savez. Ils doivent vraiment aimer le bain de vapeur.
— Lui, en tout cas, il vous aime plus que le bain, vous ne croyez pas ?
La remarque ne sembla pas déplaire à la jeune femme.
— Vous vous trompez ! Il a vu une autre fille avant moi, à ce qu’il paraît. Mais elle est partie, et c’est là qu’il est devenu mon client. Je venais tout juste de commencer. C’était un caprice du destin !
— J’imagine que les démissions sont fréquentes ?
— Disons que les effectifs se renouvellent vite. Dès qu’une nouvelle adresse ouvre, tout le monde s’y précipite, pour changer. Moi, je suis pour ainsi dire une ancienne.
— Tanikawa, lui, doit venir depuis plus longtemps encore. Je me demande depuis quand, exactement.
— Bonne question. Moi non plus, je ne sais pas trop, mais à l’entendre, il ne serait venu qu’une fois avant moi. C’était deux jours avant que je le rencontre, et quand il est revenu voir la fille qui s’était occupée de lui, elle avait déjà démissionné. Quant à savoir si c’est vrai… Les hommes ont le chic pour inventer des histoires.
— Vous souvenez-vous de la date à laquelle vous avez commencé à travailler ici ?
Alors qu’elle semblait jusque-là contente de bavarder, la jeune femme pinça soudain les lèvres, soupçonneuse.
— Vous, vous enquêtez sur quelque chose. Vous êtes de la police ?
— Du tout ! Trouvez-vous que j’ai l’air d’un policier ? En vérité, je m’intéresse depuis peu à la divination, improvisa Shinji, si bien que je fais des recherches sur une possible relation entre la date de naissance d’une personne et celle à laquelle elle se fait embaucher.
— Ce n’est pas avec ça que vous allez m’avoir ! Mais je suis née le 6 février, pour votre gouverne. Quant au jour où j’ai commencé à travailler ici… Attendez une minute.
Yasué sortit son sac d’un casier pour y chercher un petit carnet.
— C’était le 21 décembre. Ça alors, je n’avais pas reçu le moindre pourboire ce jour-là.
— Le 21 décembre ? Cela fait donc déjà six mois.
— Un semestre entier, oui, et sans jamais manquer un jour, même s’il m’arrive d’en avoir assez de ce travail, soupira Yasué, une pointe de désespoir dans la voix. Mais quand je regarde mon livret bancaire en rentrant chez moi, ça me met tout de suite du baume au cœur. Car jour après jour, mes économies augmentent. Dès que j’aurai atteint mon objectif, je quitterai cet endroit.
Shinji posa les yeux sur la main ferme de la jeune femme. Elle n’était que la complice innocente de la concupiscence de ces hommes. Cette main… Alors que ses pensées s’égaraient, Shinji se rappela un détail crucial.
Si la date indiquée par Yasué était la bonne, et si Seiji Tanikawa ne lui avait pas menti, alors cela voulait dire que sa première visite au bain turc remontait au 19 décembre. N’était-ce pas ce même soir que Fusako Aikawa avait été assassinée ? Simple coïncidence, ou fallait-il y voir un sens caché ?
Une goutte de sueur glacée perla au front de l’avocat malgré la chaleur étouffante qui l’enveloppait.
— Je dois vous laisser. Une urgence, qui vient de me revenir…
— Mais, et votre massage ? lui lança-t-elle, éberluée.
Shinji quitta précipitamment le hammam, non sans avoir donné un généreux pourboire à la jeune femme.
Avec un peu de chance, il devrait pouvoir rattraper Seiji Tanikawa dans un restaurant de sushi ou de yakitori.
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Seiji Tanikawa se trouvait dans un restaurant de yakitoris perdu parmi la multitude de petites échoppes qui peuplaient l’allée étroite. Ce n’était pas l’adresse mentionnée dans le rapport des détectives ; c’était un pur hasard si Shinji l’avait remarqué assis face à la rue, en train de porter à sa bouche une brochette dégoulinante de sauce.
Tanikawa ne tourna même pas la tête lorsque Shinji pénétra dans l’établissement. Entre chaque bouchée de viande et chaque gorgée de bière, il ne faisait que fixer le vide d’un regard éteint.
— Monsieur Tanikawa ? lança Shinji en s’asseyant près de lui. Ça alors, quel plaisir de vous voir ici !
Aussitôt, l’intéressé se raidit et manqua de renverser son verre sur le comptoir maculé d’huile.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.
Pour toute réponse, Shinji se contenta de lui adresser un sourire plein de sous-entendus.
— Alors, ce film ? souffla-t-il en le regardant droit dans les yeux.
Était-ce donc ce que ressentait un maître chanteur en piégeant sa cible ? Les traits de son interlocuteur se durcirent en un clin d’œil.
— Mais qui êtes-vous, enfin ? s’énerva-t-il, paniqué.
L’allusion avait fait mouche. De sa poche, Shinji sortit l’une des cartes de visite que lui avait fournies son ami journaliste.
— Un journaliste ? laissa échapper Tanikawa en inspectant le sésame avant de lever le nez vers lui. Qu’est-ce que vous entendez par « film » ?
— Oh, rien de particulier. J’ai ouï dire que vous travailliez dans le cinéma, c’est tout. Je m’intéresse aux donneurs de sang. L’an dernier, vous avez participé à une collecte de sang rhésus négatif, n’est-ce pas ? Vous nous aviez accordé un entretien à cette occasion.
Le pari, quoique risqué, s’avéra payant : l’ombre d’un doute passa sur le visage de Tanikawa avant de se dissiper. Il semblait soulagé qu’on ne l’interroge pas au sujet de ses vidéos érotiques.
— Vraiment ? Ça ne me dit rien, mais si vous le dites.
— Avez-vous redonné depuis ?
— Non, plus du tout.
— Étrange, la banque du sang ne vous a donc pas contacté ? Selon leurs informations, vous auriez donné à la mi-janvier.
— Il doit y avoir une erreur, répliqua Tanikawa, impassible.
Il ne paraissait pas mentir.
— Je vois… C’est moi qui ai dû m’emmêler les pinceaux.
Peut-être Shinji n’avait-il pas tant péché par excès d’optimisme que frappé à la mauvaise porte. Ou peut-être tout simplement n’avait-il aucun appât ni même d’hameçon au bout de sa ligne.
Il se leva de son siège, défait.
— Vous partez déjà ? fit Tanikawa d’une voix goguenarde.
Ses yeux, tournés vers l’avocat, étaient rouges et voilés. Il devait être fin soûl. Bien qu’agacé, Shinji n’était pressé d’aller nulle part. L’image de la main blanche et potelée de Yasué lui revint à l’esprit, Dieu sait pourquoi. L’envie le prit de s’enivrer, lui aussi.
— D’accord, buvons encore quelques verres, dit-il en se rasseyant sur le banc qu’il venait de quitter.
— C’est ma tournée ! annonça Tanikawa.
Il s’adressa à la serveuse :
— Allez, des bières !
— Vous venez souvent dans le coin ? lui demanda Shinji, histoire de faire la conversation.
— Je fréquente le bain turc juste derrière.
— Ce doit être agréable. Alors, vous y avez repéré de jolies filles ?
Tanikawa ne répondit pas tout de suite, levant d’abord sa chope devant lui. Puis il commença à marmonner quelques mots, le regard perdu dans la mousse. Chaque syllabe dégoulinait de dégoût envers lui-même.
— Tous les trois jours, je vais voir une fille appelée Yasué… Je suis dans un beau pétrin. Elle n’a aucun amour ni affection à m’offrir. Elle n’en a qu’après mon argent. Mais j’ai beau le savoir, j’ai trop peur d’arrêter. J’ai peur de prendre le temps de me poser pour réfléchir à tout ça. Tant que je suis occupé par quelque chose, j’ai l’impression d’être en sécurité. Quel imbécile je fais !
Au bord des larmes, il prit une nouvelle gorgée avant de poursuivre :
— Tout ça à cause d’une simple femme. Vous me suivez ? Et puis merde ! La vie est vraiment trop cruelle et ridicule. Moi, je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil, avant. Mais je ne suis pas près d’oublier ma première visite. C’était l’année dernière, le 17 décembre. J’étais de repos ce soir-là. Je suis allé voir un film dans le quartier de Kabukichō, à Shinjuku, puis je suis entré boire un coup au Tris Bar. C’est là que cette femme s’est assise à côté de moi pour me parler.
Tanikawa s’effondra, envoyant sa chope percuter le cendrier ; elle explosa au sol avec fracas. La bière renversée sur le comptoir se mit à goutter sur les jambes des deux hommes.
— Allons, mon vieux, changeons d’endroit, bredouilla Shinji en saisissant l’ivrogne par le bras.
Il paya l’addition à la hâte et l’entraîna dehors.
Qui pouvait bien être cette femme dont il parlait ?
Tanikawa ne faisait aucun effort pour marcher convenablement, se contentant de peser de tout son poids sur Shinji. Son haleine qui empestait l’alcool balayait le cou de l’avocat, tandis qu’il répétait « cette femme, cette femme » entre autres paroles incompréhensibles.
Shinji héla un taxi, poussa Tanikawa à l’arrière et s’y engouffra à sa suite.
— Mitaka, lança-t-il au chauffeur.
Tanikawa s’affala contre lui, fourrant ses cheveux gominés contre ses narines, et percha ses pieds sur le dossier du siège de devant.
— Monsieur, s’il vous plaît, s’agaça le conducteur sans cacher son dégoût.
Alors que la voiture démarrait, toutes vitres baissées, Shinji secoua Tanikawa par les épaules.
— Alors, cette femme… Que s’est-il passé avec elle ?
— Elle m’a payé un verre. Puis, au moment de nous séparer, elle m’a proposé de nous revoir.
— Elle vous a offert à boire ?
— Oui, c’est elle qui a tout payé. Avant de partir, elle m’a dit de passer la voir au bain turc où elle travaillait. Elle m’a glissé un papier dans la main avec les coordonnées de l’établissement, en promettant de bien s’occuper de moi.
— Et ce papier, vous l’avez toujours ?
— Je l’ai gardé précieusement. Juste là.
Tanikawa tapota sa poche de poitrine.
— Puis-je le voir ?
— Quoi, vous ne me croyez pas ?
Avec un grognement, Tanikawa sortit son portefeuille en cuir d’un geste maladroit et en tira un bout de papier plié en quatre.
« RDV après-demain à 21 heures. Je vous y attendrai. Kyōko », y était-il écrit au crayon à papier, près d’un schéma indiquant comment se rendre à Ali Baba. « Après-demain ». Autrement dit, le 19 décembre. Simple coïncidence ?
Rivé sur la note, Shinji songea aux tracts que les call-girls glissaient sous les essuie-glaces, avec leur nom, numéro de téléphone et un message du genre : « Je suis libre ce soir… Appelez-moi. Signé : X »
— Et donc, vous êtes allé au Ali Baba ? s’enquit-il en rendant le sésame à Tanikawa.
— Ça, oui. C’était la première fois de ma vie, et elle m’a traité comme un roi. Imbécile que je suis, j’ai même cru qu’elle s’intéressait personnellement à moi ! Il faut dire qu’elle ne m’a pas facturé les extras. Et au moment de partir, elle a insisté pour que je revienne. Mais quand j’y suis retourné le lendemain, elle avait arrêté.
Tanikawa froissa le mot et le jeta par terre.
— Cette femme, vous pourriez me la décrire ?
— C’était une fille bien. Jamais je n’avais vu une femme poser un tel regard sur moi. Elle me fixait, sans ciller, de ses grands yeux aux paupières doubles. J’avais le sentiment étrange de perdre la tête.
— De grands yeux aux paupières doubles… Ça n’est pas suffisant. Elle n’avait pas de signe particulier ? Un détail qui vous permettrait de la reconnaître immédiatement si vous la revoyiez.
— Maintenant que vous le dites, elle avait un grain de beauté juste à la droite du nez. Très sexy. Dites, vous pourriez me la ramener ? implora Tanikawa dans un cri.
Puis il s’affala sur les genoux de Shinji et se mit à ronfler.
Shinji ramassa la boule de papier à ses pieds et la glissa dans sa poche. Le taxi quitta le Kōshū-kaidō pour prendre la route de l’aqueduc Aratama.
Qui était-ce ? Elle avait offert un verre à un inconnu au Tris Bar, puis refusé tout pourboire au bain turc avant de disparaître aussi vite. Dans quel but ? À quoi jouait-elle ?
Les bras croisés, Shinji fixait le macadam inondé par la clarté aveuglante des phares.
Mieux valait rapporter rapidement ces trouvailles au vieil homme.
La voiture longea le parc naturel d’Inokashira dont les bosquets rappelaient la ville voisine de Musashino, et s’engagea sur une voie de gravier suivant le cours de la rivière Kanda.
Après avoir déposé Tanikawa, Shinji décida de passer par Asagaya où résidait le représentant en cosmétique. C’était sur son chemin, de toute façon.
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Situé à un coin de rue en marge d’une galerie marchande, le café Dakko était un petit établissement ne comportait que deux box.
Le comptoir exigu, qui pouvait accueillir cinq personnes tout au plus, était occupé par quelques hommes en yukata et socques – des habitués, visiblement, qui revenaient du bain public à en juger par les serviettes et les boîtes à savon qu’ils transportaient. Parmi eux se distinguait un individu au teint pâle, vêtu d’un costume d’été et d’un nœud papillon. Il semblait parler tout seul, avec une gestuelle encore exagérée par sa taille élancée ; du haut de son mètre soixante-dix, il était plus grand que la moyenne. Son intonation soignée, légèrement affectée, ainsi que le discours qu’il était en train de répéter trahissaient sa profession.
À peine Shinji avait-il ouvert la porte du bar que son regard croisa celui du commercial. Ils échangèrent un salut, puis Sada se leva pour rejoindre le box dans lequel Shinji prenait place. Rien ne lui échappait.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? lui demanda-t-il.
Shinji lui tendit une des cartes fournies par son ami.
— Bonsoir, je suis passé à votre appartement, mais votre épouse m’a dit que je vous trouverais ici, expliqua-t-il.
Sada en profita pour lui offrir sa carte en retour, non sans le gratifier d’un sourire tout professionnel.
— Je vous sais gré de vous être déplacé… Comme vous pouvez le constater, je fais affaire partout.
Il s’exprimait avec une politesse exaspérante.
— À vrai dire, je m’intéresse plutôt à la collecte de sang. Avez-vous donné le vôtre récemment ? s’enquit Shinji.
— Pas depuis un moment. Non que je ne sois pas prêt à le faire à tout instant, mais il semblerait que la demande ait baissé. Quel dommage, car j’ai le sang chaud et le cœur sur la main, ha ha !
Si médiocre que fût la plaisanterie, Sada en paraissait satisfait.
Shinji évoqua le 15 janvier, date du meurtre de Mitsuko Kosugi. N’avait-il pas reçu de demande de don à cette période ? Sada répondit par la négative.
Avant de repartir complètement bredouille, Shinji eut envie de creuser un peu la vie privée de son interlocuteur. À l’évidence, celui-ci aimait bavarder, car il s’humectait déjà les lèvres en attendant les questions du prétendu journaliste.
— Vous devez rencontrer toutes sortes de gens eu égard à votre profession. Auriez-vous une anecdote intéressante à partager ?
— Oh non, mon quotidien est des plus ennuyeux, vous savez. En tant que représentant en cosmétique, jour après jour, je ne fais qu’user les semelles de mes chaussures sur le pavé.
— Et côté joaillerie ? rétorqua Shinji, sarcastique.
La pique eut un effet inattendu : les yeux globuleux et chassieux de Sada se figèrent dans leurs orbites. Puis il se pencha pour murmurer à l’oreille de Shinji, comme s’il craignait d’être entendu :
— Est-ce l’agence de détectives qui vous envoie ? Je suis au courant. Je pensais que vous viendriez tôt ou tard me parler de cette femme… Mais ne restons pas là, ce n’est pas l’endroit approprié pour en discuter. Il y a un restaurant de sushis un peu plus bas, appelé « Kawagen ». Allez donc m’y attendre, je vous rejoins tout de suite.
Son ton, bien qu’amical, ne souffrait pas le refus ; Shinji n’eut d’autre choix que de se plier à ses exigences. Il prit une rapide gorgée du café qu’on lui avait servi et sortit.
Il venait de s’asseoir et était en train de s’essuyer les mains avec une serviette humide lorsque Sada entra à son tour dans l’établissement.
— Je vous prie de m’excuser, fit-il.
Il échangea quelques mots chaleureux avec le patron avant d’entamer enfin la conversation avec Shinji.
— Cette femme m’a donné du fil à retordre, pour tout vous dire. Elle a commencé par m’appeler à l’appartement, en se faisant passer pour une cliente désireuse de voir certains bijoux. Enfin, il ne s’agit là que d’un à-côté pour moi, que je pratique sur l’insistance de mes clientes. Quoi qu’il en soit, c’est sous ce prétexte qu’elle m’a donné rendez-vous dans un café du centre-ville, le S. Et comme je le dis toujours, le client est roi, alors, comme d’habitude, je suis allé voir un ami représentant en joaillerie pour lui demander des échantillons. Et voilà.
Sada s’interrompit avec un sourire obséquieux et attrapa le sushi au thon que lui tendait le chef pour l’offrir à Shinji.
— En chemin, je me suis rendu compte que je ne savais même pas à quoi elle ressemblait, et qu’elle pourrait très bien essayer de me droguer pour s’emparer de ma précieuse cargaison, ce qui aurait été un désastre ! Alors j’ai déposé ma mallette dans une consigne pour ne garder sur moi que les opales et les diamants les moins chers. Puis, comme convenu, je me suis rendu dans ce café de Yūrakuchō, où elle m’attendait déjà vêtue d’un kimono. Dès qu’elle m’a vu, elle s’est levée pour venir à ma rencontre. Elle était si belle, si élégante… Lorsque je lui ai proposé de voir les bijoux, elle m’a répondu que ce n’était pas l’endroit pour ça. Autrement dit, elle voulait me conduire au calme. Tout à mon exaltation d’être avec une telle beauté, je ne me souciais plus de me faire dépouiller ! Alors, nous avons pris un taxi jusqu’à une auberge de Sendagaya… Vous me suivez ? Il n’était pas encore midi quand nous sommes arrivés, mais j’ai été surpris de constater qu’il était possible d’y prendre une chambre, et plus encore : que d’autres couples nous avaient devancés.
Sada engloutit deux sushis tout en continuant à pérorer. Voilà un homme dont les lèvres s’activaient sans relâche, que ce soit pour manger ou pour parler.
— À peine entrée dans la chambre, elle a demandé à voir les bijoux. Elle s’est contentée d’y jeter un rapide coup d’œil avant de me dire qu’elle les prenait et de m’en demander le prix. Pris de court, je lui ai cité une somme raisonnable, qu’elle a payée rubis sur l’ongle.
Ici, Sada poussa un petit rire.
— Puis nous avons bu quelques bières et avons passé le temps, et… et plus rien. Lorsque je suis revenu à moi, j’étais seul sur le lit. J’ai alors sonné pour appeler la bonne ; celle-ci m’a dit que ma partenaire était partie depuis longtemps. Je me suis empressé de vérifier si elle m’avait pris quelque chose, mais les quatre-vingt mille yens reçus en paiement du diamant et de l’opale étaient toujours là. À croire que j’avais été abusé par un kitsuné1 ! Quoi qu’il en soit, je me sentais la tête étrangement lourde et le corps vidé de toute énergie, si bien que je suis rentré et que j’ai dormi le reste de la journée. D’ordinaire, la bière n’a pas cet effet sur moi ; j’ai dû être drogué, si vous voulez mon avis. Ce n’est que le lendemain, lorsque j’ai vu mon fournisseur, que je me suis aperçu que le diamant que je lui avais vendu était contrefait. Vous savez, pour moi, la joaillerie n’est qu’une activité accessoire ; si je l’ai bernée, ce n’est pas par malice, mais uniquement par ignorance. Je vous supplie de me croire ! Tenez, j’ai même gardé la somme intacte, avec l’intention de la lui restituer. J’ai bien essayé de me renseigner, je n’ai pas réussi à retrouver sa trace.
Son explication terminée, Sada s’esclaffa de nouveau d’un rire tout sauf naturel.
À en croire son récit, il pensait simplement avoir trompé son épouse, et avait accepté l’argent sans la moindre hésitation. Mais peut-être avait-il délibérément fraudé, et cherchait maintenant à se couvrir. Dans un cas comme dans l’autre, il avait péché par imprudence. Quand bien même, en quoi cette affaire était-elle liée à celle d’Ichirō Honda ?
— Quand lui avez-vous vendu ces bijoux, déjà ?
— Un instant, je vous prie.
Sada sortit un grand carnet de sa poche intérieure pour le consulter.
— Le 14 janvier, répondit-il.
La veille du meurtre de Mitsuko Kosugi. Mais quel rapport ?
Un représentant en cosmétique était allé fricoter avec une femme probablement mariée. Fin de l’histoire.
Déçu, Shinji se servit une grande tasse de thé vert amer pour hydrater sa gorge sèche.
Alors qu’il s’apprêtait à partir, le représentant l’interpella, aimable :
— Attendez, laissez-moi vous faire une offre ! Notre société vient de développer une nouvelle crème pour couvrir les boutons, taches de rousseur et grains de beauté. Elle est faite à base d’ingrédients exclusifs importés de France. Elle est un peu chère, mais permettez-moi de l’offrir à madame en guise de dédommagement.
Shinji en resta sans voix.
— Mais si, vous savez, pour le grain de beauté qu’elle a près du nez.
Le vertige s’empara de Shinji, qui ramassa un petit caillou qui traînait à ses pieds avant de le jeter distraitement. Le projectile ricocha avec un bruit creux.
— Elle faisait mine d’éponger sa sueur avec un mouchoir afin de le masquer, mais si vous voulez mon avis, ça ne l’en rendait que plus visible. Ce n’est pourtant pas un défaut à cacher. Au contraire, mis en évidence, il peut vous donner du charme, n’est-ce pas ? Enfin, en général, il suffit d’un peu de maquillage pour le camoufler.
Sada avait repris son numéro de bonimenteur, mais la question des bijoux et de leur prix semblait toujours le préoccuper.
— Au fait, que va-t-il m’arriver, à moi ?
— Il se pourrait qu’on vous appelle devant le tribunal pour témoigner. Mais dans tous les cas, je doute que vous soyez personnellement inquiété. D’ici là, tâchez de garder la somme intacte.
— Devant le tribunal… pour une affaire de divorce ?
— Quelque chose comme ça, oui.
Shinji se leva de sa chaise pour régler l’addition, mais Sada le retint d’une main grasse et insista pour payer.
Alors qu’il prenait la direction de la gare d’Asagaya, Shinji tenta de mettre un peu d’ordre dans les informations dont il venait de prendre connaissance. Elles qui étaient en apparence déconnectées tournoyaient et s’entrechoquaient dans son esprit. Il n’était guère aidé par la chaleur étouffante qui l’accablait, même à cette heure de la nuit.
Le vieux Hatanaka, lui, aurait déjà rassemblé ces fragments épars pour en tirer une vue d’ensemble.
Mais Shinji n’était qu’un simple reporter de terrain, après tout, collectant des faits accomplis. Avec nostalgie, il visualisa le visage de son patron aux paupières lourdes. Il lui semblait sentir l’odeur de son cigare.
Shinji prit un billet pour Shinjuku.
Il ne lui restait plus qu’un témoin à voir – le garçon qui travaillait dans ce bar réservé aux hommes. Il n’allait pas s’arrêter en si bon chemin ; tel un joueur déterminé à courir la chance jusqu’au petit matin, il repoussa les assauts du sommeil.

1. Figure bien connue du folklore nippon, le kitsuné est un renard farceur, doté de pouvoirs de transformation dont il se sert volontiers pour abuser les humains et leur jouer des tours.
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Shinji dut marcher un moment depuis la gare de Shinjuku jusqu’au quartier de Hanazono-chō, où se situait le bar B. À cette heure, les passants faisaient plutôt le chemin inverse. Toute à sa hâte d’attraper le dernier train, une hôtesse le percuta à l’épaule et l’invectiva d’une voix forte.
Après avoir traversé la vaste rue où circulaient les tramways, il se trouva face à un labyrinthe de ruelles, autrefois zone de prostitution, disposées en grilles derrière le monument. Il s’engouffra dans la deuxième de ces venelles.
Le passage, étroit, était hérissé de petits bars qui se ressemblaient tous avec leurs enseignes horizontales, leurs néons criards et leurs lanternes de papier suspendues.
Lequel pouvait bien être sa destination ? Il les scruta un à un. Pas d’ivrognes braillant ni de femmes lourdement maquillées l’attrapant par le bras pour l’attirer à elles. L’endroit était désert. À la réflexion, même à l’extérieur, il n’avait pas croisé le moindre client aviné.
Lorsqu’il entra dans l’un des bars pour demander à la gérante – une femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’un tablier – où se trouvait le B, celle-ci secoua la tête.
— Aucune idée. Mais venez plutôt boire un coup chez nous ! On a de jolies filles, vous savez.
Le hibachi1 posé à ses pieds lui servait également de cendrier, à en juger par les mégots et morceaux de baguettes jetables qui y rougeoyaient. Shinji déclina l’invitation d’un revers de main et s’éloigna. Elle ne fit rien pour le retenir ; elle semblait résignée.
Seul un restaurant, un ancien café reconverti en cantine, montrait des signes de vie, emplissant l’allée d’une odeur de soupe miso. Shinji prit soudain conscience de la faim qui le tenaillait : il n’avait presque rien mangé de la soirée.
Il pénétra dans l’établissement, qui pouvait accueillir jusqu’à cinq personnes. Sur le comptoir étaient servies de grandes assiettes de poisson poché ou grillé. Un serveur en nœud papillon et deux entraîneuses barbouillées de rouge étaient en train de manger, actionnant leurs baguettes avec énergie. Tous trois levèrent la tête à l’arrivée de Shinji avant de s’en désintéresser aussitôt. Derrière le comptoir, un homme et une femme d’âge moyen et d’apparence honnête travaillaient avec diligence. Un couple marié, sans doute. Shinji commanda un bol d’ochazuke2 au saumon et s’alluma une cigarette pour patienter.
Quatre visages se dessinèrent dans son esprit, tous rencontrés au fil de la journée.
Un interne en médecine.
Un travailleur journalier.
Un employé de laboratoire cinématographique.
Un représentant en cosmétique.
Les deux premiers ne lui avaient été d’aucun secours. Quant aux deux autres, ils lui avaient parlé de cette mystérieuse inconnue. Et aucun n’avait donné son sang au cours de l’année passée. Dans ce cas, n’avaient-ils aucun rapport avec les échantillons retrouvés sur les victimes ? Et pourquoi avait-on demandé à la banque du sang une liste des donneurs rhésus négatif ? N’était-ce pas pour répondre à un besoin spécifique ? Shinji ne savait plus que penser.
Le patron lui présenta son plat, dont émanait un parfum d’algues et de graines de sésame. Tout en le dégustant, il réfléchit à celui qu’il lui restait à voir – le garçon du bar gay. S’agissait-il de son dernier atout ? Cette ultime carte suffirait-elle à inverser enfin le cours de la partie ?
Le wasabi dont était assaisonné le saumon lui monta au nez. Il s’empressa d’engloutir son repas, puis demanda au patron où se trouvait le bar B.
— Juste là, répondit l’homme, qui préparait des boules de riz.
Il désigna le premier étage d’un des établissements devant lesquels Shinji était déjà passé. L’enseigne lui avait échappé. L’addition réglée, Shinji quitta le restaurant.
L’escalier menant au B était si raide et étroit qu’il peina à le gravir, il manqua même tomber. Cependant, l’endroit était plus spacieux qu’il ne l’aurait cru, puisqu’il y avait là cinq clients. Tous avaient l’air d’en être, perchés sur leurs tabourets, le dos cambré.
À peine Shinji se fut-il assis qu’un garçon à la frange soyeuse et ondulée lui apporta une serviette chaude.
— Qu’est-ce que ce sera ? s’enquit-il.
— Une bière.
— Bien sûr, tout de suite, monsieur.
Derrière le comptoir, d’autres serveurs vêtus de chemisettes rayées et de fines cravates bleu marine tenaient compagnie aux habitués accoudés au zinc ; parfois, ils reculaient et bougeaient sensuellement leur corps au rythme du jazz diffusé par le lecteur, contre le mur. Pour compléter leur tenue, tous portaient des jeans très moulants. L’agence de détectives avait omis d’inclure un cliché de Nobuya Mikami dans son rapport – peut-être parce qu’ils avaient échoué à le photographier, ou parce qu’ils pensaient que les avocats se contenteraient d’appeler l’établissement pour se renseigner.
Je ne sais même pas à quoi il ressemble… Était-ce une erreur de venir ici ? se questionna Shinji en sirotant son demi. Lorsqu’il porta une cigarette à sa bouche, le garçon qui l’avait servi s’empressa de gratter une allumette pour la lui offrir.
Sur le nœud de sa cravate était cousue la lettre A, brodée au fil d’or.
— Appelez-moi Akiko, dit-il en désignant la broderie. Enchantée.
Chacun portait donc son initiale autour du cou, songea Shinji, reprenant espoir.
Il jeta un coup d’œil aux autres garçons – aucun n’arborait la lettre N. Mikami devait être sorti avec un client. Fallait-il l’attendre ?
— Nobu-chan ne travaille pas ce soir ? s’enquit Shinji.
— Oh, c’est Nobu que vous cherchez ? Je regrette, elle est partie prendre le thé avec un client. Elle ne refuse aucune invitation, vous savez, du moment qu’il y a de l’argent à se faire.
— Il est donc si dégourdi que ça, Nobu-chan ? interrompit le voisin de Shinji, un homme à lunettes et au teint pâle, et coiffé d’un béret.
— Oh, pardon. Vous aussi, vous vous intéressez à Nobu-chan ? reprit Akiko. Vous devriez faire attention, vous savez, cette garce n’est pas du genre sensible. Voulez-vous que je vous dise ? Il se raconte qu’elle serait allée à l’hôtel rencontrer un parfait inconnu qui l’avait convoquée par téléphone et qui l’a payée dix mille yens alors que Nobu n’a passé qu’une heure avec lui !
— Hein ? Mais c’est incroyable ! À quand ça remonte, cette histoire ? voulut savoir le client, ce qui arrangeait bien les affaires de Shinji.
— Il y a six mois, déjà, le jour même de son anniversaire. Son meilleur client est venu, bien décidé à lui offrir une fête grandiose, puis il y a eu ce coup de fil, et Nobu nous a tous laissés tomber en disant avoir reçu une réservation. Même Mama-san n’en revenait pas ! Nobu a rappliqué une heure plus tard, comme si de rien n’était, en disant : « Comme j’étais épuisé, j’ai mangé un steak d’aloyau au restaurant de l’hôtel. » Il était 22 heures, et cette chipie voulait nous faire croire que le restaurant de l’hôtel servait encore ? Pur mensonge, évidemment. Il faut toujours qu’elle se la raconte, celle-là ! Alors qu’en vérité, elle est trop pingre pour vous donner ne serait-ce qu’une serviette en papier.
— Quand même, dix mille yens pour une heure de travail… Quel client généreux !
— Mais il n’a pas rappelé depuis. Parfois, Nobu se prend à espérer tout haut. Alors que dans le fond, elle n’est pas du genre à jouer sur le long terme. Comme elle n’a pas le sens du service, je crois qu’elle se lasse vite.
A-chan, ainsi se faisait-il appeler, n’en finissait plus de vilipender son collègue. Celui-ci lui avait fait perdre un client important, semblait-il.
Shinji s’attarda une trentaine de minutes dans ce bar pour écouter les échanges, sans que Nobuya Mikami ne revînt. Il se résolut finalement à partir, avec l’intention d’appeler plus tard. Il régla sa note : trois cent cinquante yens seulement, pour une bière et de petits en-cas à grignoter.
Parvenu en bas, il constata qu’il s’était mis à pleuvoir. Pire, il tombait des cordes.
Il décida de s’abriter sous l’auvent le temps que l’averse se calme. L’eau cascadait à toute allure sur l’asphalte, emportant avec elle la lueur des néons qui paraissait dégouliner le long de la rue.
Shinji alluma une cigarette, un œil sur le déluge. Ce n’était vraiment pas un temps à mettre le nez dehors.
Un taxi s’arrêta au bout de la venelle. Un homme en sortit, son imperméable hissé sur sa tête, pour remonter l’allée en courant.
Il se dirigea droit vers l’escalier devant lequel se tenait Shinji et réajusta sa veste, révélant une chemise rayée – l’uniforme de B. Il jeta un regard à Shinji et esquissa un sourire. Son visage aux traits charmants n’avait pas encore tout à fait perdu les rondeurs de l’enfance. Sur sa cravate se dessinait une initiale : N.
— Je vous attendais, déclara Shinji.
— Oh, désolé de vous avoir fait patienter… Ne voulez-vous pas monter ?
— Non, j’y suis déjà resté un moment, je m’apprêtais à rentrer.
Shinji sortit un billet de mille yens qu’il plia en quatre avant de le glisser dans la poche de poitrine du garçon.
— Je suis avocat, et si je suis venu, c’était pour me renseigner au sujet de la collecte de sang. Vous arrive-t-il encore de donner, ces derniers temps ?
— Pas récemment, non.
— Plus du tout ?
— Du tout. Je ne peux plus, car je suis devenu anémique. Dois-je en déduire que vous cherchez un donneur d’AB− ? Pour quel type d’opération ?
Shinji secoua la tête. Son dernier atout ne lui était d’aucune utilité.
— Tant mieux. J’ai décidé lors de mon dernier anniversaire de ne plus faire le commerce de mon sang. Chaque année, à cette date, je prends une décision importante. Le 15 janvier prochain, je déciderai sûrement de quitter définitivement les bars gays.
Le 15 janvier.
La date à laquelle Mitsuko Kosugi avait été assassinée.
— Il paraît qu’il vous est arrivé quelque chose d’intéressant lors de ce fameux anniversaire ? ne put se retenir de rebondir Shinji.
— Tiens, qui vous l’a dit ?
— A-chan.
— Ce n’était pas quelque chose de joyeux. Il est tellement jaloux qu’il peut pas s’empêcher de raconter des histoires, celui-là ! Certes, j’ai reçu de l’argent, mais le client était des plus déplaisants. Il m’a appelé pour me faire venir à son hôtel. Là, il m’a fait prendre un bain, alors que lui-même était tout habillé, et il portait même des gants ! Un type trapu, à la voix étrangement étouffée. Et puis, il faisait sombre dans la chambre, il n’y avait qu’une lampe de chevet d’allumée. C’est tellement obscène de faire ça dans le noir.
— Et c’est ce qui vous a valu ces dix mille yens ?
— Tout juste.
La pluie avait déjà diminué. Dans la ruelle au sol encore glissant, une entraîneuse et un ivrogne passèrent, main dans la main.
C’était donc le fin mot de l’histoire – personne n’avait prélevé qui que ce soit, après tout. Était-ce donc en vain que le vieux avait fait le tour des banques pour se procurer la liste des donneurs, et que Shinji avait passé la journée à traquer les hommes en question ?
— Je vous remercie, dit-il d’une voix éteinte.
— Oh, c’est tout ?
Mikami lui adressa un clin d’œil, les doigts suspendus à la poche de sa veste.
— Mais les grains de beauté, c’est vraiment la marque des pervers, n’est-ce pas ? Même le client d’aujourd’hui en avait un gros sur la peau de son ventre flasque.
Il ne pleuvait quasiment plus. Shinji fit quelques pas avant de prendre conscience de l’importance de ce que le garçon venait de lui révéler. Il courut le rattraper tandis que celui-ci gravissait l’escalier.
— Vous avez parlé de grains de beauté. Voulez-vous dire que ce client étrange qui vous a appelé le soir de votre anniversaire en avait un, lui aussi ?
— En effet. Un gros, juste à la base du nez.
De l’index, le garçon indiqua sa narine droite.
— Et ce client… Êtes-vous sûr qu’il s’agissait d’un homme ? Se pourrait-il que ce soit une femme ?
Mikami battit des paupières, visiblement surpris.
— Eh bien, je ne sais pas. Des clients, on en voit de toutes sortes, vous savez. Pour moi, peu importe laquelle, du moment qu’ils me paient sans faire d’histoires. Mais si c’était une femme, quelle raison aurait-elle eue de m’appeler ?
À ces mots, il fit volte-face et reprit son ascension à la force de ses longues jambes parfaitement galbées pour disparaître à l’étage.
Shinji resta un moment figé, abasourdi. Il récoltait à présent les fruits de sa journée de travail, la réponse claire à toutes ses interrogations.
Trois des individus de la liste avaient été en contact avec une personne reconnaissable à son grain de beauté, quoique dans des circonstances différentes. Tous l’avaient rencontrée le jour ou la veille de l’un des meurtres attribués à Ichirō Honda. Trois nævi, comme autant de points qui, une fois connectés, traçaient une ligne. Seule la négligence avait empêché Shinji de s’en rendre compte avant d’entendre les dernières remarques du garçon. Mais qui pouvait bien être cette femme ? Et quel était son but ? Les questions se bousculaient dans son esprit.
Il s’empressa de fuir ce quartier mal fréquenté pour rejoindre l’avenue principale, en quête d’une cabine téléphonique.

1. Chauffage traditionnel japonais. Récipient ouvert sur le dessus, fait pour contenir du charbon incandescent.

2. Bol de riz sur lequel on verse du thé et qu’on agrémente de viande ou de poisson.
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Shinji pénétra dans un café et utilisa le téléphone public afin d’appeler le vieux à son domicile. C’est la bonne qui décrocha.
— Monsieur n’est pas encore rentré. Et, non, il ne m’a pas dit où il était allé, maugréa-t-elle.
Où avait-il bien pu s’aventurer tout seul jusqu’à une heure si tardive ? Shinji décida d’attendre son retour et s’assit dans un coin pour commander un café. À une table proche, un groupe de jeunes filles aux lèvres peintes en blanc plaisantaient d’une voix forte tout en glissant des comprimés dans leurs bières. Shinji sortit son carnet de sa poche et entreprit de faire le point sur ses trouvailles de la journée.
	1. Premier meurtre (5 novembre)
Victime : Kimiko Tsuda
Aucun fait connu en rapport avec cette date.


	2. Deuxième meurtre (19 décembre)
Victime : Fusako Aikawa
Le même jour, Seiji Tanikawa, employé de laboratoire cinématographique, s’est rendu au bain turc afin d’y retrouver une femme, laquelle avait un nævus à la base du nez.


	3. Troisième meurtre (15 janvier)
Victime : Mitsuko Kosugi
Le même soir, Nobuya Mikami, garçon dans un bar gay, est appelé par un client. Ledit client avait également un nævus à la base du nez.
Un homme trapu à la voix étouffée.


	4. … (14 janvier)
? Pas de meurtre enregistré à cette date.
Le représentant en cosmétique vend des bijoux contrefaits à une inconnue avec qui il a pris une chambre dans une auberge de Sendagaya.
Une femme vêtue d’un kimono, à la mode des femmes mariées, avec un nævus à la base du nez.
 Points communs concernant la personne apparue devant chacun de ces trois hommes :
— un grain de beauté assez proéminent, situé à la droite du nez ;
— ne se montre qu’une fois avant de disparaître ;
— n’aborde que des hommes porteurs de sang AB rhésus négatif.
Même dans le cas du garçon, on peut imaginer qu’il s’agissait d’une femme. Partant de là, ne faut-il pas considérer que l’on a affaire à une seule et même personne ?
Cet individu pourrait être également à l’origine des appels réclamant la liste des donneurs AB− auprès de la banque du sang.
Dans ce cas, qu’est-ce qui a pu motiver toutes ses actions ?
Pourquoi a-t-elle rencontré ces hommes de groupe AB− le jour même ou la veille des meurtres ?


S’ils ne s’étaient pas trompés dans leurs témoignages, et que cette inconnue n’avait pas prélevé leur sang, quel était son but ?
Elle avait eu un contact sexuel avec eux. Si ce n’était pas après leur sang que l’assassin en avait, alors n’était-ce pas plutôt à leur semence qu’il ou elle s’intéressait ? Voilà qui pourrait justifier son comportement étrange.
Recueillir des fluides corporels pour en inséminer des cadavres : le raisonnement de ce meurtrier avait quelque chose de pathologique, songea Shinji avec un frisson. Un psychiatre aurait été à même d’expliquer les contours retors de cet esprit, ses éventuels complexes.
Tout de même… Avait-elle vraiment, d’une main vicieuse, prélevé le sperme de ces hommes avant de se pencher sur le corps de ces victimes étranglées ? Était-ce donc une femme qui avait piégé Ichirō Honda ?
Les bras croisés, Shinji fixa un moment son carnet ouvert devant lui. La section consacrée au premier crime ne contenait aucun élément nouveau. La femme au nævus en avait-elle rencontré un autre le 5 novembre, date du meurtre de Kimiko Tsuda ? Quelqu’un lui avait donc menti. Était-ce Ōsawa, le travailleur journalier, ou Yamazaki, l’interne ? Serait-elle allée chercher l’ouvrier dans son bar de prédilection tandis qu’il s’enivrait de shōchū ?
À peine la question avait-elle effleuré Shinji que le visage pâle de Yamakazi tel qu’il l’avait vu au café L’Oiseau bleu lui revint en mémoire. Lorsque l’avocat l’avait interrogé sur ses dons de sang, l’interne avait répliqué d’un ton sarcastique : « Le sang, c’est dépassé ! » Pourquoi une telle remarque ? C’est alors que Shinji prit conscience de sa négligence : Yamazaki ne lui avait-il pas raconté qu’un magazine de second plan était venu lui poser des questions sur ses dons de sperme ? Il s’agissait là d’un indice évident présenté à l’avocat.
Yamazaki aussi avait dû voir cette étrangère apparaître devant lui. Il avait dû être en contact avec elle d’une façon ou d’une autre. Il avait dû finir par établir un lien entre son groupe sanguin inhabituel, cette mystérieuse inconnue et l’affaire Ichirō Honda. Sans doute avait-il éprouvé des remords d’avoir gardé le silence en apprenant que le prévenu avait été condamné à mort.
Si quelqu’un était capable de combler les blancs dans les notes de Shinji, c’était probablement l’interne en médecine. Touillant son café tiède, Shinji se résolut à lui rendre une nouvelle visite à l’hôpital universitaire Y dès le lendemain matin.
Une interrogation demeurait, cependant. Pour quelle raison la femme au nævus avait-elle rencontré le représentant en cosmétique le 14 janvier ?
Exténué, Shinji retourna maintes fois la question. Si le commercial n’avait pas menti, et que l’inconnue n’avait pas prélevé sa semence à l’auberge, alors que lui avait-elle pris ? Une seule réponse possible : du sang. Elle avait profité de son sommeil pour lui soutirer un échantillon. Le raisonnement se tenait parfaitement. Le vieux avait vu juste : l’assassin avait bien entrepris de collecter du sang rhésus négatif. Et c’était une femme avec un grain de beauté à la base du nez… Tel était le résultat de cette assommante journée d’investigation.
Soudain, la lassitude s’empara de Shinji tout entier. Il se leva, paya sa consommation et tenta une fois encore d’appeler. Le patron n’était toujours pas rentré.
Shinji sortit de l’établissement. Alors qu’il envisageait de regagner son appartement, fatigué et sans personne pour l’y attendre, il revit furtivement les mains blanches de Yasué au bain turc, et la fine nuque de Michiko Ono, assise derrière son bureau dans cette bibliothèque au léger parfum d’humidité.
Il secoua la tête et se dirigea vers la gare d’un pas lourd.
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La tache noire
La salle d’attente à l’entrée de l’hôpital universitaire était peuplée de patients couverts de bandages et de mères tenant leurs enfants agités.
Il était un peu plus de 9 heures, et les consultations venaient de commencer. Assis sur un banc en bois, Shinji guettait l’arrivée de l’interne Yamazaki. Une petite fille à la coupe au bol vint essuyer ses doigts tous poisseux de caramel sur son pantalon.
— Ça ne se fait pas, lui lança sa mère tout en regardant ailleurs.
Yamazaki fit son entrée et salua Shinji d’un signe de la main droite, son autre main plongée dans la poche de sa blouse blanche déboutonnée. Cette tenue faussement négligée lui allait bien, songea Shinji en se levant pour aller à sa rencontre.
— Merci encore pour hier, lui dit-il.
— Je vous en prie. Mais je n’ai pas bien saisi la raison de votre appel ce matin…
— Je ne vous dérangerai pas longtemps. Hier, je me suis présenté comme journaliste, mais en réalité, je suis avocat.
Shinji lui tendit sa carte – officielle, cette fois. L’interne l’examina avec intérêt.
— J’assure la défense d’Ichirō Honda. Au fait, connaissez-vous son groupe sanguin ?
— Le même que le mien, oui, je l’ai lu dans le journal.
— Notre cabinet est convaincu de son innocence. Nous pensons que les échantillons de sang retrouvés sous les ongles des victimes ne viennent pas de lui, pas plus que le sperme prélevé en elles.
— Essaieriez-vous de dire qu’ils viennent de moi ?
— Pour ce qui est du sperme, oui.
L’interne fixa un moment Shinji en silence, avant de partir d’un grand rire aigu qui sonna creux aux oreilles de l’avocat.
— Ça, alors, c’est tordant. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Vous m’avez dit hier avoir été interviewé par quelque magazine au sujet de l’insémination artificielle. L’étudiant en médecine listé parmi les donneurs, c’est bien vous ?
— J’en fais partie, en effet. En règle générale, il y a trois donneurs par intervention. Parfois jusqu’à quatre ou cinq. Dans tous les cas, leur identité reste confidentielle, et même si leur semence est utilisée, ils n’en sont pas informés. Mais quel rapport tout cela a-t-il avec Ichirō Honda ?
— Vous avez fait don pour une insémination le 5 novembre dernier, n’est-ce pas ?
Yamazaki sortit un petit carnet de sa poche de poitrine pour le feuilleter rapidement. Il secoua la tête.
— Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de l’année dernière. Je me rappelle vaguement avoir fait un don en octobre, plutôt.
— Où était-ce ?
— Ici même, bien sûr.
— Comment se passe la collecte, d’habitude ? Dans quel genre de contenant, par exemple ?
Yamazaki se rembrunit aussitôt, comme offensé par la question.
— Est-il vraiment besoin d’entrer dans les détails ? Bah, peu importe… Dans une éprouvette.
— Que quelqu’un vient ramasser ensuite, une infirmière, par exemple ?
— Non, normalement, nous la remettons nous-mêmes au personnel désigné.
Tout en s’entretenant, les deux hommes s’étaient approchés d’une fenêtre à côté du casier à chaussures. L’interne contemplait le jardin tandis que Shinji observait les patients en salle d’attente ; leur échange ressemblait à une conversation des plus banales.
— La vie d’un homme est en jeu. Rien ne vous oblige à témoigner devant le tribunal ; je vous demande juste de nous dire la vérité. Avez-vous, le 5 novembre dernier ou avant, remis une éprouvette destinée à l’insémination à une infirmière différente de celle habituellement chargée de la collecte ? Elle venait probablement d’un autre service, ou peut-être même ne l’aviez-vous encore jamais vue.
Une brise agréable, encore rafraîchie par l’ombre des arbres, se glissa par la fenêtre ouverte.
Yamazaki avait le dos tourné – une attitude censée symboliser le rejet, songea Shinji. Après un moment de réflexion, l’interne lui fit face.
— Nous sommes dans un hôpital universitaire. Combien suis-je payé, à votre avis ?
Sa voix, bien que basse, avait le ton de la défiance. Shinji se garda de répondre.
— Pas un kopeck, figurez-vous. Sans argent, impossible de devenir médecin. La plupart des généralistes poussent leurs fils à faire médecine ; eux ne craignent pas de travailler comme des ânes bâtés pour assurer leur avenir. Il est plus facile d’être qualifié lorsqu’on est riche, lorsqu’on est fils de. Mais je ne me plains pas… Tout ce que j’en dis, c’est que la voie leur est ouverte, à eux, et que ceux d’entre nous qui ne viennent pas de ce milieu doivent trouver d’autres moyens de gagner notre vie. Alors, oui, j’ai bien vendu un échantillon de sperme pour dix mille yens le 5 novembre dernier.
— Dix mille ? C’est une somme importante. Combien recevez-vous normalement ?
Yamazaki regarda de nouveau par la fenêtre.
— Mille, ou mille cinq cents, marmonna-t-il.
— À quoi ressemblait la personne qui a récupéré l’éprouvette ? demanda Shinji.
— C’était une infirmière en blouse blanche. Nous étions l’après-midi, je crois. J’étais encore dans le couloir quand cette femme que je ne connaissais pas m’a abordé, tube à la main. Elle connaissait mon nom. Elle m’a dit avoir besoin d’un échantillon au plus vite pour une insémination, et m’a proposé de me payer dix fois le tarif habituel en échange d’une totale confidentialité. J’ai accepté sans hésiter. Hormis ce détail, l’offre n’avait rien d’étrange.
D’après lui, ladite infirmière avait attendu près d’une heure – le temps pour lui de produire l’échantillon – avant de repartir dès le trésor en poche. Elle s’était présentée comme employée de la clinique de gynécologie obstétrique K, à Setagaya.
— Et vous avez bien reçu la somme ?
— Oui, elle me l’avait remise d’entrée, en cash, dans une enveloppe en papier kraft, en même temps que le tube.
— Qu’avez-vous fait de l’enveloppe ?
— Je l’ai déchirée et jetée.
— Et l’infirmière, vous souvenez-vous de son visage ?
— Pas tant de son visage que de son allure générale. C’était une femme plutôt menue. Je me rappelle avoir remarqué qu’elle avait les cheveux tressés sous son calot quand elle est repartie.
— Avait-elle un grain de beauté à la base du nez ? s’enquit Shinji en pointant l’index sur l’endroit évoqué.
— Maintenant que vous le dites, oui, ça me revient. Un gros nævus à la droite du nez. Au début, elle portait un masque, si bien que je ne l’ai pas vu tout de suite. Ça, je m’en souviens.
Elle l’avait donc approché, lui aussi. Cette fois, qui plus est, elle était venue recueillir sa semence – ses intentions criminelles ne faisaient donc plus aucun doute.
— Elle a dû l’ôter à un moment donné ?
— Oui, pour se moucher, je crois. Elle s’est excusée en me disant avoir un rhume.
Selon certains témoins, la tueuse avait tenté de dissimuler ce signe distinctif, mais ce faisant, elle n’avait réussi qu’à attirer l’attention dessus. À croire qu’elle livrait une lutte perdue d’avance contre le destin.
— Vous a-t-elle donné l’impression d’être déguisée ?
— Non, il n’y a rien de plus normal qu’une blouse blanche dans un hôpital. Je ne me suis même pas posé la question.
— Mais n’avez-vous pas trouvé curieux de venir de si loin pour récolter du sperme, alors qu’elle disait rechercher la discrétion ?
— Pas particulièrement… Elle avait dû prendre un taxi.
— Est-il normal d’entretenir un tel secret autour des dons de sperme ?
— Disons que notre professeur nous y encourage. D’une certaine manière, la confidentialité constitue même un prérequis. C’est bon, je peux y aller maintenant ? Très franchement, je n’aime pas ressasser ce qui est déjà fait.
Yamazaki avait repris son détachement habituel.
— Très bien, je n’insisterai pas. Une dernière question, cependant : hier, lorsque je vous ai interrogé sur le don de sang, vous avez déclaré que ce sujet était dépassé, alors que celui de l’insémination artificielle était bien plus intéressant. Vous avez même mentionné qu’un magazine vous avait interviewé à ce sujet. Je pense que vous vous doutiez depuis un moment, déjà, que cette éprouvette avait un lien avec l’affaire Honda, n’est-ce pas ? La coïncidence entre la date de votre don et celle du viol et du meurtre survenus à Kinshichō ne vous avait sûrement pas échappé.
— Détrompez-vous. Non seulement vous faites fausse route, mais votre raisonnement ne repose sur aucune base scientifique, répliqua Yamazaki avec dédain. Saviez-vous que les humains se divisent en deux types, sécrétoire et non sécrétoire ? Seule la première catégorie présente une semence et une salive d’un groupe identique à celui du sang. Or j’appartiens à la catégorie non sécrétoire. Bien que mon sang soit du groupe AB, mon sperme et ma salive n’apparaissent pas comme étant de groupe AB, mais du groupe O. Allez donc interroger un spécialiste, si vous ne me croyez pas.
— Comment savez-vous que vous êtes de type non sécrétoire ? La plupart des gens n’en ont même pas conscience, je suppose ? insista Shinji dans une tentative désespérée de le coincer.
— Une fois, il y a longtemps, le département d’études médico-légales s’est servi de mes mégots de cigarette lors d’une expérience. Figurez-vous qu’il suffit du tiers de la salive appliquée sur un timbre-poste pour en tirer ce genre d’information.
À ces mots, l’interne tourna les talons pour s’éloigner à grands pas.
Une chose aussi incroyable était-elle possible ? Se pouvait-il vraiment que la semence retrouvée dans le corps de Kimiko Tsuda, la victime de Kinshichō, ne soit pas celle de Yamazaki ? Shinji s’était-il fourvoyé avec sa théorie selon laquelle la femme au nævus collectait les échantillons de sang et de sperme d’hommes de groupe AB rhésus négatif ?
Quelque part dans son esprit, il crut entendre son hypothèse, jusque-là si solide, s’effondrer avec fracas.
Mais dans ce cas, pourquoi était-elle allée jusqu’à inventer une insémination artificielle ?
Shinji resta figé un moment, comme plongé dans le noir le plus total.
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Assis à son bureau, le vieux écouta Shinji lui faire son rapport sans lever une seule fois les yeux, même lorsqu’il eut fini. Du bout des doigts, il tapota le petit mot que Tanikawa avait reçu de l’employée du bain turc.
Était-ce parce qu’il avait anticipé un tel retournement ? Était-il stupéfait de constater qu’il avait vu juste ?
Alors que Shinji se demandait comment aborder les explications de Yamazaki concernant la question des sécrétions, le vieil homme ouvrit la bouche.
— Le fait que l’interne appartienne à la catégorie non sécrétoire et que ses autres fluides corporels soient de groupe O n’a aucune incidence. Au contraire, même, cela ne fait que confirmer que la femme au nævus s’est servie de sa semence.
— Pardon ?
— Comme te l’apprendra la transcription du procès en première instance, le sperme retrouvé dans le corps de Kimiko Tsuda a initialement été catégorisé « O ». Ce n’est qu’à la demande de l’accusation que l’expert a reclassé l’échantillon comme étant de groupe AB. Et c’est en partie grâce à cette ambiguïté qu’Ichirō Honda a été acquitté du meurtre de Kimiko Tsuda. Rétrospectivement, il me semble évident que l’échantillon était bien de groupe O, tel que l’avait indiqué l’expertise initiale.
— Mais comment des évaluations scientifiques peuvent-elles aboutir à des résultats aussi contradictoires ?
— Il n’est pas rare de voir deux laboratoires atteindre des conclusions différentes dans les grandes affaires.
— Il n’y a donc aucun doute concernant le fait que c’est la femme au nævus qui a piégé Ichirō Honda ?
— Ce qui ne fait aucun doute, c’est que les échantillons prélevés sur les corps des victimes sont bien ceux recueillis par cette femme. Par-dessus le marché, il existe une autre preuve qui me pousse à croire que ces crimes étaient prémédités. Hier soir, je me suis rendu dans un bar de Shinjuku, le Bowa.
Les paupières du vieil homme s’abaissèrent comme un épais rideau.
— Par une nuit d’été, il y a exactement deux ans de cela, Ichirō Honda se trouvait dans ce même bar, en compagnie d’une frêle jeune fille avec qui il chantait Les Bohémiens de Schumann. Ils ont passé la nuit ensemble.
— Ils sont allés dans une auberge ?
— Sans doute.
Un tiraillement se fit dans le cœur de Shinji, qui ne parvint pas à l’identifier.
— Six mois plus tard, une opératrice de poinçonneuse s’est suicidée en se jetant par la fenêtre d’un immeuble de bureaux. Il s’agissait de la jeune fille qui avait passé la nuit avec Ichirō Honda cet été-là. Une certaine Keiko Obana, âgée de dix-neuf ans…
— Elle se serait suicidée à cause de lui ?
— Officiellement, non. Ce serait dû à une forme de névrose, provoquée par une maladie professionnelle.
Shinji repensa à son ancienne amante, documentaliste à la bibliothèque universitaire. Elle aussi avait couché avec Ichirō Honda, n’est-ce pas ? Il sentit l’amertume se déployer en lui.
— Pour toute famille, Keiko Obana n’avait que sa sœur aînée, poursuivait le vieux en fond sonore.
Shinji avait beau savoir qu’il devait l’écouter, il laissait divaguer son attention, l’oreille comme bercée par le bourdonnement d’un insecte.
— Hier au parloir, après que le prévenu m’a parlé de Keiko Obana, j’ai ressenti le besoin de me rendre dans ce bar. Je suis allé m’asseoir dans un box à l’étage, tel qu’elle l’avait fait et tel qu’Ichirō Honda l’a inscrit dans son journal de chasse. Après quelque temps, j’ai entendu les sanglots d’un violon monter depuis le rez-de-chaussée. J’ai fait appeler le musicien pour lui demander de jouer Les Bohémiens. Quand le violoniste, un petit homme chauve, a entendu ma requête, il a aussitôt changé de mine.
Le vieux s’interrompit et ouvrit enfin les yeux, qu’il posa sur Shinji, avant de reprendre sur un ton urgent qu’il employait rarement :
— Le violoniste a esquissé un sourire étrange. « Décidément, ce morceau a bien du succès auprès de la clientèle du Bowa », m’a-t-il dit. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, il a ajouté : « Vous allez me dire qu’une jeune fille s’est installée dans ce box, puis a chanté en chœur avec un homme à la voix de basse, pas vrai ? »
Hatanaka s’alluma un cigare.
— Je lui ai alors demandé si on l’avait déjà interrogé à ce sujet. Il s’est empressé de me parler d’une femme qui avait occupé le même siège et posé les mêmes questions, environ un an auparavant.
Soudain, il sembla à Shinji qu’on l’avait sorti d’une caverne obscure pour l’attirer en pleine lumière. Il fixa nerveusement les lèvres de son patron, traversé du frisson qui parcourt le joueur lorsque deux cartes coïncident parfaitement.
— Le premier détail qu’il a mentionné quand je lui ai demandé à quoi ressemblait cette femme était un grain de beauté à la droite de son nez. Pour le reste, il n’a pas su me la décrire, car elle portait un grand chapeau et des lunettes de soleil.
L’inconnue au nævus ! Celle qui était apparue devant chacun des donneurs AB− après avoir contacté la banque du sang pour obtenir leurs noms.
Le silence s’abattit sur la pièce. À quoi pouvait-elle donc bien jouer ? Avait-elle employé ces douze derniers mois à suivre Ichirō Honda à la trace afin de peaufiner son piège ?
— Cette femme… quelles questions avait-elle posées au violoniste ? s’enquit Shinji.
— Le nom de cet homme à la voix de basse, ainsi que la liste des bars qu’il fréquentait.
— C’était il y a un an, dites-vous ?
— Tout juste. Quatre mois, environ, avant le meurtre de Kimiko Tsuda, à Kinshichō.
— Et qui était-elle, en réalité ?
— Je ne sais pas. Mais je suppose qu’il doit s’agir d’une proche de Keiko Obana.
— Ce qui ne laisse qu’une possibilité : sa sœur.
— J’ai couru aux archives journalistiques afin d’éplucher les articles traitant du suicide. À l’époque, elles vivaient ensemble dans une résidence d’Ōmori. J’ai chargé un détective d’aller enquêter là-bas.
Shinji laissa échapper un soupir. Le cabinet Hatanaka tenait enfin une piste solide dans l’affaire Ichirō Honda. Peut-être la vérité se cachait-elle derrière le suicide de l’opératrice de poinçonneuse.
Les visages du technicien de laboratoire cinématographique, du représentant en cosmétique et du jeune serveur flottèrent devant ses yeux. Le vieux parviendrait-il à reconstituer le puzzle afin d’innocenter définitivement l’accusé ?
Un instant plus tard, le téléphone qui trônait sur le bureau résonna, sa sonnerie rendue plus implacable par la gravité du moment. Le vieux souleva le combiné d’une main tremblante, comme saisi par l’effroi lui aussi. Il écouta son interlocuteur, se contentant de marmonner un « oui » ou un « je vois » de temps à autre, tout en prenant des notes. Puis il raccrocha et se tint silencieux, avant de porter son cigare à ses lèvres, les paupières closes.
— La sœur de Keiko Obana a quitté leur appartement d’Ōmori en septembre dernier. Nous ne savons pas encore où elle a déménagé. D’après les occupants de la résidence, elle avait un grain de beauté assez proéminent à la droite du nez.
— Alors, ça y est, on la tient ?
— Non. Nous n’avons toujours pas de mobile ni de mode opératoire, répondit le vieux avec prudence.
— Elle devait penser que c’est après avoir été abandonnée par Ichirō Honda que sa cadette a été poussée au suicide, non ?
— Possible.
— Dans ce cas, il faut tout faire pour la retrouver ! s’enflamma Shinji.
— Cela risque de s’avérer difficile. Mais nous n’avons pas d’autre choix que d’essayer, concéda le vieux d’un ton sombre.
Il n’eut pas besoin de développer sa pensée pour que Shinji la devine : toute personne capable de piéger Ichirō Honda de façon aussi sophistiquée n’aurait aucun mal à disparaître sans laisser de traces.
S’ils échouaient à disculper leur client, et si la peine capitale était appliquée, l’assassin véritable esquisserait-il un sourire satisfait du fond de sa cachette ? Ou avait-il déjà choisi la mort ?
Le vieux posa les yeux sur Shinji.
— J’aimerais que tu rendes visite au poste de police qui s’est chargé du suicide de Keiko Obana, dit-il à voix basse.


29
Le poste de police M nichait dans un bâtiment particulièrement gris et miteux. Après avoir annoncé le motif de sa visite au policier qui tenait l’accueil, Shinji dut attendre sur un simple banc dans l’entrée. Le chef de section escortait une famille venue identifier un corps repêché dans un canal le matin même.
Au bout de cinq minutes environ, le policier raccompagna une femme aux allures de ménagère, chaussée de socques, un petit enfant harnaché dans le dos ; elle avait les yeux rougis par les larmes.
Hélas, ce sont toujours ceux qui restent qui souffrent le plus, songea Shinji, morose.
Le chef le salua aimablement et le conduisit dans son bureau. Mais à la mention de Keiko Obana, il croisa les bras, un air contrarié sur le visage.
— En effet, c’est bien nous qui avons traité le décès de cette jeune femme, opératrice de poinçonneuse employée par la société d’assurances K, il y a plus d’un an. Officiellement, nous avons conclu que le motif du suicide était une névrose provoquée par une maladie professionnelle.
Il évita le regard de Shinji, préférant fixer le mur derrière lui comme s’il s’adressait à une audience. Il paraissait incapable de mentir.
— Mais vous, à titre personnel, étiez d’une opinion différente ? lui demanda Shinji du tac au tac.
Le chef sembla hésiter avant de se résoudre à parler.
— À vrai dire, il y a un élément que j’avais pris la décision de ne pas rendre public. L’autopsie avait établi que la jeune fille était enceinte de six mois au moment de son suicide, mais je me suis gardé d’en informer les journalistes. Quoi que vous en pensiez…
— L’avez-vous révélé à qui que ce soit d’autre ?
— Non, seulement à sa sœur, lorsqu’elle est venue récupérer le corps.
— Savez-vous qui était le père ?
— Apparemment, il s’agissait d’un homme qu’elle avait rencontré dans un café ouvert toute la nuit ou je ne sais quel établissement de cet acabit.
L’affaire était assez vieille pour que le chef n’en garde qu’un souvenir flou. Il alla fouiller dans un placard afin de consulter ses notes.
Ainsi, Keiko Obana avait porté l’enfant d’Ichirō Honda, elle aussi, songea Shinji en inspectant la pointe de ses chaussures. Voilà qui constituait un motif suffisant pour pousser son aînée à fomenter sa vengeance.
Qui pourrait pardonner à un individu pareil ? Qui, à l’inverse, lui en voudrait à mort ? L’image de la jeune femme venue dans cette même pièce pour y apprendre la grossesse de sa cadette, une jeune femme rongée par le chagrin et la colère, flotta devant les yeux de Shinji. Était-ce entre ces murs, assise sur cette chaise, qu’elle avait décidé de faire justice à sa sœur ? Sa résolution ne s’était-elle pas émoussée au fil du temps ?
La rancune pouvait-elle mener à de tels extrêmes ?
Le chef de section regagna son bureau pour y étaler ses documents. Shinji s’empressa de lui poser la question qui le hantait :
— La sœur de Keiko Obana a un grain de beauté assez proéminent à la droite du nez, n’est-ce pas ?
— Oh, oui, maintenant que vous le dites… Il était gros, en effet, même si je ne saurais vous dire de quel côté il était placé.
— Vous a-t-elle paru choquée par l’annonce de cette grossesse ?
— J’ai eu de la peine pour cette pauvre femme, elle paraissait vraiment bouleversée. Et pourtant, j’ai l’habitude de voir les familles plongées dans le désespoir quand elles apprennent le suicide d’un proche.
Shinji fut tenté de lui demander si elle était particulièrement belle pour lui avoir inspiré une telle empathie, mais il se ravisa. La remarque aurait été déplacée.
Après avoir compulsé rapidement le dossier, il quitta le bâtiment.
Son instinct lui souffla que ce brave chef de section pourrait se trouver dans une situation bien inconfortable : les informations qu’il venait de lui révéler allaient peut-être devoir être présentées devant le tribunal. Après tout, il avait partiellement dissimulé les conclusions de l’autopsie.
Lorsqu’une vie déraillait, les conséquences se propageaient comme des ondes, et finissaient par atteindre des personnes qui n’avaient aucun lien direct avec le principal intéressé. Même les plus petits secrets s’exposaient alors à la curiosité de la populace.
Cela ne valait pas que pour les policiers, mais aussi pour les internes en médecine et les représentants en cosmétique.
Shinji appela le cabinet. Le vieux ne sembla guère surpris par ce qu’il avait appris au poste de police.
— Je vois, dit-il simplement.
— Je vais faire un saut à la résidence d’Ōmori, annonça Shinji avant de raccrocher.
En fin de compte, le plus sûr moyen de résoudre l’affaire était de pister la sœur de Keiko Obana.
L’ancien appartement des deux jeunes femmes se trouvait près de la côte ; à peine fut-il sorti du taxi que Shinji huma l’air de la mer.
— C’est quelque part par là, bredouilla le chauffeur qui l’abandonna aussi sec.
Shinji n’eut d’autre choix que de chercher par lui-même l’adresse sur la boîte aux lettres. Il découvrit un édifice en bois d’apparence minable ; les couloirs étaient jonchés de détritus divers, parmi lesquels de vieux barbecues et des caisses de mandarines vides.
Dans le jardin, il repéra une ménagère installée devant un petit grill sur lequel elle faisait cuire du poisson. Par chance, elle semblait du genre bavarde et s’empressa de répondre à ses questions. Elle habitait justement l’appartement voisin du no 5 qu’occupaient autrefois les Obana. Selon elle, l’aînée avait déménagé en septembre de l’année précédente – une décision soudaine, à la suite de laquelle elle avait revendu tout son mobilier à un brocanteur du coin. Elle avait fait savoir qu’elle partait dans le Kansai, et avait vidé les lieux sans même prendre le temps de dire au revoir.
— Recevait-elle des visiteurs ?
— J’ai entendu dire qu’une journaliste travaillant pour un magazine féminin était passée deux ou trois fois l’interroger au sujet de sa sœur, mais je crois que c’est tout.
— Personne ne sait où elle est allée, donc ?
— Elle disait vouloir rentrer à Hiroshima, mais qui sait…
— A-t-elle fait appel à une entreprise de déménagement ?
— Oh, vous savez, elle avait tout revendu jusqu’à son futon, alors il n’y avait plus rien à transporter. Elle est partie de nuit, tard, sans que personne ne s’en rende compte. La rumeur court qu’elle a touché une somme rondelette en compensation du suicide de sa sœur, et qu’elle a dû rentrer au pays pour y ouvrir un petit commerce.
Shinji remercia la commère et quitta la résidence, le cœur lourd. Une chose était sûre : retrouver la trace de cette sœur ne serait pas une tâche aisée.
Comment localiser une personne qui avait choisi de disparaître dans un pays comptant quatre-vingts millions d’habitants ? Pour ne rien arranger, ils disposaient d’un temps limité jusqu’à la date d’ouverture du nouveau procès. Et ça, c’était dans le meilleur des cas ! Tant qu’elle se cachait quelque part, encore en vie, il restait de l’espoir. Mais si elle s’était jetée dans le cratère d’un volcan, ou dans un maelström, là où plus personne ne pourrait repêcher son corps ? Au moindre faux pas, le piège qui s’était refermé sur le pied d’Ichirō Honda serait impossible à déverrouiller.
Mieux valait vérifier tous les endroits où les suicides étaient fréquents, songea-t-il en montant dans un taxi.
Lorsqu’il arriva au cabinet, le vieux était sorti. Installée derrière son bureau, la secrétaire s’employait à recopier une petite annonce à faire passer dans le journal.
— Maître Hatanaka s’est rendu au centre de détention de Tōkyō. Il m’a chargée de faire publier cet avis de recherche dans les grands quotidiens nationaux, tous les jours à partir de demain. Que pensez-vous de la formulation ?
Elle lui présenta son ébauche.
ON RECHERCHE
Tsuneko Obana, 31 ans, originaire de Hiroshima.
Dernière adresse connue (jusqu’en septembre dernier) : Résidence Fujii, no XX Ōmori-kaigan, arrondissement de Shinagawa, Tōkyō.
Signe particulier : un grain de beauté, gros comme un pois, à la droite du nez.
Nous remercions d’avance quiconque pourra nous renseigner sur sa nouvelle adresse.
Cabinet Hatanaka

— Il vous a dit de la publier tous les jours ?
— Oui, pour une durée d’un mois ou deux.
— Avec une photographie, ce serait mieux.
— C’est ce qu’il m’a dit. Autrement, on risque de s’embarquer sur une fausse piste…
Shinji alla se poster devant la fenêtre donnant sur le parc. Les pigeons qui se réunissaient chaque matin sur le rebord s’étaient déjà dispersés.
Par-delà les arbres s’étiraient des cumulonimbus. Shinji eut le pressentiment qu’ils ne retrouveraient pas la sœur de Keiko Obana. Sans doute avait-elle disparu à jamais, mue par la même volonté qui l’avait poussée à punir Ichirō Honda pour ses méfaits.
Cette intuition, aussi sombre que l’hiver, formait un contraste presque absurde avec la vigueur du ciel estival.


Monologue
La femme tendit le bras vers le lit. On aurait dit une patte de poulet déshydratée, tant il semblait émacié ; elle n’avait plus que la peau sur les os.
Elle tâtonna sous l’oreiller pour en sortir un cahier.
La couverture était constellée d’empreintes laissées par des doigts tachés d’encre. « Journal de chasse », y était-il inscrit, même si les dernières lettres étaient à peine lisibles. Combien de fois l’avait-elle lu et relu ?
Elle porta le cahier à sa poitrine puis, comme à son habitude, l’ouvrit à la dixième page.
Ses yeux enfoncés dessinaient deux puits vides sur son visage. C’était tout juste si l’on apercevait encore ses pupilles brouillées, désormais incapables de faire la mise au point.
Alors qu’elle tournait les feuilles avec application, son regard demeurait flottant. Il s’agissait là d’un rituel quotidien pour elle, si bien que les phrases du prédateur avaient fini par s’inscrire dans sa mémoire.
Tolérance élevée de la proie à l’alcool ? Pas de trouble, pas de résistance, suivait les mouvements de ma main sans un mot. Tel un sacrifice humain, tentait d’obéir à ma volonté, mais chacun de ses muscles se contractait sous l’effet de la nervosité, et elle ne cessait de trembler dans mes bras.
Terrassée au bout de deux heures. Vierge. A saigné.

Quelle idiote ! Tu es vraiment une petite idiote ! Je n’arrive pas à croire que tu es allée te perdre avec lui, que tu t’es figée sous son poids.
Tu as dû te mordre la lèvre si fort que le sang y a perlé. Voilà pourquoi tu es une idiote ! Je n’arrive pas à croire que tu aies pu saigner pour lui faire plaisir. Deux heures durant, cet homme odieux a pressé sa bouche répugnante sur ta peau claire et duveteuse ; il a promené sa langue sur toi, rien que pour un moment d’extase.
Il s’est introduit de force dans ta chair encore verte pour y déposer sa semence poisseuse en toute impunité, et pour sa seule gratification. À cause de cette graine qui enflait en toi, tu as dû mourir ; ce mufle, lui, t’avait déjà oubliée et courait se repaître d’autres femmes… Mais tu n’auras plus à te lamenter. Tu n’auras plus à le maudire pendant que les vers te rongent dans les profondeurs de la terre. Car je t’ai vengée. Je l’ai mis en cage, afin qu’il ne puisse plus jamais sévir. Désormais, il inscrit ton nom et celui de toutes tes camarades sur les parois glacées de sa cellule, avec pour unique compagnie celle de ses souvenirs obscènes. Mais ça aussi, ce sera bientôt fini. L’exécution ne devrait plus tarder, puis il sera étendu sous une lourde dalle qui l’empêchera éternellement de bouger. Après s’être appesanti sur vos corps charnus, c’est lui qui sera écrasé sous le poids de la pierre. Maintenant, laisse-moi te raconter encore une fois comment je lui ai fait subir la même agonie qu’il vous a imposée, à toi et aux autres.
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Une semaine après la parution de l’annonce, c’est d’une source tout à fait inattendue que leur parvint leur première piste crédible au sujet de Tsuneko Obana. Les réponses n’avaient pas manqué entre-temps ; mais jusque-là, aucune ne s’était avérée fiable.
L’informateur n’était nul autre que le concierge du Midori-sō, cette résidence d’Asagaya où Mitsuko Kosugi avait été assassinée. Selon ses dires, la femme décrite dans l’avis de recherche y louait une chambre de six tatamis au premier étage, depuis septembre, sous le nom de Keiko Obana.
Mannequin pour l’industrie cosmétique, elle arpentait l’archipel nippon d’Hokkaido à Kyūshū, et ne passait en moyenne que deux jours sur sept dans son studio. Et encore, cela ne valait que pour les débuts de son installation ; ces deux derniers mois, l’appartement était resté désert.
— Comme elle avait payé six mois d’avance en guise de garantie, je n’ai d’abord rien dit. Mais en voyant qu’elle ne revenait pas, j’ai commencé à m’inquiéter… J’en étais à me demander s’il fallait alerter la police quand je suis tombé sur votre annonce dans le journal.
Le concierge s’exprimait avec une honnêteté évidente. C’était un vieil homme aux allures de vétéran de la Grande Guerre, vêtu d’un costume en lin qui sentait la naphtaline. Il ne devait le porter qu’à de rares occasions.
Nævus, âge, disparition récente : tout paraissait concorder pour désigner Tsuneko Obana.
— Tout ça juste sous notre nez, constata Shinji en se tournant vers son patron.
Aussitôt, pourtant, une interrogation se fit jour dans son esprit. Pourquoi recourir au nom de Keiko Obana ? N’était-ce pas le meilleur moyen de se trahir ?
Le vieux semblait se poser la même question tandis qu’il mâchait son cigare d’un air perplexe.
— Admettons que cette femme est bien Tsuneko Obana, dit-il. Est-ce sciemment qu’elle utilise le nom de sa sœur, afin de révéler ses intentions vengeresses ? Si c’est le cas, cela semble confirmer qu’elle a de nouveau pris le soin de disparaître, et cette fois pour de bon.
Quoi qu’il en soit, les avocats décidèrent de visiter la résidence d’Asagaya sur-le-champ.
Maître Hatanaka ordonna à sa secrétaire de remettre au concierge la récompense promise, glissée dans une enveloppe en papier kraft. Puis on appela une voiture.
Le vieux ne prononça pas un mot du trajet : il le passa plongé dans ses pensées, son cigare éteint suspendu au coin des lèvres.
Guidés par le concierge, Shinji et son patron commencèrent par inspecter la chambre de Mitsuko Kosugi. En dépit de la crise du logement, personne n’avait encore souhaité emménager dans ce qui avait été le théâtre d’un meurtre. Porte et fenêtre restaient ouvertes pour permettre une meilleure ventilation – et pour mieux chasser l’odeur imperceptible de la mort, sans doute.
À l’étage supérieur, le studio loué par « Keiko Obana » était propre et bien rangé. Le concierge ne cacha pas son appréhension à l’ouverture de l’armoire, mais celle-ci ne contenait qu’un futon et des couvertures. Il n’y avait rien d’inhabituel, en somme ; quelque chose, pourtant, dans cette apparente organisation mettait Shinji mal à l’aise.
Quel but poursuivait cette femme en louant un appartement qu’elle laissait inoccupé ? Existait-il une raison qui l’empêchait d’y revenir ?
Une coquille vide, songea soudain Shinji. Tel le bernard-l’ermite, Tsuneko Obana avait fui vers d’autres horizons en ne laissant derrière elle qu’un logis devenu inutile.
Où pouvait-elle être allée ? Reparaîtrait-elle jamais ?
Envahi par l’amertume, Shinji se dirigea vers la fenêtre et contempla la ruelle pavée en contrebas. À la lumière du jour, le passage semblait parfaitement banal, quoiqu’un peu sale. Mais de nuit, plongé dans les ténèbres, il servait de décor aux horreurs qu’avait rencontrées Ichirō Honda.
À l’appel du vieux, Shinji se rapprocha de la table pour le voir ouvrir un tiroir. Dedans y était glissé un cahier d’étudiant.
Un frisson lui parcourut l’échine dans un moment de vertige.
— Le journal de chasse ! laissa-t-il échapper.
Le vieux feuilleta rapidement le carnet avant de regarder Shinji par-dessus ses lunettes de lecture.
— En effet. Mais le passage le plus important a été supprimé : celui qui relate sa rencontre avec Keiko Obana.
Il montra à Shinji la section déchirée grossièrement.
— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda le concierge.
Le vieux s’empressa de glisser le carnet dans sa poche.
— Je compte sur votre discrétion, répondit-il simplement.
Ce ne serait pas la première fois qu’il prendrait ses aises avec la loi.
Après avoir rappelé au concierge de contacter immédiatement le cabinet si Tsuneko Obana venait à réapparaître, les avocats quittèrent le Midori-sō et remontèrent dans la voiture qui les attendait.
— Pensez-vous qu’elle reviendra ? demanda Shinji.
Le vieux secoua la tête.
— C’est peu probable. Si elle a laissé le journal de chasse dans ce tiroir, c’est uniquement pour qu’on le trouve. Peut-être même espérait-elle que ce soit nous.
À peine eurent-ils démarré qu’il se plongea dans la lecture du journal, comme s’il ne pouvait plus attendre. Shinji y jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, lui aussi. Il saisit au passage le nom de Michiko Ono. Le cœur transpercé par la douleur, il tourna les yeux vers le paysage. Dehors, la ville se déployait, poussiéreuse dans la lumière éclatante de ce début d’après-midi, tandis que la brise fraîche de l’air conditionné lui soufflait dans le cou.
Sur la place de la gare de Shinjuku encore en construction, des camions à benne se succédaient pour venir déverser leur chargement de terre. Écrasés par la chaleur, les passants avançaient à une allure d’escargot.
À quoi bon avoir rencontré tous ces rhésus négatif et traqué la femme au nævus ? Finalement, lui, Shinji, n’était guère plus qu’un badaud dans cette affaire. Qu’il s’agisse d’Ichirō Honda, de Michiko Ono, de la sœur Obana ou des victimes assassinées, tous étaient allés au bord du précipice de la vie pour y contempler l’abysse. Certains en étaient même revenus.
Moi, je n’ai fait qu’observer tout ça de l’extérieur, songea-t-il, maussade.
À ses côtés, le vieux continuait à parcourir le carnet avec un intérêt non dissimulé. La joie se lisait sur son profil.
— Cet homme dispose d’une mémoire remarquable, dit-il en levant enfin le nez. La chronologie, le contenu de ces entrées… Sa reconstitution était presque parfaite.
Il feuilleta de nouveau le carnet avant de se rembrunir.
— Mais il en manque encore une au tout début ! s’écria-t-il, surpris.
— Sans doute celle consacrée à sa première proie… Comment s’appelait-elle, déjà ? dit Shinji en hasardant un regard dans le cahier.
— Non, d’après ses dires, sa première proie était celle mentionnée sur cette deuxième page. Pourtant, il y en a forcément eu une autre avant elle, puisque la première page a été arrachée. De qui peut-il bien s’agir ?
Le vieux baissa ses lourdes paupières afin de mieux réfléchir.
— Il se peut que nous ayons commis une terrible erreur, reprit-il à voix basse quelques minutes plus tard.
Ces mots semblaient porter une peine incommensurable. Venait-il de prendre conscience d’une faille dans son raisonnement ? Il fit le reste du trajet en silence, malgré les tentatives de Shinji pour engager la conversation.
Puis il profita d’un feu rouge à l’intersection de Hibiya pour se pencher vers le chauffeur.
— Conduisez-nous au centre de détention de Tōkyō, je vous prie.
Conformément à ses ordres, le chauffeur prit la direction de Sugamo où se trouvait la prison.
En chemin, Shinji jeta des coups d’œil en biais vers le journal posé sur les genoux de son patron, luttant contre l’envie qui le démangeait de le lire à son tour. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’idée que Michiko Ono figurait dans les notes d’Ichirō Honda. Quelles formules avait-il employées pour décrire leurs ébats ? Quels avaient été l’expression de son visage, le ton de sa voix lorsqu’elle s’était adressée à lui ?
Shinji sentit la jalousie lui comprimer le cœur. À ses yeux, son ancienne amante revêtait bien plus d’importance que les pages arrachées, unique sujet de préoccupation du vieil homme.
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La sueur coulait en abondance sur le visage de Shinji tandis qu’ils patientaient dans la salle d’attente où régnait une chaleur étouffante. Le vieux, lui, demeurait impassible, sa mallette noire posée sur ses genoux. À l’intérieur se trouvait le journal de chasse.
Leur tour vint enfin de pénétrer dans le parloir.
De l’autre côté de la grille, Ichirō Honda avait une allure misérable – sans doute était-ce dû en partie à sa tenue débraillée. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, comme l’avait décrit le vieux. Hirsute, il ne s’était plus rasé depuis des jours. Pire : toute étincelle de vie avait disparu de son regard.
Était-ce là l’homme qui avait étreint Michiko Ono ? Shinji se surprit à le fusiller des yeux. Mieux valait jouer l’indifférence, songea-t-il, aussi bien envers le prévenu qu’envers le lieu dans lequel ils se rencontraient.
— Nous avons retrouvé votre journal, annonça le vieux.
Face à eux, Ichirō Honda en resta un moment silencieux, la commissure des lèvres agitée d’un tic nerveux.
— Où était-il ? demanda-t-il finalement sur un ton lugubre.
— Au Midori-sō, le bâtiment même où Mitsuko Kosugi a été assassinée. La sœur de Keiko Obana y occupait un appartement à l’étage supérieur. Le concierge est venu nous offrir son aide après avoir vu l’annonce que nous avions fait passer dans les journaux… Tsuneko Obana s’y est installée en septembre dernier, mais elle n’y a pas remis les pieds au cours des deux derniers mois.
— Je vois, marmonna Ichirō Honda tête baissée, les mains jointes entre ses genoux. Je comprends mieux, maintenant. Lorsque je me suis rendu là-bas, j’ai vu le nom d’Obana sur l’un des casiers à chaussures dans l’entrée. Sur le moment, je n’avais pas fait le lien avec l’opératrice de poinçonneuse.
— Si la personne qui vous a tendu ce piège habitait dans cette résidence, toutes vos explications se tiennent : rien de surprenant à ce que vos souliers aient disparu ni à ce que la porte ait été verrouillée. L’assassin se cachait dans le placard à balais situé juste en face.
— Et pour la clef qu’on a retrouvée dans ma poche ? s’enquit Honda d’une voix éteinte.
— Vous disiez l’avoir sans doute ôtée de la porte par réflexe en entrant dans l’appartement, mais ce n’est pas ce qu’il s’est passé. L’assassin l’aurait glissée dans votre poche plus tard, dans votre pied-à-terre de Yotsuya. La femme au nævus a dû s’y introduire, lire votre journal de chasse pour en déduire vos mouvements, et mettre en place toutes sortes de stratagèmes.
— Mais comment expliquez-vous que les taches de sang soient du même groupe que le mien ?
— Elle s’est procuré la liste des donneurs AB− auprès des banques du sang et a fait un prélèvement sur l’un d’entre eux. Maître Shinji, ici présent, s’est entretenu avec chacun.
Ichirō Honda jeta un coup d’œil furtif à l’intéressé avant de s’adresser de nouveau au vieux :
— Il y a encore plusieurs détails qui m’échappent… Comment se fait-il qu’on n’ait retrouvé aucune trace de lutte sur les victimes ?
— L’assassin les aurait anesthésiées, à l’aide de chloroforme par exemple. Cela expliquerait cette odeur douceâtre que vous dites avoir remarquée chez Fusako Aikawa.
— En effet, l’odeur pourrait correspondre à celle du chloroforme.
— Quant à la semence retrouvée sur les victimes, elle provenait des mêmes donneurs.
— C’est de la folie pure, dit Ichirō Honda en s’ébouriffant les cheveux.
Comportement théâtral typique d’un humain confronté à ce genre de situation, songea distraitement Shinji, toujours dans son rôle de spectateur.
Le vieux sortit le cahier de sa mallette.
— Vos souvenirs étaient presque parfaits, déclara-t-il. Cependant, l’assassin a arraché les pages consacrées à Keiko Obana, ce que je peux comprendre. Ce qui m’échappe, en revanche, c’est pourquoi cette autre section a été déchirée. Qui était la femme sur laquelle vous aviez écrit à cet endroit ?
Joignant le geste à la parole, il montra le carnet.
Le regard de Honda s’assombrit tandis qu’il contemplait la portion manquante de son journal de chasse. Sa posture s’amollit, comme si l’on avait ôté le ressort qui le faisait tenir droit.
En l’observant, Shinji se sentit plus exclu que jamais de la scène. Ichirō Honda savait quel était le nom inscrit sur la feuille arrachée – et le vieux aussi.
Soudain, la chaleur qui régnait dans la pièce lui devint insupportable.
Honda ouvrit la bouche, et pendant les quelques secondes qui précédèrent sa prise de parole, l’air sembla se faire encore plus dense.
— Je ne sais plus de qui il s’agit, rétorqua-t-il finalement. Je vais avoir besoin de temps pour réfléchir.
Son attitude prostrée ne laissait aucun doute : il connaissait parfaitement la réponse et préférait se taire. Sans piper mot, le vieux se leva de sa chaise et considéra le prisonnier avec pitié avant de sortir.
Les deux avocats quittèrent le centre de détention. Qu’est-ce que le vieux comptait faire du cahier ? Shinji ne parvenait pas à deviner ses intentions.
Pour sa part, une seule idée lui restait en tête : il avait définitivement manqué l’occasion de lire l’entrée consacrée à Michiko Ono.
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Une semaine après la découverte du journal de chasse dans l’appartement à Asagaya, un événement inattendu se produisit : par l’intermédiaire du directeur de la prison, Ichirō Honda admit sa culpabilité pour les meurtres et demanda le désistement de l’appel.
En apprenant la nouvelle, le vieux ordonna à Shinji de se préparer pour un petit voyage. Ils devaient partir au plus vite.
— Où allons-nous ?
— À Ōsaka. J’ai besoin de m’entretenir avec le beau-père de notre client.
Le soir même, ils quittaient la capitale.
Shinji patienta à l’hôtel pendant que son patron rencontrait le beau-père d’Ichirō Honda. Au lendemain de l’entrevue avec Ichirō Honda, le vieux était retourné au centre de détention, mais le prévenu avait gardé le silence sur le contenu de la page manquante.
Sans doute le retrait de l’appel avait-il un lien avec cette fameuse entrée.
Plus tôt dans la semaine, déjà, le vieux avait pris l’avion pour Ōsaka. Il ne manquait pas d’énergie, malgré ses soixante-dix ans passés ! Il avait conversé avec l’épouse de Honda ainsi que le père de celle-ci. En définitive, il était resté cinq jours dans cette grande ville marchande. « Le patron fait tout lui-même, à présent », s’était contenté de grommeler Shinji, les pieds sur son bureau, à l’adresse de Mutsuko Fujitsubo.
Lorsque le vieux rentra à l’hôtel une heure plus tard, il s’empressa de conduire Shinji au domicile d’Ichirō Honda, à Ashiya.
Les deux avocats furent accueillis par une vieille gouvernante toute vêtue de noir, que le beau-père avait pris soin d’avertir par téléphone. Elle les guida sans tarder jusqu’à un atelier installé au fond du jardin.
Dans la pénombre de la pièce, seul se faisait entendre le ronronnement d’une machine à air conditionné. Armée d’une longue perche, la gouvernante ouvrit une trappe dans le toit. Aussitôt, un flot de lumière vint inonder les lieux.
Dans un coin se dressait un lit en fer sur lequel une femme était étendue. La gouvernante apporta des tabourets en bois, qui semblaient destinés à des enfants plutôt qu’à des adultes, et, en silence, fit signe aux visiteurs de s’y asseoir.
Alors, pour la première fois, Shinji posa les yeux sur l’épouse d’Ichirō Honda, Taneko. Bien qu’elle n’eût pas encore trente ans, son allure évoquait plutôt celle d’une quadragénaire maladive. Sans doute fallait-il y voir les effets du traumatisme provoqué par l’affaire… À son chevet, Shinji crut sentir l’odeur ténue de la mort, comme dans la chambre d’une patiente atteinte de cancer.
— Votre mari a retiré son appel, annonça le vieux.
Toujours allongée, immobile, Taneko ne répondit rien. Elle ne fit même pas l’effort de réagir à leur présence.
Penchée sur elle, la gouvernante lui glissa quelques mots à l’oreille avant de se redresser et de secouer la tête en direction des avocats. Tous trois contemplèrent la malade : ils paraissaient séparés d’elle par un mur invisible, frontière entre deux univers distincts.
Ses mains décharnées reposaient sur la couverture tirée jusqu’à son menton. Taneko, inerte, fixait obstinément le plafond. Seul le bourdonnement du climatiseur continuait à résonner dans la pièce, marquant le passage du temps.
Les minutes s’écoulèrent, interminables.
Puis Taneko leva lentement le bras vers son oreiller. La couverture glissa et révéla son visage. Elle se tourna vers ses visiteurs et éclata d’un rire vide de toute expression. Un rire dénué de sens, qui vous mettait le malaise au cœur.
C’est alors que Shinji le remarqua, juste là, à la base de la narine droite, aussi gros qu’un haricot, exactement tel que les différents témoins l’avaient décrit : un grain de beauté qui s’exhibait au monde, comme le symbole de quelque péché.
— Non, c’est ridicule, c’est impossible…, murmura Shinji, sans pouvoir détacher son regard de cette tache noire. Personne, jusqu’à présent, ne lui avait dit une seule fois que Mme Honda possédait ce signe particulier.
Taneko tendit la main vers sa table de chevet pour saisir un miroir en argent. Elle contempla un instant son reflet, plongea les doigts dans un pot de crème dissimulé sous son oreiller et s’en étala une généreuse noisette à la base du nez. Le nævus se brouilla peu à peu avant de disparaître complètement sous l’effet du produit.
Puis elle appliqua le même traitement autour de ses yeux, dissolvant la colle qui maintenait ses paupières repliées pour leur rendre leur forme première, longue et lisse.
Sa transformation terminée, elle reposa la glace et leur présenta un visage parfaitement inexpressif.
— Vous comprenez à présent, n’est-ce pas ? dit la gouvernante qui referma la trappe à l’aide de sa perche, plongeant de nouveau la pièce dans les ténèbres.
Sans dire un mot, les deux avocats la suivirent dans le jardin. Shinji se retourna une dernière fois, mais Taneko avait remonté la couverture et gisait tel un cadavre à la morgue.
Après les avoir raccompagnés à l’entrée, la gouvernante tendit un carnet à maître Hatanaka.
— Ceci est le journal que mademoiselle tenait dans son atelier, avant que son état ne s’aggrave, expliqua-t-elle. Il pourra vous servir d’échantillon de son écriture, comme vous me l’aviez demandé. Elle devrait correspondre avec celle de cette employée du bain turc. Je vous prie cependant de me jurer de ne jamais rendre ces notes publiques, sous quelque prétexte que ce soit. Autrement, je les brûle immédiatement.
— Est-ce vous qui avez déchiré la première page du journal de chasse, ainsi que l’entrée consacrée à l’opératrice de poinçonneuse, avant de le placer dans l’appartement situé au-dessus de celui où Mitsuko Kosugi a été assassinée ? s’enquit le vieux.
Elle confirma d’un signe de tête.
— Mademoiselle se trouve à présent hors de portée de la loi. Ma tâche est donc terminée. Il me semblait devoir sauver la vie de M. Honda, c’est pourquoi je me suis rendue à Tōkyō il y a deux semaines afin de laisser le journal là où vous pourriez le trouver.
Le vieux esquissa un sourire discret, puis ils prirent congé.
— Jamais je ne me serais attendu à un tel retournement, constata Shinji tandis qu’ils descendaient la route en pente douce menant à la gare.
De part et d’autre de la colline se dressaient des habitations d’inspiration européenne, à la façade en tuile rouge. Quelle petite vie tranquille, parfois émaillée de disputes mesquines, pouvait bien se dérouler sous chacun de ces toits ? Le quotidien banal et monotone des gens ordinaires… Quel contraste avec la réalité de cette femme cloîtrée dans son atelier empestant la mort, ou de cet homme emprisonné dans une cellule exiguë, l’esprit brisé ! Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar, une hallucination provoquée par la chaleur intolérable de cet après-midi d’été.
Shinji repensa à Yasué, dans les vapeurs du bain turc ; à Tanikawa, ses épaules maigres secouées d’un rire forcé devant ses brochettes de poulet ; au visage et à la parole de l’interne en médecine qui ne cessait de lui tourner le dos. Quel rôle avaient-ils tenu à leur insu dans la pièce macabre que jouait cette démente gisant dans son lit ?
Le vieux héla un taxi de passage.
Mais quand même…, songea Shinji. Ne venaient-ils pas de vivre une expérience similaire à celle des héros de Maeterlinck – Tyltyl et Mytyl –, surpris de trouver enfin l’oiseau bleu dans leur propre maison ? La femme au nævus qu’ils avaient traquée avec tant d’acharnement était en cage depuis le début.
Il fut tiré de sa rêverie par la voix de son patron.
— Le prévenu n’est pas encore sorti d’affaire. Je ne peux pas trahir ma promesse et utiliser ce document comme pièce à conviction.
Sous les yeux de Shinji, il agita le carnet contenant les écrits de Taneko Honda.

ÉPILOGUE
(Notes rédigées par l’épouse du prévenu.)
Alors que je saisis mon stylo, une étrange sensation me revient.
Je me rappelle cette jeune pigiste d’un magazine féminin qui ne cessait de me rendre visite après l’interpellation de mon mari : elle m’implorait de lui accorder une interview ou de lui livrer un témoignage écrit. Ma gouvernante la chassait systématiquement, mais cela ne l’a pas empêchée de revenir quotidiennement pendant près de trois mois.
Puis un jour, je me suis aperçue qu’elle avait mis un terme à ses sollicitations. Elle qui semblait si enthousiaste… S’était-elle mariée ?
Certes, je dois admettre que je me suis sentie un peu abandonnée dès lors qu’elle n’est plus venue se poster devant le portail, mais je n’en étais pas moins soulagée. Après tout, il me restait quelques affaires à régler à Tōkyō.
J’étais en train de peindre dans mon atelier, au fond du jardin de notre résidence à Ashiya, lorsque j’ai appris l’arrestation de mon mari. Mes toiles ont toutes le rouge pour nuance principale. Je me demande ce que le Dr John Well, psychanalyste à Chicago, dirait en voyant mes tableaux. Sans doute émettrait-il certains commentaires sur ma vision distordue du sexe.
C’est la police locale qui est venue m’en informer. Ils m’ont présenté un mandat de perquisition les autorisant à fouiller.
Ils s’en sont tenus à de rapides recherches. Peut-être par égard pour mon père, ou parce qu’ils disposaient déjà de tant d’éléments incriminants qu’il n’était plus besoin de retourner le contenu de nos placards.
Seul le chef de section est venu inspecter mon atelier – et encore, avec la plus grande réserve. Il n’a même pas touché au flacon de chloroforme qui trônait sur l’étagère, entre les pots de peinture et de térébenthine, et ce alors qu’il contenait trente grammes de liquide, environ. Je n’avais aucunement l’intention de le dissimuler, de toute façon…
Les enquêteurs adoptaient une attitude pleine de compassion. Bien sûr, ils étaient aussi curieux, mais ils me pensaient surtout effondrée à l’idée que mon mari puisse être un homme à femmes, et pervers de surcroît.
Cette pitié qu’ils avaient pour moi arrangeait bien mes affaires. Il me suffisait de garder le lit, en feignant d’être trop choquée pour pouvoir encore parler.
C’est le lot des proches d’un criminel – d’autant lorsque celui-ci est particulièrement cruel – que de devoir vivre reclus, les épaules voûtées, afin d’échapper au regard indiscret du public. Quelle n’était pas ma chance !
Ma véritable crainte était que journaux et magazines m’envoient une nuée de photographes. En réalité, ils semblaient avoir la présence d’esprit de me laisser en paix, moi qu’ils considéraient en quelque sorte comme une victime. Il s’est, de fait, trouvé un ou deux torchons pour essayer de me tirer le portrait afin d’illustrer des articles incendiaires, mais ils ont fait chou blanc. Je restais cloîtrée dans mon studio sans mettre le pied dehors.
Les rares photos découvertes dans les hebdomadaires et périodiques achetés par ma gouvernante étaient de vieux clichés. Ils remontaient à l’époque de ma vingtaine quand je me produisais sur scène, ou plus ancienne encore, quand j’arborais mon uniforme d’écolière et des cheveux coiffés en couettes. Des photos qui m’apparaissaient être celles d’une parfaite étrangère, en somme.
Même si je ne redoutais plus d’être reconnue, cependant, je redoutais toujours d’être appelée comme témoin lors du procès. Celui-ci ne commencerait pas avant plusieurs mois sans doute ; mon plan était donc de perdre suffisamment de poids entre-temps pour changer radicalement d’apparence.
Un jour, en me réveillant, j’ai aperçu mes membres inférieurs et en ai été stupéfiée. Moi qui tirais une telle fierté de mes jambes lisses, bronzées et musclées telles les pattes d’une antilope. Moi qui goûtais l’indiscrétion de ces hommes lorsque je jouais au tennis – car tous contemplaient le contraste entre mes cuisses brunies par le soleil et la blancheur des zones dissimulées par mon short ! Mais ce que j’ai vu sous mon négligé ce matin-là était une paire de jambes aussi squelettiques et ternes que celles d’une détenue dans un camp de concentration.
Ma consommation excessive de laxatifs m’avait tellement affaiblie que c’est à peine si je pouvais articuler pour donner des instructions à ma gouvernante. Les premières semaines, je n’avais rien mangé d’autre qu’un bol de porridge de riz de temps en temps ; par la suite, il m’arrivait de sucer un petit morceau de poulet frit cuit dans une huile de qualité pour en rehausser le goût, ou de mastiquer longuement un quart de beignet saupoudré de sucre.
J’étais devenue incapable de soulever même les objets les plus légers – la carafe d’eau posée sur ma table de nuit, un cendrier rempli de mégots ou encore ce stylo à plume de fabrication allemande que j’avais eu pour cinq dollars dans une brocante de Chicago. Cela ne m’empêchait pas de fumer en permanence, une grosse boîte métallique de Westminster toujours à portée de mon lit. Les simples paquets ne duraient pas assez longtemps.
Ma gouvernante se plaignait sans cesse de l’atmosphère de ma chambre, viciée par la fumée, et s’empressait d’ouvrir la fenêtre dès qu’elle entrait dans la pièce. Un soir de février particulièrement froid, elle n’a pas fermé correctement le battant, et j’ai passé la nuit entière balayée par un courant d’air. J’aurais voulu me lever, mais je n’en avais tout bonnement pas la force. Jamais je n’avais été aussi faible. Je ne pouvais même plus remonter la couverture qui glissait. Seuls les doigts de ma main droite jaunis par la nicotine pouvaient encore bouger, étrangement.
Parfois, il m’arrivait d’en effleurer les draps : ce contact suffisait à laisser la cigarette m’échapper. Ma gouvernante ne manquait pas de me réprimander lorsqu’elle remarquait les traces de brûlure sur mon lit : et s’il prenait feu ? J’avais bien conscience du danger. Si un incendie devait se déclarer et réduire mon atelier en cendres, c’en serait fini de moi.
Mais je ne pouvais pas arrêter de fumer. Je craignais ce qui arriverait si ma gouvernante m’empêchait de me procurer mon précieux tabac. J’avais tellement besoin de cette braise rougeoyante, de ces feuilles sèches qui craquelaient sous l’effet de la combustion, de cette fumée violacée, de cette odeur si forte. C’est tout ce qui me permettait de tenir, d’endurer cette solitude, cet effroi, ces illusions.
Les visites des morts ne me dérangeaient pas spécialement. À cette époque, l’unique sujet qui tracassait ma conscience était le sexe.
Une réflexion me venait régulièrement : de quoi pouvaient bien rêver les soldats, qui avaient combattu et massacré l’ennemi sur le champ de bataille, une fois qu’ils se retrouvaient seuls pour la nuit ? Et ces guerriers antiques qui s’affrontaient dans le plus simple appareil, à quoi pensaient-ils lorsqu’ils atteignaient la vieillesse et se remémoraient les jours glorieux de leur jeunesse ? Se rappelaient-ils la sueur de leurs adversaires leur imprégnant la peau ?
Il me semblait encore sentir au creux de ma paume la chair de ces hommes, et ce bien après avoir collecté sur eux les indices dont j’avais besoin.
Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu à me présenter devant le tribunal. Un greffier est venu à mon domicile, armé d’un magnétophone à bande, pour m’interroger sur mon mari et sur notre vie conjugale. Ses questions se concentraient en général sur nos rapports sexuels, et plus particulièrement sur l’impuissance dont mon mari était frappé face à moi. Il avait déjà recueilli les explications de notre médecin, si bien qu’il s’en tenait à l’essentiel. Il me suffisait de hocher la tête lorsqu’il employait un jargon médical.
Le greffier s’est empourpré à l’évocation de mes spasmes, préférant faire usage du terme allemand krampf. Peut-être laissait-il courir son imagination perverse.
Toujours est-il que ni lui ni notre médecin de famille ne connaissaient la véritable raison pour laquelle je redoutais tant la grossesse.
 
Personne – à part mon mari, moi-même et ce docteur sud-américain alcoolique qui nous avait escroqués de deux mille dollars – n’était au courant de l’existence de ce bébé dont nous avions dû nous débarrasser. Un bébé né sans squelette.
Pourquoi avait-il fallu que nous nous lancions dans ce voyage touristique au Mexique, alors que j’approchais du neuvième mois ? Si nous étions rentrés directement au Japon, nous n’aurions pas eu affaire à ce charlatan.
Et je n’aurais pas eu à souiller mes mains du sang de mon propre enfant.
Après une période de convalescence, deux mois peut-être après l’accouchement, mon mari m’a étreinte dans un hôtel aux allures de chalet planté sur les rives du lac S.
Nous étions sur le point d’atteindre l’extase lorsque mes spasmes ont commencé. Mon mari a poussé un hurlement affreux. Je souffrais tout autant que lui. Je ne sais même plus comment j’ai réussi à décrocher le téléphone, paniquée, alors que nous étions figés entre les draps.
Le médecin, un homme rustaud et long à la détente, s’est empressé de m’administrer un sédatif. Il ne s’est toutefois pas privé de scruter ce couple d’Orientaux entrelacés dans une position disgracieuse, comme il l’aurait fait de chiens ou de singes surpris en pleine copulation. Mais la douleur était si forte que nous n’en éprouvions aucune honte.
À notre retour de Chicago, mon psychanalyste a diagnostiqué la cause de ces contractions convulsives : elles étaient dues à une phobie de la grossesse. Tant que je ne me débarrasserais pas de cette peur panique, « les spasmes se reproduiraient, à la manière d’une crampe musculaire nerveuse, et ce, même en prenant des contraceptifs ou en changeant de partenaire ». Il s’exprimait en anglais, ce qui rendait ses explications moins insupportables à entendre…
C’est ainsi qu’a débuté pour nous le supplice de Tantale. Tel le héros affamé de la mythologie – enterré dans le sol jusqu’au cou et les sens titillés par des mets succulents –, nous échangions regards et caresses avant de céder au désespoir.
Notre sueur tachait les draps, se chargeait d’une odeur lugubre ; elle se faisait le symbole d’un épuisement vain et d’un amour stérile. Le docteur, persuadé que j’avais fait une fausse couche, m’assurait qu’un changement d’environnement m’aiderait à me sentir mieux. Mais mon mari et moi-même en connaissions la cause véritable. Nous savions aussi que nous étions dans une impasse.
 
Après avoir regagné le Japon où mon mari avait décroché un poste à Tōkyō, nous avons commencé à vivre séparément, à l’exception des samedis soir. Une fois par semaine, rêvant d’un miracle, nous nous étreignions à tâtons dans le noir, mais cette habitude n’a pas duré longtemps. Car avec moi, mon mari n’était plus un homme à part entière.
« Je suis devenu un éclopé. Je ne m’intéresse plus du tout aux femmes. Parfois, je vais regarder les jambes des danseuses dans un théâtre érotique… », disait-il avec un sourire faible, de celui d’un vieillard, tout en promenant ses doigts dans la toison épaisse de son torse. Si étrange que cela puisse paraître venant de moi, j’avais de la peine pour lui qui était encore jeune et beau.
Lorsque nous nous sommes rencontrés, c’était un être mélancolique à l’esprit vif, capable de vous faire croire à l’amour entre homme et femme. Je le revois encore, devant le bâtiment en brique de l’université, bras croisés, fièrement, dans sa chemise en laine rouge ; la tête légèrement inclinée, il semblait parfaitement s’accorder au paysage alentour. Mon esprit n’avait alors plus de place que pour lui.
Comme j’aimais mon mari… Le premier homme que j’aie jamais connu.
Alors que nous vivions cette séparation routinière depuis plus de six mois (et que j’avais moi-même suggérée, pensant qu’il nous serait effroyablement douloureux de passer chaque nuit ensemble), j’ai eu l’envie soudaine de le voir. Suivant cette impulsion, j’ai pris le volant de ma Mercedes, direction Tōkyō. Sans doute mon amour pour lui n’était pas mort.
J’ai parcouru les presque six cents kilomètres dans un état de transe.
Le jour se levait lentement lorsque je suis arrivée devant l’hôtel T où il résidait ; il faisait encore sombre, car nous étions en hiver. Je me suis garée sur le parking et j’ai coupé le contact. Je finissais tranquillement ma cigarette, le regard tourné vers l’entrée, quand un taxi s’est arrêté à hauteur de mon véhicule et qu’une silhouette familière en est sortie – celle de mon mari.
Il a payé la course, impassible, avant de disparaître à l’intérieur de l’établissement sans même prêter attention aux alentours. Dans l’ombre qui flottait derrière lui se lisaient la fatigue et le secret, vestiges de l’étreinte qu’il venait de partager avec une autre.
Peut-être que si je lui avais aussitôt emboîté le pas, ou s’il était arrivé ne serait-ce que dix minutes plus tôt, ou même encore plus tard, nous aurions pu nous regarder en face, échanger des banalités, prendre un thé, puis repartir chacun de son côté.
En fin de compte, j’avais simplement joué de malchance. Le hasard avait voulu que j’aie été idéalement positionnée, tous phares éteints, lorsqu’il est rentré.
Je suis restée assise dans ma voiture, mon col remonté, frottant mes pieds glacés l’un contre l’autre pour les réchauffer. Pourquoi faut-il toujours qu’à cette heure-là les esprits soupçonneux entrent dans un état de veille exacerbée, au lieu de sombrer dans le sommeil ?
Quand le soleil s’est levé et que les premiers véhicules ont démarré sur le parking, crachant leurs gaz d’échappement dans la brume matinale, je me suis enfin sentie prête à partir moi aussi.
J’ai rallié Ōsaka sans même m’arrêter pour dormir.
Cette semaine-là, je suis allée accueillir mon mari pour un week-end avec lui, comme d’habitude. Pas une fois je n’ai profité de nos conversations pour tenter de le sonder.
Quinze jours durant, j’ai fait le choix délibéré d’ignorer la vie secrète de mon mari pour me concentrer avec acharnement sur ma peinture. S’il avait une maîtresse, il était de mon devoir de lui pardonner, me disais-je.
Alors, pourquoi suis-je ensuite retournée à Tōkyō ?
Cette fois, je suis arrivée à Yokohama aux environs de midi. J’ai laissé ma Mercedes sur le parking d’un hôtel proche de la côte, très fréquenté par les étrangers, avant de louer un véhicule plus discret. En dépit du bon sens, j’étais déterminée à découvrir quelle vie, au juste, menait mon mari.

Comment décrire l’abîme de désespoir et le deuil dans lesquels j’ai été plongée après avoir trouvé le journal de chasse dans le pied-à-terre de mon mari ?
J’ai tant regretté d’avoir fouillé les poches de sa veste pour y dénicher la clef de ce studio qu’il louait à Yotsuya ! Jamais je n’aurais dû charger ma gouvernante de la faire dupliquer.
Ce n’est pas le nombre de ses proies qui m’a rendu le pardon impossible, mais bien le fait que mon propre nom se trouve cité comme celui de son premier trophée.
Plus que tout, si je n’ai pu lui pardonner, c’était parce qu’il ne craignait pas de mettre ces autres femmes enceintes.
Voici ce qu’il a écrit au sujet de notre souvenir le plus précieux, celui de cette nuit passée ensemble l’été de notre rencontre :

Voiture garée sur le rivage, contraints par l’exiguïté de l’habitacle à une position merveilleusement peu naturelle qui n’a fait que décupler mon plaisir. Valait le coup d’investir tout l’argent gagné grâce à mon petit boulot dans cette vieille Chevrolet. Habituée aux préliminaires ? Pas vierge.

Était-ce vraiment ce que mon mari pensait ? Moi qui n’avais pourtant connu aucun homme avant lui…
 
Quelques mois plus tard, j’ai lu un article dans la presse concernant l’opératrice de poinçonneuse. La même qu’il avait évoquée dans son journal de chasse.
Sur la base de ces informations, j’ai rendu visite à la sœur de la défunte, Tsuneko Obana, dans son appartement d’Ōmori-kaigan, afin de vérifier ma propre théorie quant à la cause de sa mort.
Je crois que c’est alors que j’étais assise face à elle, rivée sur le grain de beauté qu’elle a près du nez, que mon plan a pris forme. C’était le genre de défaut physique dont on ne peut malgré soi détourner l’attention.
Ses grands yeux aux paupières doubles brillaient de colère. « Ma sœur est une idiote. Mais cet homme qui a abusé d’elle, je le hais, je le hais tellement », me disait-elle d’une voix brisée. Je me suis surprise à envier cette inconnue qui disposait d’un mobile limpide pour vouloir se venger de mon mari, tant et si bien que j’en suis venue à songer que je pourrais prendre sa place.
Je m’étais fait fabriquer quelques cartes de visite afin de passer pour la correspondante d’un magazine féminin ; je n’ai donc eu aucun mal à gagner la confiance de cette femme simple et guindée.
« Puisque le magazine couvre toutes mes dépenses, j’aimerais vous rémunérer en échange d’un témoignage écrit », lui ai-je annoncé, avant de suggérer une coopération pour identifier l’homme qui avait mis sa cadette enceinte.
« C’est possible, vous croyez ? »
Elle semblait anxieuse, mais elle a fini par accepter mon offre – sans doute mourait-elle d’envie de dire à mon mari sa façon de penser.
« Vous ne devrez en parler à personne, sous aucun prétexte, ai-je pris le soin d’ajouter. Je ne tiens pas à ce que la concurrence ait vent de notre projet. »
Puis, en utilisant le journal de Keiko Obana pour nous guider, je lui ai recommandé de se rendre au bar Bowa pour interroger le musicien ambulant. Elle suivait mes instructions à la lettre, notant tout ce qu’elle découvrait dans un carnet qu’elle ne manquait jamais de me montrer. Ma frustration ne faisait qu’augmenter. Peut-être parce que j’éprouvais de la jalousie envers elle : ces activités lui offraient une sorte de connexion intime avec mon mari.
C’est alors que j’ai commencé à réfléchir différemment, suivant un raisonnement bien plus pervers. Dans les tréfonds de ma conscience, je sentais s’affermir la volonté de devenir cette Tsuneko Obana mue par sa soif de représailles.
Un jour, alors que je ne pouvais plus contenir ce besoin (ce devait être au moment où Tsuneko Obana s’est rendue à l’AMU, où mon mari avait fait ses études ; ou lorsqu’elle a appelé la réception de l’hôtel Tōyō en maquillant sa voix, comme je le lui avais indiqué), je lui ai conseillé de mettre ses affaires en ordre. Si elle disparaissait à jamais, je pourrais prendre sa place, ainsi que son mobile, pour nous faire justice à toutes deux.

Le Dr Well imputerait certainement ce désir de vengeance à mes désirs sexuels inassouvis.
Afin de mettre mon piège en place, j’ai recueilli la semence d’hommes rhésus négatif, ainsi qu’un échantillon de sang du même groupe que celui de mon mari – prélevé sur le représentant en cosmétique que j’avais attiré à l’auberge pour l’y endormir. Quant aux victimes, je les ai étranglées sans qu’elles me résistent, grâce au chloroforme.
Au cours du procès en première instance, j’ai appris que le sperme ne constituait, au mieux, qu’une preuve circonstancielle, mais je n’en considérais pas pour autant mes efforts vains. Car en le déposant dans le corps des victimes, je m’assurais que, si l’innocence de mon mari venait à être prouvée, la police ne tournerait pas ses soupçons vers moi, Tsuneko Obana, ni toute autre femme.
À la réflexion, c’est peut-être là, en récoltant ces semences plutôt qu’en punissant mon mari, que j’ai trouvé un sens à ma vie. J’ai le sentiment que la mise en œuvre de ce châtiment n’était en définitive qu’un prétexte pour me livrer à cet exercice.
Ma première idée a été de déposer le sang de mon mari sous les ongles de ses victimes.
Dans le cas de la première femme, à Kinshichō, je n’avais pas prévu de l’utiliser, car il s’agissait là de l’étape initiale de mon entreprise pour terroriser peu à peu mon mari. Mais dans celui de Fusako Aikawa, à Kōenji, j’avais emporté un petit échantillon, prélevé sur mon mari après l’avoir chloroformé le samedi précédent.
Cependant, le contenu de l’éprouvette avait déjà coagulé quand je suis arrivée à Tōkyō, alors que je l’avais conservée au frais à l’aide de neige carbonique. Je pensais l’utiliser quand même, du moment qu’il permettrait à la police de l’identifier ; mais ce détail pouvait finalement jouer en ma défaveur, je me suis donc ravisée.
Pour ne rien arranger, mon mari – qui était censé se trouver chez Mitsuko Kosugi – est arrivé à l’improviste, me contraignant à me cacher dans l’armoire. J’ai cru mourir d’effroi en l’entendant frapper à la porte. Que se serait-il passé si nous nous étions croisés à ce moment-là ?
J’avais donné des instructions précises à Mitsuko Kosugi, qui n’avait pas rechigné à l’embrasser sur la tour de Tōkyō, sachant que je les surveillais tapie dans l’ombre. Mais peut-être avait-elle pris peur à l’idée d’un contact plus intime… Quelle ironie !

Je ne m’attendais pas à ce que le stratagème de la lame métallique montée dans le placard fonctionne aussi bien – je pensais qu’il n’avait qu’une chance sur dix de réussir. Mais quand j’ai vu le résultat (il avait vraiment la joue en sang), j’en ai moi-même été un peu horrifiée. N’était-ce pas une autre volonté que la mienne qui œuvrait afin de punir mon mari ?
En ce qui me concerne, tout ceci n’était qu’un rituel à accomplir, qu’il se soit avéré concluant ou non.
Quant à savoir quel était mon état d’esprit pour avoir pu tuer trois personnes sans la moindre réserve… Expliquer un tel phénomène n’est peut-être qu’une broutille en psychopathologie, mais les statistiques du Dr Well semblent être l’exception qui confirme la règle quand il s’agit d’une libido telle que la mienne.

5 novembre
Ai attendu deux heures dans ma voiture garée devant la résidence Minami à Kinshichō. À 3 heures, ai enfilé un masque et suis sortie du véhicule. Même après avoir repéré les lieux, me suis perdue parmi les piles de rondins.
Femme réveillée quand j’ai frappé à la porte, avait les yeux encore bouffis par le sommeil. Traces de salive blanche autour des lèvres. M’a dit d’entrer et m’a tourné le dos quand je lui ai dit être là au sujet de Sobra. De la main droite, lui ai appliqué un tampon de chloroforme sur le nez et la bouche. Un instant de résistance, puis a vite perdu conscience.
L’ai déshabillée intégralement et préparé une seringue sans aiguille. Ai senti un spasme me contracter au moment de l’introduire en elle.
Souffle glacé de la mort, ongles plantés dans la chair de ma proie. Parfum de fleurs de châtaignier. Ai enroulé la ceinture autour du cou de la victime.
Quelque part, mon mari penché sur sa proie, comme moi. Nouveau spasme, doigts crispés, ai tiré de toutes mes forces. La proie a pris une teinte violette, suis restée un moment inconsciente.

Mon mari limitait ses parties de chasse aux mardis et jeudis.
Moi qui, avant, tremblais pourtant de peur ; mais après avoir goûté une première fois à cet acte immoral, je me suis rapprochée de ma proie une deuxième, puis une troisième fois.
 
Si j’ai décidé d’écrire ceci, c’est parce que je viens d’apprendre la condamnation de mon mari.
L’étudiante que j’avais payée rubis sur l’ongle pour me servir d’appât – la pauvre, innocente Mitsuko Kosugi qui, au musée, s’était sciemment désignée comme la cible de mon mari. Qui avait joué les guides à la tour de Tōkyō et avait mis en place le décor du grand finale… Pour elle qui a dû mourir seule, sans avoir commis le moindre péché, je suis déterminée à voir mon mari pendu. Ce n’est que justice qu’il soit exécuté.
Ne dit-on pas que les époux ne font qu’un ? Il n’y a donc aucun mal à ce qu’il périsse à ma place.
Plus tôt ce matin, mon père m’a appelée pour m’annoncer qu’un lit m’attendait à l’hôpital. Demain, je me réveillerai entre les murs d’une chambre médicale. Ainsi que le lendemain, et le surlendemain, et même le jour d’après…
Lorsque cette maison et cet atelier seront démolis, on trouvera des ossements humains sous la dalle de béton. Nul doute que le grain de beauté aura disparu sous l’effet de la décomposition, et qu’il sera bien difficile d’identifier Tsuneko Obana. À moins que la science médico-légale n’ait suffisamment évolué d’ici là, auquel cas son identité sera aussitôt révélée.
Quoi qu’il en soit, cela n’arrivera que tardivement. Les instants de lucidité comme celui que je suis en train de vivre se feront de plus en plus rares, et alors, qui sait si je serai encore capable de répondre aux questions de la police. Moi qui n’ai plus que la peau sur les os actuellement ; dans dix ans, dans vingt ans, je serai devenue une nymphomane obèse occupée à manger ses propres excréments dans un coin d’un service psychiatrique. Ou peut-être aurai-je enroulé la ceinture de mon pyjama aux barreaux de mon lit avant de tirer dessus de toutes mes forces.
Il est presque 4 heures. Le temps est venu pour moi de devenir Tsuneko Obana.
Je sors mon nécessaire à maquillage. Dans le miroir, mon visage se transforme peu à peu. J’applique avec soin de l’encre noire à la base de mon nez.
Dans ma tête, j’entends le monologue de Tsuneko Obana se répéter aussi inlassablement qu’un sutra.
« Quelle idiote ! Tu es vraiment une petite idiote ! Je n’arrive pas à croire que tu es allée te perdre avec lui. »

*
Il y eut encore quelques rebondissements avant qu’Ichirō Honda n’ait été libéré.
Au terme de plusieurs examens approfondis, Taneko, sa femme, fut déclarée atteinte de troubles mentaux au moment des meurtres ; troubles qui perdurent jusqu’à ce jour. Elle échappa par conséquent à la responsabilité pénale, mais fut internée de force dans un hôpital psychiatrique. Ses chances de recouvrer la santé sont plus que douteuses.
L’élément déterminant dans la relaxe d’Ichirō Honda fut le témoignage de la gouvernante. Sur un rouleau de parchemin, elle avait inscrit au pinceau et à l’encre de Chine le détail des actes commis par Taneko, avant de se donner la mort par pendaison.
C’est à la fin du mois d’octobre qu’Ichirō Honda sortit de prison. Dehors, le murmure du vent balayant le parvis du palais de justice annonçait déjà l’arrivée de l’automne.
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lchiro Honda mène une double vie. Le jour, c’est un ingénieur informatique irréprochable et un mari dévoué. La nuit, il déambule à Shinjuku, le quartier « chaud » de Tokyo, et écume les cabarets, boîtes de jazz et salles de cinéma à la recherche de proies, des femmes qu’il séduit pour une nuit puis abandonne sans explication.
Ce système bien rodé le satisfait pleinement, mais, un matin, en lisant la presse, il découvre qu’une de ses amantes est morte brutalement Les jours d’après, plusieurs de ses conquêtes sont trouvées assassinées. Et si le chasseur était devenu la cible ? Quand lchiro comprend qu’il est tombé dans un piège et qu’on lui a volé son précieux « Journal de chasse », où il consigne tous ses faits d’armes, il est peut-être déjà trop tard.
Un roman fiévreux empli de désir et de vengeance, d’une étonnante modernité.
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