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               « Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. »

               ARTHUR RIMBAUD,
               

               « Mauvais sang », Une saison en enfer 
               

            

            
               Sitôt la publication en 1884 des Poètes maudits de Verlaine, où figurent au côté de Rimbaud, Corbière et Mallarmé, la réputation
                  de la comète de Charleville commence à se répandre. « Nous avons eu la joie de connaître
                  Arthur Rimbaud, écrit Verlaine. Aujourd’hui des choses nous séparent de lui sans que,
                  bien entendu, notre très profonde admiration ait jamais manqué à son génie et à son
                  caractère. À l’époque relativement lointaine de notre intimité, Arthur Rimbaud était
                  un enfant de seize à dix-sept ans, déjà nanti de tout le bagage poétique qu’il faudrait
                  que le vrai public connût et que nous essaierons d’analyser en citant le plus que
                  nous pourrons. L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage parfaitement
                  ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain-clair mal en ordre et des yeux d’un
                  bleu pâle inquiétant. » C’est ainsi qu’Alfred Bardey, son premier employeur à Aden,
                  qui cherchait une personne de confiance pour surveiller ses entrepôts, et retournait
                  de temps en temps au pays pour ses affaires, rapporta un exemplaire du petit livre de
                  Verlaine. Il le montra à Rimbaud. S’agissait-il bien du même ? Sommé de s’expliquer
                  sur son adolescence poétique, celui qui était devenu négociant-caravanier à Harar
                  eut ce commentaire : « Absurde, ridicule, dégoûtant. » Mais il était trop tard pour
                  stopper l’hémorragie. L’éditeur Alphonse Lemerre le cite dans son Anthologie des poètes du XIXe siècle parue en 1888, reproduisant trois poèmes du prodige : Les Effarés, Le Buffet et Le Dormeur du val. Dans la notice de présentation il annonce Rimbaud disparu. Ça va venir, mais pour
                  l’instant il est occupé à vendre ses vieux fusils à Ménélik.
               

               *

               Alfred Bardey se rappelait que Rimbaud lui avait confié avoir connu des gens importants
                  du temps de sa jeunesse au Quartier latin, des peintres, des écrivains. « Sans la
                  moindre vanité », précise Bardey, qui fut avec Ernest Delahaye celui qui l’a le mieux
                  connu. Rimbaud lui aurait même montré une enveloppe sur laquelle figurait l’adresse
                  de Verlaine et dont la teneur de la lettre pouvait se résumer à « fous-moi la paix ».
                  Outre Verlaine, Banville et les parnassiens, on l’avait présenté à Victor Hugo, qui
                  s’exclama : « Shakespeare enfant. » Prière de noter le mot. Il fut répété en prévision
                  de la rencontre au sommet. Quant aux peintres, il suffit de savoir qu’Ernest Cabaner,
                  qui faisait office de pianiste et de réceptionniste à l’Hôtel des Étrangers où Rimbaud
                  était hébergé à l’entresol, fréquentait le café Guerbois et ses habitués : Monet, Manet, Cézanne, Renoir, Bazille,
                  etc. On peut penser que le jeune Rimbaud, qui était devenu la coqueluche de ce Paris
                  bohème, accompagna le compositeur catalan, qu’il assista aux discussions enflammées
                  sur les mille façons d’enterrer l’académisme, et qu’il fut sans doute au diapason
                  des dynamiteurs, glissant à son éminence Théodore de Banville qu’il était temps d’arrêter
                  l’alexandrin. Mais il parlait pour lui, bien sûr. Cabaner, qui donna des leçons de
                  piano à Rimbaud, mourut à quarante-sept ans d’avoir trop forcé sur l’absinthe. On
                  a son portrait émacié par Manet. Manet qui fit aussi le portrait de Mallarmé. Et n’oublions
                  pas le Coin de table de Fantin-Latour avec sa phalange d’illustres poètes inconnus à l’exception des deux
                  à la gauche du tableau. Ceci pour dire qu’en cette fin de siècle, face à la montée
                  en puissance de la société industrielle, se sentant menacés par le positivisme ambiant
                  et sa loi d’airain — « le bagne matérialiste », dira Claudel —, les artistes de tous
                  bords se serrent les coudes, apprennent à se fréquenter, sont invités à travailler
                  ensemble. « Il faut être absolument moderne », annonçait Rimbaud dans sa Saison en enfer, condensant en une formule le mantra du temps.
               

               *

               Sur cette volonté de collaboration entre les disciplines artistiques, les exemples abondent :
                  Debussy mettant en musique L’Après-midi d’un faune de Mallarmé, entre 1892 et 1894, Maurice Denis qui après avoir fait la connaissance de Verlaine décide d’illustrer son recueil Sagesse en 1889, L’Intruse de Maeterlinck mise en scène en 1891 par Lugné-Poe, dont les décors sont conçus par
                  Maurice Denis et Vuillard. À l’exemple de Paul Fort, qui en 1890, à dix-huit ans,
                  dans son théâtre d’Art, donne des récitations de Rimbaud, d’Edgar Poe, de Mallarmé.
                  Lugné-Poe, qui va révolutionner le théâtre, crée en 1893 la maison de l’Œuvre avec
                  Camille Mauclair et Édouard Vuillard, dont il a partagé l’atelier et qui fit son portrait
                  écrivant penché sur un coin de table. Un vrai, celui-là… Ne pas les imaginer tels
                  que la maturité nous les présente. Ce sont des jeunes gens dans la vingtaine. À la
                  maison de l’Œuvre, on dit des poèmes de la comète de Charleville. Rimbaud est mort
                  depuis deux ans alors, mais sa postérité grandit, amplifiée par le tam-tam médiatique
                  des critiques, des littérateurs, des gens de théâtre, des peintres, de son destin
                  extraordinaire, et des commérages sur son histoire avec Verlaine. 
               

               *

               La datation importe. Se fiant à la mention « sur nature », qui accompagne un Rimbaud
                  alité sous un édredon rouge, on a pris l’habitude de dater le tableau de Jef Rosman
                  des jours qui ont suivi le coup de feu de Bruxelles. Soit autour du 12 ou 13 juillet
                  1873. Si l’on déplace le curseur de son exécution vingt ans après, on est mieux à
                  même d’éclairer son propos : un peintre qui peint un poète et en cite un autre. Ce
                  qui correspond parfaitement à l’esprit du temps. Il convenait aussi d’attendre que la renommée de Rimbaud fût suffisamment établie. Au temps de sa jeunesse,
                  c’est une petite gouape qui tourne les vers comme il respire. Dans les années 1890,
                  on le récite pieusement, on cherche à le rencontrer. Il reçoit dans son exil éthiopien,
                  un an avant sa mort, une lettre du directeur de La France moderne, qui lui demande de collaborer à sa revue et commence ainsi : « Vous ignorez sans
                  doute, vivant si loin de nous, que vous êtes devenu à Paris dans un très petit cénacle
                  un personnage légendaire. » Rimbaud ne répondra pas mais gardera la lettre sur lui.
                  Ce retour sur son passé, peut-être commençait-il à l’apprivoiser. Son genou ne lui
                  en laissera pas le temps. Et Bruxelles est la rime parfaite entre le coup de feu de
                  Verlaine et l’effervescence artistique et culturelle qui se manifeste en Belgique
                  au début des années 1890. La Belgique est devenue une grande puissance industrielle.
                  Avec la même volonté de relever le défi de la société nouvelle, dopée au Progrès,
                  se fondent simultanément La Revue blanche, créée à Liège en décembre 1889 et qui deux ans plus tard allait s’installer à Paris,
                  rue des Martyrs, et à Bruxelles un mouvement baptisé La Libre Esthétique auquel à
                  partir de 1893 participent entre autres Vuillard, Roussel et Maurice Denis. Le programme ?
                  Musique, peinture, sculpture, poésie, et un nouvel arrivant : « Une place importante
                  sera accordée aux manifestations des arts appliqués à l’industrie. »
               

               *
C’est le moment de se remémorer la légende du petit tableau énigmatique accroché au
                  musée Rimbaud à Charleville. Moins une légende qu’une brève de journal, tant le commentaire
                  se veut à la fois précis, insinueux, délateur — que l’on peut déchiffrer sur les quatre
                  panneaux du paravent déplié au-dessus du lit d’où nous fixe le regard halluciné de
                  Rimbaud, la tête reposant sur sa main, enfoui sous son édredon écarlate : « Épilogue
                  à la Française. Portrait du Français Arthur Rimbaud blessé après boire par son intime
                  le poète français Paul Verlaine / Sur nature par Jef Rosman / Chez Mme Pincemaille,
                  marchande de tabac, rue des Bouchers, à Bruxelles ». Petit rappel des faits, le 10
                  juillet 1873, apprenant la décision de Rimbaud de le quitter et de s’en retourner
                  seul à Paris, Verlaine court acheter un revolver, s’enivre comme de raison et de retour
                  à l’hôtel À la ville de Courtrai où ils logent, au 1 rue des Brasseurs, tire sur lui
                  à deux reprises : une balle pour le poignet du petit prince de Charleville, l’autre
                  pour la cloison, madame Verlaine mère, qui de la chambre voisine ne perdait rien de
                  leurs scènes de ménage, accourant pour évaluer les dégâts. Pour le trou dans la tapisserie
                  elle verrait avec le portier, mais d’abord aux urgences. 
               

               *

               Le tableau signé Jef Rosman nous montre un Rimbaud convalescent après son séjour à
                  l’hôpital où un chirurgien a extrait la balle de son bras gauche. Attendant de se
                  sentir mieux et de reprendre le train pour Paris, il est hébergé par une bonne âme qui aurait succombé au regard bleu pâle inquiétant du jeune homme.
                  Un problème cependant dans ce qui semble l’œuvre d’une sorte de rapin-paparazzo accouru
                  à l’annonce du fait divers poétique, alerté par le commissariat peut-être : Bruxelles
                  existe — la Grand-Place, le Manneken Pis —, Arthur Rimbaud existe — « Je m’en allais,
                  les poings dans mes poches crevées », « J’ai seul la clef de cette parade sauvage »
                  —, Paul Verlaine existe — « Les sanglots longs des violons », « De la musique avant
                  toute chose » —, madame Pincemaille marchande de tabac rue des Bouchers ne peut pas
                  ne pas exister — une telle précision, ça ne s’invente pas, ce qui prouverait qu’elle
                  a bien recueilli le pauvre garçon blessé, même si on s’interroge sur ses motivations,
                  les yeux pervenche, peut-être —, en revanche aucune trace de Jef Rosman, évanoui dans
                  la nature sans qu’on ait trouvé rien d’autre signé de son nom, ni adresse, ni témoignage
                  le concernant. Peintre fantôme auteur d’un tableau unique de 54,3 × 40 centimètres.
                  Témoignant d’un vrai savoir-faire, on ne voit pas pourquoi ce Jef s’en serait tenu
                  là. Depuis le temps, un fouineur aurait récupéré un Jef Rosman dans une brocante du
                  quartier des Marolles. Et serait-il mort après avoir posé une dernière touche à son
                  Rimbaud cocooné par la marchande de tabac, on aurait déniché des œuvres antérieures.
                  Ce tableau n’est pas une première. Ce n’est pas le jour du drame qu’il s’est précipité
                  chez un marchand de couleurs, brutalement inspiré, faisant l’emplette d’un nécessaire
                  de peinture, avant de filer chez madame Pincemaille, tirer le portrait du jeune poète
                  et une fois posée la dernière touche sur sa toile, s’écroulant victime d’un arrêt cardiaque. Madame Pincemaille
                  ne sachant plus où donner de la tête, hurlant que son bureau de tabac n’est pas une
                  annexe de l’hôpital Saint-Jean.
               

               *

               On mit les experts sur le coup, qui débusquèrent dans l’annuaire un André Rosman,
                  ayant Joseph pour troisième prénom. Né en 1853, il pouvait faire l’affaire, même si
                  plutôt doué le garçon pour ses vingt et un ans. Ah, c’est vrai, au même âge Michel-Ange
                  sculptait la Pietà exposée dans la basilique Saint-Pierre. Mais rien dans son CV qui
                  manifeste le moindre intérêt pour la peinture. Une vie laborieuse de peu de profits :
                  mille boulots, mille misères, avant de chercher fortune en Amérique où il meurt tout
                  aussi indigent, à Chicago, sans sur son lit d’agonie avouer être l’auteur du tableau,
                  sans avoir jamais, on prend les paris, entendu parler de Rimbaud. Quant à la dame
                  Pincemaille, les mêmes experts sont formels. Aucune marchande de tabac à ce nom rue
                  des Bouchers à la date du 10 juillet 1873. Que la rue soit voisine de l’hôtel de la
                  rue des Brasseurs où s’est déroulée la dispute sanglante, ce n’est pas du plan de
                  la ville qu’un spécialiste s’attend à recevoir des leçons. Conclusion des experts :
                  Jef Rosman existe puisque le tableau existe, mais madame Pincemaille, autant chercher
                  une madame Sanzot bouchère à Cheverny (dont le château a servi de modèle à Moulinsart).
                  
               

               *
Toutes les pistes menant à ses homonymes n’ayant rien donné, on pourrait aussi bien
                  renverser la proposition et conclure que c’est Jef Rosman qui n’existe pas. En revanche,
                  une madame Pincemaille a bien vendu du tabac, rue des Bouchers. Les experts l’ont
                  réfutée pour la simple raison que son installation remonte seulement à 1891. Trop
                  tard pour jouer à l’aide-soignante. Mais alors que fait-elle, madame Pincemaille qui
                  n’est ni peintre, ni poète, ni de la famille Rimbaud ou Verlaine, sur le paravent dont
                  la légende commémore l’événement ? Ce qui suppose au moins que l’exécuteur du tableau
                  en a retenu le nom, la profession et l’adresse, qu’il a sans doute poussé la porte
                  de sa boutique en manque de tabac pour sa pipe. Non pas en 1873, quand elle n’y était
                  pas, mais vingt ans plus tard. Ce qui dit que le tableau, qui ne formule aucune date
                  d’exécution, est postérieur à 1891. Un indice révélateur, cette remarque de la légende,
                  digne d’un magazine à scandales, « après boire par son intime le poète français Paul Verlaine »,
                  est-ce qu’elle ne renverrait pas de manière cryptée à la citation des poètes maudits,
                  « À l’époque relativement lointaine de notre intimité » ? Intime-intimité, on devine
                  où Jef a puisé son inspiration. Paul Verlaine auteur du petit tableau ? Il dessinait,
                  c’est vrai, mais non, c’est une blague. 
               

               *
Tout le monde fumait la pipe alors. L’une des plus fameuses s’appelait la Vuillard,
                  du nom de son fabricant à Saint-Claude, dans le Haut-Jura. Une photo de Ker-Xavier
                  Roussel, autre Nabi, et beau-frère de Vuillard, prise par Emmanuel Bibesco (oui, le
                  frère d’Antoine, tous deux amis de Proust qui écrivait à Emmanuel : « Vous me rendriez
                  grand service ou plutôt me feriez un grand plaisir en me permettant de rendre grand
                  service à quelqu’un si vous consentiez pendant deux ou trois semaines à me dire chaque
                  jour les noms des invités des dîners et même soirées où vous allez », du Proust pur
                  jus), nous le montre tirant sur la fameuse pipe au tuyau en col de cygne. Haut-Jura
                  d’où est originaire la famille paternelle de son ami Édouard. 
               

               Ici un souvenir d’Henri Vuillard : « Mon père me parlait souvent, quand j’étais jeune,
                  de son principal client qui était monsieur Édouard Vuillard, soit le grand-père d’un
                  homonyme honorablement connu à Saint-Claude. » Nom d’une pipe, serait-ce ? Aucun rapport
                  avec le peintre, mais ça donne des idées. 
               

               *

               Ils sont nombreux les peintres de renom à avoir répondu à l’invitation d’Octave Maus,
                  un avocat passionné d’art, fondateur à Bruxelles de la revue L’Art moderne avec Émile Verhaeren, avant de créer un cercle artistique, Les XX, qui deviendra
                  à partir de 1894 La Libre Esthétique, tout en conservant la même ligne : porter à
                  la connaissance du public les nouvelles tendances artistiques. Lors de la première exposition du mouvement au Musée moderne de peinture,
                  on peut admirer les toiles de James Ensor, Toulouse-Lautrec, Puvis de Chavanne, Odilon
                  Redon, Maurice Denis, Gauguin qui a fait tout exprès le voyage à Bruxelles avec les
                  siennes, martiniquaise pour l’une, polynésiennes pour les autres, ainsi qu’une sculpture
                  de Camille Claudel. L’année suivante c’est au tour de Pissarro, de Signac, de Vallotton,
                  du préraphaélite William Morris. Du beau monde. De quoi susciter la convoitise de
                  ces jeunes gens de vingt ans, fous de peinture et de poésie. Bruxelles, the place to be. Édouard Vuillard est retenu pour la troisième exposition, du 22 février au 30 mars
                  1896. Quatre toiles, les prix sont affichés : Femme travaillant sous la lampe 200 fr, Femme sur un banc, le soir 200 fr, Femme se peignant 150 fr, Femme au paletot mastic 100 fr. A-t-il tenté sa chance plus tôt ? Accompagné Maurice Denis lors de la première
                  exposition ? À cette occasion, et sa blague vide, a-t-il poussé la porte d’une marchande
                  de tabac nommée drôlement madame Pincemaille ? A-t-il noté qu’on y trouvait des pipes
                  Vuillard, se sentant soudain comme chez lui ? En a-t-il profité pour se renseigner
                  sur le lieu du crime, enfin des deux tirs de pistolet ? J’étais bien trop jeune pour
                  m’en souvenir mais on m’en a parlé, dit la marchande, c’est à deux pas, À la ville
                  de Courtrai, 1 rue des Brasseurs. 
               

               *

               C’est un des hasards mystérieux de la vie, qui fait qu’un groupe d’adolescents, partageant
                  les mêmes bancs d’un lycée, se retrouvent quelques années plus tard tous célèbres. Ce qui vaut pour
                  la troupe du Splendid à Neuilly-sur-Seine, les auteurs du Grand Jeu à Reims, ou les futurs Nabis au lycée Condorcet à Paris : Maurice Denis, Pierre Vuillard,
                  Ker-Xavier Roussel, Paul Sérusier, à quoi s’ajoutent le musicien Pierre Hermant et
                  l’écrivain romancier-dramaturge Pierre Veber. Tous portés par un même désir de participer
                  à l’aventure artistique qui s’ouvre devant eux. Ce qui, cet effet de groupe, ne se
                  vérifie pas toujours. Stefan Zweig raconte dans Le Monde d’hier qu’il a connu une émulation semblable à Vienne dans sa jeunesse, mais qu’il fut le
                  seul à porter la promesse des fleurs. Les autres regagnant sagement les rangs de la
                  bonne société bourgeoise. Il faut croire que le professeur de dessin du lycée Condorcet
                  sut se montrer persuasif. Même si les autres fournées n’ont, semble-t-il, rien donné.
                  Avait-il décelé cette année-là un cru exceptionnel ? Le défi n’était pourtant pas
                  mince pour ces jeunes apprentis peintres. Les impressionnistes ayant passé toute l’histoire
                  de la peinture au rouleau compresseur en morcelant les touches, comment faire du neuf,
                  du jamais-vu ? « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une
                  femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte
                  de couleurs en un certain ordre assemblées », écrit Maurice Denis dans Art et critique, « revue littéraire, dramatique, musicale et artistique », à quoi l’on reconnaît
                  le grand chantier du melting-pot artistique. Nous sommes en 1890, les jeunes gens
                  avaient dû longuement échanger sur ces questions avant que Maurice Denis ne lance
                  le cri de guerre des générations à venir, d’où sortira l’art contemporain. Édouard Vuillard
                  a alors vingt et un ans. Voyons ce que ça peut donner, se dit-il, cet assemblage de
                  couleurs dans un certain ordre. 
               

               *

               On peut voir au musée d’Orsay l’un de ses tableaux les plus célèbres. Il s’intitule
                  Au lit, ce qui correspond parfaitement à ce qu’on en perçoit de manière très synthétique :
                  une femme enfouie sous les draps dont ne dépasse que la tête. La composition en revanche
                  tranche avec les représentations somme toute « réalistes » que pouvaient en donner
                  les impressionnistes. Le visage se réduit à une tache brune dont deux courbes légères
                  à peine perceptibles figurent les yeux endormis. La tache plus foncée au-dessus vaut
                  pour la chevelure. Sinon, trois bandes horizontales en aplats traversent le tableau,
                  l’une d’un bel ocre pour le sol, l’autre d’un gris bleu-vert pour le mur, où pour
                  tout décor pend une croix en bois, sans le corps souffrant, dont manque la partie
                  supérieure coupée par une autre bande d’un doux vert de jade qui étête le tableau,
                  sans lien avec la chambre. On dirait le linteau de toile d’un rideau de scène. « Le
                  monde entier est un théâtre — et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs »,
                  dit Shakespeare traduit par François-Victor Hugo, le fils de. Entre les deux premières
                  bandes, les draps blancs travaillés en aplats à la manière de figures géométriques.
                  Une forme pyramidale suggère à première vue que la femme couchée a les jambes repliées.
                  À la seconde, ses genoux sont quand même placés curieusement bas. Un galeriste soucieux
                  des proportions aurait convié le jeune peintre à retourner sur les bancs d’une académie,
                  étudier la statuaire antique. Vuillard explique sa méthode dans son journal : « Le
                  mot harmonie veut dire seulement science, connaissance des rapports et des couleurs. »
                  Drôle de science, drôles de rapports. Écartons d’emblée l’hypothèse qu’il n’aurait
                  pas eu les moyens de dessiner des portraits aussi ressemblants que nature. On identifie
                  parfaitement la comtesse de Noailles, adossée à deux oreillers, écrivant au lit —
                  encore, oui — dont le fusain d’Édouard ne nous épargne pas un pli des draps, pas une
                  broderie de la courtepointe. Une photographie en noir et blanc ne nous la rendrait
                  pas mieux. Rien de synthétique, ici. Du détail vrai, comme si on était dans le scriptorium
                  de la comtesse. Vuillard, intimidé peut-être, lui qui vient d’un milieu modeste, s’appliquant
                  à nous la restituer dans sa plus vibrante « intimité ». Mais c’est bien parce que
                  c’est elle. 
               

               *

               « Au cours des années 1891-1892, Vuillard se penche à plusieurs reprises sur ce thème
                  dans des toiles de petit format — dont Au lit (Paris, musée d’Orsay) et La Berceuse qui a appartenu à Picasso (Paris, musée Picasso). » C’est la note du musée d’Orsay
                  qui accompagne le tableau intitulé Le Sommeil présentant un autre dormeur sous un empilement de couvertures (on a même ajouté un
                  manteau sur le lit, ce qui donne une idée de la température dans la pièce), au visage tout aussi méconnaissable. En ces années de formation, le jeune
                  Vuillard fait du lit et du sommeil sa montagne Sainte-Victoire. Le sommeil et le rêve
                  sont une sorte de « dérèglement des sens », une manière d’échapper au réel, de fermer
                  les yeux sur les agissements de la société nouvelle. Face aux ouvriers en grève de
                  la fabrique de textile de Gand, des industries minières de Liège, on envoie les gendarmes
                  qui tirent à vue. Un massacre. Si c’est ça, être absolument moderne. 
               

               *

               Poussant plus loin ses recherches somnambuliques, Vuillard s’attaque à L’Édredon rouge. Un petit tableau de 27 × 46 centimètres. Même configuration que les précédents,
                  un corps alité sous une courtepointe à fleurs rouges et un volumineux édredon vermillon.
                  Comme si la pyramide d’Au lit avait été érodée à son sommet. Les draps sont juste esquissés et le bois de lit se
                  limite à un tracé en attente de recevoir la couleur. Ce qui pose la question de tous
                  les tableaux inachevés, la Sainte Barbe de Van Eyck, le Bonaparte de David : arrêt volontaire, pas le cœur à pousser plus loin, on reprendra plus tard,
                  ou sentiment qu’en l’état, ça suffit comme ça. Cette fois, impossible de discerner
                  non seulement les traits mais le genre de la personne. La forme du visage s’inscrit
                  en creux dans l’oreiller blanc. Une petite table de chevet en bois sombre grossièrement
                  peinte, dont seule la position, à la tête du lit, nous suggère la fonction, se moque
                  complètement des lois de la perspective. Soudain, un flash, une illumination, ce dispositif, il nous semble l’avoir déjà croisé : l’édredon rouge, les draps blancs
                  chiffonnés, la table de chevet, la tête enfoncée dans l’oreiller, bon Dieu, mais c’est
                  bien sûr, on est chez Jef Rosman. Cette face absente dans le tableau d’Édouard, on
                  pourrait même y passer la tête, comme à la Foire du Trône. Toi aussi, tu peux jouer
                  à Rimbaud blessé. Et, zoomant sur la face manquante, vous voyez, vous aussi ? Là,
                  sous cette tache de toile brute qui passe pour le visage, on discerne, vous serez
                  d’accord, oui, une main légèrement repliée sur laquelle repose la joue. Comme si L’Édredon rouge avait servi de toile de fond dans un stand de fête foraine. Arthur tiré par son paletot
                  de laine bleue, invité par le photographe à passer sa tête dans l’ovale évidé de l’oreiller. L’Édredon rouge, esquisse préparatoire au tableau de Jef Rosman ? 
               

               *

               Le mystère du petit tableau, ce n’est pas Jef Rosman, mais madame Pincemaille ? Pourquoi
                  elle ? Le père Tanguy peint par Van Gogh, on comprend, c’est son marchand de couleurs
                  qu’il paie de ses toiles qui ne valent rien. Si la condition était de représenter
                  un Rimbaud mal en point, il n’y avait que l’embarras du choix. Hébergement chez les
                  sœurs Gindre à Douai (« Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes / Avec
                  de frêles doigts aux ongles argentins »), recueilli affamé, par la bonne dame de Milan,
                  l’hôpital de Livourne où il se remet d’une insolation sur la route de Sienne, fièvres
                  violentes à Harar, le voyage en litière de Harar à Aden, l’hôpital de la Conception. Manifestement, c’est le coup de feu de Bruxelles qui retient l’auteur
                  du tableau. Le parfum du scandale. Il est vrai aussi que le reste est pour l’heure
                  méconnu. S’agit-il d’attirer l’attention d’Octave Maus, l’organisateur des expositions
                  de La Libre Esthétique dont on a appris par Maurice Denis qu’il se fournissait en
                  tabac rue des Bouchers ? Reste à écrire la légende. Les initiés comprendront le sous-texte.
                  Et on signe comment ? Non, pas Édouard Vuillard, ce tableau n’est pas un tableau.
                  Juste une plaisanterie, un fake. Jef Rosman ? C’est une idée, on verra plus tard. Ce qui est certain, c’est qu’il
                  n’est plus question pour la datation de juillet 1873. Nous sommes au temps des sujets
                  endormis, vingt ans après. D’ailleurs, ce paravent sur lequel s’inscrit le fait divers,
                  c’est aussi un sujet récurrent chez Vuillard et son ami Bonnard. On en compte des
                  dizaines, inspirés par les estampes japonaises qui depuis le commodore Perry menaçant
                  Tokyo de sa canonnière ont débarqué en Europe, servant à envelopper les porcelaines,
                  avant de subjuguer la jeune peinture. La première exposition d’estampes a lieu à Paris
                  en 1887, au Tambourin, un café-restaurant du boulevard de Clichy (non loin du café
                  Guerbois) que fréquentaient Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Manet, Gérôme, Steinlen
                  et aussi Alphonse Allais. Une gravure de 1890, dite « L’Enfant au tambourin », est
                  signée MAUD. Une femme peintre inconnue ? Un Jef Rosman au féminin ? MAUD pour MAUrice Denis. Bien pratique, d’autre part, ce paravent en accordéon, pour rendre
                  la troisième dimension et introduire un motif différent dans le tableau. Ici un fait
                  divers, une querelle d’amants qui a mal tourné. On croirait la une d’un quotidien. On entend le
                  crieur : « Bruxelles, un poète tire sur un poète, demandez le tableau. » 
               

               *

               Pas sûr que le tableau ait jamais été demandé. On n’imagine pas Octave Maus, très
                  soucieux de la notoriété des artistes qu’il invite à Bruxelles sous la bannière avant-gardiste
                  de La Libre Esthétique, se laisser berner par l’œuvre d’un Jef Rosman qui n’existe
                  pas. A-t-il reçu le Rimbaud blessé et considéré que c’était une blague, lui concédant
                  un demi-sourire, ou trouvé que c’était de mauvais goût, insultant, et tourné son pouce
                  vers le bas ? Des canulars en peinture, on en connaît. Un très célèbre est plus tardif.
                  En 1910, on présentait au Salon des indépendants une toile bariolée, haute en couleurs,
                  intitulée Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique, peinte par un certain Joachim-Raphaël Boronali, théoricien de l’« Excessivisme ».
                  En réalité, le peintre est un âne à la queue duquel Roland Dorgelès a attaché un pinceau.
                  Vuillard aurait-il été vexé qu’on l’ait pris pour un âne ? Que ses toiles aient été
                  retoquées par Octave Maus, quand ce dernier invitait Maurice Denis à participer à
                  la première exposition de 1894 ? Édouard, qui avait accompagné son ami à Bruxelles,
                  rentrant furieux à Paris et fomentant sa vengeance puis, une fois son aigreur retombée,
                  se ravisant, abandonnant le tableau dans un coin de l’atelier au milieu des ébauches
                  et des crayonnés ? S’il voulait concourir avec quelque chance à la prochaine Libre Esthétique, il était plus prudent sans doute de ménager la susceptibilité
                  de son curateur.
               

               *

               « En 1893, Roussel, Vuillard, Bonnard, Denis et Ranson exposent à La Revue blanche, que dirigent les frères Natanson. Roussel épouse Marie, la sœur de son ami Vuillard.
                  Avec Bonnard, Vuillard et Paul Sérusier, Roussel peint des décors pour le théâtre
                  de l’Œuvre, que vient de fonder leur camarade Aurélien Lugné, dit Lugné-Poe. » Notice
                  Wikipédia de Ker-Xavier Roussel. Où l’on voit que tout est en place : La Revue blanche qui vient de s’installer rue des Martyrs, les amis du lycée Condorcet, futurs Nabis,
                  Roussel qui épouse la sœur d’Édouard (Marie sera malheureuse toute sa vie), le théâtre
                  de l’Œuvre et Lugné-Poe. En creux, l’ombre de Verlaine, de Rimbaud. « Je reconnaissais,
                  — sans craindre pour lui, — qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société.
                  — Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? » dit la « Vierge folle » de « L’époux infernal », autoportrait féroce des prétentions
                  du « voyant » par Rimbaud lui-même. « Changer la vie », reprendra André Breton au
                  nom des surréalistes. Lui donner des couleurs plus avenantes, les couleurs d’un rêve
                  incarné sur la toile. De sorte que Rimbaud et sa Saison en enfer qu’il écrivit dans le grenier de la ferme de Roche, son poignet gauche bandé se remettant
                  du coup de feu de Verlaine, ce pourrait être le programme : « des secrets pour changer
                  la vie », « voir une mosquée à la place d’une usine ». La plaquette, qui n’avait pas connu de distribution à sa sortie, le 19 octobre 1873, pour cause
                  de facture impayée, reparaît dans La Vogue en 1886. La même année, toujours dans La Vogue, c’est une publication partielle des Illuminations où le réalisme des poèmes de jeunesse, suite à l’abandon du corset de l’alexandrin
                  et de la rime, cède devant une reconfiguration brouillée, cryptée de son expérience
                  poétique par un télescopage d’images hallucinées. Faudrait-il voir dans le tableau
                  de Jef Rosman, au-delà de ce bon tour joué (ou non) à Octave Maus, la revendication
                  d’une filiation, les Nabis se chargeant de faire un sort à la représentation fidèle
                  du réel et prophétisant sa dilution progressive vers l’abstraction ? Rimbaud, figure
                  tutélaire de la modernité artistique ? Le fait est.
               

               *

               Officiellement, le tableau est signé : « Sur nature, par Jef Rosman ». Sur nature
                  est une supercherie qui a permis à tous les experts de tomber dans le panneau, mais
                  c’est curieux, ce Jef avec un seul f, partout il en prend deux. Dans la chanson de Brel, dans le film avec Alain Delon
                  et Mireille Darc, chez Jeff Beck, que l’on peut voir avec Jimmy Page dans le Blow-Up d’Antonioni fracassant sur scène sa guitare électrique. Deux édredons rouges, les
                  mêmes associations de rouge et de blanc que dans La Berceuse, Marie Roussel au lit, Roussel lisant son journal, Le Sommeil de madame Vuillard, Femme avec une tasse de café (la même posée sur une soucoupe que dans le tableau de Jef), ces hachures des draps
                  à grands coups de pinceau, la cause semble entendue. Derrière Jef Rosman se cache Vuillard. Pour
                  l’état civil, son patronyme complet est Jean Édouard Vuillard. Retenons les initiales :
                  JEV. Prononçons-les, impossible de faire sonner le V, on entend Jef. Ce qui dit que
                  le prénom seul, ce Jef amputé, signe tout entier pour le peintre nabi. Est-ce à dire
                  que Jef et Rosman font deux ? Non, Jef t’es pas tout seul ? Alors qui est cet homme
                  rosse ? Tous les regards se tournent du côté du beau-frère, Ker-Xavier Roussel. Légalement
                  François-Xavier Roussel. Ker, c’est le surnom que lui donnait son petit frère, c’est
                  aussi un lieu-dit en breton, qui lui donne un côté école de Pont-Aven, l’impression
                  d’avoir voisiné avec Gauguin. Une fausse piste. La famille est originaire de Moselle
                  et plutôt que de devenir allemande après la défaite de 1870 préféra fuir à Paris.
                  Rosman ferait-il le chemin en sens inverse ? Rosman, homme rouge, roux, en germanique mêlé de dialecte lorrain ? Ce que dit étymologiquement
                  Roussel. 
               

               *

               S’il appartient dès sa naissance au groupe des Nabis, l’époux de Marie Vuillard ne
                  bénéficie pas de la même cote que ses amis. Une amitié durable pourtant. En 1937,
                  toujours avec Vuillard et Bonnard, il assurait la décoration du théâtre de Chaillot
                  nouvellement construit. Très vite sa peinture avait bifurqué, récupérant les motifs
                  mythologiques qu’avaient délaissés les impressionnistes. Dryades et satyres au bord
                  de la mer, faunes et nymphes à la campagne, Jupiter enfant jouant avec une chèvre
                  — on comprend que le XXe siècle avait d’autres soucis. Mais il était de l’aventure de La Libre Esthétique
                  et de La Revue blanche. Lui aussi retoqué ? De sorte que quand il vit son ami Édouard se lancer dans son
                  édredon rouge, il se proposa de combler le trou béant du visage. Oui, comme à la foire.
                  On pourrait même lui donner la tête du petit ami de Verlaine dont Lugné-Poe récite
                  les poèmes. C’est dans l’air, Verlaine, s’il n’est pas déjà mort (janvier 1896), dans
                  son état on ne lui donne pas longtemps à vivre. Quel coup d’éclat en écho au coup
                  de pistolet. Octave n’y verra que du feu. Car le modèle circule déjà. Prenez la célèbre
                  photographie de l’adolescent boudeur par Carjat, inversez-la, que l’oreille gauche
                  passe à droite, collez-la via Photoshop sur l’oreiller, et instantanément vous propulsez
                  le jeune Rimbaud sous les couvertures de la bonne dame Pincemaille. Pour les portraits,
                  Ker-Xavier ne rechigne pas à les rendre ressemblants, au lieu qu’il faille les chercher,
                  dissimulés au milieu de taches de couleur, dans les peintures d’Édouard. On connaît
                  au moins deux portraits dessinés de Ker-Xavier qui feraient l’affaire, l’un balance
                  entre ce Rimbaud aux cheveux en bataille et un visage du Fayoun, et l’autre est un
                  crayonné au fusain de son ami Paul Ranson, autre Nabi, dont les yeux en billes de
                  charbon reprennent les pupilles noires de Rimbaud alité. En se penchant d’un peu plus
                  près sur le petit tableau, on voit nettement que le visage est un rajout. Pour l’heure,
                  c’est un corps sans tête. Vuillard n’est pas Bertillon qui dans le même temps à la
                  préfecture de police de Paris s’applique à mettre en fiches, photos à l’appui, les
                  criminels. À moi de jouer, dit Ker-Xavier, le pouce passé dans sa palette, s’avançant vers l’œuvre inachevée du beau-frère. Peindrons-nous
                  la main glissée sous la joue ? demande-t-il. Pas nécessaire, rappelle-toi : « La main
                  à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains ! — Je n’aurai jamais ma main »,
                  conclut Édouard, citant Une saison en enfer, ça répond à son vœu. Soit, mais maintenant, on fait quoi de ce Jef Rosman à deux
                  têtes ? 
               

               *

               Pas grand-chose visiblement, jusqu’à ce qu’il apparaisse dans la vitrine d’une librairie
                  du 5e arrondissement de Paris à l’automne 1946. La suite est connue. S’agit-il d’un faux
                  (bientôt on débattra de La Chasse spirituelle, poème miraculeusement retrouvé de Rimbaud, André Breton se chargeant de dénoncer
                  l’imposture) ? Le tableau a-t-il été réalisé authentiquement « sur nature » ? Ce qui
                  oblige à attester que Jef Rosman en est l’auteur, avec les approximations que l’on
                  sait, et qu’une madame Pincemaille vendait du tabac rue des Bouchers (on déniche une
                  veuve Pincemaille petite rue des Bouchers qu’on adopte pour la bonne cause). Les rimbaldiens
                  prennent parti, se dénoncent, s’étripent. Le tableau peu à peu s’immisce dans la maigre
                  iconographie de la comète de Charleville, se laisse adopter, se glisse au bénéfice
                  du doute dans l’édition de la Pléiade et, manière de sacre pour Jef Rosman, peintre
                  inconnu d’un unique tableau, finit par être acheté par le musée Rimbaud. Parmi les
                  collections du musée Picasso, on peut aussi voir une reproduction photographique du
                  tableau, en noir et blanc, accompagnée au dos d’une annotation manuscrite : « Peinture sur bois exécutée
                  en 1873 par le peintre Jef Rosman ami de Verlaine, à Bruxelles, lorsque Rimbaud ayant
                  quitté l’Hôpital St Jean, où il était soigné de sa blessure au poignet, se réfugie
                  chez Madame Pincemaille, marchande de tabacs avant de regagner Roche dans les Ardennes ».
                  Jef Rosman ami de Verlaine. Où l’on se dit que les collégiens du lycée Papillon de
                  Ray Ventura ont décidé à leur tour de mener l’enquête. (Pour mémoire, leur analyse
                  compacte de l’histoire de France : « Vercingétorix né sous Louis-Philippe / Battit
                  les Chinois un soir à Roncevaux. ») Ailleurs, et dans la même veine, on apprend que
                  Jef Rosman dont on ne mentionne pas la date de naissance est mort en 1891. RIP, Jef.
                  
               

               *

               Malade, incité par des amis à quitter Paris devant l’avancée des troupes allemandes,
                  Jean Édouard Vuillard se pose à La Baule, arrêté par la mer et la longue plage de
                  sable fin. Il y décède le 21 juin 1940. La mort lui épargne d’assister à l’arrivée
                  des vainqueurs, deux jours plus tard, et à leur installation dans l’hôtel L’Hermitage,
                  le chic du chic de la station balnéaire. Célibataire, sans enfants, ayant vécu chez
                  sa mère jusqu’à sa disparition en 1928, il lègue son œuvre à sa sœur et son mari,
                  lesquels en font don à l’État français en 1941, à l’intention, selon le souhait de
                  Vuillard, du Musée d’art moderne. L’État français sous le régime de Vichy, c’est un
                  bien grand mot. On peut craindre que les cinquante-deux tableaux n’aillent grossir
                  la collection de pilleurs de troncs. Le 13 avril 1942, les « restes » peints d’Édouard Vuillard
                  entrent dans les collections des Musées nationaux. Peut-être quelqu’un s’étonne-t-il
                  de tomber sur un petit tableau signé Jef Rosman, que Ker-Xavier aurait glissé dans
                  le lot, considérant qu’il était davantage de la main de son beau-frère. Le nom ne
                  lui disant rien, mais ayant identifié Rimbaud, l’homme chargé du tri l’emporte sous
                  son manteau. Il n’a pas le sentiment de priver le pays d’un chef-d’œuvre. Claudel,
                  les surréalistes et autres cinglés du génie pourraient se montrer intéressés. Mais
                  les temps sont à la délation. Un tableau signé Jef Rosman a été volé, je répète, un
                  tableau signé Jef Rosman a été volé. Mieux vaut se montrer prudent et attendre la
                  fin des hostilités. Cette fois, l’Allemagne est vaincue et Pétain au fort de Montrouge.
                  On attend encore un an afin de bien s’assurer de ne pas être cité à l’ordre de la
                  collaboration. On pousse la porte du 66 boulevard Saint-Germain dont la devanture
                  semble montrer un intérêt pour la poésie. On jette des regards aux rayonnages, aux
                  livres empilés sur la table. Puis-je vous renseigner ? s’impatiente le maître des
                  lieux. On sort le petit tableau de sous le manteau. Jean Venettis, libraire et poète,
                  ouvre grands les yeux. Mon Dieu, Rimbaud. 
               

            

         

      
   
      II JONGLEUR ET CHEMINEAU (d’après le tableau d’un peintre inconnu, 
daté de 1936)

            [image: Un homme suivi de 2 autres traverse un cours d'eau sur une passerelle au milieu d'un paysage clair-obscur.]
         

      
   
       

            
               « À un journaliste qui enquêtait sur les besoins des Indiens navahos, l’un d’eux expliqua :
                  “Je suis un pauvre homme, je ne connais pas de chants.” »
               

               FLORENCE DELAY et JACQUES ROUBAUD,
               

               Partition rouge

            

         
               
                  ACTE 1

                  Un pont de neige enjambant un ruisseau 

                  dont les reflets bleus donnent à penser 

                  que son eau est vive 

                  peut-être un peu épaissie

                  par une boue de glaçons 

                  mais elle n’est pas cette dalle figée 

                  qu’on traverserait à pas précautionneux 

                  en veillant à ne pas passer au travers 

                  même si le risque n’est pas plus grand

                  que d’y plonger jusqu’aux chevilles

                  mais un bain de pieds glacé 

                  s’infiltrant par l’entrebâille de chaussures

                  chahutées par les intempéries et les chemins 

                  sans l’espérance à l’horizon de la journée 

                  d’un lit chauffé à la bassinoire

                  d’un édredon gonflé comme une madeleine

                  au mieux le foin d’une remise

                  le tas de fumier devant l’étable
et un fermier bougonnant 

                  que c’est bien assez pour des vagabonds

                  il paraît plus sage d’emprunter la passerelle

                  alentour le paysage a la blancheur bleutée de l’hiver

                  et le ciel laiteux une humeur de givre

                  ce ruisseau s’écoulant sous la passerelle 

                  peut-être est-ce l’espérance du printemps

                  à moins qu’il ne vive ces derniers moments d’eau libre

                  avant la paralysie générale de l’hiver

                  mais c’est encore un temps semble-t-il

                  à mettre un chien non pas trace d’un chien

                  à mettre trois musiciens dehors 

                  pourvu qu’ils soient désargentés mal attifés 

                  et qu’ils se demandent de chaque jour 

                  comment il va finir dans quel garni de souris

                  auraient-ils de quoi par un temps pareil

                  ils resteraient à la maison

                  le samovar à portée de bras 

                  choisiraient dans la pile de partitions 

                  tel morceau dont un enchaînement de trilles

                  demande aux doigts de s’exercer encore et encore

                  qu’ils réchauffent sur le tuyau du calorifère

                  mais ces trois-là lisent-ils seulement les notes

                  plutôt des durs de la feuille jouant à l’oreille 

                  ils ne seraient pas en route par un temps pareil 

                  n’avanceraient pas courbés 

                  contre une bise coupante le chapeau enfoncé 

                  à la merci d’une saute de vent

                  qui fait courir après les feuilles d’un journal

                  l’homme de tête du trio gardant les mains 
enfoncées dans les poches du pantalon

                  les mains on l’oublie mais la musique 

                  est un métier manuel comme copiste 

                  peintre d’icônes brodeur ou voleur à la tire

                  il convient de les ménager de les protéger

                  on y regarde à deux fois

                  avant d’enfoncer un clou scier une branche

                  on relit le contrat d’assurance

                  qui stipule que c’est au jardinier 

                  de tailler les rosiers 

                  mais dans le cas des rosiers 

                  le violon est un stradivarius

                  couché dans un étui feutré 

                  qu’on retire pieusement de sa boîte

                  comme un enfant Jésus de son berceau de paille

                  de ceux-là sur un chemin de neige on ne pense pas 

                  une seconde qu’on exige le port du frac

                  dont on soulève les basques avant de s’asseoir

                  pas pour eux les salles de concert les loges dorées 

                  les robes longues les ovations 

                  les rappels et les brassées de fleurs

                  qu’offre sur la pointe renforcée de ses chaussons 

                  une petite danseuse au chignon tiré 

                  pour ceux-là mieux vaut se figurer une salle basse 

                  enfumée empestant le hareng la saumure 

                  les fenêtres resserrées contre le froid

                  aux vitres fendillées manquantes parfois

                  qu’on remplace par des carreaux de carton

                  l’éclairage charbonneux dessinant 

                  des disques sombres au plafond
comme des soleils noirs

                  le plancher de sciure absorbant les crachats

                  des buveurs les restes concédés aux chiens 

                  et chapeautant le tout la senteur des corps 

                  lavés à Pâques à la Trinité 

                  à l’eau de la mare où s’abreuvent les troupeaux

                  du moins c’est ainsi dans la taverne 

                  du Village de Bounine paru en 1910 
                  

                  à la consternation des lecteurs urbains 

                  qui avaient gardé du bon Tourgueniev

                  de ses Mémoires d’un chasseur

                  le souvenir de moujiks presque humains

                  propres sur eux n’en pensant pas moins

                  au lieu que Bounine nous donne

                  à suivre le destin de deux frères 

                  l’un violent violeur et entreprenant

                  l’autre poivrot romantique et fainéant

                  et l’on attend vainement qu’il se passe

                  quelque chose qui les verrait s’amender

                  trouver la grâce ou l’amour peut-être

                  mais rien un peu comme dans la vie

                  quand elle n’a rien d’autre à proposer

                  qu’un village où la misère dispute à la misère

                  la part des chiens qu’on mettra

                  de toute façon dehors

                  Ivan Bounine né à Voronej où Staline

                  exila Ossip Mandelstam avant qu’il ne l’envoie

                  mourir dans un camp de transit

                  en direction de la Kolyma

                  et dans cette salle basse empuantie du village 
à la place qu’on leur concède 

                  qui peut varier selon l’encombrement de la soirée

                  le violoniste lève le bras de l’archet 

                  pour laisser passer la serveuse et son plateau

                  saute contrarié d’un pied sur l’autre 

                  quand elle se saisit de son balai 

                  s’écarte quand deux ivrognes le ton montant 

                  à mesure que les gobelets se vident

                  en viennent aux mains

                  redoublant d’effort sur son instrument

                  pour calmer les esprits 

                  la musique adoucit les mœurs

                  et une chanson sentimentale

                  l’agressivité des buveurs souvent prompts

                  à verser une larme d’alcool dans leur verre

                  mais une police d’assurance ici

                  police quel curieux nom qui dit 

                  mine de rien sous quel régime on vit 

                  pour le violon et les doigts du musicien

                  ne rêvons pas c’est pour de faux

                  une uchronie comme disent les rhétoriqueurs

                  quand on n’a déjà pas l’assurance 

                  de sa propre existence 

                  l’agent de police s’étranglerait dénoncerait 

                  une rupture de contrat découvrant

                  par un froid sibérien un violon hors de prix 

                  calé négligemment sous le bras du musicien 

                  sans même l’enveloppe d’un papier huilé 

                  comme il le ferait d’un parapluie

                  ou d’un pain long de façon à pouvoir garder 
ses précieuses mains au fond des poches

                  le coude écrasant le chevalet et les cordes 

                  qu’il faudra de toute manière

                  retendre à la hauteur de la note juste

                  une fois à destination

                  l’instrument calé sous le menton

                  l’archet en suspension le temps 

                  de coincer les chevilles à la bonne tension

                  sol ré la mi peut-être 
                  

                  mais les violonistes ont des accords secrets

                  comme le roi David dans la chanson de Leonard Cohen

                  on l’accordera le moment venu 

                  selon les danses polka czardas ou pavane

                  selon la mélancolie ou la bonne humeur 

                  des chansons réclamées par le public des bas-fonds

                  de bouches édentées de barbes emmêlées de tabac

                  le musicien attendrait plutôt de l’assureur

                  qui se demande maintenant ce qu’il fait là

                  dans cette galère au pays des traîneaux

                  que parmi le peuple des gueux il y en ait 

                  qui revenus aisés du marché d’avoir vendu

                  six œufs et un panier de choux

                  aient quelques kopecks à glisser dans le chapeau 

                  qui circulera de main en main

                  à l’épuisement du concert mais concert

                  histoire d’impressionner l’assureur

                  lui cacher que le plus souvent au lieu

                  de pièces sonnantes ce sont des pépins de courge

                  crachés à grand rire dans la sébile 

                  mais l’air fermé de l’homme de tête
à l’épaisse moustache en a l’habitude

                  ne s’en offusque même plus 

                  la misère ici est une seconde nature 

                  elle arrive même la première 

                  comme ces athlètes dont le corps se 

                  casse pour franchir la ligne d’arrivée 

                  et ne pas risquer d’être doublé par ses voisins

                  mais la misère ne craint rien

                  a mille longueurs d’avance

                  jamais rattrapée toujours 

                  sur la plus haute marche du podium

                  Et les puissants froids de Russie

                  Marchant avec nous en rangs serrés 
                  

                  dit la grande Anna Akhmatova 

                  qui n’avait qu’une fourchette

                  en sa possession à Leningrad 

                  ou un autre fameux chemineau

                  coureur des bois des Ardennes

                  Nature berce-le chaudement il a froid

                  il a froid et il pense à sa vie de chien 

                  qu’on ne devrait pas par un temps pareil

                  mettre dehors même s’il sait que les chiens ici 

                  les chevaux les veaux les vaches 

                  les oies les chats les inférieurs 

                  d’une manière générale sont traités 

                  à coups de pied battus comme plâtre 

                  souffre-douleur ultimes sur l’échelle 

                  des humiliés à se jeter sur le palefrenier 

                  lui arracher son fouet bravache

                  et embrasser de sa lourde moustache 
le cheval martyrisé sur la lèvre

                  lui demander pardon pour tout ce mal

                  qu’on lui inflige à tour de bras

                  pour ce doux regard apeuré dans ses yeux 

                  qui dit que t’ai-je fait sinon tirer à m’efflanquer

                  les lourdes charges dont tu tires vanité

                  comme si le plus grand prix de ta vie

                  était celui de mon plus grand épuisement

                  mais le musicien son violon ne pèse pas si lourd

                  qu’il ait besoin d’une télègue et d’une rosse

                  c’est un puits de notes légères

                  semblable à un petit tronc évidé

                  un nichoir d’oiseau de jardin

                  qui chante sous un vent paraclet

                  on le glisse machinalement sous le bras

                  et en route pour le jour nouveau qui commence 

                  adieu le garni de souris bonjour le prochain 

                  aux étoiles annoncées dans le guide des chemins

                  privées de branches et de clarté

                  avec toute cette neige avec ce vent coulis

                  Dieu veuille qu’il ne soit pas trop éloigné

                  mais le musicien garde bon espoir 

                  il paraîtrait que il aurait entendu dire que

                  ayant convaincu ses deux acolytes d’aller voir

                  là-bas où la musique serait accueillie

                  à bras ouverts se refermant dans d’autres bras

                  virevoltant à la belle saison sur l’aire de battage

                  les jeunes mariés se lançant 

                  dans d’acrobatiques jeux de jambes

                  parades nuptiales pour épater les belles
comme font les hérons et les paons

                  des fêtes à n’en plus finir

                  pour la circoncision du Christ 

                  et la résurrection de Lazare

                  mais d’où tient-il de tels racontars

                  si si on le lui a assuré mais les deux autres

                  pliés de rire revoilà son assureur pourrait-il aussi 

                  toi qui sembles bien le connaître

                  nous assurer de grands verres 

                  d’alcool de betterave d’épluchures 

                  de pommes de terre ou de ce qu’on voudra 

                  pourvu qu’il soit fort comme la mort

                  quand on ramasse les ivrognes dans les fossés

                  endormis pour le compte par une nuit de glace

                  qu’ils réchauffent d’abord nos membres 

                  bleuis par un froid à fendre tête basse 

                  sous la cognée de nos fronts 

                  il est où ton assureur en spiritueux 

                  et l’un le repère dans un nuage 

                  n’aurait-il pas une barbe blanche ton assureur

                  et l’autre s’apprête à renchérir

                  sitôt qu’il aura fini de rire

                  mais ça suffit l’homme de tête 

                  son violon sous le bras boude et presse le pas

                  il ne veut plus rien entendre

                  que le lent écoulement du ruisseau 

                  et son cliquetis de glaçons

                  il en a soupé soupé l’estomac creux

                  des plaisanteries de garçons coiffeurs 

                  sans peigne ni ciseaux ni vaporisateurs
il se jure à lui-même ce lui-même dont on dit

                  qu’il serait son reflet dans un miroir

                  et qui ne lui fait pas spécialement envie

                  auquel il peine même à croire

                  pas cette tête-là tout de même dont il se fait lui

                  une bien meilleure image dans le regard 

                  de la serveuse qui s’est arrêtée

                  son plateau levé au-dessus de sa tête

                  pour laquelle la fixant amoureusement 

                  il a laissé longtemps vibrer la note 

                  n’ayant plus besoin de vérifier des yeux 

                  la position des doigts sur le manche

                  il se jure que pour lui pour elle

                  il mettra de côté au lieu de le boire

                  de quoi rêver à une pelisse neuve doublée de mouton

                  qui le rendra plus séduisant moins quêteur

                  à l’intérieur de laquelle il glissera son violon 

                  comme la petite Marie pointant son minois de bébé

                  emmitouflée dans la canadienne de son père 

                  un musicien lui aussi

                  à l’arrière de la pochette de son premier album solo

                  Sir Paul guitare piano basse batterie ukulélé 

                  mais pas le violon à son arc à cordes multiples

                  qu’il n’a donc pas à protéger du froid écossais du Kintyre 

                  où la famille s’est retranchée dans la ferme de High Park

                  après l’annonce officielle de la fin de son groupe

                  qui était plus célèbre que Jésus-Christ

                  laissant toute sa place à la petite fille

                  bien au chaud sous le blouson de cuir fourré de laine

                  au lieu que ce violon glissé sous le bras 
on sait bien qu’il ne lui sert à rien 

                  d’espérer des jours meilleurs 

                  où il voyagerait à l’abri d’une touloupe

                  ou de la confortable chouba des barines

                  rien d’autre à attendre que l’allongement des jours 

                  et le redoux qui fait chanter les halliers 

                  et courir l’eau sous le pont de planches

                  débarrassé de son matelas de neige 

                  des jours mieux adaptés à cette tenue de printemps

                  veste courte col doublé d’une écharpe 

                  aux couleurs fanées unique contribution 

                  à l’impôt du général Hiver comme on l’appelle

                  parce qu’il ferait gagner des batailles

                  de ses obus de glace lancés

                  contre des envahisseurs en dentelles 

                  mais si la musique nourrit son homme 

                  de kasha et de bouillie rance

                  plus ou moins selon que le chapeau

                  s’est montré pingre ou généreux 

                  il a renoncé à exiger d’elle davantage

                  que ces pelures de tissu contre le froid

                  de shmattès disent les tailleurs juifs

                  jours et nuits à couper assembler faufiler 

                  tandis que les enfants déchiffrent 

                  dans de grands livres labourés du bout de l’index 

                  en se balançant doucement

                  ce qui est de l’hébreu ou du yiddish

                  allez savoir les caractères sont les mêmes

                  et qui sait des klezmorim peut-être 

                  et voyez comme l’étymologie en sait long 
sur la misère des violoneux de passage 

                  qui associe en hébreu kley véhicule instrument 
                  

                  et zemer le chant l’instrument pour tout véhicule 
                  

                  et le chant pour le faire avancer 

                  même s’il est prudent par un temps pareil

                  de garder la bouche fermée

                  mais qu’est-ce qui se chante secrètement

                  dans chacune des têtes du trio des neiges

                  des deux en arrière l’un est enveloppé 

                  d’un long manteau noué à la taille 

                  par une corde comme le vieux Tolstoï

                  quittant son domaine de Iasnaïa Poliana 

                  le comte Tolstoï déguisé en mendiant

                  on aura tout vu pour la gare d’Astapovo 

                  où il rend son dernier souffle

                  coiffé d’une chapka haut sur le crâne

                  pas le comte le musicien

                  s’aidant d’une canne mais Tolstoï aussi

                  qu’il tient à main nue insensibilisée

                  par l’accumulation des hivers 

                  enflée rougie comme ces mains

                  de paysans formées aux outils de la terre 

                  dont en les serrant on se demande 

                  s’ils ressentent la chaleur d’une poignée 

                  autrement qu’un robot 

                  la couvrant de ses doigts de fer 

                  mais le plus chaudement équipé du trio 

                  le plus ancien aussi ayant collectionné sur son dos

                  des années et des années de frusques

                  pressant de la même manière peu soucieuse 
glissée sous son bras libre une clarinette

                  dont le pavillon dépasse de la manche 

                  comme le visage de la petite Marie 

                  sous la veste rembourrée de Paul

                  mais violon clarinette l’usage et le bon sens

                  nous enseignent qu’une vie d’errance 

                  ne doit pas s’encombrer 

                  de choses lourdes à transporter

                  ce que leur ont appris moins la musique

                  que les exils à répétition les expulsions 

                  l’Égypte Babylone et ce temple de Jérusalem 

                  qui n’en finit pas de chuter comme les Tours jumelles

                  à quoi bon s’attacher à une maison

                  un bahut un piano quand à tout moment

                  pour une accusation de déicide

                  pour un bébé mort dans ses langes

                  une phobie du prince ou les prophéties d’un illuminé 

                  on doit se préparer à fuir fuir 

                  devant les Cosaques sabre levé

                  emportant à la volée ces rudiments de confort

                  qui tiennent dans une besace

                  un instrument de musique du fil une aiguille

                  une tenaille pour arracher les dents

                  un rouleau de paroles sacrées 

                  et cousues dans une doublure 

                  quelques pièces d’argent dont on vérifie 

                  qu’elles n’ont pas bougé de leur coffre-fort d’étoffe

                  et l’autre qui il y a un instant s’étranglait de rire

                  avec cette barbe blanche d’assureur dans les nuages

                  on remarque qu’il porte en bandoulière 
une boîte rectangulaire dont on devine bien 

                  qu’elle ne contient ni bento ni mouchoirs 

                  ni fer à friser comme si c’était son genre

                  bien trop étroite pour un accordéon

                  ou une épinette bien trop grande pour un piccolo

                  une guimbarde un triangle et nulle nécessité 

                  de la bourrer de partitions les trilles

                  s’envoleront bien d’eux-mêmes

                  et s’il en manque on allongera la note

                  d’un tremblé du doigt d’un vibrato 

                  tout tient dans la tête les mains le souffle 

                  éjecté joues gonflées de la poitrine 

                  quoi d’autre alors à l’intérieur 

                  quoi d’autre si l’on se fie à la musique des steppes

                  qu’un cymbalum et on comprend 

                  à les voir traverser le bleu-gris de l’hiver

                  que violon clarinette et ce cymbalum

                  l’orchestre est au complet pour interpréter 

                  l’enjouement blessé

                  d’une musique klezmer 

               

            

         

      
   
      ACTE 2

            
               La signature au bas du tableau est indéchiffrable

               seule l’année de son exécution 1936

               non qu’on veuille vérifier sa cote et en tirer profit

               selon toute probabilité quand on est en 1936

               que Matisse et Picasso tiennent le haut du tableau

               pas le même tableau un autre prenant ses aises 

               avec la reproduction du réel corps déformés 

               plateaux de tables dressés à la verticale 

               violons cubiques palette de jardins d’enfants 

               le délicat gris-bleu de l’hiver que traversent trois musiciens

               désargentés ne vaut à cette aune pas grand-chose

               très exactement deux cent cinquante euros après marchandage

               pour la forme parce que ça se fait 

               entreposé derrière d’autres tableaux 

               appliqués fidèles respectueux du monde 

               tel qu’il se donne à voir

               manifestant un savoir-faire habile 
qu’on applaudissait jadis quand on demandait

               à l’art un décalque de la vie

               mais dont on se détourne depuis

               qu’il s’est affranchi du pensum du réel 

               le réel qui n’est qu’un pis-aller transitoire

               le meilleur du monde étant à venir

               on s’en tient à la définition 

               du nouveau saint Denis

               une surface plane recouverte de couleurs 
               

               en un certain ordre assemblées

               et tant pis pour ceux

               qui ont raté par désintérêt

               un manque de nez ou de sensibilité

               le train express de la modernité 

               voir plus haut les précités et une ribambelle

               de dynamiteurs méthodiques

               accompagnant à leur manière diffractée

               la grande déflagration du XXe siècle
               

               ce qui cet éclatement des formes sur les cimaises

               était aussi fidèle mais une fidélité tragique 

               à un état des lieux qui s’entendait

               à détruire éliminer exterminer

               l’art au diapason du mouvement de l’histoire 

               mais peut-être est-ce l’art qui définit

               le tempo même de l’histoire

               peut-être est-ce lui qui donne le la

               l’histoire suivant le rythme furieux 

               désintégrateur systémique de l’art

               s’appliquant à mettre en œuvre 

               les plus grands massacres de tous les temps
pour s’aligner sur les nouvelles tendances artistiques

               où il ne reste rien des courbes gracieuses d’un corps

               de la forêt du côté de Barbizon

               des bords de Seine et des rochers de Belle-Île 

               comme si l’art levait les interdits 

               qu’il ne restait plus au monde qu’à suivre 

               l’air de flûte du musicien d’Hamelin

               à s’engouffrer dans ce tout est permis

               qui est un permis de détruire

               comme si le monde était aux ordres de l’art

               s’ingéniant à traduire par des procédés

               inenvisageables par les académies d’autrefois

               avec les moyens puissants de la technique

               et de la science cette table rase du passé 

               ce gommage rageur de ce qu’avait été 

               la recherche obsédante de la beauté 

               comme sur une feuille chargée de traits

               on cherche à retrouver la blancheur originelle

               comme Robert Rauschenberg

               gommant un dessin de Willem De Kooning

               qui en fut mécontent quand même le dessin 

               était un enchevêtrement de lignes sans intérêt

               mais gommer jusqu’à percer le papier 

               jusqu’à transpercer le monde 

               quand sur cette page blanche 

               sur ce carré blanc sur fond blanc

               on se promettait d’inscrire 

               les commandements du futur 

               extinction de la misère

               égalité de tous devant la loi
liberté pour chacun

               justice justice justice

               le tout regroupé dans une seule rubrique

               du bonheur et rien d’autre

               mais un bonheur 

               tel que le conçoit le ministère de la Vérité 

               le bonheur sourire forcé d’un village Potemkine 

               une égalité à échelons et une liberté enclose 

               l’art en bon apprenti sorcier 

               bientôt dépassé par sa créature-monde

               obligé de s’aligner sur sa surenchère 

               projetant sur la toile arasée posée à plat 

               une pluie arc-en-ciel

               comme si les gouttelettes de peinture avaient traversé 

               les couches atmosphériques polluées par le black carbon 
               

               les fumerolles roses et vertes des industries chimiques 

               et les fumées de chair au-dessus d’Auschwitz-Birkenau

               de la même façon qu’une bombe lâchée 

               d’un avion redessine le paysage au sol 

               qui après son passage ne ressemble plus 

               à ce qu’il était une seconde avant

               plus rien ne subsistant des maisons 

               aux rideaux tirés quand tombe le soir

               des jeux d’enfants à cloche-pied sur le trottoir

               d’un geste arrêté qu’on reprendra demain

               les aiguilles plantées dans une pelote de laine

               ou sur une autre toile une aspersion de bitume 

               comme le macadam fondu de Dresde 

               s’enflammant au contact du phosphore 

               et brûlant les corps des passants
ou encore une autre toile encollée de sable

               de ce sable qui recouvre les tombes 

               ensevelit les morts dissimule les fosses de cadavres

               comme si par un accrochage vertical

               on tentait de les redresser

               ou encore une association de surfaces cadastrales 

               des parcelles colorées étalées au couteau ou à la spatule 

               vision cadastrale d’un monde radieux

               tout un aplat d’hommes de femmes d’enfants 

               broyés comme des pigments

               semblables à la peau parcheminée d’un corps écrasé 

               par les chenilles d’un char dans La Peau de Malaparte
               

               Il marchait la tête haute portant comme un drapeau 
               

               à la pointe de sa bêche cette peau humaine 
               

               qui pendait et se balançait dans le vent 
               

               comme un véritable étendard

               Voilà le drapeau de l’Europe voilà notre drapeau 

               et Malaparte de conclure à mi-voix

               que c’est une honte de gagner la guerre

               l’œuvre d’art œuvrant à sa propre décomposition 

               à sa négation ce qui ce broyage des corps 

               sur le grand tableau du monde

               est une manière d’en finir avec ce qu’on appelait

               l’univers sensible mais sensible 

               sans doute pas le bon mot

               juste un postulat un vœu pieux 

               une atrophie des sens peut-être

               ce qui cette mise au pilon systématique de la réalité

               par un monde gavé de progrès virtuels

               de sucre sans sucre et de solitude à mourir
condamne à l’oubli au haussement d’épaules

               les peintres scrupuleux d’un rendu fidèle du monde

               entassés debout au fond de la petite alvéole 

               dévolue aux vendeurs de résidus anciens 

               dans une ruelle couverte du marché aux puces de Saint-Ouen

               entre une desserte Louis on ne sait combien 

               et la lampe en pâte de verre colorée

               d’un cousin par alliance de Gallé

               et faute de marchand présent

               après avoir vérifié que ce n’était pas celui

               qui prenait le café avec un voisin de stand

               on pénètre dans l’antre s’autorise à feuilleter 

               comme un album de couches sédimentaires 

               ces toiles délaissées à la recherche de quoi d’autre 

               sinon du temps perdu 

               temps perdu par ceux qui selon la sanction 

               de l’histoire auront perdu leur temps 

               à tenter de restituer sur une toile

               les mille nuances de la neige

               quand d’autres déjà ont donné à entendre

               son léger craquement quand on y enfonce le pas

               sous la surveillance d’une pie 

               posée sur la barrière d’un champ

               un temps définitivement perdu qui ne verra jamais

               les lumières de la reconnaissance éternelle

               placardé remisé empoussiéré

               avec devant lui au mieux un avenir de vide-greniers

               ce délicat gris-bleu n’ayant dès lors que la ressource 

               d’attraper l’œil d’un passant 
jugeant qu’il se marierait bien avec les rideaux du salon

               qu’en penses-tu honey mais honey fait la moue 
               

               ne le pense pas qui pense à ses rideaux vert Empire

               et ils repoussent aux stands suivants leur exigence

               d’un salon harmonieux sans la faute de goût

               qui les disqualifierait devant leurs invités

               de trois vagabonds miteux à couper l’appétit

               quand une toile fendue au cutter présentée à l’envers

               aura ce mérite de couper toute discussion

               nul ne risquant un commentaire du genre

               je connais un excellent restaurateur

               qui rendra invisible la couture 

               les convives retranchés derrière un silence prudent

               mais devant le même gris-bleu du ciel

               et ces trois musiciens frigorifiés 

               un autre couple s’arrête 

               l’homme regarde la carte du grand jeu des oubliés 

               qu’il a tirée du paquet de toiles

               comme interdit devant ces chemineaux recroquevillés 

               interdit autrement dit ce qui se dit entre

               entre lui et eux serrant sous leurs hardes 

               ce qu’ils ont de plus précieux la musique

               comme si se manifestait dans le silence feutré

               du paysage enneigé l’écho lointain 

               d’un chant du monde disparu

               la partition sans notes d’une mélodie ancienne 

               dont un violon une clarinette un cymbalum

               auraient gardé la mémoire l’auraient transbahutée 

               à dos d’hommes depuis les temps paléolithiques 

               jusqu’en 1936 mais 1936 on sait Berlin
les dieux du stade qui saluent 

               le nouveau maître de la race pure

               bras tendu filmés par le triomphe de la volonté 

               qui avancent à marche forcée au pas cadencé

               vers le trou noir du siècle 

               Auschwitz Treblinka Sobibór Chełmno

               qui absorbe toute lumière

               passée présente et à venir

               ce qui nous fait dire qu’avant c’était mieux

               pour six millions d’hommes de femmes et d’enfants

               coupables de naissance

               à qui on n’a pas laissé le loisir de comparer

               avec ce qui adviendrait après

               car à cette date la table du monde 

               n’est qu’à moitié débarrassée

               ce n’est rien encore quand on songe à ce qui l’attend

               et qui entraînera dans une Aktion peut-être
               

               au bord d’une fosse où l’on a réuni

               les membres du shtetl avant qu’ils n’y plongent

               d’une rafale de mitrailleuse ou d’une balle dans la nuque

               nos trois klezmorim itinérants 

               qui pensaient qu’avec leur musique

               ils passeraient au travers

               comme les Indiens lakotas

               dansant dansant la danse des esprits

               dont on leur avait dit qu’elle les immuniserait

               contre les balles et les canons Hotchkiss 

               du 7e régiment de cavalerie
               

               à Wounded Knee Dakota du Sud

               Cette scène qui est une espèce d’épisode
amène très naturellement la musique

               par la coutume qu’avaient plusieurs prophètes

               d’entrer dans leurs saints transports

               au son des instruments

               témoin cette troupe de prophètes 
               

               qui vinrent au-devant de Saül 
               

               avec des harpes et des lyres

               écrit Jean Racine dans sa préface à Athalie

               une musique fossile comme du temps des prophètes

               qui ne les protégera pas plus 

               que la danse des esprits la tribu de Big Foot

               il ne tient qu’à eux encore en vie 

               à cette heure frileuse indiquée sur la toile 

               à leurs doigts sur lesquels ils soufflent 

               pour les réchauffer qu’elle s’évade 

               de son cercueil de bois de crin et de cordes

               traverse les têtes ouvre les bouches édentées

               qui la reprendront en chœur

               donne aux jambes ce fourmillement

               qui est le prélude à un envol des corps 

               avant qu’elle ne se taise à jamais

               dans la fosse commune recouverte de terre

               qui respira plusieurs jours durant

               comme un grand corps composé 

               de tous ces corps enfouis

               comme si la terre elle-même était entrée en agonie

               et ce qui monte du tableau 

               du wagon arrêté sur la voie 

               d’une gare désaffectée

               et que couvre le vacarme du train express 
de la modernité lancé à toute vapeur

               ce qui s’élève comme le souffle expirant de la fosse

               c’est un air d’avant la chute 

               un air libre d’avant la saturation des esprits

               un air de rien d’avant les haut-parleurs rugissants

               et la femme du couple comprend que

               quelque chose visiblement se passe

               entre son compagnon interdit 

               et ce trio fendant l’air glacé

               tête rentrée dans les épaules 

               cramponnés à leurs instruments

               elle sait qu’on est à ce moment 

               où l’on se confronte à une décision 

               décision qui est toujours de même nature

               dont l’issue ne peut être que oui ou non 

               qui sera oui avec trois chemineaux accrochés au mur

               ou non sans eux en couvant d’éternels regrets

               à se demander pourquoi avons-nous été si bêtes

               de refuser l’hébergement à trois musiciens vagabonds

               pourquoi ce manque de courage de charité

               quand nous pourrions tendre l’oreille 

               chaque heure du jour à cette sourdine des origines 

               une sorte de valse-hésitation

               entre mauvaise pioche et ravissement 

               mauvaise pioche qu’un tableau servilement

               représentatif pour lequel on n’a pas à se poser

               la question de ce qu’il donne à voir

               et dans ce cas pourquoi pas une tapisserie brodée

               de biches dans un sous-bois

               et ravissement au sens premier d’enlèvement
de saisissement d’appel insistant

               qui en dépit du caractère désuet de la toile 

               nous retient d’en détourner les yeux 

               quelque chose nous est dit ici qui outrepasse

               ce qui est habilement montré

               et spontanément la compagne pressent que 

               ce sera aux rideaux de s’adapter

               à cet hiver de neige s’invitant dans le petit salon

               son amour qui va de l’homme 

               à la tragédie des trois musiciens 

               qui pourraient être de son camp

               a déjà acquiescé en silence 

               mais d’abord avant de s’autoriser

               il faut que cet homme qui lutte avec l’ange

               quand même l’enjeu est de peu d’importance

               car ce gris-bleu cette blancheur

               ce ne peut être qu’un ange n’est-ce pas

               gardien de nos mélancolies

               étendu de tout son long sur la toile

               accompagnant ses protégés

               mais qui ne pourra pas grand-chose

               face à la machine exterminatrice

               qui ne pourra que pleurer 

               quand on les poussera dans la fosse

               car les anges versent des larmes de musique

               avant de replier leurs ailes et de remonter 

               orphelins auprès du Seigneur qui leur indique

               une nouvelle mission 

               un nourrisson dans son berceau de paille 

               qui aura certainement besoin de leur protection 
mais ils commencent à douter 

               du bien-fondé de leur office

               comme il est lointain le temps 

               où les vouant aux gémonies 

               ils balayaient les mauvais penchants d’un coup d’aile

               ou de lance comme l’archange Gabriel

               à quoi peuvent-ils bien servir désormais

               à présent qu’on ne croit plus en leur gardiennage

               qu’on les remplace par une garde rapprochée

               de calibres 23 derrière des lunettes noires

               même si demeure pourtant parfois on la ressent 

               comme sur la rive d’un lac asséché

               témoignant d’une vie antérieure

               l’empreinte de leurs pas dans le sable 

               de nos consciences soumises

               au règne de la raison romanesque

               aux sirènes de la propagande

               quand nous sommes attachés aux mâts

               de nos vies de galère

               empêchés de porter les mains à nos oreilles

               gavées de sons comme les joues d’un hamster

               assignés aux promesses sempiternelles

               de jours meilleurs à venir 

               que l’on prie qu’ils n’adviennent pas 

               autant de traces d’un combat intérieur 

               au moment de renoncer 

               à ce que jusque-là on a feint de croire

               qu’on appelle encore le sens du progrès 

               tout renoncement toute abdication 

               est un gué du Yabboq à franchir
dont Jacob ressortit estropié à la cuisse

               après son combat nocturne

               avec on ne sait trop qui 

               au lieu-dit Penouel qui signifie

               J’ai vu un être divin face à face

               et ma vie est préservée

               il faut que cet homme aimé qui lutte 

               avec l’ange caché dans le gris-bleu 

               d’un paysage sans importance

               au bord d’un ruisseau d’eau vive

               coulant sous un pont de neige 

               accepte humblement sa défaite

               ses deux épaules touchant le sol

               sous le poids plume d’une présence

               qu’il se débarrasse de préjugés

               dont il pensait qu’ils faisaient office

               de laissez-passer mais passer où

               sinon dans les ornières du comme il faut

               qu’il se purge du poison des conventions 

               qui n’ont que mépris pour ces attardés 

               embarqués avec leur chevalet

               et leur boîte de tubes dans des wagons à l’arrêt

               sur la voie de garage d’une gare désaffectée

               s’acharnant à peindre une réalité désuète

               quand l’un pourrait jouer sur un violon carré 

               l’autre tambouriner les nuages 

               et le clarinettiste avoir le pavillon 

               de son instrument greffé à la place de l’oreille

               arrêt de mort signé par les faiseurs 

               les discoureurs les bien en cour
les princes du logos pour qui la formule est tout

               et l’œuvre un point d’appui à la vacuité de leur imaginaire 

               créant du vide avec du rien

               maniant une langue d’officine aux phonèmes obscurs

               mais si intimidante si imperméable

               aux réfutations d’un petit doigt levé

               qu’elle les apparente au Petruchio

               de La Mégère apprivoisée

               entraînant Catharina dans sa demeure délabrée

               après leurs noces express

               lui Grand Dieu ! que la lune est belle et claire !

               elle La lune ! c’est le soleil 
               

               il n’y a pas de clair de lune à présent

               lui Je dis que c’est la lune qui brille ainsi

               et elle Et moi je sais bien que c’est le soleil qui brille à présent

               jusqu’à ce que Catharina épuisée affamée 

               maltraitée ensommeillée capitule

               Ce sera telle chose que vous voudrez la nommer

               et ce sera toujours la même chose

               pour Catharina que pour vous

               et tous d’abonder de guerre lasse 

               à la nouvelle scolastique

               de la police de la vérité

               Ce sera telle chose que vous voudrez la nommer

               renonçant comme la Mégère 

               à ferrailler avec la mauvaise foi

               qui sera d’une foi contraire 

               quand le coq métallique

               sur son clocher aura viré de bord

               alors va pour la lune qui hier se disait soleil 
et ce concept qui hier encore était une pomme 

               et une erreur d’indicateur de trains

               ce qui était un paysage enneigé 

               tout juste bon à appâter 

               les ignorantus ignoranta ignorantum 
               

               comme dit Toinette déguisée

               en médecin de Molière de nos imaginaires malades

               grâce à quoi trois musiciens vagabonds

               soleil et lune étoiles et zodiaque

               dorment dans l’alvéole d’un antiquaire de Saint-Ouen

               qui n’y était pas mais à Clermont-Ferrand 

               joignable par téléphone à qui il fallut

               décrire le tableau trois vagabonds

               dans un paysage hivernal

               ah oui il voit ou peut-être pas

               mais ce qui vous fera trois cents euros

               essayons deux cent cinquante 

               c’est presque un devoir ici de marchander

               topons là dit l’homme à l’autre bout de la ligne

               reste à verser la somme en liquide à son voisin de stand

               la confiance règne ce qui est toujours le signe

               d’un monde à part échappant aux convenances

               le temps de tirer l’argent nécessaire

               au distributeur de billets première à droite 

               puis troisième à gauche on ne peut pas se tromper

               on peut on peut encore mais bientôt le tableau 

               prend sa place sous le bras

               comme le violon du musicien de tête 

               toute la place nécessaire 

               à ce temps perdu de la beauté

            

         

      
   
      ACTE 3

            
               Quel monde dormant a-t-elle réveillé

               cette ressouvenance sous sa couche de sédiments 

               maintenant accrochée au mur de la pièce à vivre

               à qui des rideaux japonais d’un magasin du Marais 

               ont été sommés de s’adapter 

               dont tous les éléments qui la constituent

               ne renvoient pourtant à rien de ce qui fut une enfance

               en Loire-Inférieure dans le magasin de vaisselle

               familial d’un bourg rural de l’Ouest

               à l’ombre d’une église gigantesque

               dont les cloches sonnent crescendo

               à chaque quart d’heure

               et à toute volée pour les messes

               les mariages les baptêmes les vêpres

               adoptant un ton solennel sur trois notes 

               empreintes de gravité pour un trépassé 

               dont on s’enquiert aussitôt sur le pas des portes 

               de l’identité pour qui sonne le glas 
et déjà on se prépare à la veillée funèbre

               le défunt endimanché étendu sur le lit nuptial

               mains croisées un chapelet entre les doigts 

               ou posé sur la poitrine le crucifix 

               qui pendait au mur dont on voit la trace plus claire 

               laissée comme au pochoir sur la tapisserie 

               comptant les minutes pour ne pas décrocher

               trop tôt de ce temps de recueillement

               troublé par le murmure d’une vieille en prière

               l’entrée d’un nouvel arrivant

               qui adresse à voix basse quelques mots désolés

               aux membres de la famille qui se relaient

               pour ne pas laisser le défunt seul

               comme s’il allait soudain réclamer

               ses gouttes ou demander l’heure

               compter un certain temps de présence

               avant de repasser devant la veuve 

               et lui souhaiter tout le courage du monde

               partir trop tôt serait mal pris par les proches 

               un peu comme à la fin d’un discours 

               de Staline on se gardait bien

               d’être le premier à cesser d’applaudir

               dont les larmes n’empêchent pas

               de vérifier qui est venu ou pas

               on fera le bilan après les obsèques

               il sera toujours temps de retour chez soi

               comme notre mère d’éclater d’un grand rire

               parce que devant la dépouille du secrétaire de mairie

               elle avait vu c’est comment déjà le gros Laurel ou Hardy

               Hardy maman elle avait vu Oliver Hardy
sur son lit de mort à Campbon bien loin d’Hollywood

               et de ce moment où la ressemblance s’impose 

               se mordant les joues s’essayant à faire bonne figure

               tant les situations de grand sérieux 

               sont propices aux plus irrépressibles fous rires

               jusqu’à l’explosion libératrice

               une fois hors de la chambre mortuaire

               du grand rire de notre mère à la face des étoiles 

               même si on peut penser que le ciel nocturne 

               était voilé comme il est de mise en Loire-Inférieure 

               à cause de quoi on ignore les constellations 

               hormis la Grande Ourse dite aussi

               ce qui allait bien avec notre magasin 

               la grande casserole avec une plus petite à côté

               une série de casseroles en somme

               lesquelles étaient plutôt trois ou quatre 

               sur nos étagères empilées avec leurs queues relevées 

               qui perçaient le papier cadeau d’emballage

               au moment de l’entourer d’un ruban 

               appelé une faveur c’en était une 

               mais les constellations une affaire d’incrédules 

               de raisonneurs qui ne s’en laissent pas conter

               par les âneries du clergé au lieu que dans notre Ciel 

               toute la place était pour le Seigneur 

               à qui on n’aurait pas imposé un homme-cheval 

               un homme-taureau un crabe un cygne une baleine

               peu dignes de voisiner avec Sa Majesté

               à la rigueur la constellation de la Vierge 

               pourvu qu’elle fût mère

               ce n’est qu’au détour d’une lecture
que le ciel aux étoiles rangées se donnaient non à voir

               mais à exister à poétiquement exister

               Orion aveugle par exemple 
               

               titre trouvé dans la liste du même auteur

               sans qu’on songe pour autant

               à repérer sa composition étoilée

               dans la cécité des nuits d’Atlantique

               le nom seul suffisait le ciel peut attendre

               de la même façon qu’Eridanus surgit

               au détour d’une page du Sentier de la source 
               

               dernière nouvelle du recueil Hear us O Lord

               de Malcolm Lowry Entends-nous ô Seigneur

               qui mettait en émoi la quatrième de couverture

               effarouchée par cette invocation bondieusarde 

               de grâce n’allez pas croire à une version revisitée

               du second pilier de Notre-Dame à droite du côté de la sacristie

               Malcolm Lowry n’est pas Claudel

               comme si Malcolm Lowry n’entonnait

               ce chant des pêcheurs de l’île de Man

               que pour tirer sa barque sur le sable

               lui qui après l’enfer du mescal et sa séparation 

               d’avec celle qui sera à jamais Yvonne Firmin

               que rencontre le consul au bar de l’hôtel Bella Vista

               après le naufrage de Cuernavaca s’était retiré 

               avec Margerie sa seconde épouse 

               dans une cabane de pêcheur 

               construite sur pilotis secouée 

               par les déferlantes du Pacifique

               et pendant que la guerre s’abat sur le monde
Les aigles filent d’un coup d’aile sous le vent

               Les sternes volent à reculons

               À onze heures j’essaie une nouvelle marque de tabac

               Et mon amour revient par l’autobus de quatre heures

               Mon Dieu pourquoi nous as-tu donné tout cela

               essayant de se convaincre lui l’intempérant chronique

               jouant du ukulélé au milieu des tempêtes

               d’avoir trouvé le lieu cette plage de Dollarton

               dans la banlieue de Vancouver

               et la formule sa vie avec Margerie Bonner

               emmêlant leurs écritures au milieu

               des bouteilles confiées aux vagues

               déposant sur d’autres rivages

               le message d’un inapaisable mal-être

               car pas de lieu bien sûr pour Malcolm Lowry

               que le bout du voyage dans un village du Sussex

               Sombre comme la tombe où repose mon ami

               Eridanus est à jamais la sépulture céleste de Malcolm Lowry

               mais comment la retrouver 

               dans ce fouillis de constellations 

               même si le ciel du Sud a des profondeurs 

               pascaliennes à donner le vertige 

               quand même on nous offre de l’identifier à l’aide

               d’une application qui donne l’impression

               d’être dans l’espace infini comme chez elle

               mais à peine a-t-on levé le nez de l’écran

               qu’on s’emmêle à relier les points lumineux 

               les magnitudes pourquoi cette étoile-ci 

               vers telle autre plutôt que telle autre vers celle-là
où l’on se dit que le seul intérêt 

               de la conquête spatiale mais par expérience on sait 

               que toute conquête est un désastre

               conquête du cheval conquête de l’Ouest

               conquête de l’Everest dont on a fait le mont des détritus

               conquête spatiale qui encombre le ciel 

               de poubelles volantes tournant inlassablement

               au-dessus de nos jours et de nos nuits 

               se chargeant de surveiller nos faits et nos humeurs

               de nous gaver de désirs stupides

               qui nous condamnent à un exil intérieur

               y aurait-il un intérêt il serait de tirer des fils lumineux 

               entre les étoiles comme un jeu de ficelle 

               dans les doigts du Créateur

               qu’on y puisse reconnaître les constellations

               aussi facilement que sur une mappemonde céleste

               situer Ophiuchus qui évoquait 

               plutôt une planète peuplée d’aliens 

               semblables à la créature de Roswell 

               quand c’était le nom d’un groupe éphémère

               non d’astronomes mais de musiciens

               qui sur des tonalités de blues Life in Twelve Bars 
               

               la vie en douze mesures comme le résumait 

               le titre du film consacré à Eric Clapton

               dont la vie ressemble plus à celle

               de Malcolm Lowry qu’à une divinité de la scène

               chantaient t’inquiète pas m’man 
               

               j’en ai plus pour longtemps

               mais un simple pastiche au fond 

               du formidable lamento 
des chemineaux noirs du Sud profond

               guitare en bandoulière accordée

               selon les besoins ou la personnalité

               des uns et des autres corde basse de mi

               descendue en ré ou bien les six cordes
               

               composant les trois notes d’un accord majeur

               grâce à quoi on peut enfiler le doigt 

               dans un goulot de bouteille

               et le balader librement sur le manche

               sans se soucier des frettes

               obtenant ce glissando métallique

               qui ressemble au chant plaintif 

               s’élevant des champs de coton

               goulot resté dans la main

               suite à un geste de colère peut-être

               sur un crâne fracassé

               la misère a ce génie de faire avec ces riens

               qu’on lui concède et d’une planche

               à laver une section rythmique

               mais avec Ophiuchus nous sommes 

               dans les années 1970 en France

               très loin du delta de l’esclavage

               des demeures géorgiennes aux frontons romains

               très loin du carrefour fatidique de Robert Johnson

               I went to the crossroad fell down on my knees

               I went to the crossroad fell down on my knees

               Crossroads devenu par la volonté d’Eric Clapton 

               en hommage au destin tragique de Robert Johnson

               un centre de toxicomanie à Antigua 

               ce qui pose la question de la légitimité
à se parer de la palme du blues

               quand on n’en a pas subi le martyre

               la loi expéditive du lynch

               les exécutions hâtives sur la base 

               d’un soupçon qui vaut pour une sentence

               les corps fouettés enflammés éventrés

               et ces fruits étranges pendant aux arbres 

               Strange Fruit comme le chantait Billie Holiday
               

               peut-être devrait-on commencer 

               avant de se lancer par s’excuser

               d’emprunter au malheur d’autrui

               pour s’en auréoler sans crainte pour sa santé

               ce qui est un grand classique

               comme de s’honorer d’un triangle rouge 

               sur le revers de sa veste une fois assuré

               que le camp de Buchenwald est bien fermé

               ayez pitié maintenant sauvez le pauvre Bob

               demandait au Seigneur Robert Johnson 

               qui a combattu dans la nuit du carrefour

               avec le diable peut-être me and the devil

               comme Jacob avec l’ange au gué du Yabboq 

               Robert Johnson qui n’en avait vraiment

               plus pour longtemps lui puisqu’il est mort 

               à vingt-sept ans empoisonné peut-être 

               par un rival dont il regardait de trop près l’épouse 

               qui aurait versé de la strychnine dans son verre

               mais plus sûrement achevé

               par les vagues létales de la misère 

               qui ont emporté son corps on ne sait où

               comme il avait vécu d’une grange à un fossé
T’inquiète pas m’man mais l’inquiétude
               

               où trouverait-elle sa place quand 

               on est programmé à ne rien attendre

               qui allégerait le traîneau des peines 

               la maman de Robert Johnson s’employait

               de ferme en ferme un enfant dans chaque main

               bientôt les délaissant gardant 

               ses mains libres pour la cueillette 

               pour y pleurer pour applaudir peut-être

               à la voix rauque d’un guitariste 

               plus misérable qu’elle l’inquiétude 

               ayant depuis longtemps baissé les bras

               comment s’inquiéter du pire 

               quand le pire est déjà là 

               accroché comme une moule au rocher des jours

               qui sera encore là demain et encore 

               ad libitum jusqu’au carrefour de la mort

               il faut un minimum de confort pour s’inquiéter

               comme notre maman qui préférait

               plutôt que d’aller jouer chez nos cousins

               où nous échapperions à sa surveillance

               que nous demeurions dans le jardin

               où elle ne nous surveillait pas davantage

               occupée à conseiller honnêtement une cliente

               prenez ces casseroles-ci qui bien que moins chères

               valent tout autant que celles en inox

               ce qui la rassurait sans doute 

               de nous savoir prisonniers à l’arrière de la maison 

               d’un jardin tout en longueur et clos de hauts murs

               qui limitaient notre horizon à un quadrilatère
de briques et de pierres comme ces cours de QHS

               ne laissant voir en levant les yeux

               que le ciel mouvant d’Atlantique 

               sa noria de nuages de pluie et d’éclaircies 

               se glissant dans les temps de pause

               à marée basse d’un océan fatigué 

               de monter et descendre semblant dire pouce 

               à toi timide soleil de briller pendant les deux heures

               où il s’autorise de souffler

               mais de neige comme dans le tableau

               des trois chemineaux il n’en tombait jamais

               juste le trompe-l’œil d’une couche de givre 

               comme Jacques Cartier prenant la pyrite pour de l’or

               s’imaginant revenir riche du pays des neiges

               quand il ramenait à fond de cale

               l’éternel attrape-nigaud des orpailleurs néophytes

               la neige en Loire-Inférieure s’invitait 

               essentiellement sur les cartes de Noël

               saupoudrées de paillettes d’argent

               avec des enfants chaudement emmitouflés 

               comme Martine à la montagne

               se prenant pour Rodin

               posant près d’une sculpture blanche

               aux yeux de charbon une carotte à la place du nez

               ce qui constitue le versant radieux de l’hiver

               sans grande concordance avec son versant tragique 

               les corps pliés par un vent de glace

               les sans-chauffage les sans-logis

               les appels des heures durant en pyjama rayé

               sur la grand-place du Lager
les récits de la Kolyma les fronts aurifères

               la mort dans un linceul de grésil

               pour nous une neige par ouï-dire 

               dont on espérait qu’elle nous surprît 

               un matin d’hiver à l’ouverture des volets 

               éblouis de blancheur mais en vain 

               les fronts atlantiques opposaient 

               leur douceur humide aux assauts polaires

               la neige qui tomba une fois dans les mémoires

               une unique fois sur de vieilles photographies

               aux bords dentelés où notre cousin Michel

               pose à côté d’un bonhomme de neige 

               qu’il a coiffé de son béret l’hiver 1954 sans doute

               quand pour nos trois musiciens itinérants

               les longs hivers s’égrènent à l’identique

               d’une année sur l’autre qu’ils traversent recroquevillés 

               comme Charlie Chaplin sous son melon enneigé 

               éternel vagabond jouant du violon 

               pour séduire Edna Purviance qui lave du linge 

               dans un baquet en bois et regarde étonnée

               à deux doigts de tomber amoureuse

               ce curieux musicien sorti des bas-fonds de Londres

               coiffé d’un chapeau rond affublé d’un pantalon

               trop large et d’une veste trop étroite

               peut-être la sœur de la servante

               qui forçait le violoniste du shtetl à danser avec son balai 

               mais Charlot aussi peu équipé contre le froid

               que nos trois chemineaux sur la plaine glacée

               même chapeau même veste même pantalon

               pour escalader la passe de Chilkoot
cette pente abrupte qu’empruntaient

               la longue file des miséreux avides d’or

               chargés comme des mules du matériel 

               de prospection une pioche une pelle une toile de tente

               censée être la porte du nouvel eldorado

               mais la caméra chargée de tourner The Gold Rush

               se gelait sur ses trois pieds et Chaplin 

               une couverture jetée sur ses épaules

               renonçait bientôt au décor naturel 

               et recréait le Klondike dans ses studios

               trop froid pour le vagabond habitué 

               désormais au luxe d’Hollywood et aux palaces 

               quand pour notre père c’étaient les chambres

               de province Hôtel des voyageurs 
               

               comme dans la chanson de Serge Reggiani 

               pas de monsieur Machin ni de polonaise

               mais des femmes qui n’étaient pas notre mère

               qui à chacun de ses passages

               lui préparait une mousse au chocolat

               chambres meublées d’un cadre de lit métallique

               d’une armoire aux portes grinçantes 

               d’une lampe à l’abat-jour en verre rosé

               posée sur une table de chevet avec cette petite niche

               destinée autrefois au vase de nuit

               mais maintenant allez au bout du couloir 

               où il passait des soirées solitaires à lire 

               les romans de la Série Noire de la collection Le Masque

               et d’autres comme Le Soleil de Satan de Bernanos 
               

               retrouvé dans sa bibliothèque

               parfois coupées d’une partie de dés
c’est ainsi qu’il nous apprit le 421

               ramenant fièrement d’une de ses tournées 

               une piste circulaire en plastique vert 

               frappée en son centre d’une marque d’apéritif 

               ou de cartes partagées avec d’autres voyageurs

               car à la question que fait votre père 

               nous ne répondions pas représentant de commerce

               pas VRP dont nous ne savions même pas

               à quoi renvoyaient les trois initiales

               mais voyageur notre père était voyageur 

               nul besoin de préciser tout le monde comprenait 

               que cet homme voyageait non comme ces gens

               aisés qui tuent le temps dans les avions

               mais que le voyage était la condition

               de son travail dont nous n’avions

               pour imaginer à quoi ressemblait 

               sa vie loin de la maison

               que les noms de villes qu’il égrenait à son retour

               s’aventurant au volant d’une 203 camionnette

               jusqu’en Espagne postant une carte postale 

               de San Sebastián adressée à son petit Loup chéri 

               notre mère qui attendait son retour dans le magasin

               s’entraînant à la solitude 

               qui dans le décompte de ses années

               occupera la moitié de son existence

               et deux autres expédiées de Belgique 

               à ses enfants dont une photographie

               en noir et blanc de la place

               du marché aux fleurs de Bruxelles

               que seule l’aînée à cette date
cinq ou six ans peut-être 

               était en mesure de déchiffrer

               et une autre du Manneken Pis

               nu comme un ver quand parfois on le déguise

               à l’occasion d’un événement 

               en couleur cette fois mais à peine décelable

               tant le garçon facétieux est sombre

               avec au dos cette recommandation

               plus affectueuse que blâmable 

               de ne pas faire comme lui 

               lui dans sa voiture enfumée inventoriant 

               les cartes Michelin dont il avait tous les numéros

               offertes à Noël par notre mère

               comme si elle s’était résignée 

               au désir d’ailleurs de son époux voyageur

               poussant jusqu’à la ville prochaine

               et peut-être a-t-il raconté avoir été contraint

               de mettre des chaînes aux roues de la 203

               sur les routes enneigées d’Auvergne

               où il démarchait les écoles religieuses

               pour placer des séries de planches larges

               comme aujourd’hui les écrans de télévision

               comme le tableau des trois musiciens au vrai

               revisitant l’histoire de France avec l’aide de Dieu 

               qui à Tolbiac promet la victoire à Clovis 

               s’il consent à courir ensuite à Reims en Champagne

               recevoir le baptême de l’évêque Remi

               et Jeanne la petite Jeanne que l’on préfère

               victorieuse des Anglais à Patay étendard au vent

               qu’à Rouen sur son bûcher de douleurs
et d’autres séries encore inspirées de la Bible 

               Adam et Ève pudiquement enveloppés de feuillage

               le Déluge et la descente de l’Arche 

               par les animaux accouplés comme s’ils

               revenaient d’une croisière en mer Rouge 

               la lapidation d’Étienne et dans un coin de l’image

               Saül gardant les habits du dépouillé

               avant d’être jeté à terre par un éclair 

               et de s’appeler Paul pour l’éternité

               Augustin sur la plage d’Hippone 

               demandant à l’enfant de vider toute l’eau de la mer

               dans un trou de palourde ou de bigorneau

               après quoi il sera en mesure 

               de comprendre le mystère de la Trinité 

               ce qui équivaut à la réponse du maître zen 

               au disciple à la question pourquoi

               Bodhidharma est-il venu de l’Ouest

               creuse et verse dans le trou 

               toute la mer de Chine îlots et cuirassés compris

               répond le maître

               mais aucune planche sur l’aventure terrestre

               de Jésus notre vénéré notre inséparable 

               les représentations ne manquaient pas pourtant 

               plusieurs siècles de peinture 

               à le présenter sous toutes les coutures de sa robe 

               ce qui eût été utile pour des cours de catéchisme illustré

               on lui aurait emboîté le pas

               quand il s’aventure sur l’eau du lac 

               on aurait questionné ses amis 

               qu’en pensent-ils vraiment fils de Dieu ou charlatan
échangé avec la Samaritaine au puits de Jacob

               pas de neige bien sûr là-bas mais la poussière

               blanche des chemins de Palestine

               et pour les garnis de souris on s’invite

               chez Zachée chez Marthe et Marie

               mais ce que n’avait pas prévu 

               l’éditeur des planches c’est que la hache de guerre 

               était loin d’être enterrée 

               qui avait vu s’opposer depuis la suppression

               en 1904 des congrégations enseignantes

               les tenants d’une éducation religieuse 

               et les fervents de l’école républicaine 

               et la Maison des instituteurs 

               qui concevait et imprimait les planches

               était de l’autre bord de la laïque

               voyant dans ses planches dévotes

               moins une forme de conversion 

               qu’un moyen d’élargir son marché 

               pas au point cependant de céder

               à l’esprit sulpicien à un rabbi illuminé

               présentant son cœur comme un opéré

               sur la table de vivisection frères et sœurs 

               des écoles chrétiennes flairant la manœuvre 

               on n’allait pas laisser entrer le diable 

               équipé de cuillères aux longs manches

               dans les institutions du Seigneur 

               et à notre père déballant ses planches historiées

               qu’avez-vous fait du beau jeune homme de Nazareth

               quid de son enfance de petite colombe

               du mont des Oliviers de Marie-Madeleine
se jetant dans ses bras avant d’être arrêtée

               par la main du ressuscité noli me tangere 
               

               si bien que les pieux tableaux des instituteurs 

               finirent entassés dans l’entrepôt au milieu des saloirs

               dont personne ne voulait plus à présent

               que les campagnes se dotaient de réfrigérateurs

               après quoi notre père revint à ce qu’il avait fui 

               la vaisselle qu’il démarchait pour un grossiste

               de Quimper rue du Moulin-Vert 

               son vagabondage au volant de sa voiture enfumée

               réduit désormais au seul périmètre

               des côtes bretonnes visitant en chemin

               Gavrinis envahi de ronces les ruines de Suscinio

               sous le vent de la mer les tours d’Elven 

               au panorama sur la lande sans garde-fou

               nous embarquant tous les cinq 

               quelques dimanches dans ce temple de la cigarette 

               pour nous présenter ses nouvelles trouvailles 

               archéologiques marquant son intérêt

               pour les vieilles pierres comme on disait

               ce qui ne fut pas sans conséquences

               pour l’un de ses trois enfants survivants 

               voir Préhistoires ou encore
               

               La Splendeur escamotée de frère Cheval

               mais temps perdu à jamais maintenant

               que tout est retapé que les vieilles pierres

               remontées du château de Suscinio

               brillent comme le décor en carton-pâte 

               des aventures d’Errol Flynn en Robin des Bois

               séduisant Olivia de Havilland que l’on pouvait croiser
centenaire dans le 16e arrondissement de Paris
               

               que le tumulus sur son îlot de Gavrinis

               a pris du galon ces gravures serpentines passant

               de gribouillis néolithique à œuvre d’art

               et que pour se jeter du haut des tours d’Elven

               il convient maintenant de prendre un ticket

               résonne pourtant encore 

               comme la douce souvenance du pays

               de Chateaubriand cet Orléans-Beaugency 

               de notre enfance pluvieuse

               Vannes Questembert Landivisiau

               Rostrenen Muzillac La Roche-Bernard

               et son pont branlant de bateaux 

               au franchissement de la Vilaine 

               voilà pour le vagabondage et l’errance

               quant au violon sous le bras du chemineau

               nul besoin de creuser profond

               pour identifier sous les touches de peinture 

               tant il appartient à la mythologie 

               du tailleur de Riaillé l’image 

               radiographique du violon de grand-père

               une fortune si on se fie à l’étiquette 

               collée à l’intérieur de la caisse livrant

               à travers une ouïe de la table d’harmonie

               le nom du luthier le lieu et la date de fabrication

               Giovan Paolo Maggini Brescia 1630

               lequel a son nom dans le dictionnaire

               Larousse en six volumes

               précédant Stradivarius d’un demi-siècle

               et d’égale renommée
de quoi intimider de quoi trembler

               au moment de poser l’archet sur les cordes 

               mais une contrefaçon bien sûr 

               qu’un expert de Bruxelles repoussa avec dédain

               que lui avait-on fait perdre son temps

               un violon pas plus de Brescia que celui

               d’un chemineau courbé sous le vent

               écoutant la mesure de ses pas

               dans les craquements ouatés 

               du gris-bleu de la neige

               mais au lieu de se désoler de ce revers de fortune

               envolée sous la moue du facteur d’instruments 

               une fois évacuée la terreur d’une pièce de musée

               qu’on ne prendrait qu’avec des gants d’archiviste

               pour la sortir de son coffrage trapézoïdal

               de bois noir devant un parterre de sommités 

               on redevient le savetier reprenant à chanter

               après avoir rendu ses cent écus au financier

               c’est comme une offrande musicale

               la liberté d’acquiescer sans remords 

               à la légende familiale du violon de grand-père 

               qui aurait appartenu autrefois

               à un musicien de fêtes de village 

               meunier aux heures ventées d’une commune 

               d’Anjou Pouancé mais sans garantie

               y a-t-il eu un moulin à vent à Pouancé

               et après accord après un troc peut-être 

               cela se faisait en ces temps d’argent rare

               le violon contre un nouveau costume 

               pour le fils du meunier en âge de se marier
aurait atterri dans la petite bourgeoisie voisine de Riaillé 

               entre les mains à coudre du cadet de la maison 

               qui préférait la musique à la confection 

               mais à qui on n’a laissé d’autre choix

               que de reprendre l’atelier de couture

               attenant à la grande maison 

               et donnant sur le puits couvert avec son seau

               au bout de la chaîne enroulée

               la légende familiale autorisant cet autre troc

               un troc poétique cette fois

               plutôt que la cérémonie compassée du concert

               du bouquet de fleurs s’avançant sur la pointe des pieds 

               dans le temple de la musique

               sous les ovations d’un public aux ordres de la claque

               notre préférence va aux grandes ailes d’ange

               du moulin de Pouancé

               à la traîne de fine poudre blanche 

               qui suit les pas du musicien minotier

               à son violon de faussaire invitant à une ronde endiablée

               à la robe immaculée de la mariée 

               tournoyant légère sous un voile de lune 

               dans les bras du fils endimanché 

            

         

      
   
      ACTE 4

            
               « On ne sait quasiment rien de sa vie 

               sauf qu’il était probablement un jongleur »

               c’est dit à propos de Rutebeuf

               jongleur pour ménestrel trouvère poète

               mais pas Victor Hugo non ni René Char

               ni Lefranc de Pompignan

               tous gens de plume et de lettres

               encensés pomponnés cajolés

               plutôt dans le genre chanteurs 

               et chanteuses de gwerz qui sillonnaient 

               autrefois la Bretagne pour conter 

               en breton légendes et dernières nouvelles

               dans un tourbillon de notes et de phrases 

               inventant avec le kan han diskan 
               

               une sorte de mouvement perpétuel 

               littéralement à bout de souffle

               un art des vers et du chant

               à destination de ceux privés d’études
qui du temps de Rutebeuf 

               ignoraient le latin l’apanage des clercs

               ou juste de quoi répondre et cum spiritu tuo

               quand le prêtre lance dominus vobiscum

               qui cheminaient au milieu des romieux

               des colporteurs des crocheteurs 

               des coquillards et du seigneur qui passe

               obligeant la valetaille à se jeter dans les fourrés 

               s’exprimant en langue d’oïl pour le Nord

               et d’oc pour le Sud dans les deux cas 

               la langue qui dit oui à tout la langue vulgaire 

               du latin vulgus qui veut dire peuple
               

               précise le clerc qui lève le nez

               de sa lettrine et se demande s’il doit

               peindre une feuille de vigne

               ou de figuier sur le sexe d’Ève

               qui lève le bras pour cueillir le péché 

               mais également de la caste des chevaliers 

               aussi illettrés que les édentés

               du village de Bounine

               plus préoccupés de manier la lance

               que d’étudier les psautiers

               qui aimaient entendre vanter leurs exploits

               et maintenant Blaze flattez-moi

               comme disait un célèbre comique

               à quoi s’appliqua Chrétien de Troyes

               pour complaire à ses commanditaires

               et pas n’importe qui Marie de Champagne

               la fille d’Aliénor d’Aquitaine

               qui le poussa à faire l’éloge de l’adultère
oui de l’adultère condamné par

               le sixième commandement

               ô Seigneur quel temps nous vivons

               poussant le vertueux Lancelot 

               dans le lit de la reine Guenièvre

               l’épouse d’Arthur dont il est le féal

               s’embarquant pour la rejoindre 

               sur la charrette infâme qui transporte

               les condamnés au gibet et surnommé 

               pour cette raison le chevalier à la charrette 

               quelle ignominie quand on est le plus valeureux

               des chevaliers de son temps

               comme si on surnommait Jeff Bezos

               le roi des casseroles ce qu’il est de fait

               mais la honte l’indiffère dit Chrétien

               puisqu’amour commande et veut

               mais voilà à quoi nous mène la passion 

               à ce genre de dégringolade

               nous prévient un Chrétien contrarié

               en rien convaincu par les arguments

               de son illustre protectrice

               le tenancier de Louisiane qui mit fin

               à la carrière de Robert Johnson

               lui aurait plutôt conseillé de verser 

               de la strychnine dans le verre de champagne

               du chevalier fou de Guenièvre

               et on évitait le scandale au château 

               mais apparemment pas dans la manière 

               des cours d’amour quand ce péché d’adultère

               valait pour une lapidation aux temps bibliques 
quand personne n’était là pour répliquer

               après avoir dessiné dans la poussière

               que celui qui n’a pas péché lui jette

               la première pierre les plus vieux

               à rebrousse-naissance lâchant leurs cailloux

               qu’ils avaient soupesés dans leurs mains

               et s’en retournant tête basse plus lourds

               d’un inventaire peu glorieux d’une vie

               un bon caillou pourtant qui n’aurait pas raté sa cible 

               mais la cible une femme aimante aimée peut-être

               et Chrétien qui était peut-être parmi ceux-là

               laisse tomber sa pierre et reprend la plume

               le pudique Chrétien natif il faut le supposer 

               de Troyes on n’a d’autres renseignements

               pas plus que pour Rutebeuf qui était

               lui aussi de Champagne semble-t-il

               comme Salomon ben Isaac le fameux talmudiste 

               dit Rachi de Troyes lui et Chrétien

               se seront ratés de quelques années 

               Rachi dont on dit qu’il était vigneron

               ce qui lui assurait au moins le vin de table

               pour le kidouch du vendredi soir

               au lieu que le protégé de la toute-puissante 

               Marie de Champagne devait compter sur ses doigts

               pour qu’en échange de ses vers 

               elle lui assure le gîte le couvert 

               un pourpoint neuf peut-être

               parce qu’il lui fallait bien vivre 

               au milieu des ballades à l’eau de rose 

               et des rodomontades des va-t-en-guerre
ce qui lassé de servir la soupe des puissants 

               incita un pauvre jongleur

               à passer une tête au travers de ses vers

               à lever le petit doigt tenant l’archet

               à dire stop à ces forfanteries de courtisans

               et à protester oui protester à visage découvert

               le premier protest song peut-être
               

               contre le sort qu’on réservait à ses jongleries

               autant de couronnes tressées pour si peu de profit

               quand les commanditaires vivent

               princièrement de la sueur du travail d’autrui

               on pourrait leur rappeler le message évangélique 

               qu’il serait bon que de temps en temps

               des derniers deviennent les premiers

               selon la reconnaissance de mérites 

               que prudemment on appellera poétiques

               mais quel mérite hein y aurait-il

               à faire rimer amour avec toujours

               et Nabuchodonosor avec le roi est mort

               dames et damoiseaux se bouchant les oreilles

               aux revendications du jongleur Rutebeuf 

               qui n’a plus ni masure ni maison

               Et froid au cul quand bise vente

               quoi qu’a-t-il dit oh rien monseigneur

               qu’il craint une angine de poitrine 

               à voyager par tous les temps 

               avec ces trous à son manteau

               il dit que c’est pour vous qu’il se met en frais

               un grand frais paraît-il à pierre fendre

               tiens c’est vrai valet remettez une bûche
chantant sa complainte plaignante

               en s’accompagnant de la vièle 

               qui n’est pas cet instrument à roue

               doté d’une manivelle à faire danser

               la bourrée là c’est vielle avec deux L

               mais l’ancêtre rustique du violon

               avec cet archet comme un petit arc

               mais ce qui va bien malgré tout 

               ces prouesses du jongleur

               avec tous ces mots jetés en l’air

               lancés d’une main récupérés de l’autre

               qui à la fin du numéro retombent

               dans un certain ordre assemblés

               qui peut être une chanson un quatrain

               et même pas de quatrain pour Jean

               le jongleur de Notre-Dame qui entre dans les ordres 

               non par dévotion mais à la vue

               d’une mule chargée de provisions

               passant la porte du couvent 

               et ignorant le latin pour cette raison moqué des frères

               invente de plaire à la Vierge en lui jouant ses tours

               chantant dansant pirouettant et Marie aux anges

               qui se délecte peut-être davantage 

               qu’à l’écoute quotidienne 

               des rosaires à la chaîne et des Ave Maria 
               

               entonnés d’une voix sirupeuse

               par les chantres du chapitre

               sait-elle même le latin la fille de Galilée

               qui entendait plutôt l’araméen

               Jean s’en moque ses tours plaisent
à la reine du Ciel heureux les simples d’esprit 

               car il est dit qu’ils verront Dieu

               mais pauvre Rutebeuf au ventre et aux membres

               tourmentés dont il se dit aussi

               qu’il aurait fréquenté les clercs

               mais que les mules chargées n’auraient pas suffi

               à entretenir le feu de sa vocation

               plutôt le ventre vide que ces oraisons

               pauvre jongleur avançant lui aussi courbé 

               sur son chemin de misère

               Ribauds vous êtes bien à l’aise

               Les arbres dépouillent leurs branches

               Et vous n’avez aucun habit

               Vous en aurez froid à vos hanches

               une sorte de Robert Johnson

               du temps de Saint Louis et de la splendeur

               de la Sainte-Chapelle ce reliquaire

               destiné à accueillir quelques épines

               ayant ceint le front du crucifié achetées 

               à prix d’or à un marchand de tapis sans doute 

               un bonimenteur ayant compris que la foi

               peut faire des miracles d’argent

               Pauvre sens et pauvre mémoire

               M’a Dieu donné le roi de gloire

               la même éternelle lamentation

               des laissés-pour-compte 

               un chant dans la gorge quel drôle de legs 

               Seigneur pourquoi pas un chat

               quel cadeau de peu vous m’avez fait 

               cet art de tourner des vers en chantant
au lieu de quoi d’autres qui ont

               de la cire dans les oreilles héritent de la force

               ou des privilèges de la naissance

               ou de la réussite en affaires

               ou sont dotés d’un entregent

               d’un formidable appétit pour les couleuvres 

               grâce à quoi ils obtiennent des puissants

               de courbettes en flagorneries

               une chambre au sous-sol du palais

               et pour nous les jongleurs de vers

               la malédiction des cigales

               Nuit et jour à tout venant

               Je chantais ne vous déplaise

               Vous chantiez ? J’en suis fort aise 
               

               Eh bien ! dansez maintenant

               d’un pied sur l’autre pour tenter

               de se réchauffer une fois la bise venue

               panoplie misérable du chemineau

               incapable de composer avec le superflu

               et pourtant pourtant en dépit de

               en dépit des garnis de souris

               des soupes à la grimace

               des semelles gobant la poussière

               et pourtant cette apparition subliminale 

               quand s’élève la complainte

               du corps courbé du jongleur 

               luttant contre le vent mauvais

               cette distinction toute nobiliaire 

               que donnent la route l’errance et le chant

               comme elle donne envie 
comme on l’échangerait sur-le-champ

               contre les colliers du travail

               mais une fois passée cette exaltation première

               ne pas s’emballer il y a ce froid dit Rutebeuf

               ces repas pas toujours à heure fixe 

               ces nuits où l’on ne dort que d’un œil 

               au milieu d’un sabbat de souris 

               aussi serait-il envisageable de négocier 

               le même poids de vers rimés mais avec la mule

               chargée de provisions et un lit à baldaquin

               pour la Notre-Dame du jongleur 

               nous ne sommes pas demandeurs

               gardez-la pour vous coiffée de dentelles 

               et chaussée d’escarpins dorés comme Prouhèze

               à quoi rime de s’agiter devant une statue

               à moins qu’elle ne s’anime comme celle

               du Commandeur de Don Juan 

               et ne déverse une pluie d’argent

               dans nos chapeaux tendus pour la saluer

               mais on connaît la fin de la fable

               pour qui veut tout cou gras et liberté

               la liberté est pointilleuse

               cède-t-elle au cou gras qu’elle n’est plus

               le loup retournant affamé dans sa forêt

               et le collier du chien à sa pâtée

               Je m’entête à aimer la liberté libre

               écrivait le chemineau Rimbaud dans une lettre

               à son maître Izambard lequel répondit

               Je ne veux pas vous dire que vous êtes fou

               cela vous mettrait aux anges 
et l’ange Rimbaud marchant inlassablement

               J’ai marché réveillant les haleines vives et tièdes

               et les pierreries regardèrent 
               

               et les ailes se levèrent sans bruit

               dont Alain Borer a calculé qu’il avait

               parcouru à pied l’équivalent

               du tour de la Terre nous dévoilant

               un peu de son crossroad dans Ma bohème

               « ma » bohème dit-il la mienne de bohème

               celle que les assis ne connaîtront jamais 
               

               traiteront avec condescendance du

               haut de leur chaise paillée 

               celle qu’on ne peut partager que dans un sonnet 

               de quatorze alexandrins écrit bien vite

               à seize ans le temps presse 

               pour le natif de Charleville dans les Ardennes 

               avant qu’ils ne disparaissent

               comme il en fit le constat à Banville 

               le grand maître du Parnasse 

               ne va-t-il pas être bientôt temps 
               

               de supprimer l’alexandrin

               autrement dit suicide-toi Théodore

               le prénom de Banville

               c’était beaucoup demander à Théo 

               ce dont l’adolescent va se charger

               personnellement dans Une saison en enfer 
               

               les Illuminations comme si la poésie
               

               avait été un substitut au voyage 

               mais n’était pas le voyage

               je m’en allais les poings dans mes poches crevées
et pour auberge le miracle du somptueux garni

               de la souris changé en Grande Ourse

               comme il faut être fat pour étalonner

               l’estime de soi à la hauteur du plafond de son salon

               quand on a tout le ciel pour loger

               ses rêves d’amours splendides

               cette élégance du grand chemin 

               que n’aura jamais le pli au fer rouge d’un pantalon 

               tiré à quatre épingles dont on attend à tout moment

               qu’il claque des talons comme un dignitaire SS

               pas davantage les cravates en jabot de dindon

               du beau Brummel levant le menton dans son miroir

               pour se donner chaque matin 

               des airs de prince de basse-cour

               cet assemblage aléatoire comme en portaient les hobos 

               de chapeaux casquettes foulards

               vestes élimées chemises de bûcheron

               pantalons aux genoux percés

               qui sautaient de train en train pour découvrir

               un autre visage de l’ailleurs un faux air de nulle part

               Woody Guthrie et sa guitare

               voyageant de concert avec les démunis 

               qui suivaient les vents de poussière

               ne prenant personne au dépourvu 

               sur ses intentions et pas les fascistes

               this machine ah ah une guitare sa machine
               

               une six-cordes mi la ré sol si mi

               on le voit sur une photo à la position 

               en triangle de ses doigts posant 

               pour un ré majeur D major pour lui
               
cigarette pendante les yeux mi-clos

               pour esquiver la fumée

               this machine kills fascists

               ainsi prévenus les suprémacistes et autres 

               qu’abat une rafale de notes

               même si l’on sait qu’elles ne font pas de mal 

               à une mouche bien moins dangereuses 

               qu’un chien dehors par mauvais temps

               que les fascistes ne s’en portent pas plus mal

               sinon que cette rafale leur permet 

               de gonfler leur détestation 

               pour tout ce qui n’est pas eux

               c’est-à-dire le meilleur du monde 

               la poésie le chant et la pause envieuse

               des musiciens pèlerins 

               Nous avons tous lu que la musique 
               

               fait partie de la vie des gens mais 
               

               je ne l’avais pas vue en action 
               

               jusqu’à ce que je rencontre Woody Guthrie

               les mots qui sortaient de sa bouche 
               

               et la musique qu’il faisait coulaient ensemble 
               

               avec la vie qu’il menait et j’étais grandement 
               

               attiré par ça et je l’ai suivi pendant plusieurs mois 
               

               Pete Seeger raconte comment il apprit

               de Woody à faire de l’auto-stop 

               prendre des trains de marchandises

               chanter dans les saloons les halls de gare

               et le grand Pete de préciser 

               La chose la plus précieuse 
               

               que j’ai apprise de Woody 
               
est son sens élevé du bien et du mal

               ses déclarations honnêtes et sa forte solidarité 
               

               avec les hommes et femmes nobles de ce monde 
               

               Woody échouant dans un hôpital de New York

               les cellules de son cerveau s’éteignant

               l’une après l’autre jusqu’à la dernière

               le 3 octobre 1967 mais il avait eu le temps 

               de recevoir la visite d’un tout jeune admirateur 

               de vingt ans qui racontait à qui voulait l’entendre

               ou ne voulait pas qu’il avait lui aussi

               brûlé le dur jusqu’en Louisiane

               qu’il était originaire du Nouveau-Mexique

               quand il venait tout droit de Hibbing

               une ville minière du Minnesota

               il l’a reconnu il en fait l’aveu

               dans ses Chroniques où le vent du nord
               

               transperçait ses chemises

               peut-être en souvenir de ce froid natal

               la couverture de son album Freewheelin’

               où il marche dans une rue enneigée

               de New York mains dans les poches

               comme le chemineau musicien du tableau 

               son violon sous le bras

               mais glissé sous le bras du jeune Dylan 

               le bras de la gracieuse Suze Rotolo 

               qui appuie la tête sur son épaule

               lui légèrement courbé comme le violoniste du tableau

               mais souriant en jean et blouson de daim 

               comme à Hibbing offrant un reliquat de son enfance 

               qu’il s’appliquait à gommer
le fils adoptif de Woody trop tôt célèbre

               pour ne connaître de l’errance

               que sa version luxueuse

               no ending tour annonçait-il 
               

               des dates de concert tout au long de l’année

               et partout dans le monde

               massacrant systématiquement ses chansons

               comme s’il leur en voulait de l’avoir 

               obligé à sauter d’un wagon de marchandises

               imaginaire pour embarquer dans un Pullman

               tentant de renouer avec l’esprit de Woody

               avec sa tournée du tonnerre roulant 

               Rolling Thunder Revue où il prend lui-même
               

               le volant d’un bus de musiciens

               jouant de ville en ville comme s’il

               se réinventait dans un rêve perdu

               au temps perdu des tréteaux

               de l’Illustre Théâtre des klezmorim dans la neige

               et toujours la palme sans le martyre

               une plume à son chapeau

               quand il n’y a plus d’Indiens dans la prairie

               de même que les panneaux

               signalétiques à l’entrée d’une ville

               sous le nom officiel signalent sa version

               en breton en occitan quand les langues

               ont disparu de la conversation commune

               et pour la foudre des grands chemins

               nul danger de la recevoir 

               le bus conduit par Bob Dylan

               faisant office de cage de Faraday

            

         

      
   
      ACTE 5

            
               Combien avait-elle de petits-enfants 

               grand-mère si on s’en tient aux survivants

               six plus quatre plus quatre plus trois 

               soit dix-sept et grand-père était mort 

               depuis dix ans quand sur une rumeur

               je jouais de la guitare et sans m’avoir entendu

               ce qui l’eût peut-être fait changer d’avis

               et peut-être y avait-il d’autres raisons comme

               simplement d’avoir été près de sa fille

               endeuillée après la mort de son époux notre père

               et que le souvenir de ce drame encore vivace

               l’incitait à la clémence pour mes talents

               de musicien en signe de réparation peut-être

               grand-mère décida parmi le groupe des dix-sept

               que me revenait et je le ressentis moins 

               comme une faveur que comme une spoliation

               le Giovan Paolo Maggini de grand-père 

               un violon authentique bien sûr
car on ne détruit pas les souvenirs

               en mesurant la table d’harmonie

               et décrétant qu’elle est trop longue de deux centimètres

               pour être sortie des ateliers de Brescia en 1630

               honte à l’imposteur de Bruxelles 

               qui n’entend rien à la musique du souvenir

               et avec le violon elle me confiait un épais dossier 

               maintenu par une sangle contenant

               des partitions et des cours de contrepoint

               dont j’ignorais même le nom

               devant quoi j’étais comme une poule 

               devant un couteau qu’elle n’avait pas osé 

               jeter elle qui pourtant n’était pas 

               du genre à s’embarrasser de sensiblerie

               plutôt à la poubelle les vieux papiers

               mais cette intimidation devant les lignes 

               de notes devant ce mystère d’une pierre de Rosette 

               peut-être quand on n’est pas Champollion

               quelque chose l’avait retenue de tirer

               un trait sur le meilleur d’un mari 

               qui avait rêvé d’une autre vie

               plus sûrement qu’un reste de tendresse

               pour cet homme qui lui avait été imposé

               à vingt-cinq ans en mil neuf cent douze

               de retour de Paris où son père

               l’avait envoyé se perfectionner 

               chez les grands couturiers où dans les ateliers

               l’une des langues en usage sinon la principale

               était le yiddish c’est notre mère

               retournant peu à peu à la vie
commençant par enfiler un gilet gris

               par-dessus le noir de ses vêtements

               mettant des années à raviver les couleurs de son deuil

               qui laissait parfois filtrer quelques informations

               qu’il fallait considérer comme une pièce 

               de la marqueterie de son enfance 

               avec ses soirées musicales dans le salon

               aux murs d’angles vitrés de la grande maison

               de Riaillé en Loire-Inférieure aussi

               mais à la limite de l’Anjou où le raffinement

               était plus grand plus ancien aussi

               et bien sûr que grand-père qui avait étudié

               au conservatoire de Nantes et peut-être de Paris

               avait veillé à ce que ses quatre enfants 

               perpétuent la tradition musicale 

               piano pour les trois filles violoncelle 

               pour le garçon et je remarque

               seulement à l’instant que personne 

               n’opta pour le violon de son fait

               ou de celui de ses enfants qui en avaient

               les oreilles saoulées peut-être 

               tant les gammes dans toutes les tonalités

               viennent à bout de n’importe quelle résistance

               mais personne non plus

               pour s’accrocher à son instrument

               une fois quittée la maison de Riaillé

               pour convoler comme il se dit en justes noces

               sans qu’on sache ce que viennent faire

               la justesse ou la justice devant le maire 

               mais à défaut d’en jouer oncle et tantes
avaient un piano dans le salon 

               au lieu que nous non ce qui était perçu

               un peu comme une anomalie

               d’autant que le cousin de notre père

               devenu pour nous l’oncle Émile en jouait également

               en virtuose après chaque déjeuner

               nous gratifiant d’un concert à travers

               la cloison commune de nos maisons mitoyennes

               s’accompagnant parfois au chant

               pour Les Cloches de Corneville mais son morceau 
               

               fétiche était la Sonate au clair de lune qui était 
               

               à nos oreilles plus familière que les succès du moment

               et d’avoir été privés de leçons de musique

               quand elle avait été si proche sans nous toucher 

               nous le vivions comme une injustice

               et ce n’était sûrement pas du fait de

               notre père qui ne se serait pas opposé

               à un piano dans notre salle à manger

               pour lequel il aurait contracté un emprunt

               bien conscient tout nous démontre

               qu’il se plia en quatre pour offrir à la jeune épouse

               quelques placebos à son enfance raffinée

               bien conscient du grand décrochage entre la maison de Riaillé

               aux douces senteurs de tissus

               et le magasin de vaisselle de Campbon 

               que cinq ans de guerre dont trois dans la clandestinité

               pour faits de résistance 

               avaient rendu à l’état de musée 

               des arts et traditions populaires
pas le même confort pas les mêmes services 

               pas les mêmes soirées où s’invitaient 

               des musiciens de passage avec lesquels

               on composait un petit orchestre de chambre

               partitions sur les pupitres grand-père

               au violon ou au piano ne quittant pas des yeux

               les portées ponctuées de notes posées

               à la plume un ou deux siècles plus tôt 

               par des jeunes gens pour la plupart

               Schubert certainement qui restait le favori

               de notre mère qui s’asseyait le dimanche

               après-midi dans son fauteuil sa seule pause

               de la semaine et écoutait sur une cassette

               les quatre mouvements de La Jeune Fille et la Mort

               moins ravie peut-être que médusée par cette volte-face

               des années où plus rien ne ressemble

               à ce qui était avant et demeure pourtant

               comme une empreinte dans le sable des origines

               se revoyait-elle dans ce tableau de Renoir

               sa sœur penchée au-dessus d’elle déchiffrant 

               la partition les doigts tâtonnant sur le clavier 

               c’est de Bernadette la plus jeune des trois sœurs

               installée dans les Maures où je rejoignais 

               mes cousins que j’appris son passé de musicienne

               d’après Dédette comme on l’appelait c’était elle 

               Annick notre mère la plus douée 

               qui avait le toucher le plus sensible

               ainsi elle avait renoncé à avoir 

               dans son nouveau chez-elle

               le moindre écho de sa mélancolie
coupure nette avec son enfance qui valait

               aussi pour ses enfants à qui jamais

               il ne fut proposé d’apprendre à jouer

               d’un instrument et maintenant ce violon en héritage

               autant donner de la confiture à un cochon

               et encore le cochon saurait se régaler

               mais moi qui alors peinais à aligner

               trois accords sur une mauvaise guitare

               achetée trois fois rien par l’intermédiaire

               de mon cousin Joseph sur laquelle

               je m’esquintais les doigts tant les cordes

               étaient tendues très au-dessus du manche

               alors pensez un violon doté encore

               de cordes en boyaux de chat 

               pitié pour les chats et d’un archet dont les crins 

               pitié pour les chevaux avaient explosé 

               comme un faisceau de fibre optique

               et puis cette curieuse pierre ambrée

               avec laquelle on frottait l’archet

               pour que les cordes ne rendent pas

               un son de crécelle le violon reposant

               comme un regret éternel dans son petit

               cercueil de bois noir avec sa poignée 

               et ses ferrures en cuivre jaune

               définitivement remisé faute de compétence

               jusqu’à ce que nous étions à Pâques

               débarquent dans l’Ouest entassés à cinq

               dans une 2CV camionnette les cousins du Sud

               avec deux de leurs amis dont Olivier

               on ne pouvait pas mieux attendre de la jeunesse 
qu’Olivier avec sa coupe de page 

               son grand sourire son accent provençal

               disant oh Jeannot quand il me voyait

               et qui faisait rire notre mère

               la première fois il était assis sur le perron

               de pierre de la maison des Maures

               et jouait Bécassine de Georges Brassens
               

               à la guitare un champ de blé prenait racine

               sous la coiffe de Bécassine ce qui laisse entendre 
               

               que Bécassine était blonde mais cette fois

               en Bretagne et peu importait pour eux 

               le déplacement flottant de la frontière 

               Campbon était pour eux en Bretagne

               il avait sorti enveloppé d’un tissu indienne

               comme les marginaux en portaient alors

               un violon et l’appuyant contre sa poitrine

               et pas du tout coincé entre l’épaule et le menton

               comme on le voyait à la télévision

               ce qui d’emblée m’avait dissuadé

               pas pour moi pas pour mon ignorance

               avait joué Tri martolod yaouank 
               

               trois jeunes matelots 

               traduction venue plus tard

               mais une chanson traditionnelle

               rendue célèbre par Alain Cochevelou

               dit Alan Stivell dont le père avait ressuscité

               d’après des gravures d’époque 

               la harpe celtique sur laquelle jouerait son fils

               un air popularisé suite au formidable

               triomphe d’une soirée à l’Olympia
qui marqua le coup d’envoi d’un revival

               de la musique bretonne avec les légendaires

               sœurs Goadec chanteuses de gwerz

               et les frères Morvan et les fest-noz 

               mais pour l’heure ce fut comme une révélation

               Olivier et les trois jeunes matelots rendaient 

               possible l’usage du violon de grand-père

               je pouvais enfin le sortir de son sépulcre

               de bois noir et lui proposer de reprendre vie

               modestement sans les effets de manche

               d’une partita mais avec le cœur à chanter 

               à danser où les sourires et la joie

               vaudraient pour tous les bouquets de fleurs

               offerts par la jeune fille au chignon tiré

               le chemin s’ouvrait devant moi 

               le violon descendait de son estrade 

               et attrapait du bout de l’archet 

               de vieilles chansons qui avaient sauté

               à peu près intactes d’une mémoire à l’autre

               à travers les siècles et c’était tout un monde 

               des campagnes qui revivait 

               autant de pierres de Rosette

               d’humbles sociétés disparues méprisées 

               sauvées in extremis par la quête de jeunes gens 

               qui avaient collecté les souvenirs chevrotants 

               de très vieilles personnes parfois

               à travers tout le pays comme l’avait fait

               Pete Seeger à vingt ans écumant

               la mémoire chantante de l’Amérique profonde

               me restait à rajeunir le vieux Giovan Paolo
l’équiper de cordes métalliques

               d’un archet avec tous ses crins et à l’oreille 

               de poser les doigts au bon endroit sur le manche

               c’était la recommandation de Bach quand on s’extasiait

               sur sa virtuosité au clavier

               et qu’on lui demandait conseil

               les doigts sur les bonnes touches

               au bon moment bien Maître merci Maître

               le répertoire s’élargissant à La laine

               de nos moutons c’est nous qui la tondaine

               au Guignolot d’Saint-Lazot 
               

               le couteau qu’est sur la table

               qui regarde le gâteau coupez-le 
               

               en quat’ morceaux et donnez-lui le plus gros

               du gâteau ou du couteau la syntaxe

               de la vieille chanson de quête

               laissait planer un doute sur l’estomac

               de vautour de l’enfant Jésus 

               mais une chanson d’Épiphanie

               les trois rois semblablement

               lui apportent leurs présents

               et à d’autres chants exhumés 

               comme le beau l’émouvant

               c’est là-haut dessus les dunes

               dansons sur la terre dure

               y a longtemps que l’hiver y dure

               vienne le printemps 
               

               qui accompagnaient l’été suivant

               la résurrection du violon de Pâques 

               découvraient les ports du Croisic et de La Turballe
où nous jouions les vieilles complaintes

               cousin Philippe aux tablas

               sa compagne Nicole au dulcimer

               posé sur les genoux 

               et moi au Giovan Paolo Maggini de grand-père 

               un chapeau posé à terre recevant l’aumône des cœurs sensibles

               à la musique à l’entrain de trois jeunes bohémiens

               nos instruments une fois déposés à terre

               comptant la recette et selon notre fortune

               partant déguster des galettes et boire du cidre

               élargissant même notre tournée confetti

               jusqu’au très chic remblai de La Baule 

               où le jeune couple abandonnant ses instruments

               se lança dans l’exécution d’une bourrée

               Philippe mains sur les hanches

               martelant le rythme du pied

               Nicole dans sa longue jupe gitane

               tournant autour de lui

               tandis qu’au violon redoublant

               d’ardeur l’archet forçant la note

               je vivais les plus beaux moments 

               de ma jeunesse triste

               les vacanciers s’agglutinant applaudissant

               puis s’excusant de n’avoir pas réussi 

               à glisser un porte-monnaie 

               dans leur maillot de bain

               mais nous avions déjà expérimenté

               cette loi universelle où les plus généreux

               sont les plus modestes mais le bonheur
de cette bourrée jouée et dansée

               sur le remblai de La Baule nous payait

               à des hauteurs dont on n’a pas idée du prix

               et ce bonheur aurait été le même

               un siècle ou quatre siècles plus tôt

               nul besoin de câbles et d’enceintes

               hautes comme des tours

               de se faire entendre à l’autre bout 

               de la longue plage jusqu’à Pornichet 

               dont on nous avait mis en tête

               ce que nous ne manquions jamais de rappeler

               nous parant de ce ruban de sable

               qu’elle était la plus belle d’Europe

               ce qui est cette volonté d’annexer

               tout l’espace sonore une forme de totalitarisme

               où l’autre n’a d’autre choix que 

               de se soumettre à ce programme imposé

               le même programme pour tous 

               n’ayant aucune possibilité de tourner le bouton

               comme on le disait pour la radio

               ce qui avait débuté à peine quarante ans 

               plus tôt avec des hommes hystériques

               s’enivrant de leur verbe puissamment augmenté

               une première dans l’histoire de l’humanité

               hurlant dans un micro portant jusqu’aux confins

               de la barbarie la plus grande

               leur volonté d’apporter au monde leur conception

               particulière du bonheur sinon pour tous

               du moins pour ceux qui n’étaient pas juifs

               ou tziganes ou homosexuels ou koulaks 
ou trisomiques ou ne pensaient pas comme il faut

               des voix si fortes qu’elles avaient besoin

               pour combler le vide des esprits venus en masse

               s’en délecter et communier 

               à la nouvelle religion vociférante

               de stades gigantesques la fonction de ces stades 

               étant moins d’accueillir un meeting 

               une compétition sportive un concert 

               que des décibels des déluges de décibels 

               comme de la cire chaude se déversant

               dans nos oreilles nous rendant pareils

               aux rameurs de la galère d’Ulysse 

               insensibles au chant des sirènes

               à la voix chuchotée au souffle du vent

               au vol flûté d’une tourterelle

               à la chute moelleuse des flocons

               au clapot des vagues

               à l’écoulement placide du fleuve

               au tapotement de la pluie sur une bassine

               retournée dans le jardin

               et à peine sortie des vieilles armoires

               des vieilles mémoires on a fait descendre

               le Guignolot de Saint-Lazot

               et les Trois matelots électrifiés

               dans ces mêmes stades à percer les tympans 

               entérinant la césure entre la voix nue des campagnes

               et le rugissement de fauves des cités

               césure pour laquelle on peut même 

               proposer symboliquement une date et un lieu

               par exemple 1965 à Newport quand le jeune Dylan
tournant le dos au public qui protestait 

               de le voir sacrifier à la nouvelle divinité

               des haut-parleurs demanda à ses musiciens 

               de forcer le volume de jouer plus fort 

               encore plus fort et la légende raconte 

               que l’ami de Woody non Robert Zimmerman 

               mais Pete Seeger éberlué meurtri trahi

               se munit d’une hache avec la volonté

               de trancher les câbles pour stopper

               cette hémorragie de sons criards

               submergeant non seulement la foule présente

               mais le chant plaintif du delta 

               et le slogan goguenard de la guitare de Woody 

               et la complainte de Rutebeuf 

               et les acrobaties naïves du jongleur de Notre-Dame 

               et l’errance de trois musiciens courbés 

               sous un ciel gris-bleu de neige 

               un bal klezmer dans la tête

               et avec eux tout un archipel de chanteurs de gwerz

               de toute langue de toute contrée

               noyés dans la Pangée universelle

               de la grande fabrique de sons diffusée 

               par le consortium mondial des satellites

               où l’on ne peut prendre un verre

               dîner dehors acheter des vis 

               une salade une veste une crème solaire 

               des croquettes pour le chien

               sans être assailli par une débauche d’acouphènes

               de notes martelées assénées 

               à rendre sourd au monde à la vie des autres
trop de notes reprochait déjà Joseph II

               alors qu’il avait le bonheur d’assister 

               depuis la loge impériale du Burgtheater à Vienne 

               aux noces mozartiennes de la beauté et du chant 

               un déferlement de notes pareil aux sept tonnerres 

               dont nous menace l’illuminé de Patmos 

               qui passent pour de la musique quand il ne s’agit

               que de saturer notre domaine de rêverie

               d’empêcher nos pensées de fuiter à vau-l’eau 

               sans que nulle part il y ait d’option pour le silence

               et pour bien se préserver de ce redoutable

               de ce terrifiant silence on se déplacera 

               un casque sur les oreilles comme à la guerre

               mais avec une fonction inversée

               non de se protéger du vacarme 

               comme celui orange d’un ouvrier

               arc-bouté sur un marteau-piqueur

               mais d’assaillir avec une précision chirurgicale

               sa cible sa part de marché pavillonnaire

               le reste du crâne important peu 

               abandonné aux intempéries et aux coups du sort

               ce qu’il n’y a pas si longtemps

               on appelait ce dispositif un walkman

               tant la technologie porte en soi 

               son obsolescence programmée

               intégrant l’humanité même

               autrement dit ce walkman un homme en marche

               comme ce Walking Blues repris par Robert Johnson
               

               you know about that now I got the walkin’ blues

               comme notre trio de chemineaux
mais sans le corps courbé contre le froid

               sans les mains dans les poches 

               sans le violon sous le bras 

               sans le cliquetis de glaçons sous le tablier du pont

               la musique extraite comme un plomb

               de leur cerveau klezmer nomade

               fondue dans le grand melting-pot planétaire

               qui la diffusera mixée à trois notes de guitare manouche

               de chant ojibwa et d’une ligne du Stabat Mater 
               

               urbi et orbi et même au-delà 
               

               gravée sur des disques de platine

               à l’intention des extraterrestres

               qui chaque fois qu’ils récupèrent une sonde

               se sentent dissuadés de traverser l’espace

               pour nous rencontrer 

               le même Dylan vieillissant chantant

               je marche dans des rues qui sont mortes

               repentant peut-être d’avoir contribué

               à cette apocalypse sonore avouant

               Nous sommes constamment bombardés 
               

               par une musique insultante et humiliante

               ce qui est peut-être une manière

               d’occuper l’espace rendu libre

               par la disparition progressive

               méthodique des oiseaux

               ce Printemps silencieux prophétisé
               

               par Rachel Carson l’année même

               de la sortie du premier album du jeune Dylan

               de camoufler un crime de Terre en somme 

               car il s’agit bien de cela
et voyez nous y sommes presque

               saturer le monde de cette industrie bruitiste

               pour couvrir le silence vertigineux 

               d’un ciel déserté d’un ciel sans vie

               Le Rappel des oiseaux de Rameau
               

               dans les écouteurs

               le no ending tour enregistrant une dernière fois
               

               les dernières notes du dernier chant

               du dernier rouge-gorge

               sous le linceul de neige 

               d’un hiver nucléaire 

               provoqué par le génie humain

               soucieux de refroidir les ardeurs climatiques

               après avoir échoué à ensemencer 

               l’océan de limailles de fer 

               pour nourrir des nuées de plancton 

               qui auraient avalé goulûment le gaz carbonique

               infiltré jusque dans nos cellules

               It’s a hard rain’s a-gonna fall

            

         

      
   
      III TOURNER, SE RETOURNER (d’après le film de Ryusuke Hamaguchi
Le mal n’existe pas, 2024)

            [image: Les silhouettes d'un cerf et d'un homme se tiennent sur la berge d’un cours d’eau au milieu d’une forêt nimbée de brume.]
         

      
   
       

            
               « ce sentiment d’appartenance à l’humanité à travers un pays supplémentaire, appelé
                  cinéma »
               

               SERGE DANEY

            

         
               À moins d’être un cinémato-sceptique reclus dans une salle obscure, estimant que rien
                  ne change, sinon les générations de réalisateurs, d’acteurs et de critiques, et la
                  pellicule qui cède devant le numérique, il paraît difficile d’imaginer un cinéma qui
                  ne se poserait pas la question essentielle : celle de la foi. Foi en son désir de
                  faire croire. Croire qu’il y en aurait encore de bonnes à raconter. Ou de mauvaises
                  (la désespérante triade qui serait le secret d’un bon film : un, une bonne histoire,
                  deux, une bonne histoire, trois, une bonne histoire, avec quoi on produit un nombre
                  incalculable de navets). Mais la réponse à la question ne relève pas du registre formel
                  ou qualitatif, de l’habileté d’un réalisateur à obtenir un effet de réel de ses acteurs,
                  ou de l’œil d’un chef opérateur à capter les modulations de la lumière. Elle relève
                  de la morale, c’est-à-dire de l’honnêteté, de la pertinence, de la justesse de vue
                  à un moment donné qui est notre présent. Le présent du cinéma de Ryusuke Hamaguchi
                  est bavard, entrelacé d’un verbiage sonore, on y parle et parle, parle encore. Chacun y déploie
                  son territoire de parole, qui est son royaume, celui où il entend régner seul par
                  la force du verbe. Repoussant la parole de l’autre, ferraillant avec elle. Ce flot
                  verbal est comme le réseau serré d’ondes qui véhicule des milliards d’informations
                  par petits bouts cryptés et qui maille notre quotidien. Ce qu’on appelle aussi pour
                  lui donner un vernis d’utilité l’information. L’information est notre sol. Sans elle,
                  sans la parole et les signes qui la portent, qu’est-ce qui advient ? Qu’est-ce qu’on
                  devient ? Quand la parole se tait comme dans Le mal n’existe pas, alors qu’on se réjouit par avance, ticket en main, de ce qui va se dire et qui nous
                  a « captivés » jusque-là, quand elle cesse délibérément de jouer au simulacre de la
                  communication qui serait gage de reconnaissance de l’autre, de partage, d’ouverture
                  au monde, et in fine de « progrès », ce gouffre de silence soudain sous nos pieds, qui nous fait vaciller,
                  qu’est-ce qu’il dit de nous ? Qu’est-ce qu’il montre de là où l’on faisait semblant
                  d’être ? Qu’est-ce qu’il annonce de ce qui nous attend ? 
               

               Un homme parlant, ça se dépêche de dire ce qu’il est, sa place dans la société qui
                  lui tient lieu de fiche signalétique, de sémaphore, je suis ceci, je fais cela, je
                  pense ci et je crois ça, se présentant toujours sous son meilleur profil. Un homme
                  parlant se résume (se réduit) à l’image qu’il tient à donner de lui-même — la parole
                  remplace l’image, se fait image. Il épouse exactement le gabarit que découpe la fonction
                  parlante. Un homme muet se rend sans forme, sans limite, indéfini, étendu. Qu’est-ce
                  qu’il dit en ne disant rien ? Des choses à cacher ? Qu’il n’en pense pas moins ? Impossible de le « définir », c’est-à-dire de lui supposer des « fins »,
                  un limes. Un homme muet, c’est la face sombre du parlant à qui on prête toutes les possibilités
                  d’être. On ne sait rien de lui. Il peut être tout et son contraire, ange ou démon.
                  Le cinéma commençant par le muet, un homme muet évoluant dans le cinéma parlant est
                  un spectre, comme s’il portait le deuil du cinéma des origines. 
               

               Le parlant a tué le cinéma muet, on le sait. Même Chaplin après avoir longtemps résisté
                  s’y est mis. Sans doute parce que face à la montée du nazisme et à son leader braillard
                  il estimait ne plus pouvoir se taire, nous gratifiant, grimé en Hitler, comme si la
                  parole lui avait été trop longtemps confisquée, qu’il se lâchait, d’un long discours
                  humaniste larmoyant qui n’empêcha pas les armées allemandes de déferler sur l’Europe.
                  Dans ce qui passe pour le premier film parlant, Le Chanteur de jazz, Al Jolson est un blackface, un crooner juif lituanien dont on a noirci la face. D’une persécution à l’autre,
                  ce qui introduit une compétition entre les réprouvés, et fait le délice des suprémacistes.
                  Se taire au cinéma, c’est vivre dans la nostalgie d’un retour. L’innocence perdue
                  d’un train qui n’en finit pas d’arriver dans la gare de La Ciotat, et de Méliès voyageant
                  dans la Lune. 
               

               Autre truchement possible, remplacer l’image par la parole. Dans Vers la lumière, Naomi Kawase raconte parallèlement l’histoire d’un photographe qui devient aveugle
                  et d’une jeune femme qui commente les films pour les aveugles. De sorte que le « vrai
                  film » se passe dans la salle quand la caméra s’attarde sur les visages des non-voyants qui réagissent par le rire ou l’émotion à ce film qu’on leur raconte.
                  Ce qui se passe sur l’écran devient secondaire. On pourrait l’éteindre, ne gardant
                  que la voix, on ne « verrait » pas la différence. Plus rien à voir, qu’une dernière
                  image floue dans l’objectif du photographe, portrait effacé de celle qui va désormais
                  commenter pour lui seul le monde disparu à ses yeux. Le parlant se passe de l’image.
               

               « Homme à tout faire », c’est ainsi que se présente le personnage central du film
                  d’Hamaguchi. Un muet qui ne se dit pas, juste une image. Par le caractère indéterminé
                  de ses travaux, il échappe aux critères réducteurs de spécialisation qui sont les
                  bracelets d’entrée à la fête du travail. Il est possiblement tout. Ce genre d’aveu,
                  peu valorisant en soi selon les critères hiérarchiques de la société, cache vraisemblablement
                  une autre vérité qu’on cherche à oublier, ou qu’on garde pour soi. On verra par la
                  suite que rentré chez lui l’« homme à tout faire » dessine avec une grande habileté,
                  homme à tout faire et artiste, on n’y avait pas pensé. Habitué à nos catégories hiérarchiques
                  on pensait plutôt, tout à la fois, à plombier, électricien, peintre en bâtiment, jardinier,
                  les seuls métiers à posséder un véritable savoir-faire, et usant pour en parler d’un
                  vocabulaire riche et précis. Plus loin, une photo dans un cadre le montrera avec femme
                  et enfant dans ce qui renvoie à une autre vie plus fortunée, plus bourgeoise, plus
                  éduquée. Homme à tout faire et artiste, on jurerait une version abâtardie, déclassée
                  des « gens universels » dont Pascal dit qu’ils « ne veulent point d’enseigne et ne
                  mettent guère de différence entre le métier de poète et celui de brodeur ». Nous,
                  nous en mettons, bien sûr, de la différence. Ouvrier spécialisé ou trader, on ne confondra
                  pas. Pas dans le même sac. La question vaut-elle même d’être posée ? Ce qui nous amène
                  à confronter les « gens universels » de l’« effrayant génie » à l’« homme à tout faire »
                  du cinéaste japonais. Quelle dégringolade. Comme si on se trouvait devant une réduction
                  de l’homme « renaissant ». Saint Augustin rendait responsable le péché originel d’un
                  rétrécissement de l’homme : « Une chose encore que les incrédules se refusent à croire,
                  c’est que les hommes fussent alors beaucoup plus grands qu’ils ne sont aujourd’hui ».
                  Grâce à quoi Don Quichotte, regard figé dans le rétroviseur de ses lectures romanesques,
                  avait toutes les raisons de croire que les géants existaient. Et cette dégradation,
                  à cause de quel péché ? L’arrogance, bien sûr. L’être universel en devenir « suprême »,
                  divinisé par ses soins, autoproclamé général d’une armée mexicaine, dégradé de même
                  qu’on a arraché ses galons au capitaine Dreyfus avant de l’envoyer à l’île du Diable ?
                  Chute inexorable des damnés sur le mur du fond de la chapelle Sixtine ? Jeudi noir
                  à la Bourse des valeurs humaines ? 
               

               Pour l’heure, tombé ou retiré volontaire, l’« homme à tout faire » s’occupe à débiter
                  des fûts d’arbres à la tronçonneuse, avant de fendre à la hache les rondins en bûches,
                  qu’il entasse ensuite, bien rangées, sur la terrasse de son chalet au milieu de la
                  forêt. Première pensée, cet homme lassé de l’entassement citadin et de la pollution,
                  dégoûté du monde moderne, tente un retour à la nature, et comme il n’est pas question
                  de revenir à l’âge des cavernes il compose avec les moyens du bord, ceux de la société,
                  monnayant la force de ses bras, ce qui suffit à ses besoins — il le dira à ceux qui lui feront miroiter un poste de gardiennage salarié.
                  Pas de désirs bricolés de toutes pièces, pas de convoitise, un détachement bouddhiste,
                  le strict minimum. Et devant le foyer rougeoyant de son poêle à bois, on se surprend
                  à se laisser douillettement aller, à se demander si cet homme ne détiendrait pas la
                  clé d’une mélancolie refoulée, laquelle ne nous lâche pas en dépit de tous les attraits
                  de la modernité technologique. 
               

               Dans la maison, nulle présence féminine. La femme du cadre manque, deuil ou séparation,
                  on ne le saura pas, créant un déséquilibre obligeant l’homme effectivement à tout
                  faire. C’est donc lui qui, absorbé par ses occupations de bûcheronnage, en oublie
                  l’heure de la sortie de l’école et arrive trop tard pour récupérer la petite fille
                  de la photo qui a décidé de rentrer seule à travers la forêt. C’est couru. À vouloir
                  tout faire, on ne peut être bon partout. 
               

               Une enfant de moins de dix ans livrée à elle-même, la perspective résonne en nous
                  comme un avertissement sinistre. Un effet d’annonce, à quoi nous ont habitués le cinéma
                  et avant lui le roman. Si c’est posé là, c’est qu’on peut s’attendre à une conséquence
                  funeste. Le film à peine commencé, on tremble déjà pour elle. Concernant sa traversée
                  des bois, on se méfierait plutôt des chasseurs dont on a entendu les coups de fusil.
                  Mauvais chasseurs ratant leur cible ou pervers sexuels, tout fait ventre pour alimenter
                  les pages des faits divers. De la forêt en soi, on ne craint plus grand-chose, pourvu
                  que la petite ne s’avise pas de ramasser en toute méconnaissance les champignons et
                  d’avaler n’importe quelle baie. Mais elle semble être attentive aux leçons de botanique que lui dispense son père. Pas trace de loup
                  non plus. À aucun moment au cours du film on ne signale son « retour », quand son
                  redéploiement en Europe provoque mécaniquement le « retour » des peurs ancestrales.
                  Les spécialistes affirment que l’espèce est éteinte au Japon depuis un siècle. Pas
                  de « grand-mère aux grandes dents » à redouter. La petite fille s’en « retourne »
                  seule, déambulant dans son anorak bleu, sous un bonnet à rayures blanches. 
               

               La forêt qui était le lieu des terreurs nocturnes, qu’on ne traversait pas sans escorte,
                  est devenue un lieu de promenade phytosanitaire, sorte de clinique à ciel couvert,
                  caisson à oxygène chlorophyllé et carwash de nos cerveaux encrassés par la propagande consumériste. De même qu’on stocke les
                  variétés anciennes de céréales, à faible rendement mais résistantes, au cas où on
                  serait amené à envoyer les plants transgéniques en cure de détox de pesticides, on
                  se prend soudain d’un intérêt compatissant pour quelques îlots résiduels de la forêt
                  primitive. On la traque dans les derniers recoins inviolés de la planète. Elle est
                  notre conservatoire de survie. On tient tellement à ce qu’elle demeure (les arbres
                  sont des adeptes de la longue durée, cinq mille ans pour un cyprès géant de Patagonie
                  — qui sait, peut-être un jour trouvera-t-on le moyen de prélever quelques cellules
                  de l’écorce et de les implanter dans un génome humain), que cette forêt des commencements,
                  intouchée, impénétrable, devienne le nouveau graal, et l’arbre indemne de tout traitement,
                  de tout greffon, de toute modification organique, le nouveau sauveur. L’arbre, notre
                  sauveur ? On se souvient que le précédent était déjà suspendu à l’arbre de la croix. L’homme à tout faire, en enfonçant
                  sa hache dans l’aubier, dans la chair du sauveur, ne pressent-il pas que ça va saigner ?
                  
               

               Mais de quoi donner, cette nouvelle quête de la forêt primitive (cf. Le Monde perdu de Conan Doyle, haut plateau peuplé d’hommes-singes, au cœur de l’Amazonie, bien
                  sûr), une piste aux aventuriers modernes sevrés de terres vierges à découvrir. Même
                  si la quête est paradoxale. Pour qu’elle demeure primitive la forêt doit rester inviolée.
                  Dans Le Château de Kafka l’arpenteur se condamne à en faire inlassablement le tour sans jamais y
                  pénétrer. La forêt primitive est notre Château. Tout siège, toute mise à sac et c’est
                  le dernier témoignage d’une vie d’avant qui disparaît, les derniers vestiges du temps
                  où la forêt n’était pas ordonnée, percée de larges sentes. Comment faisaient-ils les
                  hommes-singes pour s’en sortir ? Comment firent-ils pour nous en sortir ? Mais cette
                  quête, un peu comme si on espérait découvrir la petite Lucy, un mètre de haut et trente
                  kilos, toujours en vie dans une grotte de la vallée du Rift. La forêt primitive préservée
                  sous le coude en vue d’un nouveau départ pour cause de cataclysme nucléaire ou climatique ?
                  Cette idée de repartir de zéro, c’est le sentiment de puissance absolue. Tout recommence
                  avec soi. I am the one, comme dans Billie Jean. On la trouve chez Descartes faisant table rase des connaissances acquises, doutant
                  de tout, sauf de lui-même. Mais Michael Jackson se dépêche de mettre les choses au
                  point : the kid is not my son. Et on pense au roi René qui, cherchant un nouveau logement éloigné de Leyde et d’Amsterdam pour sa tranquillité, fit passer sa petite fille Francine pour
                  sa nièce. Douter de tout pour assurer le règne totalitaire de la raison, on doutera
                  de douter quand le projet consiste à « se rendre comme maître et possesseur de la
                  nature » (on a sous les yeux le résultat), et à ôter toute sensibilité, toute conscience
                  aux animaux (on en reparle à la fin du film). 
               

               Il y a déjà plusieurs siècles que la forêt a été mise au pas, « conduite » en futaies,
                  « dressée », « enrôlée ». Louis XIV ayant constaté lors d’une visite au port de Toulon
                  l’état déplorable de la marine royale, sachant que la construction d’un vaisseau de
                  soixante mètres de long portant soixante-quatorze canons nécessitait deux mille cinq
                  cents chênes centenaires, Colbert — nous sommes une dizaine d’années après la mort
                  de Descartes, et Le Nôtre dans les jardins de Vaux et de Versailles dessine des tableaux
                  géométriques avec ce qui était taillis et broussailles — prit les choses en main et
                  ordonna d’en planter un million d’hectares. Certains chênes de la forêt de Tronçais
                  y croissent toujours, attendant vainement de prendre la mer. À défaut on y aménage
                  des sentiers piétonniers et cavaliers, tout en interdisant aux chiens d’y gambader
                  en liberté. Descartes pas mort.
               

               Si c’en est fini de la marine, on assigne à la forêt une nouvelle et haute mission.
                  À elle d’avaler le gaz carbonique qui réchauffe dangereusement l’atmosphère. Elle
                  devient notre poumon de fumeurs de gaz d’échappement et autres. Il est habituel chaque
                  année de pleurer les millions d’hectares défrichés en Amazonie, en Malaisie, sans
                  renoncer pour autant à nos modes de consommation. Pas question d’arrêter de « fumer ». On se félicite d’un arbre planté comme jadis les
                  arbres de la Liberté, manifestant, avec ruban à couper et ciseaux posés sur un coussin,
                  un engagement politique fort en vue de la « reconquête » de notre état de nature.
                  Chaque élu se prenant pour le Cid Campeador. Ce qui revient à projeter d’aspirer l’océan
                  avec une paille.
               

               La toute première et longue séquence du film d’Hamaguchi est une citation cinéphilique
                  tellement éculée — un long travelling sur le faîte des arbres qui tamisent le ciel
                  de leurs branchages — qu’on se prend à douter qu’il s’agisse vraiment d’un effet esthétique.
                  Son intention serait-elle de nous donner à « sentir » la forêt, nez au vent, de surfer
                  sur la canopée, qu’on se lèverait sans tarder de son siège. On se rappelle les images
                  de Quand passent les cigognes, le vertige ascensionnel, et le soldat blessé qui, après avoir été porté par son
                  camarade, agonise, les yeux levés vers la cime des arbres, comme si dans l’empire
                  du goulag il n’y avait d’échappée réussie que par là-haut. Ou Andreï Roublev traversant
                  bras tendus la taïga. Ou encore Aguirre ou Fitzcarraldo, les héros gémellaires de
                  Werner Herzog, cherchant un passage dans la jungle amazonienne. 
               

               Un cinéma « d’évasion », dit-on. Mais s’évader d’où, comment et pour où ? Ici, le
                  plan s’éternisant, on a plutôt hâte que la caméra nous ramène sur terre. Plus rien
                  à attendre du ciel. Vidé, essoré. Il a tout donné de son espérance. Nulle échelle
                  de Jacob tombant des nuées pour nous sortir de notre enfermement mental, pas d’hélicoptère
                  survolant la maison d’arrêt de nos vies en vue d’une échappée ascensionnelle. Comme si la caméra se heurtait aux murs mêmes du cinéma,
                  filmait moins ces « espaces infinis » et leur « silence éternel » que les ciels bâchés
                  de sa prison de cinéma, de « ce pays supplémentaire appelé cinéma », comme disait
                  Serge Daney. Un pays, et donc des frontières, avec une histoire en accéléré (tout
                  doit tenir en moins d’une centaine d’années) avec âge d’or, starisation, héros mythiques,
                  épuisement des genres (le western, le film noir, la comédie américaine, le film psychologique,
                  à suspense, policier, d’aventures, le péplum, la comédie musicale), dilution progressive
                  en « séries » — toute tentative de réanimation d’un genre ancien en vue de l’améliorer
                  (avec les moyens techniques modernes, on peut faire mieux que ces « transparents »
                  à la limite du ridicule — Ingrid Bergman et Gregory Peck faisant du ski thérapeutique
                  dans La Maison du docteur Edwardes de Hitchcock) par un excès de restitution, de plans larges, d’éclairage à la bougie,
                  de survol de drones, de numérique remplissant les arènes, démultipliant l’infanterie
                  sur la plaine de Waterloo, surenchère de « bien faire » qui demeure le seul enjeu
                  du film. Tous ces remakes qui ne sont là que pour qu’on applaudisse à la performance, à l’illusion parfaite
                  du « virtuel », cette customisation d’un film de genre, de Grease à Troie, Robin des Bois ou la énième version d’un gunfight à Tombstone, se soldant par des bâillements ennuyés, éventuellement des désastres
                  homériques. Le remake est l’aveu implicite d’une volonté de retour. Le remake vendu comme ces élixirs magiques garantissant dans les westerns la repousse des cheveux
                  sur une tête d’œuf, ce qui valait aux charlatans de quitter la ville parés de plumes et de goudron. 
               

               Évoluant dans un monde où il est interdit de vieillir (et les stars hollywoodiennes
                  ont montré l’exemple, voir la figure centenaire momifiée de Kirk Douglas), passé l’âge
                  d’or hollywoodien, subverti par la télévision, le cinéma a entrepris son lifting,
                  jouant à la guerre des étoiles, s’infantilisant de Godzilla à Spiderman, remakes déguisés jetant un voile nostalgique sur le cœur sensible du roi Kong et de Tarzan,
                  Johnny Weissmuller volant de liane en liane vers Maureen O’Sullivan en tenue légère.
                  Bêtifiant de plus belle, incrustant dans des images réalistes des créatures poilues
                  du Muppet Show, des doudous, en somme, pour mieux endormir les masses, les tenir dans un sommeil
                  hypnotique puéril, sous prétexte de retrouver l’innocence des débuts du cinéma. Enfance
                  du cinéma, cinéma de l’enfance. Pauvres faiseurs. Comme si l’innocence perdue avait
                  son botox. Quand on ne voit que ça, cette volonté de ne pas faire son âge qui est
                  un âge en soi qui n’est plus la jeunesse, qui est l’âge du chirurgien peut-être, ainsi
                  qu’on le dit du capitaine. Comme si le « retour » à l’enfance n’était pas un syndrome
                  de sénilité. 
               

               Monde vieillissant demandant au cinéma de lui prescrire des piqûres de jouvence. Le
                  salut par l’Alzheimer, la chimie et le bistouri. L’oubli plutôt que le désenchantement.
                  Le trou de mémoire réaménagé en parc d’attractions. Marvel ou la voie du retour par
                  l’Ehpad. Tout passionné de cinéma qui a gardé la mémoire des chefs-d’œuvre — et qui
                  sont tels à un moment donné de son histoire où tout était à inventer, les genres,
                  les sous-genres, c’est-à-dire un « cinéma à tout faire » — s’apparente à Don Quichotte qui,
                  sortant de ses romans de chevalerie, ne reconnaît rien à l’extérieur de son univers
                  mental. Glenn Gould, à qui l’on posait la question de l’intérêt de jouer une musique
                  d’époque sur des instruments d’époque, répondit : « Qu’on m’amène un public d’époque. »
                  Le cinéphile est cette perruque poudrée au milieu des sièges de velours rouge. 
               

               « Ce monde qui ne me révolte plus, qui ne provoque en moi que lassitude et inquiétude,
                  est très exactement le monde “sans le cinéma” », disait encore Serge Daney. Le « pays
                  supplémentaire » du cinéma, qui était un refuge hors la réalité vulgaire, est désormais
                  une « réserve ». C’est cette réserve, bornée par le ciel entrelacé de branches comme
                  le filet sur la cour d’une prison de haute sécurité, bien plus qu’une fable « écologique »,
                  que filme Hamaguchi. Un petit Yellowstone confiné avec arbres séculaires, gardien
                  du parc (l’homme à tout faire) et chercheurs d’or prêts à mettre la main sur cette
                  « mine » verte pour la vendre au prix d’un rêve étriqué : le glamping. Pardon ? Le grand benêt envoyé par la compagnie se chargera de nous l’expliquer,
                  un mot-valise combinant le camping et le glamour. Et ça donne quoi ? Au lieu de planter
                  une tente Trigano, vous dormez dans une yourte. 
               

               « Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l’ai adopté, poursuit Serge Daney, pour qu’il
                  m’adopte en retour. Pour qu’il m’apprenne à trouver inlassablement du regard, à quelle
                  distance de moi commence l’autre. » L’autre arrive, l’incarnation du méchant, le grand
                  benêt qui est un petit rouage de la gigantesque machine à profits, laquelle se fiche bien de poursuivre la déforestation pourvu qu’il y ait
                  de l’argent à faire. L’argent qui est le bras armé du progrès avance au nom de la
                  morale. On ne peut refuser aux citadins de s’offrir un petit coin de verdure. Voilà
                  qui serait injuste. Et tant pis s’il leur faudra respirer à travers un mouchoir. On
                  en distribuera, frappés du logo de la compagnie, aux adeptes du glamping. Notre justice sociale, la voilà. Win-win, disent-ils, souriant de leurs plus belles dents refaites. De la chlorophylle pour
                  tous. Et tous propagandistes. 
               

               Le méchant aujourd’hui, on le sait, est un agent du capital. Et pour bien nous montrer
                  que tout ça, c’est du cinéma, l’agent du capital dirige une agence de comédiens. Agent
                  du capital, agent de comédiens, le binôme gagnant puisqu’il s’agit de « faire semblant »,
                  de laisser entendre que les profits seront équitablement partagés. La plaie et la
                  pommade. Mais les temps sont durs pour le grand benêt, tournages suspendus pour cause
                  de covid, chacun se faisant son petit film chez soi qu’il met sur les réseaux sociaux.
                  Lui aussi doit tout faire. C’est-à-dire convaincre les habitants du village entouré
                  de forêts d’accepter qu’on plante en son cœur une fosse septique. Car le pivot du
                  film autour duquel « tourne » cette histoire, c’est ce trou où toutes les déjections
                  des adeptes du glamping vont se déverser. Tout de suite moins glamour. Les habitants du village réunis dans
                  une salle municipale, devant qui le grand benêt et sa collaboratrice plus mesurée
                  exposent le projet formidable qui va donner des emplois et dynamiser la commune, commencent
                  à se méfier. Ils comprennent instantanément qu’avec cette histoire de fosse septique à débordement (car prévue pour cause d’économie en sous-capacité
                  par rapport au nombre de campeurs) ils vont se retrouver tout simplement et littéralement,
                  eh bien, dans la merde. Le deal a le mérite de ne pas s’encombrer d’arguties. Droit
                  au but, la proposition est honnête : contre un bac à sable glamoureux et une cabane
                  en feutre, un retour gracieux non seulement à l’enfance (il y aura des balançoires,
                  des glaces en cornet, des courses en sac) mais plus loin encore puisque le primitif
                  devient le credo du salut, un retour au stade anal. 
               

               « Selon la théorie freudienne, cette période se joue de deux à trois ans en moyenne.
                  L’enfant découvre le plaisir que lui procure le fait de retenir les matières fécales
                  (rétention) ou de les expulser (défécation). » C’est tout ce qu’il a à monnayer, l’enfant.
                  Pas d’argent de poche, encore, mais il a le sens de la négociation. Il paie cash en
                  se vidant et les parents le félicitent en contemplant le fond du pot (la fosse septique).
                  Ou bien, considérant qu’il n’a pas suffisamment reçu de gratifications, de câlins,
                  de chatouilles, ou qu’on lui a retiré sa peluche, en dépit des encouragements des
                  géniteurs qui miment ses efforts et de guerre lasse haussent le ton, il décide de
                  ne rien lâcher. C’est mon bien le plus précieux, et je manifeste ainsi que je décide
                  seul de son usage. L’argent fécal ne tombe pas tout seul. Or cette implantation pressentie
                  est « pressante », le grand benêt doit rendre des comptes à une tête de sot plus vraie
                  que nature qui depuis sa voiture explique qu’il n’y a rien à négocier sinon une place
                  de gardien pour le site (qu’on proposera au taiseux, qui la refusera). On doit conclure vite le marché. Les subventions offertes pour la réalisation du glamping en compensation des manques à gagner occasionnés par le covid vont bientôt s’arrêter.
                  La date limite est proche. Et pas de fosse septique, pas d’argent (pour le grand benêt,
                  s’entend). Marché qui du point de vue freudien semble tout à fait correct. 
               

               Mais tout ça, ces échanges autour de la fosse septique, c’est juste un prétexte pour
                  renouer avec le blabla. Enfin ça parle. À nouveau le sol sous nos pieds. Ces chevrons
                  de phrases, ces parquets de mots — chacun parle à ses pieds. Et lui, le taiseux, l’homme
                  des bois, qu’est-ce qu’il en dit ? Écarter l’écran du faire semblant, dire le vrai,
                  se révèle toujours un exercice dangereux. Ce sera son malheur. Ce qu’il dit c’est
                  que le glamping, selon les plans exposés sur écran par le grand benêt et sa collaboratrice sensible,
                  sera implanté sur le passage des cerfs. Comme si on allait s’embêter avec ce genre
                  de problème. On ne va quand même pas demander leur avis aux cerfs, et d’ailleurs ils
                  ne votent pas. Il suffira d’élever une barrière tout autour. Ainsi ce camp sera véritablement
                  un camp. D’ailleurs, le principe d’un gardiennage vingt-quatre heures sur vingt-quatre
                  a été accepté par la tête de sot. Un camp avec les latrines en son centre et les mots
                  d’ordre par haut-parleur : tous à la soirée sushis. Un camp de paroles à l’intérieur
                  de la réserve du cinéma. Et autour de ce camp le cinéma muet des cerfs. Nous y sommes.
                  Le dispositif du film est en place. Objection de l’homme à tout faire. Une barrière
                  de deux mètres ne suffira pas. Les cerfs sauteront par-dessus. Du coup le dilemme
                  revient à ceci : le retour à l’enfance, au stade anal et au balbutiement de l’infans — de celui qui ne parle pas encore —, le camp semblable à un parc pour bébés, au
                  plateau d’un studio aménagé façon Yellowstone (en extérieur jour), ou le retour à
                  l’état de nature, au cinéma muet de la forêt et à son intérieur nuit. Le grand benêt
                  ne se rend pas aussi facilement. Et si on laissait la harde traverser le camp ? Ça
                  vaudrait pour une animation supplémentaire (et pour un coût nul, l’homme à la tête
                  de sot approuverait des deux mains). Il s’informe auprès de l’homme à tout faire,
                  qui a un pied dans le monde sauvage et prétend parler la langue des cerfs. Sont-ils
                  dangereux ? A priori non, ils sont craintifs, auront tendance à fuir, sauf s’ils ont
                  été blessés par le tir d’un chasseur, et dans ce cas ils peuvent charger. Mon Dieu,
                  les coups de fusil entendus au début du film, les mauvais pressentiments ressortent,
                  que devient le Petit Chaperon bleu traversant seul la forêt ? 
               

               On a compris qu’il n’y avait de salut à attendre ni du côté du camp et de la fosse
                  septique ni du côté de la réserve et du cerf blessé. Entre le blabla pour ne rien
                  dire et le silence ponctué de brames et de détonations, entre le parlant et le muet,
                  le civilisé et le sauvage, on ne sait plus à qui s’en remettre. « Progresser », c’est
                  se jeter dans la fosse aux excréments, s’en retourner, c’est affronter le risque d’être
                  éventré par un dix-cors. À ce stade on a une pensée pour le chef Seattle s’adressant
                  au gouverneur de l’État de Washington en 1854, lequel lui propose de racheter les
                  terres de sa tribu, traité qui comme tous ceux passés avec les Indiens sera violé
                  par le gouvernement américain : « L’homme blanc traite sa mère la terre, et son frère
                  le ciel, comme des choses à acheter, piller, vendre, comme les moutons ou les perles brillantes.
                  Son appétit dévorera la terre et ne laissera derrière lui qu’un désert. » Ses avertissements
                  valent pour la fosse septique : « L’homme blanc périra sous ses propres détritus »
                  (nous y sommes), et pour la réserve : « Qu’est-ce que l’homme sans les bêtes ? Si
                  toutes les bêtes disparaissaient, l’homme mourrait d’une grande solitude de l’esprit,
                  car ce qui arrive aux bêtes arrive bientôt à l’homme. » La fin programmée du bison
                  entraînant la fin du mode de vie indien. Déclaration pour l’essentiel apocryphe puisqu’il
                  ne se trouva personne pour enregistrer le discours du chef de la tribu des Duwamish,
                  mais on sait qu’il parla pendant près d’une heure. 
               

               Qui mieux qu’un chef indien, jusque-là libre de circuler comme il l’entendait, emportant
                  avec lui sa tente (on n’oubliera pas les tipis dans les glampings, avec danse aux tambours et visages peints), ses peaux et ses plumes, et maintenant
                  parqué dans une « réserve », pour prédire à « l’homme blanc », l’homme à tout acheter,
                  tout piller, tout faire à son seul profit, un avenir apocalyptique. Ce que je suis,
                  vous serez. Et cette vision prophétique du chef Seattle (on peut se recueillir sur
                  sa tombe — à défaut du verbatim, on a son corps), c’est exactement ce que promeuvent
                  le grand benêt et l’homme à la tête de sot : une fosse d’aisance et des animaux revanchards.
                  
               

               Car c’est moins le trou à déjections — on s’habitue à tout — que la menace des cerfs
                  bondissants qui semble soudain un obstacle à la réalisation du campement. L’homme
                  mutique a parlé, l’homme à demi sauvage qui parle le langage des animaux, et la balance penche maintenant du côté du silence et
                  des cerfs-ninjas sautant par-dessus les grilles, et pour un filet de sang à leur flanc
                  éventrant de leur ramure les campeurs à la mode indienne. Les palabres autour de la
                  fosse auront donné le temps nécessaire au grand animal pour réfléchir à la façon d’exprimer
                  son désaccord. Il y va de sa survie. Il ne traitera pas comme le vieux chef Seattle
                  abusé par les fausses promesses. Pas d’autre option que le sentier de la guerre. On
                  veut nous empêcher de passer là où nous passons depuis des millénaires ? Ça ne se
                  passera pas comme ça. Et celle qui ne passera pas, on l’a compris depuis le début,
                  c’est la petite fille à l’anorak bleu. 
               

               C’est seulement après le simulacre d’échanges à la salle municipale qu’on s’inquiète
                  de son absence. Son père arrivé encore une fois trop tard à l’école, sa fille s’en
                  est allée seule. Le film suit son cours, fait appel aux bonnes volontés pour ratisser
                  la forêt et ses alentours. La nuit tombe. Le monde du muet fait son retour. Les téléphones
                  portables sont allumés non pour communiquer mais pour éclairer la nuit et étirer le
                  temps de la recherche, ce qui n’est qu’un moyen cinématographique d’augmenter la tension
                  jusqu’à l’insoutenable moment de la révélation. La forêt renoue avec sa vocation première,
                  inquiétante, menaçante. Elle joue son rôle. Peut-être que le grand benêt est son agent.
                  Peut-être même en a-t-il profité pour convaincre le réalisateur de jouer à côté d’elle
                  son propre personnage. Il a des atouts. Il sait comment la manipuler. La forêt, c’est
                  un peu comme le chef Seattle. On la laisse parler, on écoute ses prophéties, on approuve
                  d’un air affecté et on lui tend le contrat. Signez là. Vous ne savez pas écrire ? Faites une
                  croix. 
               

               Et sur la croix, on accroche qui ? Le réalisateur sent la mâchoire d’acier du cinéma
                  se refermer, selon l’idée reçue qu’un scénario bien bâti doit conduire à la résolution
                  de l’histoire, qu’une croix dressée réclame son supplicié. On peut à l’occasion se
                  contenter d’une fin ouverte, paresseuse, déléguée, autant dire une fin hors caméra,
                  à toi spectateur d’imaginer comment tu verrais la « chute », selon ta sensibilité
                  et la logique du récit, mais ici ce serait une démission, une lâcheté que d’abandonner
                  brutalement les fouilleurs en passant au noir et au déroulement du générique. Le piège
                  de cinéma est posé quelque part dans la forêt. La mission morale d’Hamaguchi est de
                  nous tenir la main jusqu’à sa découverte. C’est le contrat du cinéma, à quoi il nous
                  a habitués : on découvre la petite fille inanimée, puis on cherche le coupable. Pas
                  de cold case. On ne s’arrêtera pas avant. 
               

               L’inquiétude augmente à mesure que la pénombre envahit l’écran, trouée çà et là par
                  la lampe des fouilleurs. À charge pour l’une d’elles d’éclairer soudain parmi les
                  feuilles mortes un anorak bleu. Mais le cinéaste se refuse à se décharger de sa culpabilité
                  sur le dos d’un bénévole. C’est ça qui serait immoral. C’est lui qui a combiné cette
                  histoire, à lui le sale travail de la découverte du corps de l’enfant. Il sait comme
                  cette fin s’annonce convenue, comme elle va ressembler à du mille fois déjà vu. Voyez
                  Dersou Ouzala. Sa vue baissant, le vieux trappeur accepte la proposition de l’officier-topographe
                  qu’il a aidé à cartographier une région inconnue de l’Oussouri de quitter la taïga et l’accompagner en ville. Il sera hébergé dans la maison même de son ami auprès
                  de sa femme et de son garçon. Ceux-ci lui font bon accueil. Mais bien vite Dersou
                  se languit de sa vie de coureur des bois. Et il exprime son désir de retourner dans
                  la forêt primitive. Arseniev ne peut s’y opposer et en guise de reconnaissance et
                  d’adieu lui offre son meilleur fusil. Quelque temps après on prévient l’officier qu’on
                  a retrouvé le vieil homme assassiné. Venu identifier le corps il constate l’absence
                  du fusil, et comprend, avec un sentiment de culpabilité, que c’est la raison du meurtre.
                  Une telle arme ne pouvait que susciter la convoitise dans une région où la nature
                  dicte ses lois. S’il s’en était retourné avec sa vieille pétoire Dersou serait toujours
                  en vie. Mais pour combien de temps encore, n’y voyant plus, à la merci d’une patte
                  d’ours s’abattant comme l’éclair sur son crâne ? Et le rideau tombe sur la saga sibérienne
                  du maître et sa paradoxale leçon de morale. Ne serait-ce que pour cette seule raison
                  Hamaguchi ne peut se contenter de greffer la fin de Dersou Ouzala sur son film. Le présupposé moral du titre en a décidé autrement : Le mal n’existe pas. Avançant une autre théorie que le principe scénaristique de causalité. Fusil neuf
                  ou pétoire, la mort est d’abord la conséquence d’un déséquilibre du monde. Dans Dersou Ouzala, ce qui est en œuvre, c’est la gangrène de la « civilisation » métastasant les derniers
                  recoins sauvages. Lorsque Arseniev revient sur les lieux où le vieux chasseur sibérien
                  a été enterré, la tombe a été détruite et les arbres coupés pour construire la ville
                  de Korfovskaïa. Quelque chose est advenu qui n’était pas jusque-là, bousculant l’ordre
                  du monde, provoquant une secousse, ouvrant une faille. C’est cette faille tellurique
                  que cherchent les fouilleurs. Et dans cette faille inévitablement le corps de la petite
                  fille. Les spectateurs sont là pour ça. Pour assister à ce qu’on appelle toujours
                  du cinéma. Quand même est-il épuisé, décalé, daté, devenu une activité de faussaire.
                  Quand même la foi n’y est plus. La foi en la fin, bien sûr. Demeure l’affichage d’ex-voto,
                  de quelques productions miraculeuses, des sauvetages de la Providence, la seule à
                  s’y connaître en eschatologie. Hamaguchi déchire les dernières pages du scénario attendu,
                  comme celles que John Ford tend au producteur qui lui reproche un dépassement de trois
                  jours de tournage. Ça ne se passera pas comme ça. Autrement dit, il adopte le point
                  de vue du cerf.
               

               Et le cerf apparaît plein écran. Une clarté de fin du jour quand il faisait nuit pour
                  les fouilleurs. Le temps marche à rebours. Le cerf nous fixe, immobile. On hésite.
                  Vivant ou empaillé ? Peu importe. Il nous accuse, nous rend responsables du déséquilibre
                  introduit par le glamping. Cette frontière dressée autour des tentes arrête la liberté première, l’open range des origines. On implante des barbelés dans la forêt. Avec les conséquences inévitables.
                  Ce retour au « campement » Potemkine, à l’« indianité » d’opérette implique de facto
                  un nouveau face-à-face avec le cerf, l’ours ou le bison. Le retournement du monde
                  ne peut se permettre de faire le tri : je prends ci, le faon mignon, mais pas ça,
                  le cerf furieux. Quand on prend, on prend tout. En abandonnant la « maîtrise de la
                  nature », on « réintroduit » la présence de l’autre, on redevient vulnérable, tenu de composer avec l’ordre chaotique de la vie sauvage, où seul
                  un fou suicidaire aurait l’idée d’écarter les bras pour entraver le passage millénaire
                  de la harde. 
               

               Dans une scène ultime de Kagemusha qui montre l’écrasement de la cavalerie des Takeda sous le feu des mousquets du clan
                  rival bien protégé derrière les palissades — nous sommes au XVIe siècle, dans un Japon féodal où la rivalité entre les seigneurs de la guerre met
                  le pays à feu et à sang —, la caméra de Kurosawa filme au ralenti le champ couvert
                  de cadavres après la bataille. Comme s’il mettait toute son attention à ne pas passer
                  trop vite, à capter un imperceptible mouvement qui échapperait à un balayage trop
                  brusque de la caméra, une poitrine qui se soulève, des bouches appelant faiblement
                  à l’aide, un espoir, s’attardant moins sur les soldats étendus pour le compte que
                  sur les chevaux blessés qui tentent de se relever, de s’extraire de cette boue de
                  sang, redressent la tête, retombent, essaient encore. Et soudain il nous vient que
                  ces « montures » (ce qui dit à quel point les chevaux sont dépossédés de leur être
                  pour n’être qu’une fonction) sont des « malgré nous », embarqués sans qu’ils y soient
                  pour rien dans des querelles d’ego, de vanité exacerbée, de pouvoir pour la possession
                  de territoires, la mise en place de clôtures, l’asservissement de tout ce qui vit.
                  Maintenant que vous en avez fini, que le ciel se couvre de corbeaux et de rapaces
                  prêts à fondre sur ce festin de chairs, laissez-nous retourner à nos libres cavalcades,
                  disent-ils, en essayant de se remettre debout avant de reglisser. Les cerfs qui posaient
                  gracieusement pour le maître Hokusai ont pressenti que c’était leur tour, qu’ils allaient y passer. Le hennissement des
                  chevaux agonisants de Nagashino les aura avertis. La tête de sot, le glamping et le grand benêt, c’est encore et toujours le clan Takeda à la manœuvre, Takeda
                  ou quelque autre nom qu’on lui donne : capital, marché, profits, dividendes, expropriations,
                  avec la certitude qu’on nous conduit vers les gouffres.
               

               Une traînée de sang dans l’herbe dont on ne sait s’il a coulé du flanc blessé de l’animal
                  ou du corps du Petit Chaperon bleu, l’animal figé face caméra suffit à laisser planer
                  le doute. On se rappelle La Chevauchée fantastique où Ford filme en accéléré l’attaque de la diligence par les Indiens. Les chevaux
                  comme emballés, dopés, tirant frénétiquement sur le mors, le fouet du postillon s’affalant
                  frénétiquement sur leurs flancs. Quand on lui a demandé pourquoi les Indiens ne tiraient
                  pas sur l’attelage, ce qui aurait interrompu immédiatement la poursuite, le cinéaste
                  a eu cette réponse laconique, « fordienne » : parce que le film s’arrêterait. La vitesse
                  comme manque de lucidité, drogue, ivresse, pourvu que ça ne s’arrête pas. Ça, la course
                  au Progrès, puisque les Indiens sont des arriérés. La diligence rattrapée, on se donnait
                  une chance d’échapper à la chute finale. Mais l’impératif hollywoodien, c’est-à-dire
                  romanesque, commande. Le roman tel que le XIXe siècle l’a conçu est devenu la charte du monde, la feuille de route du Progrès. Il
                  se glisse partout, et pas seulement dans le cinéma, invente le roman national, le
                  roman du monde, sacralise la triste figure du héros (Lénine, Hitler, Staline, Mao),
                  sème des citations réelles ou apocryphes (« Paris martyrisé, mais Paris libéré »,
                  « le XXIe siècle sera sacré ou ne sera pas », « Tigre de papier », « le socialisme, c’est les
                  soviets plus l’électricité »). La raison romanesque fournit le cadre, la marche à
                  suivre. La science, son bras armé, prend les choses en main, rameute ses héros (Pasteur,
                  Einstein, Oppenheimer, ah, peut-être un problème en vue, et tiens, au Japon — la fosse
                  septique citation codée du ground zero d’Hiroshima ? le glamping une déclinaison affadie des « camps » ? l’uranium enrichi, athanor du stade anal ?
                  la fosse septique, chambre forte de la Banque mondiale ?) et le monde avance, au pas
                  de l’oie de l’intrigue, que pas une tête ne dépasse, pas de hors-piste, pas de changement
                  de cap, vers une radieuse aurore qui est le nom métaphorique qu’on donne à l’embrasement
                  terminal. L’intrigue, instrument fomenteur de la fin du monde ? On se doit romanesquement
                  d’aller au bout. D’aller au trou, à la fosse, jusqu’au trop-plein, jusqu’au débordement,
                  jusqu’au dégoût. Le mal n’existe pas, puisque le mal, c’est la raison, laquelle ne nous veut que du bien. Ne travaille-t-elle
                  pas à un monde meilleur ? Va, Progrès, mon beau, mon brave, avance, avance. Tête baissée
                  pour ne pas voir le mur. Peut-être déjà atteint, et la tête fracassée. Sinon pourquoi
                  s’en remettre à l’intelligence artificielle ? La raison dépassée par sa créature.
                  
               

               Après le ralenti de Kurosawa, Hamaguchi met le temps en arrêt sur image. Le temps
                  empaillé du cinéma, le temps pétrifié de nos vies, le temps médusé d’un temps qui,
                  confronté à l’imminence d’une apocalypse climatique, écologique, planétaire, envisage
                  une volte, la possibilité de repartir comme une pellicule en marche arrière, et découvre hébété que l’éternel retour est une « fiction », le dernier plan bouclant
                  la boucle en reprenant le premier, la caméra tournée vers le ciel entre les branches
                  filmant cette fois la nuit et son croissant de lune, la « tombée » du jour, la « chute »
                  romanesque. Mais en plus bref, le temps nous est compté. Ultime clin d’œil aux fervents
                  du cinéma qui aiment que « ça tourne ». Pour la forme, nous dit Ryusuke Hamaguchi.
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               Trois tableaux

               Jean Rouaud enquête sur l’origine du tableau représentant Rimbaud alité, exposé au
                  musée Rimbaud de Charleville, d’un peintre dont on ne trouve nulle trace. Son périple
                  amusé et érudit nous emmène dans le voisinage du jeune poète et des artistes de l’époque
                  afin de découvrir qui se cache derrière le mystérieux Jef Rosman. Suit un deuxième
                  tableau, daté de 1936, représentant trois musiciens qui marchent dans un paysage enneigé.
                  Long poème en vers libres mettant en scène un inquiétant tour de passe-passe : en
                  même temps que la musique amplifiée nous rend sourds aux bruits du monde le ciel se
                  vide du chant des oiseaux. Avec la participation de Robert Johnson, Bob Dylan, Rameau
                  et du violon hérité du grand-père. Dans un dernier texte, Jean Rouaud s’intéresse
                  au film de Ryusuke Hamaguchi Le mal n’existe pas, lequel, sous couvert d’une fable écologique, conduit à s’interroger sur l’épuisement
                  d’un genre qu’on appelait il n’y a pas si longtemps le cinéma.
               

               Autour de trois tableaux, ces trois textes se complètent en un ensemble captivant,
                  remarquable d’intelligence et de virtuosité.
               

                

               Prix Goncourt 1990 pour Les champs d’honneur, Jean Rouaud est l’auteur d’une œuvre considérable. Il a récemment publié Shabbat, ma terre (« Tracts » no 48, 2023), Flamboiement de la métaphore (2024) et La constellation Rimbaud (« Folio essais » no 706, 2024).
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