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À Charlotte et Noé, pour moi l’avenir du monde.
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Personnages
PERSONNAGES FICTIFS
Augustin Duroch, artiste vétérinaire à Metz
Célia Duroch, son épouse
Rosalie, leur gouvernante
Éléonore de Cussange, châtelaine de Goin, amie des Duroch
Alexandre du Tertre, capitaine de cavalerie du régiment de dragons de Condé, au Fort-Moselle
Hortense du Tertre, son épouse
Gabrielle de Fourvel, épouse d’un capitaine d’artillerie au Fort-Moselle
Simon d’Orvères, officier de cavalerie du régiment de dragons de Condé, au Fort-Moselle
Jacob Kosman, marchand de chevaux, ami d’Augustin

PERSONNAGES HISTORIQUES
François-Claude-Amour du Chariol, marquis de Bouillé, lieutenant général des armées de l’Est
Chevalier François de Bouillé, son fils cadet, lieutenant des hussards d’Esterhazy, en poste à Varennes-en-Argonne
Comte Louis de Bouillé, son fils aîné
Charles de Raigecourt, capitaine au Royal-Allemand, en poste à Varennes-en-Argonne
Colonel Charles de Damas, commandant du détachement de dragons à Clermont-en-Argonne
Duc de Choiseul, commandant du détachement de hussards à Pont-de-Somme-Vesle
Capitaine d’Andoins, commandant du détachement de dragons à Sainte-Menehould
François de Goguelat, ingénieur géographe, secrétaire particulier de la reine




Mercredi 1er juin 1791
La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats.
Comte de Buffon


Le capitaine de cavalerie Alexandre du Tertre ne manquait jamais sa promenade matinale, quel que fût le temps. Son plus grand bonheur était de parcourir à cheval les rues encore désertes de Metz, de sentir onduler sous ses cuisses les flancs de sa monture et son bassin l’accompagner d’un doux va-et-vient. Habituellement, avant de se diriger vers le mont Saint-Quentin, il faisait un détour par la ville ; il y entrait par le pont Tiffroy1 et en ressortait par le pont des Morts. Il appréciait le bercement du pas de Rubis, le claquement de ses sabots qui résonnait entre les murs des remparts et allait se perdre sur la place Saint-Vincent. Le cœur en joie et la main légère, il aimait tout particulièrement cette heure du jour où la cité s’éveillait de mille bruits.
Toutefois, ce matin-là, une mince fêlure qu’il ne s’expliquait pas altéra son humeur. Il se rassura en pensant que, même dans les moments les plus délicieux, s’invitait parfois un petit rien destiné à venir ternir une trop grande félicité. Ainsi, il prêta moins d’attention aux servantes qui s’interpellaient et partaient chercher de l’eau à la fontaine du quartier, aux premiers livreurs qui chargeaient leurs bannes de pains et aux mères de famille hélant la laitière sur le seuil de leur porte. C’est à peine s’il remarqua les visages ensommeillés des habitants ouvrant leurs volets grinçants et les vieilles en train de courir à la messe quotidienne. Il prit moins de plaisir au spectacle de ce fourmillement naissant où chacun semble se consacrer à la tâche qui lui est assignée, noble et indispensable au bien de tous.
Le capitaine du Tertre avait choisi la cavalerie par tradition familiale. Après toutes ses années de pratique, il savait que l’on obtient la confiance de son cheval non par la violence mais par la clarté des ordres donnés et surtout par la douceur, qui permet de vaincre toutes les résistances. Il s’en était fait une règle et il était reconnu par ses pairs comme un modèle d’habileté. Néanmoins, à ses débuts, que de chutes mémorables et de blessures ! Que de fois avait-il eu le postérieur et le dos douloureux ou les phalanges meurtries par des rênes tenues sans souplesse ! Ce sont les erreurs du novice qui nourrissent l’expérience du cavalier accompli.
Il connaissait un grand nombre de chevaux de son escadron du Fort-Moselle, mais il préférait par-dessus tout monter Rubis, ainsi nommé en raison de sa robe fauve, presque rouge. Leurs émotions semblaient à l’unisson, tant ils se comprenaient.
La première fissure dans sa quiétude matinale survint lorsqu’un des palefreniers de la caserne l’avertit que Rubis semblait fiévreux et qu’il lui proposa Ouragan, qui n’avait pas été sorti depuis deux jours. Ouragan, qui méritait bien son nom, n’était pas toujours de bonne composition. Alexandre accepta cependant. Il connaissait bien les foucades de ce cheval et appliquerait sa méthode infaillible : une voix douce, du calme et de la patience. Quand il était entré dans la stalle, l’animal avait simplement bougé les oreilles en guise de salut, offrant une croupe têtue à son visiteur, la tête face au mur ; comme Alexandre, silencieux, ne bougeait pas, il avait fini par tourner le cou dans sa direction, puis était venu frotter son nez contre sa manche. La glace était rompue.
La porte de France se remplissait à cette heure du bourdonnement des paysans qui la traversaient pour aller vendre leur production maraîchère ou leurs volailles place Saint-Louis. Depuis la suppression complète des octrois en février dernier, c’en était fini des longues files d’attente à l’entrée des villes pour l’examen des marchandises et leur taxation. Cette réforme allégeait le fardeau qui pesait sur les plus pauvres. En franchissant la porte, le capitaine du Tertre laissa sur sa droite la route de Plappeville et, à son habitude, choisit celle de Paris, qu’il prit au trot. Il la quitta peu après pour attaquer le raidillon du mont Saint-Quentin, couvert de vigne au pied de ses pentes. Au-delà, c’était la forêt. Il aimait faire cette montée en poussant son cheval.
Il avait plu la veille, et le sol était fangeux par endroits. Arrivé à la lisière de la forêt, le cavalier partit au galop, debout, rênes tendues, enivré de toutes les odeurs en provenance du sous-bois humide, de celles des résineux se mêlant à la suavité des cytises aux grappes jaunes, des petites anémones et du chèvrefeuille… Les cheveux au vent et les narines dilatées, il passa devant le calvaire toujours garni de fleurs des champs. Le chemin ondulait jusqu’au sommet du mont. Le cheval, ravi, galopait toujours, faisant se courber les herbes folles sur son passage, et se laissant gifler par les branches des sureaux, des noisetiers et des seringats odorants qui bordaient le sentier. Du Tertre en aurait presque oublié sa contrariété.
Arrivé sur le plateau, Ouragan se mit au pas, foulant tranquillement les fougères. Les trilles des merles exaltaient l’impatience d’Alexandre de revoir le soir même Gabrielle, sa maîtresse, dans la chambrette qu’il louait rue Taison. La jeune femme, très amoureuse, ne manquerait pas de lui faire encore et toujours les mêmes remontrances :
— Toutes ces allées et venues sur la route de Paris, ce n’est pas prudent !
Et il répondrait de nouveau :
— Le lieutenant général de Bouillé m’a confié une mission : je dois accompagner l’officier géographe François de Goguelat, et je le ferai.
— Vous m’avez dit qu’il était le secrétaire de Marie-Antoinette, une reine que tout le monde déteste. C’est vous compromettre inutilement.
Alexandre avait tant de fois entendu ces paroles ! Quelques jours auparavant, elle avait insisté :
— Je sais que je me répète… mais, à force d’aller et de venir de Metz à l’Argonne, et de l’Argonne à Paris, vous finirez par être aperçus par des patriotes fanatisés, et méfiez-vous qu’on ne vous réserve point un triste sort. Il n’y a pas que les jolies filles qui vous remarquent !
Et Alexandre de répondre :
— Les jolies filles, vous savez… Ce pauvre François de Goguelat n’a rien d’un séducteur !
— Vous m’avez fort bien comprise. C’est dangereux, c’est tout !
Alors il l’avait saisie par la taille et l’avait fait chavirer sur le lit. Elle riait de plaisir. Il avait déboutonné sa robe de soie, délacé le grand corps2 et posé ses lèvres partout sur sa peau si douce. Il savait comment étouffer ses questions sous les caresses, car il y avait des informations que Gabrielle ne devait pas connaître. Alexandre avait prétexté un travail d’inspection des routes, en compagnie de Goguelat, sur un axe qui nécessitait des travaux de réparation à la suite du dégel. Nul ne devait savoir qu’ils organisaient en réalité la fuite du roi et de sa famille.
La vie souriait à Alexandre. Il avait épousé voilà cinq ans Hortense, fille d’un officier de cavalerie de Metz, qui lui avait donné un fils, âgé de trois ans. Et puis, il y avait la délicieuse Gabrielle, mariée à un officier d’artillerie, rencontrée lors d’une soirée au palais du lieutenant général de Bouillé six mois plus tôt. Elle était aussi primesautière et délurée qu’Hortense était sérieuse. Ils s’étaient plu immédiatement et s’étaient revus de façon assidue ; elle mettait de la gaieté dans les plaisirs charnels et il raffolait du parfum de sa peau. Parfois, son beau front lisse se marquait de deux petits plis entre les sourcils lorsqu’elle se faisait du tracas pour lui. La veille encore, elle avait eu cette expression inquiète et avait approché son visage du sien, le tenant entre ses mains et scrutant le fond de ses prunelles comme pour y lire ses pensées. Elle avait même eu cette saillie étonnante, bien qu’elle ignorât tout du projet ourdi :
— Avec ces rumeurs qui circulent, ne pourrait-on pas vous soupçonner d’organiser la fuite du roi ?
Alexandre, frappé par sa perspicacité, avait ri aux éclats d’une manière un peu trop appuyée, lui affirmant que son imagination était débordante. Tout compte fait, Goguelat et lui pouvaient en effet être facilement démasqués. Ils allaient devoir prendre davantage de précautions.
— Il n’y a rien à craindre, avait-il toutefois assuré avec détachement.
Or, il redoutait le pire. Et précisément, ce matin, cette idée était devenue obsédante, et c’était une craquelure de plus qui gâchait sa promenade. François de Goguelat, en tant que secrétaire de la reine, avait eu le soin de sa correspondance, et il était dans la confidence des secrets et des douleurs de la famille royale soumise à une surveillance implacable. D’une discrétion absolue, il avait néanmoins raconté à Alexandre l’effroi qui l’avait saisi lorsque, en octobre 1789, le flot des femmes de Paris s’en était allé chercher le roi et les siens au château de Versailles pour les faire revenir de force aux Tuileries. Depuis ce moment, Louis XVI et Marie-Antoinette, prisonniers de leur peuple, étaient à bout de forces. C’est pourquoi le roi, cédant aux prières de la reine, s’était résolu à quitter la capitale. Les préparatifs avaient commencé depuis quelques mois déjà, et le marquis de Bouillé, depuis Metz, était chargé de l’organisation de leur fuite.
Alexandre du Tertre avait beaucoup d’estime pour François de Bouillé, général en chef des armées de Meuse, Sarre-et-Moselle. Ce dernier avait besoin d’hommes en qui il pût avoir pleinement confiance. Il avait choisi Goguelat, ingénieur géographe des camps et armées du roi, qui lui avait été recommandé par la reine, et également du Tertre, en raison de ses qualités de cavalier et de sa connaissance des relais de poste et de leurs employés. Plus d’une fois Alexandre avait transmis des messages urgents entre le roi et le marquis de Bouillé. La tâche des deux hommes était d’explorer et de parachever les détails du trajet que devrait emprunter la famille royale entre Paris et Montmédy, où elle demeurerait sous la garde de l’armée de Bouillé.
Du Tertre était partagé au sujet de cette mission. La fuite du roi ne lui disait rien qui vaille : il la trouvait porteuse de dangers pour la monarchie. Si elle réussissait, Louis XVI abandonnerait la France aux factieux, au désordre. Si elle échouait, quel triste sort réserverait-on au roi ? Quelques jours auparavant, dans le silence du palais du gouvernement, Alexandre s’était ouvert de ses incertitudes au marquis de Bouillé et à Goguelat. Il s’était attiré des remarques acides de Bouillé, tandis que Goguelat, qui ne pensait qu’au salut de sa reine, avait déversé sur lui un torrent de reproches.
Il balaya ce souvenir pénible pour rêvasser à la perspective du rendez-vous avec Gabrielle, mais le cœur n’y était plus.
Il s’engagea tranquillement sur un sentier qui menait au village de Scy quand des jappements rageurs troublèrent la sérénité du moment et le tirèrent de ses sombres pensées : un grand chien noir au poil hérissé, une bête énorme, déboucha des fourrés et se précipita sur le chemin. Son cheval, effrayé, s’arrêta, fit un écart et se mit à frémir de tous ses membres. Du Tertre, saisi de stupeur, mit quelques secondes à reprendre ses esprits. Ouragan coucha les oreilles, piétina, se cabra en hennissant, tandis qu’Alexandre lâchait les rênes pour ne pas lui blesser la bouche tout en se cramponnant à la selle en serrant les jambes. Il tenta de parler calmement, alors qu’il était lui-même près de se laisser gagner par l’affolement ; cependant, l’animal ne le suivait pas, hypnotisé par la gueule béante d’où sortaient des filets de bave et des aboiements furieux. Enfin, mû par l’énergie du désespoir, le cheval bondit et piétina le monstre. Un affreux hurlement retentit dans le dos d’Alexandre qui comprit que le chien avait été sérieusement blessé.
Il se crut à tort tiré d’affaire, car déjà Ouragan avait pris de la vitesse et semblait ne plus rien voir ni entendre. Il n’était plus qu’une masse de muscles lancée à vive allure. L’instant était crucial : il fallait reprendre les commandes. Le cheval galopait à main gauche et Alexandre voulut le contraindre à effectuer un large virage au cours duquel le cavalier, en raccourcissant progressivement la rêne, allait peu à peu faire diminuer le rayon du cercle. Mais l’animal ne répondait pas aux aides de la main ni de la jambe, ni même à celles de la voix. Il fonçait droit devant, tel un taureau en train de charger. Alexandre, sans cesser de prononcer d’un ton ferme les mots qui rassurent habituellement, levait alternativement les coudes, essayant de protéger son visage des branches qui le frappaient et, en même temps, de garder le cap. Il tira vigoureusement les rênes vers le haut, redressa le buste et recula les épaules, de manière à forcer le cheval à relever la tête, et à lui faire perdre de l’élan. Cependant, plus rien n’arrêtait Ouragan, en proie à une frénésie qui, seule, le guidait. Les sabots claquaient sur les pierres. Le cavalier se mit à hurler ses ordres, sentant qu’il n’était plus maître de rien. Il devait coûte que coûte se maintenir en selle, c’était une question de vie ou de mort. Il se mit à respirer bruyamment et profondément pour inciter Ouragan à se calmer ; malgré ses efforts, le cheval, sourd, aveugle et insensible, poursuivait sa course folle, haletant, soufflant, les yeux hagards, l’écume aux lèvres, projetant des giclées de mousse autour de lui, jusqu’au moment où il trébucha.
Du Tertre, étonné, tenta de garder ses appuis. L’animal vacilla, ploya sur les avants, puis s’affala si brusquement en un grand soupir qu’il propulsa son cavalier, tel un boulet de canon, par-dessus son encolure.
Alexandre s’envola malgré lui en une courbe gracieuse. Dans une sorte de brume, il vit la jolie Gabrielle, le visage plein d’effroi, une main sur sa bouche entrouverte, et puis les larmes d’Hortense roulant sur ses joues roses, et son petit garçon insouciant qui ne savait pas encore qu’il n’aurait plus de père. Avant de toucher durement le sol, une violente détresse lui étreignit le cœur.
Son crâne, telle une coquille de noix, se fracassa sur une souche de hêtre, et Alexandre du Tertre sombra dans le néant.

Mercredi 1er juin 1791
Paquin, un des palefreniers des écuries du Fort-Moselle, avait fait appeler l’artiste vétérinaire3 Augustin Duroch pour un cheval qu’on avait retrouvé le jour même dans les bois du mont Saint-Quentin, non loin du cadavre de son cavalier, et qui présentait une boiterie de l’antérieur droit.
Il était exceptionnel que Duroch vînt soigner les chevaux de la garnison ; c’était uniquement à la demande de Claudon, son confrère militaire, lorsque ce dernier devait s’absenter. Ils avaient pris l’habitude de se rendre ce service mutuel. La notoriété d’Augustin Duroch allait croissant. Le vétérinaire avait fait ses débuts, voilà une vingtaine d’années, dans les écuries de l’intendant Calonne, qui lui avait accordé sa confiance pour ses qualités professionnelles, et également dans l’accomplissement de diverses missions menées avec talent. Depuis lors, Duroch, qui avait rendu d’éminents services à la ville de Metz, était un personnage reconnu par les autorités locales. Le lieutenant général des Trois-Évêchés, le marquis de Bouillé, était de ceux qui vantaient ses mérites car, deux ans auparavant, Duroch avait clarifié une affaire qui risquait d’avoir de graves retombées politiques4.
Le Fort-Moselle hébergeait cinq escadrons de cavalerie. Les écuries de la garnison étaient vastes, chacune contenant une centaine de stalles. Augustin, venu à cheval depuis son domicile, rue des Prisons-Militaires, entra dans la cour de la caserne et attacha son fidèle César à un anneau du mur. Il trouva un palefrenier qui le conduisit là où il était attendu. Dans l’écurie, un groupe d’hommes fit aussitôt silence en le regardant s’approcher. Parmi eux, il reconnut le marquis de Bouillé qui lui présenta aimablement l’ingénieur géographe Goguelat et trois autres officiers au visage grave dont il ne retint pas les noms.
— Mon cher Duroch, commença Bouillé, le cheval que vous allez examiner a causé la mort du capitaine du Tertre, pour lequel j’avais la plus haute estime. Alexandre du Tertre, un cavalier pourtant très expérimenté, a fait une chute fatale. On l’a retrouvé sur le mont Saint-Quentin, à proximité de sa monture ; le malheureux avait le crâne brisé. Nous tentons de comprendre ce qui a pu se passer, car cet ami était un fin connaisseur à la fois de l’âme des chevaux et de l’art du cavalier, au point que personne n’hésitait à lui confier les montures les plus rétives, afin qu’il les rendît souples et obéissantes. Il avait une méthode bien à lui… Bref, c’est inexplicable… soupira-t-il.
Goguelat, très pâle, renchérit :
— C’est une perte immense pour nous tous.
Augustin les regarda tranquillement, s’imprégnant de la physionomie de chacun.
— Le capitaine du Tertre avait-il une préférence pour celui-là ?
Le palefrenier Paquin s’avança.
— Non, celui qu’il montait habituellement, Rubis, est là-bas. Il était un peu fiévreux selon moi, répondit-il, subitement gêné, et je lui ai proposé Ouragan. Il est connu pour ses sautes d’humeur, mais M. du Tertre savait pertinemment à qui il avait affaire…
Duroch perçut l’embarras du garçon d’écurie et se promit de l’interroger seul à seul ; il se tourna vers le cheval.
— Voyons cela.
Il commença par caresser l’animal en lui parlant doucement. Ouragan dressa les oreilles et fit entendre un petit grognement rentré, ce que le vétérinaire reçut comme une réponse à son salut. Il le fit détacher et marcher dans l’allée centrale de l’écurie, et repéra la blessure constatée par Paquin. Les hommes présents l’observaient avec intérêt. Augustin fit le tour de l’animal, examinant sa peau.
— Que de contusions ! Avez-vous remarqué, là, sur les genoux, et là, sur le poitrail ? À mon avis, ce cheval a, lui aussi, fait une chute ; et regardez sa tête, toutes ces zébrures sur le front, les paupières et sur le chanfrein… Ce sont probablement des branches d’arbre qui sont à l’origine de ces marques. Ce qui pourrait indiquer qu’il s’est emballé, se souciant peu des rameaux qui le fouettaient au passage.
— Pourquoi donc Alexandre n’a-t-il pas pu l’arrêter ? demanda Goguelat.
— Je n’ai pas de réponse à cela, répondit Augustin, qui poursuivit son inspection méticuleuse du thorax, du ventre, du scrotum.
— Et cette boiterie ? intervint Bouillé.
Augustin prit le membre entre ses cuisses et examina le sabot, la ferrure, la sole et manœuvra le pied, ce qui déclencha chez l’animal un mouvement de crispation.
— Une foulure…
Il laissa le pied se poser et s’accroupit devant Ouragan, considérant attentivement les antérieurs.
— Tiens, il y a des plaies horizontales ! Voyez, ces sortes de coupures, plus marquées sur la jambe droite ?
Tous se penchèrent pour regarder de plus près.
— En effet, commenta Bouillé, c’est même assez profond. Et vous avez une explication à cela ?
— On dirait des traces de cordelette… fit l’un des officiers présents.
— Pourquoi pas, rétorqua Duroch, pensif. Aurait-on placé cet obstacle en travers du chemin pour faire chuter le cheval ?
— Vraiment, vous croyez ? s’écria Goguelat.
— C’est une simple supposition, précisa le vétérinaire. Il a peut-être trébuché dans des branchages…
— En tout cas, un piège de cordes au milieu des feuillages, cela passe inaperçu ! lança Bouillé, les sourcils froncés.
— Quel esprit malade aurait pu concevoir une telle machination ? s’étrangla Goguelat, qui se détourna, sans doute pour cacher son émotion.
— Quelqu’un est-il allé inspecter le lieu où l’on a découvert le corps ? demanda Augustin.
Le lieutenant général de Bouillé le regarda avec étonnement.
— Je ne pense pas… Vous savez, mon cher, que nous n’avons plus de police municipale depuis les événements de 1789, et que c’est la garde nationale qui remplit l’office de maintien de l’ordre. Elle n’est absolument pas formée à vos méthodes, qui sont beaucoup plus pointues que tout ce dont nous disposions, même dans la police d’autrefois. Alors, si vous jugez utile de retourner sur les lieux, surtout, ne vous en privez pas ! Avant toute chose, j’aimerais vous parler, si vous avez un moment…
— Bien sûr, monsieur.
Bouillé se tourna vers les officiers et parla d’un ton qui n’admettait pas de réplique :
— Avant de nous quitter, messieurs, j’exige de votre part la plus grande discrétion ! Du Tertre est mort accidentellement d’une chute de cheval et nous nous en tiendrons à cette version officielle. C’est compris ?
Les soldats opinèrent en silence. Bouillé fit un signe de tête à Goguelat, et tous trois quittèrent l’écurie. La pluie s’était mise à tomber.
— Allons dans ma voiture, nous serons à l’abri de la pluie et des indiscrets, proposa le lieutenant général.
Ils s’installèrent sur les banquettes de la berline qui s’agita un instant. Duroch était en face de Bouillé et de Goguelat. Le marquis commença :
— Vous savez, Duroch, que j’ai eu l’occasion de vous manifester ma reconnaissance pour vos éminents services. De nouveau, je m’adresse à vous, en présence de mon ami l’ingénieur géographe François de Goguelat, en qui j’ai une confiance aussi grande qu’en vous-même. Je désire vous confier une nouvelle mission, périlleuse, je ne vous le cache pas, et qui requerra à la fois sagacité et extrême prudence. Avant de vous en révéler la teneur, je dois savoir si vous consentiriez éventuellement à supporter quelque danger.
À cet instant, la pluie tomba de façon si drue que le crépitement sur la capote les empêcha momentanément de parler.
— Attendons un peu, ça ne va pas durer ! cria Goguelat.
Ce répit permit à Augustin de réfléchir. Sa femme Célia n’aimerait guère qu’il se mît en difficulté, une fois de plus. Néanmoins, il était curieux de connaître les raisons qui poussaient le lieutenant général à faire appel à lui, et il décida d’accepter la proposition avant d’en savoir davantage.
L’averse cessa aussi vite qu’elle avait commencé, et les visages se tournèrent vers Augustin.
— Vous me faites l’honneur de m’accorder votre confiance, et je ne puis dédaigner cette distinction, bien qu’elle soit assortie d’un risque dont je ne mesure pas encore les conséquences. Je suis à votre disposition, monsieur.
Goguelat et le lieutenant général échangèrent un regard de satisfaction. Bouillé reprit la parole :
— Alexandre du Tertre était l’un des agents impliqués dans l’organisation d’une mission très secrète dont je ne puis rien vous révéler. Vous savez que la ville et tout le pays sont en proie à des courants puissants qui s’affrontent : d’un côté il y a les insatiables, avides de pouvoir et de réformes, que sont les jeunes bourgeois, et de l’autre les adversaires de l’Assemblée constituante, qui se trouvent dans les rangs du haut clergé et chez les officiers supérieurs de la garnison.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais je crains d’être rangé, moi aussi, du côté des « insatiables », car certaines réformes me paraissent nécessaires, tel l’accès à des postes supérieurs grâce au mérite et non plus du seul fait de la naissance.
— Bien entendu, d’ailleurs, je partage votre avis sur les réformes indispensables. Ce que je tente de vous faire comprendre, c’est que le danger ne réside pas dans les idées, mais dans ceux qui veulent les imposer par la force. Ce sont ces éléments animés d’une hostilité farouche qui constituent un péril pour la paix. La municipalité semble en être consciente. Si vous voulez éviter les ennuis, tenez-vous à l’écart de la Société des amis de la Constitution, qui est en relation étroite avec les Jacobins de Paris. Certains des membres de cette société sont soumis à Rœderer, qui prétend que le parti de la révolution est le « bon parti », et qui brûle de hâter la disparition de cette « engeance stupide qu’on appelle aristocratie ». Voilà ce que sont les idées extrémistes !
Augustin, qui ne voyait toujours pas en quoi consisterait sa mission, écoutait avec attention le lieutenant général qui s’échauffait.
— Quant à moi, je constate que le soldat se laisse gagner par la fièvre révolutionnaire qui a déjà corrompu la garde nationale tout entière. Duteil, qui la commande, en est lui aussi tout imprégné, et il cherche à recruter dans la garnison : il fait tout ce qu’il peut pour détacher les soldats de leurs chefs et saper la discipline. L’esprit d’insubordination gagne petit à petit tous les corps. Rappelez-vous ces désordres au théâtre l’année dernière, et dans les cafés et cabarets de la ville : les grenadiers de la garnison s’y étaient installés et avaient mangé et bu sans payer ! Vous rendez-vous compte ? Pour moi, c’était inimaginable il y a seulement trois ans ! Je veux donc vous mettre en garde. Vous nous avez indiqué que la mort de notre ami du Tertre pouvait être d’origine criminelle ; et pourquoi ne serait-elle pas en relation avec notre projet confidentiel ? L’enquête que je vous demande de diligenter vous amènera peut-être à découvrir ce que nous tenons caché pour l’instant et, assurément, vous allez vous exposer à des intentions malfaisantes. Je vous intime donc la discrétion et, surtout, de laisser croire aux personnes que vous interrogerez que vous pensez toujours à une chute accidentelle.
— Dans ce cas, comment justifier une enquête ?
Bouillé hésita quelques secondes.
— Eh bien… vous présenterez cela comme une investigation de routine. Vous donnerez pour prétexte que l’on procède toujours de cette manière dans l’armée. Je vous signerai un mandat qui vous permettra d’agir sous ma responsabilité. La version de l’accident a été adoptée aisément par la garnison. C’est celle-là qui a été donnée à sa pauvre femme, mais elle a des difficultés à l’admettre, ce que nous comprenons. Bien entendu, notre position nous interdit de l’aiguiller vers autre chose. Vous aurez à l’interroger, de même que les officiers de son escadron. Cher ami, il me reste à vous remercier d’avoir accepté ma proposition de collaboration. À vrai dire, je n’en attendais pas moins de vous ! conclut-il en lui tapotant le genou.
Augustin s’étonna de tant de mystère pour une enquête qui ne paraissait guère différente de celles qu’il avait pu mener par le passé.

Jeudi 2 juin 1791
C’était à la fin du mois d’avril que le lieutenant général de Bouillé avait sollicité l’aide de François de Goguelat, officier d’état-major et inconditionnel de la cause monarchique ; de plus, cet homme de confiance de la reine avait ses entrées au palais des Tuileries. Lorsque Goguelat séjournait à Metz, le marquis désirait qu’il fût logé près de lui, dans sa résidence officielle, au palais du gouvernement, de sorte que ses informations fussent plus promptes à lui parvenir et ses déplacements plus discrets. Un logement dans les casernes parmi les officiers eût entraîné des questions, et une chambre à l’hôtel présentait l’inconvénient de devoir décliner son identité à l’arrivée.
Goguelat était installé dans une grande chambre avec cabinet de toilette, que la maison réservait à ses hôtes de marque. Assis sur son lit, il réfléchissait, attendant l’heure du souper qu’il devait prendre avec Bouillé en tête à tête.
L’image de la reine retenue aux Tuileries l’obsédait. Il se savait investi d’une mission qui pesait lourd sur ses épaules : parvenir à délivrer Marie-Antoinette et la famille royale de leur prison dorée. C’est avec gratitude qu’il se rappelait comment Sa Majesté avait jeté les yeux sur lui pour remplir la fonction de secrétaire et de confident de ses malheurs. Sa nomination excitait la jalousie de Mme Campan, première femme de chambre de Leurs Majestés, qui faisait de vains efforts pour ébranler la confiance de la reine.
Goguelat, qui approchait de près le couple royal, admirait cette dernière, qui joignait aux agréments de son sexe toute la noblesse de son rang. Son cœur, disait-il, ne trouvait pas de plus grande jouissance que celle de faire le bien. La position désolante des souverains, leurs confidences et le soin de la correspondance de Marie-Antoinette exigeaient de lui un secret impénétrable. Le jour où la reine lui avait fait part de son choix, il était tombé à genoux pour lui baiser les mains, et elle l’avait instamment prié de se relever en disant « Monsieur de Goguelat, je vous en supplie, je vous en supplie ! » sur un ton si implorant qu’il en avait été profondément troublé. Depuis, le parfum de rose, de violette et de jasmin qu’elle portait le hantait, au point qu’il le recherchait avec passion, humant les fleurs autour de lui pour en retrouver le souvenir capiteux.
Le souper avec le lieutenant général fut servi à neuf heures, dans une des petites salles à manger du palais. Bouillé avait le visage empreint d’une tristesse et d’une inquiétude qui frappèrent l’ingénieur. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que le premier plat fût apporté par le soldat de service : un potage de pigeon aux œufs, garni de petits oignons et de laitue. Lorsqu’ils furent seuls, le marquis prit la parole :
— Après l’événement affreux qui a frappé notre ami du Tertre, je n’ai pas eu l’occasion de vous entendre sur le voyage que vous aviez effectué tous deux il y a quelques jours, ni sur votre sentiment au sujet de cette mort qui semble être tout sauf accidentelle. Ce qui doit nous faire redoubler de vigilance, fit-il en haussant le ton tout en tapotant la nappe du bout des doigts. Ah ! un point important : c’est dorénavant mon fils Louis qui sera chargé du courrier secret avec les Tuileries par l’intermédiaire de l’évêque de Pamiers, qui le transmettra à Fersen5. Les réponses de Sa Majesté nous reviendront par le même canal. Maintenant, je vous écoute.
— Si vous voulez, je commencerai par le voyage. Alexandre et moi avons fait le trajet de Montmédy à Paris en chaise de poste ; tout s’est passé sans encombre. À notre arrivée aux Tuileries, nous avons pu voir le roi, auquel nous avons exposé nos constatations. J’ai attiré son attention sur le fait que nous étions dans une voiture légère, donc plus rapide, parce que nous n’étions que deux et avec peu de bagages. Sa Majesté a bien compris que, avec la grosse berline commandée par M. de Fersen, la vitesse de leur déplacement sera moindre, en particulier avec un chargement de six personnes et des effets en conséquence. Il est cependant difficile de mesurer l’importance de ce retard.
— Avez-vous compté dans votre estimation le temps que vous avez mis à traverser Paris ? L’heure à laquelle vous avez effectué cette traversée ? Les embarras sont plus grands à certains moments qu’à d’autres, notamment le matin quand les convois de marchandises passent les portes de la ville.
— Non, vous avez raison. En ce qui nous concerne, la traversée de la capitale s’est faite en milieu d’après-midi, alors que la circulation était un peu moins dense.
— C’est un élément à garder à l’esprit. Et que pensez-vous de l’état des routes ?
— Je puis vous affirmer que, pour le trajet que vous avez arrêté avec le roi, les voies sont en excellent état sur les tronçons entre les relais de poste ; le moindre cours d’eau se franchit par un pont, et de nombreuses côtes ont été écrêtées. J’ai apporté ici l’atlas de Trudaine qui détaille bien le tracé de Paris à Montmirail, et également ceux du Clermontois. Je vous montrerai cela après le souper. Malgré tout, une section se trouve en dehors des routes de poste, c’est celle qui va de Clermont à Stenay, elle est assez peu praticable. Je crains qu’en cas d’intempéries la berline ne soit dangereusement ralentie.
— N’oubliez pas que nous sommes en juin et que le risque est faible ! Tout compte fait, les tergiversations du roi auront eu ce résultat positif : un départ en cette saison sera moins sujet aux aléas. Et puis, à l’endroit difficile que vous me signalez, mes hommes escorteront la famille royale.
— Bien. Pour conclure, le déplacement de la berline sera d’un peu moins de soixante-treize lieues de poste6. Nos voyageurs utiliseront environ seize relais, ce qui leur assurera des chevaux frais et la bonne volonté des postillons que connaissait bien notre du Tertre, et dont, hélas, les services vont cruellement nous manquer. À ce propos, une idée me vient subitement : pourquoi, lors de mes prochains voyages, ne pas remplacer du Tertre par Duroch ?
Le marquis de Bouillé regarda Goguelat avec surprise, puis sourit finement.
— Duroch est un homme de parole, intelligent et courageux, c’est un fait. Figurez-vous que j’y ai également songé, et c’est pour cette raison que je l’ai fait venir dans ma voiture. Toutefois, voyez-vous… quelque chose m’a retenu : Duroch vient du tiers état et partage sans doute les mêmes aspirations que celles de la bourgeoisie instruite dont il fait partie. Du reste, il ne s’en est pas caché et j’ai été pris d’un doute quant à la profondeur de ses sentiments monarchiques. Aussi me suis-je borné à lui confier l’enquête concernant la mort de Du Tertre… qui, d’ailleurs, a son importance dans notre affaire.
— Je n’avais pas pensé à cela. Seul un dévouement absolu à la famille royale peut, il est vrai, nous assurer d’une collaboration sans faille.
— Que Duroch s’occupe de l’enquête, c’est déjà beaucoup ! Elle va peut-être l’amener à découvrir ce qu’il ignore encore, mais ne précipitons rien.
Ils se turent quand le soldat apporta le deuxième service : des côtelettes de veau aux fines herbes accompagnées de terrines à la bavaroise. Lorsque le soldat eut quitté la pièce, Goguelat, de façon inattendue, reprit sur un ton enjoué :
— Reste à savoir qui est derrière tout cela, et ce sera tout le travail d’Augustin Duroch !
Bouillé trouva que Goguelat mettait un peu trop d’entrain dans cette dernière phrase, et il s’en étonna.

Journal d’Éléonore. Dimanche 5 juin 1791
Ce matin, Gabrielle de Fourvel est venue me rendre visite. Elle est mariée à un brillant officier d’artillerie et m’avait confié depuis peu son amour pour Alexandre du Tertre. Et voilà que, il y a deux jours, alors que nous étions ensemble à l’inauguration du nouveau séminaire de Saint-Arnould, nous apprîmes sa mort tragique.
Quiconque croise le visage angélique de Gabrielle ne peut oublier la pureté de ses traits, dignes d’une Vierge de Raphaël. La vivacité de son regard et l’éclat de son sourire attirent et charment, et lorsqu’on y ajoute sa démarche alanguie presque abandonnée, une tournure parfaitement dessinée et une intelligence des plus subtiles, on peut difficilement imaginer plus séduisante. Elle est plus jeune que moi et nous nous connaissons depuis longtemps.
En entrant, elle m’annonça d’une voix triste qu’elle venait confier ses peines, et aussi son angoisse, à une amie qui sait ce que c’est que de perdre un être cher7 et qui a vécu le gouffre de solitude que cela entraîne. Elle pleura beaucoup, souilla maints mouchoirs, se désola d’avoir ruiné son visage devenu tout rouge et ses yeux boursouflés, se mira dans la glace du dessus de cheminée, tamponna ses paupières, replaça quelques mèches, alla respirer devant la fenêtre qui donnait sur le jardin et, après ce cérémonial, vint se rasseoir à mes côtés en soupirant :
— Tu ne peux pas savoir le bien que tu me fais.
— J’en suis très heureuse, dis-je avec étonnement, moi qui n’avais pas ouvert la bouche depuis son arrivée.
Je trouvais préférable de l’écouter plutôt que de la noyer de paroles inutiles. Elle pinça les lèvres, fit quelques moues, et m’annonça qu’elle se reprochait amèrement deux choses :
— La première est un détail qui aujourd’hui m’apparaît dans toute son horreur, et que j’ai négligé sur le moment. La seconde est que je suis peut-être sur le point de trouver du réconfort auprès d’un autre soupirant. Si je dis peut-être, c’est qu’il n’y a rien d’autre entre nous que des regards prometteurs.
Je ne répondis rien, surprise qu’elle eût déjà éprouvé le besoin de rencontrer un consolateur, si peu de temps après la mort d’Alexandre, et également très curieuse de savoir à quel détail horrible elle faisait allusion. Il ne fallait rien brusquer. Elle se tortilla un peu sur son siège et poursuivit :
— D’abord, il faut que tu me comprennes. J’ai besoin d’hommes qui me rassurent sur mon pouvoir de séduction et qui me changent de mon époux, un artilleur qui ne pense qu’aux canons.
J’étouffai un petit rire. Elle confirma :
— Vraiment, c’est la vérité ! Marc est obsédé par cela. Hier encore, au dîner, il s’est lancé dans le récit des améliorations apportées par le canon de Gribeauval. Tu parles, si cela m’intéresse ! Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai ; je dois avouer qu’au début, quand j’ai rencontré Marc, l’artillerie m’a passionnée. J’ai même tiré au canon à Chambière. Et puis, je me suis lassée. Maintenant que le sujet revient presque à chaque repas, je n’en puis plus. Il faut le voir brandir son rond de serviette comme exemple de diamètre de fût, et me faire des démonstrations assommantes. Il aurait dû épouser un canon, ou un artilleur ! lança-t-elle en riant soudain aux éclats.
Brusquement, elle redevint sérieuse, regarda autour d’elle et me chuchota :
— J’ai un peu honte de te dire cela, mais… je me demande s’il n’est pas totalement indifférent aux femmes, à commencer par la sienne.
Je n’osai traduire ce qu’elle tentait peut-être de me dire, et ne fis aucun commentaire. Ces choses existaient, et sans doute plus particulièrement au sein de l’armée, bien que l’on eût coutume de les camoufler avec soin. Au demeurant, rien de ce que disait Gabrielle ne devait me surprendre, car elle se fichait des convenances, du moins de celles qu’elle trouvait ennuyeuses. J’avais l’impression que sa seule beauté servait à lui assurer l’estime de tous, quoi qu’elle pût dire.
— Ah, tu penses ? Mais tu as deux enfants !
— Cela n’empêche pas. Il les a faits sans y penser, par devoir, ou plutôt en rêvant à ses fûts de canon.
De nouveau, elle éclata de rire et tourna son visage vers le jardin, ce qui me permit d’admirer une fois de plus la délicatesse de son profil. Je gardais à l’esprit l’inquiétude qu’elle avait manifestée en arrivant, mais il fallait laisser se dérouler toute l’histoire. Le fait qu’elle pût rire me montrait qu’elle n’était pas aussi malheureuse qu’elle le croyait, et que son nouvel adorateur saurait certainement lui faire oublier rapidement le précédent.
— Et ce n’est pas tout : il me fatigue aussi avec ses cours à l’école d’artillerie.
— Pourtant, ce doit être captivant, dis-je avec sincérité.
— Quoi ? C’est ennuyeux au possible ! Si tu entendais cela matin, midi et soir, tu serais de mon avis.
— N’oublie pas que ton mari est un savant reconnu, fort admiré qui, de plus, fait partie de notre Société royale des arts et des sciences.
En évoquant l’académie de Metz, je me pris à songer à Augustin qui en était membre également. Je ne l’avais pas vu depuis environ un an. Il était venu soigner mon cheval, pour une maladie que j’avais dramatisée à dessein. Il me manquait tellement ! Augustin n’avait sûrement pas été dupe, cependant il avait joué le jeu et m’avait rassurée. Nous avions eu ensuite une longue conversation très amicale, presque tendre, mais sans un mot sur notre nuit tourmentée, deux ans auparavant, à Goin8. Et depuis ce jour, je n’avais plus de nouvelles de lui. Avais-je, à trente ans passés, épuisé mon pouvoir de séduction, pour parler comme Gabrielle ?
Je repris :
— Et qui donc est le nouvel élu de ton cœur ?
— Tu l’as déjà vu. C’est Simon d’Orvères, un officier de cavalerie, du régiment de dragons de Condé, au Fort-Moselle. Alexandre me l’avait présenté il y a trois mois, lors d’une réception chez le lieutenant général de Bouillé.
— Alexandre ne comptait-il pas pour toi ?
— Si, c’est à lui que je tenais vraiment ! Simon n’aurait été qu’une charmante passade. Je n’aurais jamais quitté Alexandre pour Simon. J’aurais gardé les deux. Je suis ainsi faite que je ne peux me satisfaire d’un seul homme. Chacun d’eux avait un charme particulier. À présent, si Simon est libre, je suis disponible. Cela t’étonne ? Tu comprendrais, si, comme moi, tu étais mariée à un canon de Gribeauval.
Je voulais éviter qu’elle ne remît le sujet de l’artillerie sur la table, et je l’orientai dans le sens qui m’intéressait.
— Venons-en à la mort de Du Tertre. On le disait excellent cavalier…
— Il l’était, et c’était même un passionné. Or, la veille de cette mort tellement inattendue, il avait reçu une lettre… Et je m’en veux de l’avoir prise à la légère. Je n’ai pas voulu y voir une menace !
Elle eut un sanglot qu’elle réprima.
— Une lettre ? fis-je, sentant revenir mon ancien goût pour l’investigation, lorsque j’exerçais mes talents aux côtés d’Augustin.
Cette époque révolue se parait des couleurs du bonheur.
— Le jour précédant cette malheureuse chute, j’avais rendez-vous avec lui dans la mansarde d’une maison située rue Taison, louée par une veuve. Alexandre s’y rendait avant moi et m’y attendait. Lorsque je suis arrivée, je l’ai trouvé tout remué par un billet étrange qui venait de lui parvenir.
— À cette adresse ?
— Oui ! Et pourtant, cette mansarde n’était connue de personne d’autre que moi.
— N’aurais-tu pas été suivie par ton mari ? Ou par Simon qui te surveillerait ?
— On peut tout imaginer… quoique je ne voie pas Marc se soucier de mes allées et venues. Quant à Simon, je ne peux pas y croire.
Elle s’efforça de sourire, mais je perçus un éclair d’inquiétude dans son regard.
— Qui a porté ce message ?
— C’est un gagne-denier qui l’a déposé, un de ces jeunes garçons qui offrent leurs services dans la rue. Alexandre me l’a montré. C’étaient quelques lignes bien mystérieuses et effrayantes, un poème qui annonçait un accident en termes à peine voilés.
— C’est horrible ! une sorte d’avertissement ! dis-je, effarée.
— Sur l’instant, j’ai pensé que c’était une mauvaise plaisanterie, par exemple les suites d’une querelle de soldats. Dieu sait s’ils boivent et agitent des idées en ces temps troublés ! J’ai pris la chose en riant. Et puis, j’étais si pressée de me fondre dans ses bras… Maintenant que ce malheur est arrivé, je me sens affreusement coupable.
— Qu’aurais-tu pu faire ?
— Le dissuader de faire sa promenade matinale, par exemple. Ou avertir ses camarades. En même temps, je doute qu’il m’ait écoutée. Cette sortie quotidienne en solitaire était sa respiration, le moment où il organisait sa journée.
— Dans ces conditions, c’est inutile de te torturer. As-tu conservé ce papier ?
— Il est resté dans la mansarde dont j’ai toujours la clé. Il est caché dans la paroi d’un bahut.
— Il va falloir aller le chercher ! C’est une pièce capitale pour une éventuelle enquête.
— Je me demande, d’ailleurs, si la personne qui l’a envoyé ne désirera pas le récupérer, elle aussi…
Cette réflexion me fit entrevoir, l’espace d’un éclair, un moyen de rencontrer Augustin, si l’enquête lui était de nouveau confiée. Mais les temps ont changé, et la police municipale n’existe plus. Cependant, le marquis de Bouillé, que je connaissais bien, ne tarissait pas d’éloges sur le vétérinaire, et c’était un de ses officiers qui était mort… Je me sentis soudain envahie d’un espoir et d’une allégresse intenses.
C’est à Bouillé que nous allions nous adresser.

Vendredi 3 juin 1791
Les officiers de cavalerie avaient la possibilité d’être logés dans les pavillons situés dans l’enceinte du Fort-Moselle qui hébergeait un bon tiers de la garnison ; après son mariage, Hortense du Tertre avait accepté à regret de partager cette existence austère, et avait dû quitter la vie citadine brillante à laquelle elle était habituée. Sa famille possédait un hôtel particulier rue de la Vieille-Intendance9, au cœur de la cité. C’est là que cette fille d’officier de cavalerie avait rencontré son futur époux, cinq ans plus tôt, lors d’une de ces soirées organisées par les familles pour leurs filles à marier ; on y donnait des bals où l’on invitait peu de monde, mais surtout des jeunes gens appartenant à de riches familles. Les officiers étaient très convoités. La maîtresse de maison était chargée de proposer des jeux de société, de manière à susciter un peu d’émoi parmi la jeunesse. C’est ainsi qu’Alexandre et Hortense avaient pris feu l’un pour l’autre lors d’un gage imposé au jeune homme, qu’il ne pouvait racheter autrement que par un baiser. Il y mit beaucoup de cœur et Hortense ne fut pas en reste, sous les yeux étonnés, puis les applaudissements, des parents, qui ne demandaient que cela. Quelques mois plus tard, une fois les contrats de mariage établis, on célébrait les épousailles. Un petit garçon était né un an plus tard.
Augustin Duroch voulait commencer l’enquête par une visite à la veuve d’Alexandre du Tertre. Au Fort-Moselle, on l’avait informé que la jeune femme venait de retourner sous le toit paternel. Elle fut prévenue de sa visite. Ce fut vers les onze heures de la matinée qu’il se présenta rue de la Vieille-Intendance. Hortense, toute de noir vêtue, le reçut dans un élégant boudoir tapissé de taffetas damassé de couleur prune. Il la trouva pâle. Sans être jolie, avec ses traits peu réguliers, elle avait un teint lumineux, des yeux bleus fort doux et un sourire accueillant qui la rendaient agréable à regarder.
Elle le fit asseoir.
— Madame, je suis chargé par le marquis de Bouillé de faire une enquête discrète ; c’est la coutume lors de la mort d’un officier. J’ai bien conscience que parler d’un événement aussi tragique va remuer vivement votre douleur, néanmoins, c’est mon devoir de le faire.
— Monsieur, je suis disposée à répondre à vos questions, répondit-elle avec un air si triste qu’il en fut ému.
— On dit partout que votre mari était un cavalier hors pair. Sa mort vous a-t-elle étonnée ?
Elle parut soulagée de pouvoir s’exprimer à ce sujet.
— Ah oui ! Jamais je n’aurais pu imaginer une telle fin pour quelqu’un à qui l’on confiait les chevaux les plus difficiles. Pour moi, c’est inconcevable.
— Avez-vous peut-être… envisagé une autre explication ?
Elle marqua un temps d’arrêt, hésitant à poursuivre.
— Comment ne pas s’interroger ? Le marquis de Bouillé a eu beau m’assurer que c’était accidentel, le doute me hante.
— Et… qu’est-ce qui vous est venu à l’esprit ?
— Oserais-je dire que j’ai songé à un meurtre ? N’était-ce pas chose facile que de faire chuter mon mari en pleine forêt, dans un endroit isolé ?
— Et comment s’y serait-on pris, selon vous ?
Elle soupira d’impuissance.
— Je ne sais… On l’aurait poussé à bas de son cheval à l’aide d’une pique, d’une lance…
— Certes, mais il n’avait pas de blessure de ce type. Pour aller dans votre sens, j’aimerais savoir si vous lui connaissiez des ennemis qui auraient pu vouloir l’éliminer ? Voyez-vous, bien qu’il ne s’agisse probablement que d’un accident regrettable, je ne veux négliger aucune piste.
— Je vous en suis reconnaissante. Des ennemis ? Je ne le crois pas. Des adversaires politiques, ça oui. Vous savez que dans l’armée on discute âprement, on s’y affronte pour le roi ou pour les idées nouvelles… La Société des amis de la Constitution, qui maintenant se fait appeler « Société populaire », se charge de répandre ces opinions au sein de l’armée. Elle est appuyée par la garde nationale qui tente de gagner la garnison à la cause révolutionnaire. Mon mari déplorait que la discipline fût fort relâchée parmi les soldats ; ils vont désormais jusqu’à contester l’autorité de leurs chefs. On se bat facilement aussi dans les tavernes le soir, et Alexandre s’est impliqué quelques fois dans des bagarres d’où il revenait contusionné. Je hais ces réunions de soldats où l’on se perd dans l’alcool ; d’ailleurs, les femmes n’y sont pas admises.
— En dehors de ces empoignades viriles, le capitaine du Tertre avait-il d’autres raisons de s’attirer des ennuis ?
— Mon mari me confiait volontiers ses soucis. Il avait des inquiétudes également à propos de ses nombreux déplacements en compagnie du géographe Goguelat. Il redoutait que cela n’engendrât des soupçons à leur égard.
— Quel genre de soupçons ?
— Ils allaient ici et là afin d’inspecter l’état des routes, me disait-il, en vue de leur amélioration. De ce fait, il craignait d’être accusé de travailler pour le compte de puissances étrangères qui voudraient faire passer leurs troupes en France. Rappelez-vous, monsieur, le 29 juillet de l’année dernière, la folie qui s’est emparée de la région, lorsque le bruit a couru que le haut commandement avait trahi, et que les armées autrichiennes s’apprêtaient à traverser la frontière !
— Je m’en souviens.
— Le marquis de Bouillé avait été obligé de rassurer la municipalité en disant qu’il avait reçu l’ordre de refuser l’entrée du territoire aux troupes autrichiennes. Je me rappelle combien Alexandre avait été affecté par cette affaire. Il ne dormait plus. Vous savez, ces rumeurs n’ont jamais vraiment cessé !
— En quoi cela aurait-il exposé votre mari personnellement ?
— Je vous l’ai dit, il était convaincu que parcourir ainsi les routes pouvait susciter de la méfiance. Il m’avait parlé d’un entretien assez houleux qu’il avait eu à ce sujet avec Goguelat et Bouillé… Il leur avait fait part de ses doutes. Leur réaction fut violente. Alexandre était sorti de cette conversation extrêmement meurtri et amer.
En écoutant Hortense, Augustin se dit qu’une grande confiance devait régner entre les époux, puisque Alexandre partageait avec sa femme ses craintes et ses espoirs. Par ailleurs, un détail l’étonnait : pourquoi une simple réflexion d’Alexandre du Tertre sur leurs inspections des routes avait pu déclencher chez le marquis de Bouillé une réaction aussi vive ? Y aurait-il quelque motif secret derrière ces missions en apparence anodines ? Augustin préféra changer de sujet.
— Je vois. Et sur un plan plus personnel, auriez-vous d’autres pistes ?
— Mon Dieu ! Vous savez… ce n’est guère facile de parler de cela. Voyez-vous, je crois que mon mari, à l’instar de nombreux autres officiers, n’était pas un homme très fidèle. Je les voyais tous papillonner à droite, à gauche – et les femmes ici sont peu farouches –, alors je suppose, sans en avoir la certitude, qu’Alexandre ne faisait pas exception à la règle.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il se comportait ainsi ?
— Il avait changé depuis quelque temps… Il était devenu rêveur, souvent maussade. Il me rabrouait, contrairement à son habitude. J’en ai déduit qu’une autre femme occupait son esprit.
— Et lorsqu’il est mort ?
— J’ai pensé qu’un mari trompé pouvait avoir voulu se venger.

Samedi 4 juin 1791
Alexandre faisait chaque jour le même trajet, de façon immuable, avait expliqué sa veuve. Aussi était-ce un moyen aisé de le piéger en un lieu où l’on savait qu’il passait, en avait-elle conclu.
Le lendemain de cette conversation avec Hortense du Tertre, Augustin prit à six heures le chemin du mont Saint-Quentin sur son cher César. Il traversa le pont des Morts, gagna la route de Paris, puis s’engagea sur la droite dans le sentier des vignes, passa devant le calvaire, monta dans la forêt, et apprécia le parfum des fleurs mêlé à la fraîcheur bienfaisante du sous-bois. Il était parti à l’heure habituelle d’Alexandre. Il voulait faire le trajet à l’identique et tenter de reconstituer le déroulement des faits qui avaient abouti à sa funeste chute. Cela n’irait pas jusqu’à l’emballement de César qui, par chance, n’avait plus la fougue de sa jeunesse, et qui, du reste, n’avait jamais eu ces sortes d’accès incontrôlables, même dans des circonstances extrêmes. Un écureuil aurait pu lui sauter sur le nez qu’il ne s’en serait pas ému, disait Augustin pour plaisanter. C’était un cheval placide que son maître rassurait.
Arrivé sur le plateau, à une allure tranquille afin d’observer le terrain, Augustin s’engagea sur le chemin de Scy. Des empreintes de sabots ferrés de plusieurs chevaux étaient imprimées dans la terre. À quelques toises devant lui, il crut voir des herbes foulées. Il descendit de sa monture et s’avança jusqu’à l’endroit en question, scrutant attentivement le sol.
— Ici, un cheval s’est arrêté… il y a des traces de piétinement, murmura-t-il pour lui-même. Était-ce Ouragan ?
Les fougères autour de lui étaient lourdement écrasées. Pourtant, ce n’était pas là que l’on avait retrouvé le corps, mais plus loin sur le chemin de Scy, à l’amorce de la descente, avait expliqué le palefrenier parti à sa recherche ce matin-là. Néanmoins, ne voulant négliger aucune piste, il s’accroupit au milieu des fougères. En soulevant les herbes, il découvrit de nombreuses et importantes taches rougeâtres et s’exclama, comme s’il s’adressait à son cheval :
— Du sang ! Pourquoi du sang ici ?
Augustin avait pu constater que du Tertre n’avait qu’une seule blessure : l’éclatement fatal de son crâne. Sur ordre du marquis de Bouillé, Duteil, le commandant de la garde nationale, lui avait laissé examiner le cadavre.
Il souleva quelques fougères, vit d’autres traces de sang mêlées à de longs poils noirs et pensa à un combat d’animaux. Un peu plus loin, dans la boue séchée, il repéra des empreintes de pattes de chien de grande taille. Pourquoi un chien se serait-il battu à cet endroit et aurait été blessé ? Par qui et pourquoi ? Par un chasseur maladroit ?
Le vétérinaire plaça une touffe de poils sanglants dans une des enveloppes destinées à d’éventuels indices qu’il gardait dans sa poche intérieure et reprit sa marche sur le sentier qui courait à travers bois, suivi de César qui s’arrêtait de temps à autre pour brouter. Il avançait lentement, fouillant du regard les alentours. Un coucou fit entendre sa ritournelle. L’instant était paisible. Les empreintes de sabots devenaient plus rares : étaient-ce celles du passage de Du Tertre ? Il remarqua, intrigué, assez proche de l’emplacement qu’il venait de quitter, que certaines de ces traces avaient un aspect différent. Elles se recouvraient parfois. Il les étudia de près et y passa le doigt ; c’étaient des empreintes moins profondes, et elles se superposaient. Encore plus loin, il fut frappé par l’impressionnante longueur des foulées, qui atteignait plus de deux toises. C’était une allure de course folle !
Le cœur d’Augustin se mit à battre plus vite.
En revenant en arrière, les yeux rivés au sol, il constata que l’aspect particulier de ces traces débutait précisément là où il avait aperçu les traînées de sang. Il y ramassa une petite branche cassée. Quelques pas de plus, et il en vit une autre, puis encore une autre. Les bris de branches semblaient accompagner ces grandes foulées tout le long du sentier. N’étaient-ce pas les signes d’un galop effréné ? Une idée commençait à germer… Augustin imagina le parcours terrible qu’avait pu suivre Alexandre du Tertre jusqu’à le précipiter dans la mort. Et c’était comme si ces taches de sang en marquaient le point de départ : la présence d’un chien sur le parcours de Du Tertre pouvait-elle avoir tout déclenché ? Il est vrai que les chevaux sont très sensibles aux imprévus et peuvent parfois réagir de façon incontrôlable devant une simple flaque d’eau, un bruit soudain, un moineau qui s’envole ou une souris qui lui coupe la route. Un événement de cette sorte confortait plutôt l’hypothèse de l’accident.
Augustin s’assit sur un tronc et, la tête dans les mains, il se mit à réfléchir intensément. Et si le chien avait été placé intentionnellement à cet endroit… Il tenta de se représenter la scène. Quelqu’un souhaite faire tomber Alexandre du Tertre. Est-il question de le tuer, ou seulement de donner une bonne leçon à ce cavalier jamais pris en défaut ? Pour cela, ne suffit-il pas de lâcher un chien agressif sur le chemin qu’il emprunte chaque matin et, justement ce jour-là, sur un cheval rétif ?
Augustin voit d’abord le chien, un grand dogue noir ou un berger, la gueule menaçante, grondant et aboyant tel un forcené. Il imagine le cheval apeuré qui tremble sous les cuisses d’Alexandre ; il se cabre une fois, deux fois… et peut-être à ce moment-là atteint-il le chien de ses fers, le blessant gravement et le clouant sur place. Aussitôt après, Ouragan est pris d’une frénésie qui bande tous ses muscles : il part au triple galop et rien ne peut plus l’arrêter, ni la douceur, ni les ordres brefs, ni l’attitude ferme du cavalier qu’il imagine vouloir contraindre en vain son cheval à décrire des cercles concentriques. Augustin frissonne en se figurant la peur qui s’empare d’Alexandre. Dans sa course, Ouragan est giflé par les branches dont certaines se brisent sur son passage ; il a le poitrail et la tête en sang. Du Tertre protège son visage comme il peut… il veut s’en sortir. Il essaie de mettre en œuvre ce qui lui a toujours réussi, mais ce cheval devenu une machine furieuse n’est plus commandé que par la démence. L’écume de ses lèvres se projette en giclées mousseuses alors qu’il éjecte son cavalier dans les airs.
Peut-être tout s’est-il passé différemment et que c’est une grosse branche qui l’a frappé de plein fouet et l’a fait tomber sur la souche… Pourtant, le cheval a chuté, lui aussi. En attestent les contusions, la foulure et les curieuses marques horizontales sur ses antérieurs. Et Augustin ne voyait aucune grosse branche qui aurait pu surprendre et faire tomber du Tertre. Tous deux ont donc perdu pied ensemble ; dans ce cas, un cavalier qui reste en selle ne s’en sort pas forcément mieux, car il peut être écrasé par le poids de sa monture. Du Tertre a été projeté en avant. Il aurait pu n’être que blessé si cette maudite souche qui l’a tué sur le coup n’avait pas été là.
Augustin, remué par toutes ses conjectures, se leva et reprit son parcours. Il marcha une dizaine de minutes jusqu’à l’endroit où le chemin de Scy amorçait sa descente. Il trouva aisément la grosse souche décrite par Paquin, le palefrenier. Elle était couverte de sang séché, celui d’Alexandre du Tertre. À cette vue, il fut pris d’une sorte d’exaltation et sentit l’urgence qu’il y avait à rechercher d’éventuels indices avant qu’ils n’eussent disparu. Il fallait examiner le terrain pouce par pouce, pour expliquer comment, dans une ligne droite sans obstacle, Ouragan avait pu chuter et se blesser.
Le chien s’était-il de nouveau dressé sur leur chemin ? C’était peu probable, eu égard à la quantité de sang répandue sur le lieu de sa rencontre avec le cheval. Sa blessure avait dû être sérieuse et l’immobiliser. Un chien encore valide eût laissé des traînées ensanglantées derrière lui… En tout cas, vivant ou mort, il n’était plus là, et aucune autre marque de son passage n’était visible. Selon toute vraisemblance, il avait été retiré de la forêt par une main humaine. Qui l’avait emporté et pourquoi ? Lorsqu’on aurait la réponse à cette question, on aurait aussi le nom de l’instigateur de cette horrible mise en scène.
On avait évoqué, lors de l’examen dans les écuries, la présence éventuelle de cordelettes ayant constitué un obstacle. Augustin s’accroupit pour explorer le sol par cercles de plus en plus larges autour de la souche. Les minutes s’écoulèrent. César broutait toujours, les oreilles tournées vers son maître qui lui adressait la parole de temps à autre, pour partager ses réflexions. César avait l’air d’y répondre par de petits hochements de tête qui semblaient être des signes d’assentiment. Une brise bienfaisante portait avec elle des senteurs printanières. Le coucou chantait toujours. Si les circonstances avaient été différentes, la promenade eût été infiniment agréable et propice à la rêverie. Parfois, dans ses moments de solitude, Augustin pensait à Éléonore, à la profonde affection qu’ils se vouaient et au serment qu’ils avaient fait de ne plus se revoir par respect pour Célia. Ils tenaient bon. Même l’examen du cheval d’Éléonore – qui en réalité se portait très bien – qu’elle avait tenu à lui montrer n’avait rien entraîné qu’ils eussent pu regretter. Son appel l’avait ému plus qu’il ne voulait en convenir. Ils avaient parlé durant plusieurs heures avec une complicité pleine de tendresse, et s’étaient séparés avec amitié, sans évoquer quoi que ce fût de ce passé toujours brûlant dans son souvenir.
Quelque chose tira Augustin de ses pensées : un détail qui le fit s’approcher d’un arbre. La base du tronc moussu d’un hêtre était marquée, à environ deux coudées du sol, par une sorte d’entaille. Il se baissait pour toucher la mousse quand il vit quelque chose de clair sur le sol, parmi les feuillages : il tendit la main et ramassa un morceau de fine cordelette de chanvre se terminant par le nœud qui l’avait rattachée à l’arbre. Après un examen minutieux, il la fourra dans sa poche, alla de l’autre côté du sentier et trouva une marque symétrique sur la mousse du tronc d’en face. Fébrilement, il remua les feuilles mortes de la saison précédente, n’y trouvant rien de plus. Son cœur s’était remis à battre à tout rompre. Il avait la sensation d’avoir fait une découverte capitale. L’hypothèse évoquée dans les écuries de Fort-Moselle avait pris corps ; en effet, maintenant, il avait la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un coup du sort. Quelqu’un avait bel et bien élaboré ce traquenard. La cordelette traversait le chemin, tendue entre ces deux hêtres, servant de piège au cheval qui allait s’y entortiller les membres et tomber en avant, propulsant Alexandre du Tertre droit vers la souche fatale. Un meurtre maquillé en accident a des chances non négligeables de ne jamais être démasqué.
Immédiatement lui vinrent des objections : comment l’instigateur du piège pouvait-il être certain que le cheval allait trébucher à cet endroit ? Ouragan aurait très bien pu passer l’obstacle sans s’en rendre compte. Sauf que, de caractère difficile puis rendu fou furieux par l’attaque du chien, il allait devenir incontrôlable. Ignorait-on que la victime était un cavalier de premier plan ? Et qui avait choisi de donner à Alexandre un cheval connu pour son tempérament imprévisible ?
Il lui faudrait revoir le palefrenier Paquin.

Journal d’Éléonore. Suite du dimanche 5 juin 1791
La visite que je fis rue Taison, en compagnie de Gabrielle, aurait dû se passer sans encombre. En réalité, nous sommes allées de difficulté en mauvaise surprise.
À la suite de cette expérience peu ordinaire, comment puis-je conclure que la disparition du malheureux capitaine du Tertre n’est qu’un banal accident, alors que tout tend à prouver le contraire ?
Nous nous rendîmes là-bas à pied, le plus discrètement possible. La mansarde louée par Alexandre du Tertre pour y abriter ses amours se trouvait dans une maison située en bas de la rue Taison, du côté droit. Sa façade étroite, avec une seule fenêtre à chacun de ses trois niveaux, comportait une entrée unique. Gabrielle avait la clé de cette porte – par laquelle nous passâmes sans rencontrer personne –, ainsi que celle de la chambre. L’escalier de bois qui menait au dernier étage gémissait furieusement à chaque pas. Prises d’un fou rire, nous tentions de le réprimer et de monter le plus légèrement possible, afin de ne pas alerter la propriétaire.
— Elle est à moitié sourde ! m’avait assuré Gabrielle.
Elle introduisit la clé dans la serrure avec moult précautions pour ne pas la faire grincer et, surprise, constata qu’elle n’était pas verrouillée. Elle poussa le battant et, à nos yeux éberlués, se révéla un désordre indescriptible, à commencer par des milliers de plumes dispersées dans toute la pièce, qui s’animèrent en des tourbillons à notre arrivée. Les tiroirs d’une commode gisaient sur le sol, leur contenu éparpillé ; le matelas avait été retourné et bouchait partiellement la petite fenêtre ; la courtepointe éventrée libérait encore un peu de duvet et les portes du buffet, complètement vidé, béaient pareilles aux bouches effarées que nous faisions sans nous en rendre compte.
Gabrielle étouffa un cri de surprise. Je lui soufflai :
— Quelqu’un est venu chercher ici quelque chose d’important. Y avait-il des objets précieux ?
— Non, il n’y avait rien d’intéressant à voler, sinon le billet…
— Il faut faire vite ! Tu disais que dans le buffet…
Gabrielle mit son index devant ses lèvres et acquiesça d’un signe de tête. Elle se dirigea vers le bahut, s’assit par terre, gênée par l’ampleur de sa jolie robe claire. Elle passa le bras à l’intérieur du meuble en glissant ses doigts vers la paroi postérieure, et me chuchota :
— Derrière une des planchettes du fond, il y a un petit espace. C’est là… le papier y est toujours.
Je la voyais tâtonner. Elle finit par y entrer la tête, fourragea un instant avec ses ongles, puis ressortit en soupirant et en gesticulant.
— Il n’y a qu’un minuscule bout qui dépasse.
Elle regarda autour d’elle et me fit comprendre qu’il fallait un outil pour accrocher le coin du papier.
Des quintes de toux résonnaient depuis l’étage inférieur. Les parois paraissaient si minces qu’on aurait pu ouïr le tintement d’une aiguille tombant au sol au rez-de-chaussée. J’entendis un chat miauler.
Nous cherchâmes, parmi les objets éparpillés, celui qui pourrait nous servir. Une paire de ciseaux pointus nous parut convenable. Hélas, une fois la pointe plantée dans le bout du message, celui-ci se déchira et devint hors de portée. Comme nous n’avions pas fermé complètement la porte, un chaton entra dans la pièce et, tout en ronronnant, vint se frotter contre les jambes de Gabrielle.
— Essayons avec une feuille de papier pour pousser le billet de l’autre côté… chuchota cette dernière en caressant distraitement l’animal.
J’arrachai la page de garde d’un livre qui gisait à terre, la pliai en deux et la tendis à Gabrielle, qui, de nouveau, passa la tête dans le bahut. Le chat se mit à bondir sur les plumes avec l’enthousiasme de la jeunesse, roulant sur lui-même tel un petit fauve.
Bientôt Gabrielle émergea en maudissant son impuissance. Elle me laissa la place.
Au moment où j’avais l’impression de parvenir à mes fins, un pas lourd et irrégulier retentit dans l’escalier. Je laissai mon outil dans l’interstice et ressortis la tête. Que devions-nous faire ?
Sur un geste de Gabrielle, nous allâmes nous cacher sous le lit, tirant la courtepointe éventrée devant nous. Quand la personne très essoufflée atteignit l’étage, elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine, s’avança devant la porte entrouverte et poussa un cri :
— Doux Jésus ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama la voix éraillée d’une femme âgée.
Elle entra dans la pièce. L’édredon derrière lequel nous étions dissimulées ne bouchait pas entièrement l’espace entre le sommier et le sol, et j’eus une vue sur les vieilles savates élimées de la propriétaire. Il eût suffi qu’elle s’agenouillât pour me débusquer. Elle dut apercevoir le chaton, car je la vis se pencher vers lui en tendant son index :
— Ne me dis pas, Zouzou, qu’c’est toi qui as fait tous ces dégâts !
Elle fit demi-tour à petits pas en maugréant :
— Faut prévenir la garde nationale !
Quand elle eut disparu et que son pas hésitant eut retenti dans l’escalier, nous attendîmes quelques secondes puis émergeâmes de notre cachette. Gabrielle pouffa en désignant ma chevelure qui s’était ornée d’une toile d’araignée et de quelques restes d’insecte ; je lui montrai sa robe couverte de saletés. Il fallait retourner vers le buffet pour en extraire enfin le billet.
— Si la propriétaire est partie alerter la garde nationale, nous avons un peu de temps devant nous, étant donné sa lenteur, dis-je.
— À moins qu’elle ne trouve une patrouille sur son chemin. Dépêchons-nous, au contraire !
Je retournai au bahut, saisis mon bout de papier plié et le poussai cette fois avec succès dans la fente, de sorte que le billet finit par traverser la planchette qui le dissimulait et tomba dans le fond du meuble. Je m’en emparai et m’extirpai de la cavité. Nous nous penchâmes sur le papier déplié et je lus à mi-voix :
Le malheur viendra à cheval.
Ce monstre a la mort sur son dos.
Dans la brume noire et fatale,
Il foncera dans le chaos…

— C’est ignoble ! m’écriai-je. J’appelle cela une menace formelle ! En fin de compte, il avait pris l’avertissement au sérieux, sinon pourquoi l’aurait-il caché ?
— Il ne voulait pas rapporter cela chez lui ni le détruire, et il a préféré le mettre en lieu sûr.
— Cela confirme ce que je dis.
C’est à ce moment que nous entendîmes un fracas de porte claquée venant du bas, suivi d’une galopade dans l’escalier. Gabrielle fourra le billet dans son corsage. Peu après, la porte s’ouvrait sur deux hommes de la garde nationale en veste bleue à parements blancs. Ils s’arrêtèrent, stupéfaits de nous trouver là.
— Citoyennes, puis-je vous demander ce que vous faites ici ? fit le plus âgé des deux, un sergent.
— Nous avions rendez-vous avec la personne qui loue cette chambre, répondis-je avec aplomb.
— Tiens, tiens ! dit-il, goguenard, le citoyen Coteau avait un rendez-vous avec deux gourgandines à la fois ! Vraiment, y en a qui ne se privent de rien ! ajouta-t-il en regardant son collègue.
Du Tertre avait choisi le nom d’emprunt de Coteau, m’avait expliqué mon amie.
Il plissa les yeux d’un air soupçonneux.
— C’est donc vous qui avez tout saccagé dans cette chambre !
— Pas du tout, nous venons d’arriver ! répondit Gabrielle sur un ton courroucé.
La propriétaire émergeait, le souffle court, et elle dut reprendre sa respiration avant de pouvoir articuler un mot. Elle ouvrit de grands yeux en nous voyant là, nous dévisageant de la tête aux pieds. Elle finit par dire d’une voix entrecoupée, en désignant Gabrielle :
— Cette citoyenne… je la reconnais… elle venait régulièrement ici… chez le citoyen Coteau.
J’intervins aussitôt, montrant la sortie :
— Permettez-nous, messieurs, de nous retirer, puisque le sieur Coteau n’est pas ici.
Le chaton, saisi de frénésie, grimpa soudain aux rideaux, sauta sur le rebord de la fenêtre et s’avança sur le toit à petits pas.
— Doux Jésus, Zouzou, qu’est-ce que tu fais ? Reviens ! se lamenta la vieille dame.
— Citoyennes, il n’est pas question de vous laisser partir, reprit le sergent avec autorité. Vous allez devoir nous suivre ; vous êtes en état d’arrestation !

Dimanche 5 juin 1791
François-Claude-Amour du Chariol, ci-devant marquis de Bouillé, lieutenant général des armées de Meuse, Sarre-et-Moselle, était un bel homme, mince, élégant dans ses manières, le regard vif et le visage agréable. Il faisait les cent pas dans son cabinet de travail, ne prêtant nulle attention au rossignol qui chantait sous ses fenêtres. Duroch allait bientôt arriver et il l’attendait avec impatience.
Sans avoir le titre de gouverneur, abrogé depuis la loi de février 1791, il en remplissait la fonction depuis le départ de son prédécesseur, le duc de Broglie, qui avait choisi d’émigrer. Depuis la suppression des titres de noblesse le 19 juin 1790 par l’Assemblée constituante, le marquis devait dorénavant se faire appeler citoyen Chariol, ne plus porter d’armoiries ni imposer de livrée à son personnel ; les titres de « monseigneur », « excellence », « éminence » ne devaient plus être donnés à aucun corps ni individu. Ce décret, appuyé par Lafayette et quelques aristocrates qui se firent gloire d’en amplifier l’étendue, avait renforcé l’émigration de la noblesse. Malgré tout, certains résistaient à ces interdictions, en particulier au sein de l’armée parmi les officiers.
Le lieutenant général était très dévoué à la monarchie qu’il avait servie avec éclat dans les Antilles contre les Anglais. Il était auréolé du prestige d’avoir participé à la guerre d’indépendance américaine. Quant à la révolution, il la regardait avec suspicion, s’inquiétant de ses dérapages et de l’avenir du pays. Dans ce climat d’incertitude, comment survivre, sinon en cherchant à ne pas se compromettre ? Pour cela, il demeurait en dehors des intrigues de la Cour qu’il détestait, et veillait à soigner sa popularité parmi la bourgeoisie révolutionnaire de l’Est. Il inspirait confiance jusqu’au sein de la garde nationale de Metz, qui lui avait offert d’en prendre le commandement. Très sensible à cette proposition, il l’avait refusée tout en conservant avec la garde, pourtant imprégnée des idées nouvelles, des relations en apparence très cordiales.
L’année précédente, il avait dû faire face à de graves mutineries de soldats et craignait de devoir en affronter d’autres, car un nombre de plus en plus grand de bas-officiers se laissaient imprégner des frissons de la liberté. Les raisons qu’ils avaient de se révolter étaient parfois justifiées, et il faudrait bien se résoudre à les regarder en face : en effet, depuis des siècles, les officiers avaient pris l’habitude de considérer leurs subalternes avec mépris, estimant qu’ils n’avaient aucun droit, sinon celui de leur obéir. Ainsi, à Metz, des officiers s’étaient permis de voler une partie des fonds destinés à la solde des sans-grade, afin de financer leurs ripailles. Les soldats furieux avaient exigé, à juste titre, une vérification des comptes, qui se révélèrent irréguliers. Une foule de citoyens s’étaient joints à eux et avaient envahi la résidence de l’intendant Depont de Monderoux, afin d’exiger qu’il leur rendît leur dû. C’est grâce aux troupes du marquis de Bouillé, appuyé par la garde nationale, que l’on avait pu délivrer le malheureux Depont, insulté jusque dans ses appartements par une meute d’enragés qui avaient menacé de le pendre à un réverbère. La municipalité avait dû proclamer la loi martiale et hisser le drapeau rouge, avertissant que l’armée avait le pouvoir de réprimer les troubles. Bouillé, grande autorité morale dans la région, avait réussi à apaiser le mouvement de Metz sans trop de désordres.
Hélas, à la même période, était survenue à Nancy, et pour des raisons semblables, une crise plus grave encore. Bouillé, lieutenant général des armées de l’Est, avait envoyé ses troupes messines à Nancy. Celles-ci avaient écrasé la révolte dans le sang : un véritable massacre. Depuis, le marquis en portait le poids sur sa conscience, bien que le roi et l’Assemblée constituante lui eussent présenté leurs félicitations pour avoir rétabli l’ordre. La brutalité de cette répression ne provoqua pas de mouvement de protestation dans le pays, ni contre lui ni contre la Constituante, qui ne s’était jamais montrée aussi conservatrice qu’à cette occasion. À croire que les révolutionnaires, eux aussi, étaient heureux de cette remise au pas. Fort de ce soutien, Bouillé aurait pu se croire à l’abri des difficultés. Néanmoins, en raison du climat qui régnait dans l’armée, il nourrissait quelque inquiétude. Il avait envisagé d’émigrer plusieurs mois auparavant, et en avait demandé la permission à Louis XVI qui l’en avait dissuadé. Le roi avait besoin de lui.
À la fin du mois de janvier, ce dernier avait fait parvenir secrètement au général un message lui confiant son espoir de quitter Paris pour venir le rejoindre dans une de ses places fortes, Metz ou Montmédy. Cette éventualité mettait Bouillé dans l’embarras, car il avait de plus en plus de mal à regrouper des troupes sûres. Dans la ville, le climat était incertain, car l’influence des Jacobins grandissait. Ses craintes n’étaient pas tant du côté des officiers, nobles pour la plupart, que de celui de la majorité des soldats acquis aux idées révolutionnaires et avides d’ascension sociale. « La révolution promettait tant de chimères ! » pensait Bouillé.
Pour conjurer ses craintes de voir l’armée se laisser gagner davantage par cet esprit contestataire, il s’ingéniait à l’éloigner de la population, en organisant, avec l’aval du gouvernement, des mouvements de troupes du côté de la frontière, prétextant devoir surveiller des rassemblements d’émigrés de l’autre côté de celle-ci. La position inconfortable qui était la sienne, bien qu’étant celle d’un homme éloigné de tout fanatisme, le rendait perpétuellement anxieux. Il voyait de jour en jour s’installer l’indiscipline au sein de l’armée et des conflits récurrents qui, de toute évidence, avaient une origine politique. Il songea à Alexandre du Tertre, et l’idée lui vint qu’un règlement de comptes de cette nature pût être le motif de son assassinat. Il avait besoin d’en parler à Duroch.
Bouillé, sous ses dehors rudes de chef de guerre, cachait une âme sensible. La mort de Du Tertre l’affectait sincèrement. Il songeait avec douleur que Goguelat et lui l’avaient accablé de reproches peu de temps avant sa disparition, et cela pour avoir formulé des doutes quant au bien-fondé de l’évasion de la famille royale. Pourtant, il n’avait pas eu tout à fait tort. Lui-même, par moments, trouvait ce plan aventureux. Pourquoi avoir été aussi dur ? Alexandre du Tertre et lui s’étaient séparés sur ce regrettable malentendu.
Cependant, Duroch lui avait mis du baume au cœur dans l’après-midi, par un message lui annonçant qu’il avait une vision assez claire des événements ayant entraîné la mort de Du Tertre. Aussitôt, le lieutenant général de Bouillé l’avait invité à venir les lui exposer. Il devait arriver bientôt. Il était toujours très ponctuel, ce que le marquis appréciait tout particulièrement. À cinq heures de relevée10, le lieutenant général tendit l’oreille et reconnut avec plaisir le pas pressé de Duroch montant l’escalier. Il ouvrit lui-même la porte et le fit entrer. Après les salutations d’usage, Bouillé le fit asseoir.
— Alors, cher ami ?
— Monsieur, je suis allé étudier l’affaire sur place, c’est-à-dire sur le mont Saint-Quentin, et tout me paraît limpide. Toutefois, je garde à l’esprit que le décès pourrait résulter d’un concours de circonstances malheureuses, peut-être associées fortuitement ; et pour cette raison, il faudra les élucider une à une.
— Vous voulez dire que, tout compte fait, ce pourrait être un accident ?
— Bien entendu ! En réalité, l’intention de départ n’était peut-être pas criminelle, mais seulement vexatoire. J’ai découvert les traces du passage d’un chien qui a pu déclencher l’emballement du cheval ; il faudra trouver son propriétaire.
À cet instant on frappa à la porte, et un soldat de service entra.
— Monsieur, un sergent de la garde nationale demande à vous parler.
Augustin perçut l’hésitation du soldat et le coup d’œil de son côté, comme s’il eût été gênant d’en dire davantage.
— À quel sujet, mon garçon ?
Il balbutia :
— Le sergent voudrait vous voir seul… pour quelque chose d’assez urgent.
Bouillé soupira et ajouta avec impatience :
— Faites-le entrer dans l’antichambre, j’arrive !
Puis s’adressant à Duroch avec un air complice :
— Il ne faut pas fâcher la garde nationale. Je vous prie de m’excuser un instant.
Augustin perçut des bruits de conversation, une voix féminine qui s’élevait au-dessus des autres, puis les protestations d’un homme. Après une explication relativement courte, les personnages sortirent de l’antichambre et se saluèrent sur le palier. Ensuite, la porte du cabinet s’ouvrit sur Bouillé qui laissa passer devant lui deux femmes. L’une des deux lui fit battre le cœur d’une façon incontrôlable : c’était Éléonore ! « Mais quelle figure ! » se dit-il, alarmé. Avait-elle été malmenée ?
— J’ai pensé que Duroch serait ravi de retrouver notre amie commune, Mme de Cussange, et de faire la connaissance de Mme Gabrielle de Fourvel, ajouta le marquis avec une courtoisie où perçait le plaisir évident de les voir.
Augustin s’inclina en silence devant elles, troublé jusqu’au fond de l’âme, et saisi de voir Éléonore dans des conditions si inhabituelles ; même dans ses écuries de Goin, elle était toujours d’une grande élégance. Il préféra ne rien dire qui pût trahir son émoi.
— Mesdames, commença Bouillé, nous sommes impatients de savoir ce qui vous est arrivé, pourquoi vous êtes dans… dans l’état qui est le vôtre, fit-il, gêné d’avoir à décrire ce qu’il voyait, et ce que vous faisiez entre les mains de la garde nationale. Le sergent prétend que vous avez commis des dégradations… ce que nous avons peine à croire, ajouta-t-il avec un petit rire forcé.
— Ce n’était qu’un prétexte ! répondit vivement Éléonore. Il voulait seulement nous humilier parce que je l’ai appelé « monsieur » au lieu de « citoyen ».
Éléonore regardait sans cesse Augustin, se demandant pour quelle raison il était chez le lieutenant général, tandis que Bouillé la pressait de questions :
— Mais où et comment les avez-vous rencontrés ?
Augustin perçut l’embarras des deux femmes. Qu’avait bien pu entreprendre Éléonore qui l’eût mise dans une telle situation ? Car son aspect laissait supposer une aventure peu ordinaire.
— Nous étions rue Taison, dans une mansarde que louait une veuve… reprit Gabrielle, d’une petite voix.
Elle fut secourue par Éléonore, qui donna à la conversation une orientation propre à capter l’attention différemment :
— Nous y avons découvert un billet que nous allons vous montrer. Ce billet menaçait de mort le capitaine du Tertre.
— Vraiment ? firent de concert Bouillé et Duroch.
Éléonore, de toute évidence, venait de tirer sur un fil important de l’enquête.
Gabrielle fourragea dans son décolleté et en sortit le papier qu’elle déplia pour le lire à voix haute :
— « Le malheur viendra à cheval.
Ce monstre a la mort sur son dos.
Dans la brume noire et fatale,
Il foncera dans le chaos… »
— Quoi ? bondit Bouillé, c’est une menace explicite ! C’est insensé ! Qui a pu écrire une chose pareille ?
Aussitôt, il fut envahi d’un flot de pensées où dansaient devant ses yeux les noms d’officiers et de soldats querelleurs. Il y avait, entre autres, l’artilleur Fourvel, connu parmi ses pairs pour sa susceptibilité et ses difficultés à se maîtriser. Son image et celles de quelques autres s’imposèrent subitement à lui. Il lui faudrait voir chacun de ces trublions en tête à tête.
— Si nous avions pu en douter un instant, cette fois, l’intention criminelle est actée ! s’écria Augustin.
Il ne pouvait détacher ses yeux d’Éléonore, désireux de savoir ce qui lui était arrivé et impatient de pouvoir s’entretenir avec elle. Visiblement, elle possédait des informations qu’il n’avait pas.
— Enfin, racontez-nous comment vous avez découvert ce billet ! s’impatienta le marquis.
— Vous a-t-on bousculées ? demanda Augustin avec anxiété.
— Et pourquoi saviez-vous où trouver ce papier ? renchérit Bouillé. Mais… je manque à tous mes devoirs ! Mesdames, je vous prie de vous asseoir. Je vais réclamer un remontant. Que diriez-vous d’une coupe de vin de Champagne ?
Faisant fi de ses bonnes résolutions, Augustin décida qu’il lui faudrait voir Éléonore de toute urgence. C’était pour un motif sérieux de sécurité publique.

Lundi 6 juin 1791
Rosalie, la fidèle gouvernante des Duroch, était en train de prendre son café matinal avec Célia, sa maîtresse, pour laquelle elle avait beaucoup d’affection. Entrée toute jeune au service des parents d’Augustin, elle était considérée comme faisant partie de la famille.
Depuis la fenêtre de la cuisine, elles regardaient le vétérinaire examiner le cheval de Jacob Kosman, un ami de longue date, marchand de chevaux du ghetto juif de Metz.
— M. Kosman a l’air bien fatigué, ce matin, fit Rosalie, tout en sirotant son café.
Puis elle observa le visage de sa maîtresse.
— En tout cas, c’est pas comme vous, madame Célia, vous êtes resplendissante ! Vous vous rappelez comme vous étiez mal en point quand vous cherchiez à être grosse, y a de ça deux ans ? À c’moment-là, j’donnais pas cher de vot’ peau, allez !
— C’est vrai, Rosalie ! Quelle idée farfelue j’avais eue d’aller consulter un charlatan contre l’avis de mon mari11 ! Et tout ça dans l’espérance d’un nouvel enfant…
— Surtout qu’ce marchand de mort vous aurait entraînée dans la tombe en vous soutirant le maximum de sous ! C’était pas raisonnable. Et j’voyais l’pauvre monsieur Augustin qui s’rendait malade. Ah, on s’en est fait du souci, tous les deux !
— Finalement, je l’ai écouté et j’ai cessé d’avaler cette fameuse « liqueur de Van Swieten » et, peu à peu, j’ai retrouvé mes forces. J’ai fini par comprendre que c’était ce remède qui m’affaiblissait. Je n’aurai eu qu’un seul enfant, et c’est bien ainsi. Notre Julien est un élève brillant de l’École vétérinaire de Lyon. Que pourrions-nous souhaiter de plus ?
Rosalie se versa une nouvelle rasade de café.
— Sûr que j’vous préfère avec ce teint d’pêche plutôt qu’avec cette figure de parchemin qu’vous aviez alors !
L’expression fit rire Célia.
L’examen du cheval était terminé, et Augustin, à son habitude, fit entrer son ami Jacob dans la cuisine. Rosalie proposa :
— Monsieur Kosman et monsieur Augustin, j’vous sers un bon café ; il est encore tout chaud sur mon potager.
Ils acceptèrent et s’assirent à table sur le banc qui faisait face à celui de Célia. Rosalie observa le marchand presque sous le nez.
— C’est ce que j’me disais. Monsieur Kosman, ça n’a pas l’air d’aller très fort !
— Si, si tout va bien ! répondit-il, peu convaincant.
Augustin approuva :
— Moi aussi, Jacob, depuis ton arrivée, je te trouve préoccupé.
— Écoutez, mes amis, puisque vous insistez, eh bien oui, j’ai quelques sujets de tracas. Il y a plusieurs semaines, j’ai pris une décision qui malheureusement implique aussi quelques coreligionnaires, et j’espère ne pas avoir à la regretter…
Il s’arrêta, hésitant.
— Parle sans crainte ! l’encouragea Augustin.
— Il se trouve que je me suis engagé avec des amis du ghetto dans une affaire à but charitable, ce qui, à première vue, devrait nous attirer la sympathie générale. Plus précisément, j’ai accepté de financer l’achat d’un bien national, l’abbaye de Freistroff, pour le compte d’un groupe de paysans de ce village, dont chacun souhaite acquérir une parcelle du domaine. Comprenez que, sans un financement extérieur, jamais ils ne pourraient prétendre à un quelconque achat. L’abbaye a été incendiée en 1775 et ne s’en est pas remise ; elle est en piteux état, très endettée, et les quelques religieux qui restaient l’ont quittée.
— Une abbaye ! Une abbaye ! répétait Rosalie en secouant la tête d’un air scandalisé.
— Elle ne doit plus valoir très cher, en déduisit Augustin.
— C’est exact, mais elle l’est encore trop pour les paysans. Or, en face, le citoyen Jacques Berweiller, laboureur à Hombourg, a de gros moyens, et lui veut obtenir l’abbaye tout entière. Je crains, lorsqu’il saura que le ghetto de Metz est partie prenante dans l’affaire, qu’il ne commence à répandre son fiel contre nous.
Rosalie soupira bruyamment :
— Ah ben ! Et pourquoi donc ?
— Un ami m’a rapporté une rumeur qui circule volontiers dans la capitale et dans tout le pays, accusant les Juifs de vouloir s’approprier les biens de l’Église pour lui porter un coup fatal.
La gouvernante leva les bras au ciel.
— Mon Dieu, qu’est-ce que les Juifs iraient faire dans nos églises et nos abbayes ? Ils ont bien assez d’soucis à entretenir leurs synagogues, croyez pas ?
— Une rumeur de plus ! soupira Augustin. Qui est à l’origine de ce projet ? Est-ce toi ?
— Non, c’est un officier de cavalerie ; il m’a contacté sur les conseils de Mme de Cussange. Sa famille possède le château de Freistroff et il connaît bien l’abbaye. Il a voulu montrer aux paysans qu’il se préoccupait de leurs difficultés. En contrepartie, il espérait que son château ne serait pas endommagé, comme tant d’autres. Son nom est Alexandre du Tertre. Malheureusement, je viens d’apprendre qu’il est mort il y a quelques jours…
— Le capitaine du Tertre ? s’écria Augustin. Voilà qui est étonnant !
— Ah, tu le connaissais ?
— Non, mais sa disparition est survenue dans des conditions assez étranges…
— En tout cas, maintenant, je me retrouve seul à affronter ce Berweiller, car les paysans de Freistroff me supplient de ne pas les abandonner. Sans moi, ils ne peuvent rien, disent-ils. L’un d’entre eux est même très vindicatif et parle de trouer la peau de Berweiller s’il commence à leur mettre des bâtons dans les roues. Il se trouve que, pour nous les Juifs, le contexte n’est guère favorable ; nous n’avons toujours pas obtenu les droits des citoyens français.
— Ah là là ! soupira Rosalie, ça commence à bien faire ! Depuis l’temps qu’on en parle !
— C’est vrai, appuya Augustin, à la fin de 1789, il y a eu une avancée majeure avec notre ami l’abbé Grégoire, et Clermont-Tonnerre, qui avait dit qu’il fallait « tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus ». Là, j’y croyais vraiment. Hélas ! La décision de l’Assemblée nationale a été reportée en raison de troubles plus urgents à régler.
— Une nouvelle proposition a été faite à l’Assemblée, reprit Jacob, en janvier dernier, mais, une fois de plus, elle a été ajournée. Bref, je ne suis guère optimiste, d’autant plus que les affaires d’argent sont toujours regardées avec suspicion lorsqu’elles concernent des Juifs.
— Surtout si cela touche aux biens du clergé ! ajouta Célia.
Rosalie, debout derrière sa maîtresse, était perplexe :
— Dites voir, j’voudrais comprendre à quoi ça sert qu’on mette en vente les abbayes et les églises… Et pis tous ces changements de prêtres. Voilà qu’on nous met des prêtres constitu… je n’sais pas quoi !
— Les prêtres constitutionnels, compléta Célia, ils ont prêté serment à la Constitution et ne dépendent plus du pape !
— Moi, je n’sais pas c’que c’est et je n’connais que la foi catholique de nos bons vieux curés et celle de ma grand-mère !
Augustin précisa :
— La vente des biens du clergé a été décidée par l’Assemblée constituante en octobre 1789, dans le but de trouver de l’argent, pour renflouer les caisses de l’État et permettre le remboursement de ses emprunts. En compensation, les religieux reçoivent de l’État de quoi subsister.
La gouvernante, campée derrière eux, hochait la tête d’un air réprobateur.
— Vous verrez, moi, j’crois que ceux qui achètent des biens du clergé… eh ben, un jour ou l’autre, ça leur portera malheur.
— Mes amis, reprit Jacob, pardonnez-moi de vous interrompre… Malheureusement, je suis persuadé que cette affaire d’abbaye risque d’être une source d’ennuis pour nous, les Juifs.
— Alors, qu’est-ce que j’disais ? répliqua Rosalie, triomphante.
Augustin leva un sourcil en la regardant, et Jacob continua sans y prêter attention :
— Nos amis de Paris nous ont avertis que l’abbé Maury, un des députés de l’Assemblée, un enragé, lutte contre l’émancipation des Juifs. Sa dernière idée est de monter les pauvres contre les riches. Ainsi, sous prétexte de dénoncer les financiers, les agioteurs, il accable les Juifs qui, selon lui, s’apprêtent à mettre la main sur les biens de l’Église. Or l’Église se dévoue au soulagement des souffrances humaines ; ce qui revient à dire que les Juifs s’apprêtent à enlever aux pauvres les moyens d’être secourus !
— Les Juifs, poursuivit Kosman, c’est une aubaine pour l’abbé Maury ; chaque fois qu’il sent l’Église menacée dans sa puissance, il accuse « la juiverie » et va jusqu’à faire croire qu’elle se cache derrière chaque mouvement révolutionnaire. Nous sommes sa cible favorite.
— La révolution, un complot des Juifs… On aura tout entendu ! commenta Augustin.
— L’abbé compare les « honnêtes capitalistes, laborieux et économes » aux « mauvais capitalistes », ces « marchands de crédit qui trafiquent du destin de l’État ». L’allusion est claire. Et si notre Berweiller s’empare du sujet diffusé par l’abbé Maury, imaginez les conséquences ! Imaginez, à propos de Freistroff, ce titre dans les Affiches de Metz et des Trois-Évêchés : « Les Juifs de Metz convoitent les biens du clergé », voilà qui ferait son effet ! On a vu des pogroms pour moins que ça… rappelez-vous en Alsace, il y a deux ans. Les Juifs injustement accusés de détenir des réserves de grains…
— La vente de l’abbaye est prévue pour quand ? s’enquit Augustin.
— Le 17 juin, dans onze jours12. Une enchère à la chandelle.
— À la chandelle ? Ça signifie que ça s’passe pendant la nuit ? s’informa Rosalie.
Jacob répondit :
— Non, cela se fait de jour, mais lorsqu’un enchérisseur fait une dernière offre, on allume successivement deux bougies dont la combustion dure une minute environ, et si personne ne fait de proposition dans l’intervalle, les enchères sont closes lorsque la deuxième s’éteint. Et l’objet est adjugé au profit du dernier enchérisseur.
Augustin pensa qu’il aurait tout à gagner à assister à cette vente. Avec un peu de chance, il glanerait quelques informations sur Alexandre du Tertre, à l’origine du projet.
— J’y serai à tes côtés, Jacob ! annonça-t-il.

Journal d’Éléonore. Lundi 6 juin 1791
Mon aventure d’hier avec Gabrielle fut une succession d’épreuves diverses et de coups de théâtre heureux. Si nous avons réussi à échapper à la vindicte de la garde nationale, c’est d’abord à notre présence d’esprit que nous le devons.
Dans la mansarde, au moment où le chaton se promenait sur le toit, la propriétaire supplia qu’on allât le chercher, sinon le pauvre petit risquait de se rompre les os. Les deux soldats se regardèrent, hésitèrent. Finalement, le sergent ordonna :
— Vous deux, citoyennes, pas un geste ! Et toi, surveille-les ! commanda-t-il à son acolyte.
Il prit appui sur le bord de la fenêtre et bascula son grand corps sur le toit en appelant le chat, qui s’éloignait toujours plus. Le sergent se mit à ramper sur les tuiles. Le soldat, qui craignait pour son supérieur, se précipita pour lui maintenir les jambes, tandis que la propriétaire joignait les mains en signe de prière. Le tableau eût été drôle à observer si nous n’avions pas eu mieux à faire. D’un geste de la tête, j’indiquai la sortie à Gabrielle et nous nous précipitâmes, tenant nos jupons et dévalant l’escalier aussi vite que nous le permettaient leurs plis et leur volume. Heureusement que la mode des paniers qui avaient tant empoisonné mes jeunes années a disparu ! Les robes à l’anglaise, d’une seule pièce, sont plus commodes à enfiler et offrent une plus grande liberté de mouvement. Néanmoins, rien ne vaut en aisance la tenue de cavalier.
Quand nous fûmes arrivées dans la rue, Gabrielle indiqua, à quelques pas de là, une sombre ruelle qui s’ouvrait sous une arcade. Nous nous y engouffrâmes. C’était un de ces boyaux crasseux où les gens, se croyant à l’abri des regards, abandonnaient volontiers leurs eaux sales et immondices variées. Une grappe d’enfants en haillons jouaient parmi les ordures. Cette fois, il fallait regarder où l’on posait les pieds tout en soulevant son jupon pour éviter les ruisseaux brunâtres. Les pavés y étaient encore plus inégaux qu’ailleurs, et l’on s’y tordait les chevilles. La ruelle formait un coude sur la gauche et nous découvrîmes avec horreur qu’il s’agissait d’un cul-de-sac. À cet instant résonna dans la rue Taison une voix masculine qui donnait des ordres brefs ; j’entendis clairement y répondre :
— Par là, par là !
Nous étions repérées. Gabrielle me désigna du doigt une entrée pentue au fond de la venelle, celle d’une cave ouverte. Nous nous y précipitâmes ; je rabattis la porte et la bloquai de l’intérieur avec son épar. Nous étions dans l’obscurité la plus totale. On nous cherchait dans l’impasse, des pas se rapprochaient. Quelqu’un descendit jusqu’à la porte de la cave et tenta de l’ouvrir.
— Elle est fermée, dit le sergent.
Après un moment, nous commençâmes à distinguer ce qui nous entourait grâce au rai de lumière sous la porte. Gabrielle me souffla, affolée :
— Il y a des rats ! Je les entends… et j’ai même senti une bête me frôler !
— Du calme ! Ne crie pas ! Ce serait idiot qu’on nous découvre.
En prêtant l’oreille, je perçus à mon tour leurs bruits. Ils couraient le long des murs à chacun de nos mouvements. Il fallait pourtant avancer. C’était une cave qui servait de débarras et il fallut se frayer un chemin au milieu d’objets hétéroclites.
— Où comptes-tu aller ? demanda Gabrielle, qui n’osait plus bouger.
— Je voudrais voir si les caves communiquent. Dans mon quartier, c’est le cas. Alors ici, peut-être aussi…
En effet, je découvris une galerie étroite et basse dans laquelle nous nous faufilâmes ; elle était plongée dans le noir et si exiguë que nos vêtements frottaient contre les parois poussiéreuses et que je sentais des toiles d’araignée se déposer sur mon visage. Mon cœur battait un peu plus vite, car nous partions à l’aveuglette et cette fois sans voir où nous posions les pieds. Gabrielle poussa un cri :
— Sales bêtes !
Le boyau nous mena à une cave éclairée par un étroit soupirail proche de la voûte, qui donnait sur une cour intérieure. Cette cave, remplie de claies de fruits bien rangés, sentait la pomme. Elle s’ouvrait sur une autre, vide celle-là. Gabrielle lança :
— Tu comptes nous faire visiter toute la ville par les caves ?
— J’espère que nous allons bientôt déboucher sur l’extérieur ; jusqu’à maintenant, les escaliers conduisent à l’intérieur des maisons.
Arrivées dans la suivante, nous vîmes une porte barrée qui laissait passer la lumière. J’enlevai l’épar et, à notre grande surprise, nous nous trouvâmes dans un petit espace qui se révéla être le fournil d’un boulanger. Nous vîmes l’artisan de dos qui préparait sa pâte pour le lendemain en chantonnant : « Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! Réjouissons-nous, l’bon temps reviendra. »
— Pardon, monsieur, de vous déranger ! dis-je.
Il sursauta, se retourna, étonné de voir arriver par le fond de son arrière-boutique ces deux citoyennes débraillées. Il demeura immobile et la bouche ronde, ne trouvant pas ses mots.
— Monsieur, veuillez excuser notre intrusion. Nous nous sommes perdues. Pourriez-vous nous indiquer la sortie ?
— Bien sûr, répondit-il, interloqué, suivez-moi.
Nous traversâmes un couloir, puis le magasin, et il annonça en ouvrant la porte :
— Voici la Fournirue, citoyennes !
Nous nous confondîmes en remerciements chaleureux. Gabrielle, en me regardant, se mit à rire et je lui signifiai qu’elle n’avait rien à m’envier. La Fournirue est l’une des rues commerçantes et très fréquentées de la ville. Dans l’état où nous étions, nous souhaitions ardemment ne rencontrer personne de notre connaissance.
— Le mieux est d’aller chez moi, lui soufflai-je en me passant un mouchoir sur le visage, et marchons le plus naturellement possible.
Nous tournâmes à gauche dans la rue de la Croix-de-Fer13. Le flot des badauds y était encore plus dense, dans cette rue riche en magasins de mode. Je songeai qu’il était préférable de se fondre dans la multitude, pour passer plus facilement inaperçues. Mais j’ignorais que nous étions suivies. À peine arrivions-nous à l’entrée de la place Saint-Jacques que je sentis un mouvement dans mon dos et, lorsque je me retournai, je me vis face au sergent de la garde dont la main s’abattit sur mon épaule :
— Citoyenne, comme on se retrouve !
C’étaient nos deux gardes !
— Voyez-vous, fit-il, hilare, nous connaissons parfaitement tous les passages de la ville, et nous savions que vous alliez aboutir dans la Fournirue. Maintenant, vous allez nous suivre ! Nous avons quelques questions à vous poser.
— À quel sujet ? fis-je, de mauvaise grâce.
— À propos de la mise à sac de la mansarde de la rue Taison.
Gabrielle protesta. On faisait cercle autour de nous. Moi qui souhaitais être discrète, c’était réussi ! Mais il me vint une idée.
— Monsieur, j’exige que vous nous meniez immédiatement au palais du gouvernement, chez le marquis de Bouillé ! Nous nous expliquerons chez lui.
Le sergent ricana en me liant les poignets :
— Chez le lieutenant général ! Rien que ça, la belle ! Et en plus, ça se permet d’user des vieilles tournures de l’ancienne France ! Je suis un citoyen, entends-tu ? Ici, pas de « monsieur » ni de « marquis » ! s’écria-t-il en prenant la foule à témoin qui répéta en écho :
— Tous des citoyens !
Il attacha ensuite les mains de Gabrielle. Je revins à la charge :
— Le lieutenant général de Bouillé est un ami, et madame l’épouse d’un capitaine d’artillerie. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi, nous ne sommes pas des criminelles. Le mieux pour vous serait de vous en référer à lui, croyez-moi !
— Nous ne dépendons pas du lieutenant général. Notre chef est le colonel de la garde Jean Duteil.
J’élevai le ton :
— N’oubliez pas que le général de Bouillé a l’oreille attentive de l’Assemblée constituante, et aussi celle du roi… À votre place, j’éviterais de m’en faire un ennemi.
Je comprenais que la garde nationale voulût conserver toute son aura d’autorité devant le peuple, et que deux ci-devant ne pussent avoir l’air de leur dicter leur conduite. Ils dispersèrent les curieux qui allèrent se poster un peu plus loin, au coin de la rue de la Croix-de-Fer.
Le sergent consentit finalement à nous mener, toujours ligotées, au palais du gouvernement. Nous dûmes parcourir dans cet équipage la rue Derrière-le-Palais, puis la Nexirue. Les badauds étaient toujours attachés à nos pas, restant à distance. À l’entrée du gouvernement, les soldats de faction semblèrent étonnés – peut-être nous avaient-ils reconnues – et ne firent aucune difficulté pour nous diriger rapidement à l’étage, où nous attendîmes peu de temps dans une antichambre.
Lorsque le marquis de Bouillé parut et qu’il nous découvrit dans cet état, et entre deux soldats de la garde, il marqua un temps d’arrêt avant de s’écrier :
— Mon Dieu ! Vous êtes fous ! Détachez immédiatement ces dames !
Le sergent, d’abord outré de l’accueil qu’on lui réservait, se défendit :
— Citoyen, ces femmes sont accusées d’avoir saccagé une mansarde de la rue Taison. Sa propriétaire nous l’a affirmé… fit-il, tout en libérant Gabrielle à contrecœur.
— C’est faux, et vous le savez bien ! rugit-elle, nous sommes arrivées après le saccage ! En fait, il s’agit de tout autre chose : ces messieurs veulent seulement nous punir d’utiliser le langage de l’ancienne France. Mais cette France-là, pour nous, elle existe toujours, soyez-en certain !
Gabrielle brandissait un doigt vengeur sous son nez et je trouvais qu’elle nous compromettait, ainsi que Bouillé, en affirmant en ces temps troublés son refus de la révolution. Je me gardai bien d’en rajouter, surtout en voyant l’air entendu du sergent, qui saurait s’en souvenir le moment venu. Le marquis coupa court à la discussion, ouvrit la porte de l’antichambre, salua les gardes nationaux d’un air à la fois autoritaire et plein d’une grande courtoisie, et les abandonna sur le palier. Il nous dirigea ensuite vers la porte de son cabinet.
Gabrielle entra la première et je la suivis, nullement préparée à rencontrer Augustin en cet endroit. Lorsque nous nous vîmes, nous fûmes aussi choqués l’un que l’autre, mes yeux ne pouvant se détacher des siens. Je crus comprendre qu’il était investi d’une mission d’investigation. Je me promis intérieurement de l’aider du mieux que je pourrais.
Peu après, nous fûmes installées et abreuvées de vin de Champagne, accompagné de macarons de Nancy. La présence d’Augustin augmentait l’ivresse légère qui s’empara de moi après avoir bu une première coupe de vin. La conversation s’engagea sur une pente dangereuse :
— Racontez-nous, enfin, ce que vous faisiez dans la rue Taison ! s’enquit Bouillé, la mine gourmande.
Gabrielle et moi, nous nous regardâmes, interdites. Seule Gabrielle pouvait décider de révéler ce qu’elle jugeait nécessaire. Elle me surprit :
— Dois-je comprendre que M. Duroch s’occupe personnellement d’enquêter sur la mort d’Alexandre ? demanda-t-elle.
Comme il se contentait de sourire, Gabrielle se lança :
— Je vous dois donc la vérité.
J’ignorais ce qu’elle allait dire. Elle me considéra un instant, me pria de l’aider si je le jugeais utile et prit une grande inspiration.
— Nous avions à remplir une mission pour une de mes amies. Elle m’avait chargée de rencontrer à sa place ce M. du Tertre, étant elle-même dans l’impossibilité de se rendre à leur rendez-vous, parce que son mari la faisait surveiller.
Il n’y eut pas le moindre tressaillement en face, et elle poursuivit :
— M. du Tertre louait une chambre chez une pauvre veuve en bas de la rue Taison.
— Et comment était la chambre lorsque vous êtes arrivées ? s’enquit Bouillé.
— Retournée en tous sens.
— Votre amie ignorait-elle que le capitaine était mort ? demanda Augustin.
Gabrielle eut une seconde d’hésitation qu’Augustin avait dû remarquer. Rien ne lui échappait. Elle finit par répondre :
— Oui, elle l’ignorait, tout en le sachant menacé. Elle connaissait l’existence du billet et savait où il était caché. Et justement, elle voulait convaincre du Tertre de le lui laisser pour le mettre en lieu sûr.
— Si je vous entends bien, ils avaient rendez-vous, et pourtant, c’est vous qui étiez chargée de le rencontrer à la place de votre amie.
Je me taisais, ne voulant pas perturber le déroulement du conte qu’était en train d’imaginer Gabrielle avec beaucoup de présence d’esprit.
— Oui, elle m’avait informée de l’existence du message et m’avait recommandé de le lui rapporter.
— Donc vous aviez la clé de cette porte et, une fois en possession de ce papier, vous l’auriez donné à votre amie pour qu’elle pût le cacher. Et pourquoi Mme de Cussange vous accompagnait-elle, si c’était une affaire aussi confidentielle ? l’interrogea Augustin.
— J’avais besoin d’elle, car cette histoire me paraissait dangereuse. Pour tout dire, j’avais peur.
— Et pour finir, ce message est chez nous, et non chez votre amie ! sourit finement Bouillé.
— Les circonstances ont fait que nous avons été arrêtées par la garde nationale avant d’avoir pu le lui remettre.
— Et comment vous êtes-vous retrouvées entre les mains de la garde nationale ? enchaîna Augustin en me regardant avec douceur.
Ce fut là encore Gabrielle qui répondit.
Tandis qu’elle relatait notre aventure avec les soldats, notre fuite éperdue et notre arrestation, je réfléchissais à ce que je pourrais faire pour aider Augustin. J’avais des amis dans la garnison et j’imaginais y mener discrètement des recherches en passant par les épouses d’officiers. Par exemple, Hortense du Tertre, que je connaissais bien. En même temps, j’observais à la dérobée les réactions d’Augustin, qui me lançait de brefs regards tout en écoutant le récit de Gabrielle. Je fus tirée de ma rêverie par une question du marquis de Bouillé qui voulait sans doute marquer par là qu’il connaissait bien ses officiers :
— Votre mari, madame, le capitaine d’artillerie de Fourvel, soupçonnait-il l’existence de cette liaison avec le capitaine du Tertre ?
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L’ingénieur géographe François de Goguelat était de retour à Metz, où l’attendait le lieutenant général de Bouillé. Il revenait d’un de ses nombreux et courts voyages pour le compte de Marie-Antoinette : il était allé porter un message secret au comte de Mercy-Argenteau, devenu ambassadeur d’Autriche à Bruxelles. Avant son départ de Paris, la reine lui avait affirmé d’une voix pleine de gratitude qu’elle savait pouvoir compter sur sa fidélité exemplaire et qu’elle plaçait en lui toute sa confiance. Goguelat avait besoin d’entendre ces paroles et il s’efforçait de les mériter.
D’une manière générale, la reine, qui traitait tout son personnel avec une grande affabilité, était adorée de tous ceux qui l’approchaient pour son service. Goguelat, célibataire endurci, la regardait lui aussi avec une dévotion respectueuse qui allait jusqu’à la passion. La seule vue de son visage le remplissait d’une douceur comparable à celle qu’éveillait en lui la contemplation de la Vierge Marie dans l’église de son enfance, à Château-Chinon. Certains disaient de la reine qu’elle manquait de beauté, mais François de Goguelat pensait tout autrement : elle était la beauté dans tout son éclat. L’ensemble de ses traits était d’un charme infini qui le frappait au cœur. Un port de tête plein de noblesse, une voix de velours, de grands yeux qui répandaient la bonté, des mouvements empreints de la plus haute dignité, tout cela élevait jusqu’à la perfection le portrait que l’on attend d’une reine de France.
Il s’acquittait de ses missions avec une ferveur admirable et aurait tout accepté, jusqu’à risquer sa vie pour sa souveraine. Du reste, l’année précédente, il avait failli le lui démontrer face au duc d’Orléans, cousin de Louis XVI, qui aurait tant aimé être roi. Goguelat détestait le duc en raison des calomnies abominables que ce dernier répandait sur le compte de la famille royale, et plus particulièrement sur « sa » reine. La résidence du duc d’Orléans, le Palais-Royal, lieu de dépravation bien connu, était le point de ralliement des ennemis de la Cour, le centre de la capitale où se forgeaient et d’où partaient libelles et médisances. Une des rumeurs les plus perfides que le duc diffusait partout était qu’il avait dû repousser les avances de la reine. Cette monstruosité avait rendu Goguelat fou de rage et, depuis lors, il rêvait de venger sa souveraine. Au demeurant, le cercle des amis de Marie-Antoinette n’était pas en reste et ne perdait aucune occasion de médire du duc. Ce dernier se sentait inattaquable car, en tant qu’élu député de la noblesse aux états généraux, il avait des appuis à l’Assemblée constituante ; on avait même envisagé durant un bref moment un changement de dynastie en sa faveur. Toutefois, le duc aurait dû se méfier d’une popularité – par essence toujours fluctuante – qui fléchissait, avec des soutiens à l’Assemblée qui commençaient à se raréfier.
Goguelat avait attendu patiemment son heure, et se rappelait, avec un plaisir sans mélange, ce jour de juillet 1790 où le duc d’Orléans était venu aux Tuileries présenter ses hommages à son royal cousin. François de Goguelat, présent ce jour-là, y avait vu l’opportunité de prouver publiquement son attachement à Marie-Antoinette. La scène se passait dans les grands salons du palais, à un moment où le duc déroulait devant le roi et la reine ses habituelles paroles pleines de flagornerie. Goguelat à la vue du duc, sentit monter sa hargne et lança une insolence dans son dos de manière à être entendu de tous. Louis-Philippe d’Orléans, outré, fit volte-face avec brusquerie, glissa malencontreusement sur le parquet et tomba les quatre fers en l’air devant toute la Cour qui, figée dans un silence de mort, se retenait de rire. Affront ultime et impardonnable, un crachat vint s’échouer non loin de la figure du duc toujours à terre. Goguelat ne souhaitait en effet qu’une seule chose : que le duc le provoquât en duel pour avoir la possibilité de le tuer, purement et simplement. Il l’aurait fait sans état d’âme.
Au lieu de cela, le roi ne sut pas profiter de cette circonstance inespérée et se porta au secours de son cousin pour lui éviter de croiser le fer, au grand désespoir de Goguelat. Ainsi, dans un silence sépulcral, tandis que le duc d’Orléans se relevait avec l’aide de deux gentilshommes, on entendit le roi prononcer ces mots, avec une bonhomie teintée d’une douce ironie à l’adresse de l’impertinent Goguelat :
— Monsieur, vous partirez dès aujourd’hui pour méditer quelque temps dans vos terres natales du Morvan.
Goguelat vit passer sur le visage de la reine un éclair de gaieté amusée, et ce seul détail lui causa un immense plaisir qu’il considéra comme sa récompense. Non seulement la reine n’était pas choquée par l’incident, mais bien plus elle le trouvait drôle ! Sans doute le duc d’Orléans avait-il constaté lui aussi que Marie-Antoinette n’était nullement affectée par sa mésaventure, car il raconta partout que le secrétaire avait agi sur ordre du couple royal, et cela ne fit que décupler son ressentiment.
Par chance, l’exil du secrétaire particulier ne dura pas longtemps, parce que Marie-Antoinette avait besoin de ses services, de même que Louis XVI, qui mijotait son évasion de la prison dorée des Tuileries.
C’était au début de cette année 1791 que le comte Axel de Fersen, ambassadeur de Suède et ami intime de la reine, avait recommandé François de Goguelat au lieutenant général de Bouillé qui l’avait accueilli dans son état-major à Metz.
Depuis son arrivée dans l’Est, l’ingénieur géographe avait déjà fait plusieurs reconnaissances des routes qui reliaient Paris à Montmédy, en compagnie de Du Tertre, que le marquis de Bouillé lui avait adjoint pour sa sûreté personnelle. Il appréciait ce compagnon de voyage, toujours de bonne humeur, aimant la bonne chère et les bons vins, auxquels tous deux faisaient honneur dans les auberges. Secrètement, il admirait du Tertre. Il observait ses manières, contemplait la régularité de ses traits et lui enviait ce charme indéniable qui opérait sur toutes les femmes, y compris les servantes des tavernes. Même lorsque c’était lui qui passait la commande de leur dîner, c’était du Tertre qu’elles regardaient, à qui elles souriaient, comme aimantées par sa figure. Il ne pouvait s’empêcher de penser que son propre visage aux lignes sévères le rendait peu attirant. Avec son menton fuyant, son nez pointu et ses yeux enfoncés sous des arcades saillantes, il avait peu d’agréments ; et que dire de son air distant et sans chaleur, qui n’arrangeait rien ? L’image qu’il se faisait de lui l’avait rendu extrêmement timide avec les femmes. Seule la reine, en lui manifestant un intérêt qui paraissait sincère, avait réussi à toucher son âme. Du Tertre avait failli tout gâcher : un jour qu’il allait avec lui aux Tuileries et qu’ils avaient été reçus par Marie-Antoinette, il avait été frappé, une fois de plus, de constater à quel point Alexandre attirait les yeux féminins, y compris ceux de la reine ; il avait noté que cette dernière, très aimable avec du Tertre, lui avait souri davantage qu’à lui-même. Il en avait conçu une jalousie féroce et se jura que plus jamais personne ne l’accompagnerait aux Tuileries. Depuis, il étudiait subrepticement le jeu de physionomie d’Alexandre pour tenter d’en percer le secret ; il s’entraînait à l’imiter devant son miroir, tout en convenant que, sans ses jolis traits, tous ses efforts risquaient de n’être que de vilaines grimaces.
Au fond, ils s’aimaient bien, en dépit des différends qu’ils avaient pu avoir. Le premier advint à Varennes, lorsqu’il avait fallu y organiser un relais de poste qui n’existait pas. Goguelat était d’avis de le placer en bas du village, à l’auberge du Grand Monarque. Du Tertre, qui le voyait en haut et en bordure de la route au débouché de la route de Clermont, avait ri et trouvé l’idée saugrenue : placer le relais sur la rive droite de la rivière allait obliger les voitures royales à le chercher ailleurs qu’attendu, derrière le pont sur l’Aire. L’ingénieur s’était rebiffé, disant que cette auberge possédait les écuries les plus vastes du village. Du Tertre, persuadé d’avoir raison, avait finalement fait capituler Goguelat. On installerait donc ce relais à l’entrée du village. Qu’à cela ne tienne, Goguelat n’avait pas dit son dernier mot.
Le second différend avait eu lieu quelques jours avant sa mort, dans le cabinet de Bouillé. Il se rappelait combien il avait été dur avec Alexandre, lorsque ce dernier avait mis en doute l’organisation générale de la fuite royale, et jusqu’à son bien-fondé. Bouillé avait soutenu son ingénieur et s’était emporté, disant à du Tertre qu’on ne lui demandait pas son avis, qu’il n’était point géographe, et que son rôle à lui était d’assurer la protection de l’ingénieur et d’entretenir de bonnes relations avec les maîtres de poste de l’Argonne.
— Précisément, avait rétorqué du Tertre, dans le cas de Varennes, il y a un relais de poste à créer, et j’ai trouvé que le placer à l’entrée du village était plus judicieux que de le mettre à l’écart de la route, à l’auberge du Grand Monarque.
Bouillé avait eu un bref regard pour Goguelat avant de soupirer :
— Mon cher, tranchons, et laissons-le à l’entrée du village. Le chapitre est clos.
François de Goguelat s’était senti humilié de n’être pas soutenu davantage par le lieutenant général. Déjà, le déploiement des grâces de la reine à l’égard d’Alexandre du Tertre l’avait durablement blessé ; aussi était-ce trop pour lui de devoir partager également l’estime de Bouillé. Les esprits jaloux n’aiment point se voir dépossédés de ce qu’ils considèrent comme leur dû. Bouillé avait-il perçu la sourde rancœur qui animait son géographe à l’égard de Du Tertre ?
La mort de ce dernier était regrettable, bien sûr. Cependant, Goguelat devait convenir que, dorénavant, se ménager des tête-à-tête avec Marie-Antoinette en serait facilité. Lorsqu’il se rappelait les doutes que ce dernier avait exprimés tant de fois vis-à-vis de leur mission, il ressentait encore les accès de rage qu’il avait du mal à contenir. Du Tertre n’aurait-il pas risqué de faire échouer le projet de fuite de la famille royale en y mettant si peu de conviction ? Que de discussions véhémentes ils avaient eues, sur les routes de l’Argonne ! Une méfiance grandissante avait succédé à la colère, et lorsqu’il s’en était ouvert au lieutenant général de Bouillé, ce dernier avait convenu que c’était fâcheux.
— Ne serait-ce pas mieux de l’écarter ? avait lancé Goguelat.
— Impossible, maintenant qu’il connaît tout de l’opération ! avait répondu Bouillé. Il vaut mieux l’avoir près de soi plutôt qu’ailleurs, avait-il conclu.
En évoquant ces souvenirs qui ternissaient la mémoire d’Alexandre, Goguelat se faisait des reproches amers, agitant des pensées morbides. Il songea que si Alexandre avait perdu son sang-froid, c’était peut-être à cause de lui…
Mais en être jaloux ne signifiait pas désirer sa mort. Pourtant, n’était-ce point le même genre de furie qui s’était emparé de lui contre le duc d’Orléans en raison de ses calomnies contre la plus adorable des créatures, furie qui aurait guidé ses coups de façon impitoyable s’il avait pu croiser le fer avec lui ?
Oui, s’il avait pu le faire, François de Goguelat aurait tué le duc !

Mardi 7 juin 1791
Simon d’Orvères était capitaine au régiment de Condé-dragons qu’on se devait d’appeler le 55e Dragons depuis la loi du 1er janvier 1791, afin de gommer tout « vestige du despotisme ». D’Orvères, qui ne supportait pas la promiscuité des pavillons d’officiers de Fort-Moselle, avait préféré habiter en ville. C’était l’occasion de fuir l’atmosphère empoisonnée qui régnait au sein de l’armée, entre ceux qui approuvaient les idées nouvelles et ceux que l’on soupçonnait de soutenir la monarchie. Il se félicitait d’autant plus de sa décision que son bel appartement de la rue de la Princerie lui permettrait un jour, il l’espérait, de recevoir la délicieuse Gabrielle de Fourvel. Mais il n’en était pas encore arrivé à ce point. Il préférait prendre son temps pour mener la belle, à son propre gré, à travers les sentiers tortueux de la séduction. Ces moments-là étaient les plus exquis : celui de l’attente et de toute la mise en scène d’une organisation savante qui mènerait à la conclusion sublime.
Simon pensait qu’on pouvait aimer plusieurs femmes à la fois. L’essentiel était de les aimer chacune de façon différente. Pour l’heure, Gabrielle seule suffisait à mettre en branle tout son savoir-faire, car il devinait que la proie était de grande valeur. Il la sentait intelligente, indépendante ; ce n’était point une petite sotte que l’on courtisait en une soirée et que l’on jetait après en avoir savouré le suc. Il fallait la mériter, et l’amener tout doucement à la certitude qu’elle allait s’offrir à lui en toute liberté.
Il l’avait rencontrée pour la première fois l’hiver dernier, lors d’une brillante réception organisée par le lieutenant général de Bouillé. Toujours en quête d’un joli minois, il avait remarqué Gabrielle qui était en grande discussion avec son ami Alexandre du Tertre. Il avait d’abord étudié de loin l’ovale parfait de son visage, attirant tel un beau fruit mûr avec sa peau diaphane, ses joues arrondies et ses longs cils recourbés. Une taille fine et souple, des mouvements pleins de noblesse lui firent désirer de façon impérieuse une occasion de l’aborder. Ce premier contact devait se faire sans avoir l’air d’y tenir. Voyant que le couple n’avait pas goûté au vin de Champagne, pourtant généreusement distribué, Simon s’était approché et avait proposé à Alexandre, négligemment, de s’en aller ensemble rejoindre le sommelier. Il avait répondu favorablement à son invitation, et la jeune femme ne lui avait accordé qu’un coup d’œil distrait. Lui-même s’était fait volontairement insignifiant tout en échangeant des propos anodins avec du Tertre, afin de pouvoir observer sa future conquête. Alexandre avait fait les présentations, et Gabrielle de Fourvel n’avait guère paru se soucier de la présence du nouveau venu ; peut-être même l’avait-elle trouvé ennuyeux. Au cours de la conversation, il avait pu découvrir des dents blanches comme des perles, derrière la douceur pulpeuse de ses lèvres, ses grands yeux sombres et un regard ensorcelant, ce dont elle ne paraissait avoir nulle conscience.
Simon attendrait son heure, qui finirait par arriver. Il le voulait. Il était passé maître dans l’art de la séduction et, jusque-là, n’avait essuyé que de très rares échecs. L’essentiel était de connaître le nom de cette beauté ; ensuite ce serait un jeu d’enfant de découvrir où elle demeurait. Il y était parvenu au cours de cette même soirée : elle était l’épouse d’un officier d’artillerie, du régiment d’Auxonne, professeur à l’école d’artillerie, et elle vivait rue de l’Esplanade.
Dès lors, ce fut une obsession de chaque instant, aussi fit-il son possible pour provoquer des rencontres. À force de l’épier, il s’était aperçu qu’elle se rendait fréquemment à une certaine adresse de la Fournirue et, renseignement pris dans le voisinage, qu’il s’agissait de la demeure de ses parents. Il était allé un jour s’installer dans une salle d’auberge sise en face de cette maison. Ne prêtant aucune attention au brouhaha alentour, posté derrière la fenêtre, il avait observé la façade, espérant en voir émerger Gabrielle.
À la troisième tentative, son attente avait enfin été couronnée de succès, car la porte s’était ouverte sur elle, et il l’avait vue remonter la Fournirue d’un pas pressé. Il avait quitté précipitamment l’auberge, avait suivi la jeune femme sur quelques toises puis avait tourné vivement à droite, dans la rue Taison, puis à gauche dans la rue de la Princerie, en courant, afin d’en émerger un peu plus haut dans la Fournirue, devant elle. Ils s’étaient retrouvés presque face à face, et il avait affecté un air indifférent, l’avait saluée distraitement et avait passé son chemin en redescendant la rue. Il était certain qu’elle allait se retourner et se demander où elle avait déjà rencontré cet homme-là. Il savait pertinemment que sa physionomie avantageuse laissait dans le cœur des femmes un souvenir qui ne s’effaçait que difficilement. On le lui avait dit tant de fois ! Un peu plus bas, il avait tourné à droite dans la rue du Plat-d’Étain et en avait profité pour jeter un bref regard en arrière. Gabrielle s’était arrêtée, et regardait dans sa direction, frappée de stupeur. Il avait poursuivi son chemin, le cœur en fête.
Cette quête fiévreuse devait se poursuivre jusqu’à mener cette déesse au point d’incandescence. Il avait repéré à quel moment elle sortait de chez ses parents, et s’arrangeait dorénavant pour la croiser plusieurs fois par semaine sans jamais l’aborder, de manière à tisser une sorte de filet de tentation autour d’elle. Il fallait que cet inconnu dont elle savait si peu de choses fît peu à peu partie de son univers. Se rappelait-elle qu’il était un ami d’Alexandre ?
Son manège durait depuis deux mois lorsqu’il avait décidé de changer de tactique. Au lieu de se contenter de la croiser, de la saluer et de l’entendre lui rendre son salut de façon presque machinale, cette fois, il l’avait suivie de loin pour voir où elle se rendait en sortant de chez ses parents. À son habitude, elle avait remonté la Fournirue. Ensuite, au lieu de prendre la direction de son domicile, un appartement situé dans l’école d’artillerie, elle avait tourné à droite sur la place d’Armes, puis elle s’était engagée dans la rue du Four-du-Cloître qui, au grand étonnement de Simon, l’avait menée à la rue Taison. Pourquoi ce détour ? Elle aurait pu se rendre rue Taison directement depuis la Fournirue ! En bas de ladite rue Taison, elle s’était arrêtée, avait regardé autour d’elle d’un air inquiet, puis avait introduit une clé dans une serrure et était entrée dans une maison inconnue. Qu’allait-elle y faire ? Pour le savoir, il avait résolu de l’attendre en faisant les cent pas tout le long de la voie. Peu après, alors qu’il était resté à peu de distance, il avait reconnu la démarche altière de son compagnon d’armes Alexandre du Tertre, qui, lui aussi, s’était arrêté devant la même façade et avait introduit une clé dans la même serrure. Cela signifiait que Gabrielle avait rendez-vous avec Alexandre.
Ainsi, la belle Gabrielle était prise ! Son désir en fut décuplé, car il aimait les défis et il allait pouvoir déployer avec magnificence toute sa science de la séduction et, peut-être, la perfectionner. Gabrielle serait sienne.
Simon d’Orvères avait tout pour être heureux, mais il ne le savait pas. Il avait un nom et une position estimables, il était riche, beau et bâti comme un athlète de la statuaire grecque, et en dépit de tous ces atouts, il restait insatisfait, ne pouvant s’empêcher d’envier ceux qui lui paraissaient jouir d’une fortune plus avantageuse que la sienne, venir d’une famille plus brillante que la sienne, être reçu chez des personnalités plus en vue que celles qu’il fréquentait… Et voilà que son ami Alexandre avait pour maîtresse une femme qui surpassait toutes les autres en beauté et en distinction ! Le désir de posséder Gabrielle se trouva aiguisé par le fait qu’elle appartînt à un autre. Il se persuada que, comme toutes ses conquêtes précédentes, elle finirait par tomber dans ses filets avec reconnaissance.
Quelques jours auparavant, le 1er juin, il avait eu une occasion unique de la rencontrer de nouveau lors de la fête que donnait la municipalité pour l’inauguration du nouveau séminaire de l’abbaye de Saint-Arnould. Toutes les personnalités civiles et militaires étaient invitées par les nouvelles autorités religieuses, c’est-à-dire l’évêque, Mgr Francin, élu en avril à la suite du départ de Mgr de Montmorency-Laval qui avait refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé et avait choisi d’émigrer. Beaucoup d’ecclésiastiques étaient présents, tous jureurs, bien que les prêtres réfractaires14, qui n’avaient plus d’existence légale, fussent encore très nombreux dans la ville et soutenus par une bonne partie de la population messine.
Simon, les yeux tournés vers « l’ancien monde », était allé saluer l’évêque constitutionnel Francin en lui donnant du « Monseigneur », et ce dernier avait répliqué d’une voix pincée, en regardant autour de lui avec inquiétude :
— Citoyen évêque, je vous prie !
— Ah, certainement ! avait répondu d’Orvères avec une certaine ironie, j’oublie tous mes devoirs, citoyen évêque !
La cérémonie avait eu lieu à midi. Chaque jour se déroulait dans la matinée la revue de la place d’Armes, où les détachements des régiments attendaient le major de la place, le citoyen de Varennes, après que ce dernier eut pris les ordres de son commandant. Les nouvelles gardes défilaient et le major faisait battre le tambour, puis les officiers des régiments d’infanterie et de cavalerie venaient prendre leurs consignes pour les différents tours de service du lendemain, et pour la fermeture des portes de la ville. Tout cela s’ordonnait suivant un bel arrangement, dont les remous de la révolution n’avaient pas encore miné le caractère immuable.
Une foule élégante s’était rassemblée dans la cour du nouveau séminaire. Le soleil brillait, les portes étaient largement ouvertes, et Simon d’Orvères avait aperçu de loin la belle Gabrielle, en grande conversation avec son mari, l’artilleur Marc de Fourvel, qu’il connaissait un peu, et une femme élégante inconnue. Il était convaincu de la rencontrer à cette cérémonie qui était une occasion de plus pour elle de retrouver Alexandre. Connaissant les liens qui l’unissaient à ce dernier, Simon pensait que c’était un élément intéressant à prendre en compte, car tout pouvait servir ses desseins.
Il y avait eu de longs discours. Durant tout ce temps, Simon avait observé à distance Gabrielle, vêtue de soie azur et d’un joli chapeau fleuri qui préservait son teint lumineux. Il était sûr que, sans le voir, elle devait sentir son regard lui brûler la peau, là sur son sein ; il fallait provoquer une sorte de bouleversement qui la rendrait disponible. Par chance, au moment où il passait nonchalamment près du petit groupe, le mari s’était avancé vers lui et avait lancé :
— Excusez-moi, mon cher… Ces dames qui m’accompagnent, en voyant votre uniforme des dragons de Condé, en ont déduit que je devais vous connaître, et elles n’ont pas tort ! s’écria-t-il en éclatant de rire. Gabrielle, mon épouse, est persuadée de vous avoir déjà croisé, sans se rappeler exactement dans quelles circonstances.
Les dames lui avaient été présentées et il s’était incliné devant Éléonore de Cussange, puis devant Gabrielle dont le visage s’était un court instant voilé de rose, tandis que les yeux de Simon avaient glissé sur elle avec légèreté. Que signifiait cette rougeur ? De l’amour ? De l’espoir ? Ou simplement de l’étonnement de retrouver en cet endroit le passant de la Fournirue, cet homme qui la saluait avec régularité et qui même, dernièrement, lui avait fait un geste ambigu du bout des doigts qu’on aurait pu prendre pour un baiser ? Elle avait manifesté de la surprise, puis avait souri. Il avait passé son chemin sans se retourner, sachant pertinemment qu’il la laissait dans un état de grande perplexité, voire de confusion.
La réception s’était déroulée dans la grande salle des Colonnes et le cloître. Une atmosphère monacale baignée de la lumière en provenance du jardin avait donné une tonalité mystique à ses retrouvailles avec Gabrielle. Sans s’en rendre compte, elle devait être tout imprégnée de lui. Cela faisait trois mois qu’il la croisait, la frôlait parfois, et jusqu’à ce minuscule baiser esquissé… Le travail qu’il avait mené semblait avoir porté ses fruits. Pour l’heure, Simon n’avait eu pour seule arme que ses yeux, qui avaient dardé sur le visage convoité de très brefs rayons de tendresse. Des regards qui devaient donner l’impression à la jeune femme d’être effleurée par mégarde. La conversation s’était engagée avec des banalités :
— Quelle paix, dans ce cloître… avait affirmé Mme de Cussange, qui avait déclaré que l’idée d’y établir le séminaire était judicieuse, puisque tout y était déjà en place.
Simon s’était senti observé par cette dame, au demeurant fort charmante. Avait-elle percé à jour son manège ? Toutefois, lorsqu’elle eut pris avec une certaine passion – bien imprudente en ces temps troublés – la défense des prêtres réfractaires et que Fourvel lui eut donné la réplique, Simon était parvenu à s’attacher les yeux de la belle Gabrielle. L’ayant saisie du regard aussi résolument que s’il la tenait enlacée, il avait avancé les lèvres comme dans un baiser et avait cru la voir frémir, entrouvrir la bouche, et se colorer de nouveau d’une brume rosée. Ensuite, très émue, elle avait chaviré et avait dû s’agripper au bras de son mari, qui n’avait rien remarqué.
Après cet intermède charmant, d’Orvères s’était fait distant et s’était montré extrêmement intéressé par les propos sur le clergé et la vente des biens de l’Église. Toute séduction avait disparu. Il n’était plus qu’esprit. Il savait à la perfection allier avec grâce les moments de douceur exquise et les brusqueries, contrastes qui faisaient de lui l’homme dominateur que les femmes convoitaient. En reprenant ses distances, il avait voulu provoquer en elle la morsure de l’attente et du désir qui ronge les entrailles. Il avait pu entrevoir que Gabrielle, qui ne savait pas dissimuler ses émotions, flottait dans une incertitude, qu’il avait devinée lourde de questionnements et d’alarmes. Il la sentait à sa merci.
Il allait aborder l’étape suivante : l’éloignement calculé. Il voulait faire traverser à Gabrielle toutes les affres de la passion. Il ne la croiserait plus dans la Fournirue, tandis qu’elle s’y rendrait dans l’unique espoir de le rencontrer.
Lorsqu’un dragon de Condé s’était approché du petit groupe et avait demandé si quelqu’un avait aperçu Alexandre du Tertre, Simon avait constaté que Gabrielle regardait le dragon avec insistance, attendant une explication qui ne venait pas.
Simon avait aussitôt répondu avec une précipitation singulière qui avait surpris Gabrielle :
— C’est vrai, il devrait être parmi nous, et je ne l’ai pas vu !


Mercredi 8 juin 1791
Après ses consultations matinales, Augustin alla harnacher son cheval qui piaffait d’impatience, les oreilles en pointe, la queue en l’air et la respiration bruyante. César, à l’inverse d’Ouragan, se laissait aisément calmer par son maître qui lui frictionna le dos avec un bouchon de paille pour le détendre. Une fois en selle, Augustin prit la direction du Fort-Moselle où il comptait arriver vers midi, au moment où les soins aux chevaux seraient terminés et avant que les dragons de Condé ne prissent le chemin de leurs cantines.
Il quitta sa rue des Prisons-Militaires, passa devant l’église Saint-Martin pour gagner l’Esplanade, longea le palais du gouvernement et tourna à droite sur le quai Sainte-Marie, grouillant de colporteurs, piétons, cavaliers et voitures. Devant l’affluence, Augustin préféra mettre pied à terre et tenir sa monture par la bride. Le Moyen-Pont sur la Moselle était encombré d’étals de marchandises variées : légumes, dentelles, moutardes, pâtés tout chauds, mort-aux-rats, ferraille et chansons nouvelles, que les vendeurs vantaient à qui mieux mieux pour séduire le chaland. Il gagna à cheval la place des Morts, puis traversa le pont du même nom sur la Moselle. De là, on voyait à gauche, au loin, le mont Saint-Quentin, où planait toujours le mystère de la triste fin de Du Tertre, et, sur la droite, le long de la rive, les bâtiments du fort qui étalait ses façades régulières. En quittant le pont, il passa devant la porte de France, puis les casernes d’infanterie, et se dirigea vers la place de France. Les cavaliers du régiment de dragons de Condé, en uniforme vert à parements blancs, y étaient encore en exercice et évoluaient devant l’église Saint-Simon-Saint-Jude, sécularisée depuis l’année précédente. Il vit filer devant lui le fier porte-étendard et son guidon, claquant au vent, orné de la cravate tricolore. Sous ses pas, Duroch sentait vibrer le sol. Il allait devoir attendre car, après l’exercice, les soldats devraient bouchonner les chevaux, les brosser et examiner chaque pied et sa ferrure.
Sans perdre de temps, il se dirigea vers l’écurie où devait se trouver Ouragan. Les garçons d’écurie et palefreniers étaient en train de laver les stalles à l’aide de seaux d’eau qu’ils allaient remplir au puits de la cour ; ils sifflotaient un air de marche militaire qui leur donnait du cœur à l’ouvrage. Augustin demanda à voir le palefrenier Paquin qui s’occupait habituellement d’Ouragan.
— Il est allé au manège pour le détendre, parce qu’il a refusé d’être monté, ce matin.
Le manège se trouvait derrière l’hôpital militaire. Lorsqu’il y entra, Augustin vit le palefrenier qui faisait tourner tranquillement le cheval à la longe, lui parlant sans cesse sur un ton rassurant et monocorde. Il les observa un moment. L’animal était contraint de parcourir au pas des cercles au diamètre de plus en plus restreint. Après quelques minutes, Paquin s’arrêta, le détacha, le flatta et s’approcha du vétérinaire.
— Ce cheval est décidément très ombrageux. Je le reprends en main chaque jour en séances courtes d’un quart d’heure tout au plus, pour parvenir à le calmer durablement.
Ouragan vint tout près et fourra son nez dans la poche du palefrenier.
— Ah, tu attends ta récompense, hein ? J’allais l’oublier…
Il sortit une carotte de sa veste qu’il lui tendit sur sa paume. Tandis que l’animal croquait bruyamment, Augustin lança :
— Depuis quand le trouvez-vous plus nerveux ?
— Il l’a toujours été, mais je trouve que ça s’est sérieusement aggravé depuis l’accident. Peut-être quelque chose l’a marqué…
Le vétérinaire le regarda droit dans les yeux :
— C’est bien vous qui l’aviez confié au capitaine du Tertre ce matin-là ?
— Oui, c’est moi, fit-il, tandis qu’un voile de gêne passait sur sa figure. Rubis, son cheval, était fiévreux, et j’ai pensé que… Enfin, n’allez pas croire…
— Non, bien sûr, je ne crois rien ; je me renseigne simplement. À ce propos, je me demandais si, pour une raison ou pour une autre, quelqu’un vous aurait suggéré de conseiller au capitaine celui-là plutôt qu’un autre.
L’homme fit des yeux ronds et, de nouveau, Augustin eut une sensation de malaise à peine perceptible.
— Pas du tout ! L’initiative m’en revient : M. du Tertre savait s’y prendre avec les chevaux rétifs et je me suis dit qu’Ouragan s’en trouverait bien, car il a besoin d’être tenu et rassuré. D’ailleurs, quelqu’un d’autre a eu la même idée que moi. Et puis… voilà que ce terrible accident est arrivé ! fit-il en soupirant.
— Qui donc a eu la même idée que vous ?
— Je venais de discuter avec deux hommes, dont l’un nous vend du fourrage de temps à autre ; il s’intéresse aux chevaux et connaît bien les nôtres. Je ne me souviens pas de leurs noms…
— Pourriez-vous les retrouver ?
— Peut-être… Je vais me renseigner.
— J’y tiens. C’est important. Dans quelles circonstances a été découvert le cadavre de M. du Tertre ?
— Ce sont deux cavaliers du Condé-dragons qui ont donné l’alerte. Ils attendaient le capitaine pour participer avec lui à la revue de la place d’Armes et prendre les ordres pour le service du lendemain. Ne le voyant pas venir à l’heure dite, ils sont allés chez lui, au pavillon des officiers, et ne l’ont pas trouvé. Sa femme l’attendait pour assister ensuite à l’inauguration du nouveau séminaire à Saint-Arnould. Ils sont venus ici, à l’écurie, pour voir s’il était rentré de sa promenade. Ils m’ont demandé quel cheval il avait pris et ils se sont alarmés de son retard.
— Qui connaissait cette promenade matinale de Du Tertre ?
— Tout le monde ! C’était son habitude quotidienne, par tous les temps et toutes les saisons. Nous sommes partis tous les trois à sa recherche au Saint-Quentin ; moi, j’avais attelé une charrette à deux roues. Nous avons emprunté son trajet habituel. En haut du mont, sur le chemin de Scy, c’est Ouragan que nous avons aperçu d’abord. Il broutait paisiblement. Non loin de lui gisait le pauvre du Tertre, le crâne fracassé. Un spectacle insoutenable.
— Pourquoi aviez-vous pris une charrette ?
— J’ai pensé que, s’il s’était blessé, ce serait plus commode pour le transporter. Finalement, c’est son cadavre que nous avons dû ramener. C’est affreux ! Mes compagnons se sont chargés du cheval.
— Avez-vous noté quelque chose de suspect ou d’étonnant, sur place ?
— Rien… Enfin, si ! la tranquillité d’Ouragan… Très surprenant, alors qu’il venait d’éjecter son cavalier. On aurait pu l’imaginer agité, et le retrouver beaucoup plus loin.
Augustin observait le visage de son interlocuteur, voulant sonder le fond de sa pensée.
— Comment avez-vous interprété cette scène : le cadavre du cavalier à côté de sa monture, si paisible ?
Le palefrenier rassemblait ses souvenirs.
— Nous nous sommes regardés tous les trois, assez longtemps, sans rien dire, tant cela paraissait incompréhensible. Si le cheval était devenu incontrôlable, pourquoi s’était-il calmé aussitôt ? Nous n’avons pas de réponse.
— Ainsi, vous avez pensé qu’Ouragan s’était emballé ?
— Oui, bien sûr, et ce ne serait guère étonnant, vu son caractère emporté.
— Comment vous êtes-vous expliqué la boiterie dont il souffrait ?
Le palefrenier le regarda sans comprendre.
— Nous n’avions pas d’explication…
— Qui sont les soldats qui vous ont accompagnés ?
— Girard et Poirot.
— Le cheval vous a-t-il suivi sans difficulté ?
— Aucune. Il nous connaît. Nous avons noté immédiatement sa blessure de la jambe droite, et c’est pourquoi nous vous avons appelé.
— Ce matin, j’ai pu constater qu’il était guéri.
— Oui, mais depuis, il est encore plus nerveux et craintif et, bizarrement, il semble redouter tout particulièrement les chiens !
— Vraiment ? répondit Augustin qui pensa à celui du mont Saint-Quentin.
C’est alors que les soldats revinrent de la place de France un à un, en discutant bruyamment, chacun tenant son cheval par la bride pour gagner sa stalle et le panser après l’exercice. Augustin attendit un peu et se fit désigner les dénommés Girard et Poirot. Il se dirigea vers le premier. Il venait de desseller, de débrider et était allé déposer son matériel à la sellerie. Il avait pris l’étrille et exerçait des mouvements circulaires sur l’encolure quand Augustin l’aborda.
— Puis-je vous parler un instant ? Mais continuez votre pansage, je vous prie, cela ne me dérange pas. C’est Paquin, le palefrenier, qui m’a indiqué que vous étiez avec lui, au Saint-Quentin, à la recherche du capitaine du Tertre. Avez-vous noté là-bas quelque chose d’anormal ou d’insolite ?
— Ouragan broutait tranquillement non loin du corps de son cavalier… C’était étonnant, dit-il en levant la tête vers son interlocuteur.
Il opérait maintenant l’étrillage du ventre. Augustin l’observait.
— Quel genre de relation aviez-vous avec le capitaine du Tertre ? Il paraît que ce n’est pas toujours la franche cordialité, entre cavaliers et officiers…
— Ah ça, c’est vrai ! On ne supporte plus leur arrogance et leur mépris. Depuis toujours, ils nous considèrent moins que leurs valets, et nous traitent sans ménagement ; parfois, ils vont jusqu’à nous battre… C’est pourquoi, depuis la révolution, on va aux réunions de notre club, la Société populaire, et là, à force d’écouter, on finit par comprendre que les officiers ne sont pas plus que nous, malgré leurs grands noms d’aristocrates. Et maintenant, lorsqu’ils veulent nous imposer des brimades, ils trouvent à qui parler. On refuse d’obéir, pardi ! Quant à du Tertre, c’était loin d’être le pire, bien au contraire ! Lui au moins, il avait un peu de considération pour nous. Ce matin-là, le 1er juin, nous avions rendez-vous avec lui, Poirot et moi ; c’est pour cela que nous nous sommes aperçus rapidement de son absence. C’est vrai qu’il avait gardé ses manières un peu agaçantes de l’ancien temps, mais c’était quelqu’un d’humain qui savait le montrer. Il va nous manquer…
Il avait frotté soigneusement le ventre et passa à la croupe.
— Aviez-vous, malgré tout, des sujets de désaccords avec lui ?
— Nos officiers voient d’un mauvais œil que Poirot et moi nous allions à la Société populaire. Ils disent qu’on nous pervertit la cervelle.
— Et donc, vous aviez eu des disputes avec du Tertre à ce propos ? Ou lui avec d’autres, dont vous auriez été le témoin ?
— Avec du Tertre, nous avons eu des discussions un peu vives. C’est courant, vous savez ! Le soir, on se rejoint dans les cabarets. C’est là qu’on a des chances de retrouver des officiers et parfois il y a des provocations et on règle ses comptes…
Girard bouchonnait à présent son cheval à l’aide d’une poignée de paille, quand Poirot passa près d’eux.
— Tiens, monsieur Duroch ! Il paraît que vous menez une enquête chez nous… C’est Paquin qui me l’a dit. Il me reste à curer les pieds de mon Titan. Je suis à votre disposition quand vous voudrez.
Peu après, Augustin s’approcha de la stalle où Poirot était en train de gratter la sole du pied arrière gauche de son cheval, tenu entre ses cuisses. Il regarda le vétérinaire avec sympathie.
— Ça fait drôle de vous voir enquêter dans les écuries ! On a l’habitude de vous y voir seulement quand le vétérinaire du Fort-Moselle s’absente.
Poirot interrogé répéta ce qu’avait déjà dit son collègue ; mais Augustin voulait creuser davantage les divergences d’opinions qui se faisaient jour dans l’armée.
— Pensez-vous qu’un différend politique aurait pu être à l’origine d’inimitiés graves vis-à-vis du capitaine du Tertre ? Girard m’a laissé entendre que des échauffourées éclataient assez souvent entre vous, dans les tavernes, notamment.
— Ah, ça oui ! Le plus souvent, c’est les soldats entre eux, car il y a aussi des royalistes parmi la troupe… Parfois aussi les officiers contre les bas-officiers. Vous savez, c’est deux mondes qui s’affrontent : les haut gradés sont tous issus de la noblesse et veulent conserver leurs privilèges… et nous, avec la révolution, nous espérons un changement de mentalité, et un avancement qui soit lié au mérite et non plus à la naissance. C’est des idées nouvelles qu’on entend à la Société populaire. Vous savez que ce club est affilié aux Jacobins de Paris, et ça, ça fait peur en haut lieu, croyez-moi !
— J’ai entendu dire qu’il fallait payer une cotisation assez élevée pour y entrer…
— C’est vrai, mais il est possible d’écouter les discussions en tant que « citoyen des tribunes », sans y prendre part. C’est mon cas. Et j’y apprends beaucoup de choses ! Maintenant, j’ai compris ce qu’est un véritable citoyen, et ce que seront les avantages de la nouvelle Constitution.
— Je vois… et connaissez-vous quelqu’un en particulier qui aurait eu maille à partir avec du Tertre ?
— Tous les soldats se disputent un jour ou l’autre avec un officier et on en voit les conséquences sur la discipline : certains refusent d’obéir à un officier qui leur a manqué de respect.
— Qui, par exemple, pourrait avoir eu de la rancœur contre du Tertre ?
— Alors ça ! Je ne peux pas vous dire… Quoique, un jour, à l’Hôtellerie du Roy Dagobert, rue de la Vieille-Intendance, je me rappelle avoir assisté à une rixe entre lui et un officier d’artillerie ; elle se serait mal terminée si d’autres officiers ne les avaient pas séparés. Je n’ai pas compris le sujet de leur dispute, en tout cas, ça avait l’air sérieux !
— Quand situez-vous cet épisode ?
— Il y a un ou deux mois… guère plus !

Jeudi 9 juin 1791
Le marquis de Bouillé avait une résidence privée, un hôtel particulier dans la rue Mazelle. Il y demeurait habituellement, mais c’est au palais du gouvernement qu’il préférait recevoir à dîner ou à souper ses hôtes de marque, ainsi que ses émissaires particuliers, comme Goguelat. Dans sa maison, il recevait son fils aîné, le comte Louis de Bouillé, chargé, depuis la mort de Du Tertre, d’acheminer la correspondance entre les Tuileries et Metz, et il l’attendait précisément dans la matinée.
En raison des rumeurs régulières évoquant la fuite possible du roi, les cerbères de la garde nationale s’étaient mis depuis peu à scruter et déchiffrer minutieusement tout le courrier qui entrait et sortait des Tuileries, si bien que le marquis de Bouillé et le comte Axel de Fersen, très proche de la reine, avaient décidé de ne plus communiquer avec le château que verbalement, par l’intermédiaire de Louis.
En ce matin du 9 juin, le lieutenant général se réveilla en proie à une angoisse profonde. Le grand départ de la famille royale était fixé pour le 19 juin. Le 27 mai, le lieutenant général avait reçu le message royal le prévenant de la date choisie. Il avait donné des ordres pour la mise en place du dispositif, et envoyé à Montmédy deux bataillons suisses de la garnison de Metz. Tous ces préparatifs demeuraient secrets et les troupes engagées dans cette entreprise ignoreraient jusqu’à la fin la raison de leur déplacement.
Désormais, il ne restait plus que dix jours. Dix jours qui paraissaient maintenant si courts, alors que le roi avait mis des mois à se décider ! Bouillé, après ses cauchemars de la nuit, ne cessait de retourner en tous sens les écueils possibles d’une organisation qui devait être sans faille. C’était le comte de Fersen qui devait veiller à la bonne marche de la sortie des Tuileries et de la traversée de Paris. Les nombreuses embûches qui pouvaient surgir à tout instant lui tordaient le ventre.
Déjà en mars, le roi avait soudainement annoncé au lieutenant général qu’il voulait partir le 1er mai. Toutefois, Bouillé rencontrait de grandes difficultés à regrouper des troupes sûres autour de Montmédy. Il avait accusé à mots couverts son cousin, le général Lafayette, d’avoir persuadé le ministre de la Guerre de lui interdire les déplacements de troupes, et de lui avoir retiré la plupart de ses régiments d’origine étrangère. Ce n’était pas la seule difficulté qui minait le moral du lieutenant général : à Metz, comme dans tout le pays, les désordres et le relâchement de la discipline augmentaient dans les casernes et rendaient la loyauté des troupes plus qu’incertaine. Devant tous ces obstacles, Bouillé avait dissuadé le roi de partir le 1er mai, lui conseillant d’attendre la venue de troupes autrichiennes non loin de la frontière, ce qui lui garantirait une plus grande sécurité.
Ce matin, le lieutenant général, levé du pied gauche après cette nuit perturbée, s’était mis en colère contre son valet de chambre pour une broutille, une simple histoire d’eau trop chaude, et avait demandé avec aigreur si l’on avait des nouvelles de son fils.
Il faut dire que l’élaboration du plan d’évasion et son exécution reposaient en grande partie sur ses épaules, et que l’obligation d’en déléguer des éléments décisifs à des collaborateurs était un sujet d’inquiétudes sans cesse remâchées. Il était impossible d’avoir la certitude que personne ne flancherait le moment venu. Ces hommes de confiance devraient organiser la mise en place des différents corps de troupes aux points stratégiques du trajet qu’allait emprunter la berline royale, dans sa traversée de l’Argonne jusqu’à Montmédy. Quant à la route de Paris à l’Argonne, le roi avait assuré qu’elle ne devrait pas poser de problème. Comment pouvait-il en être si sûr ?
Le comte de Fersen s’était chargé de la fabrication du véhicule qui allait transporter le souverain et sa famille. La commande en avait été passée le 22 décembre 1790 pour le compte d’une certaine baronne de Korff. La berline devait pouvoir transporter jusqu’à six passagers, être prévue pour un long voyage, être équipée d’une cuisinière et de « vases de nécessité ». Fersen avait fait établir sans difficulté un passeport pour sa baronne, censée vouloir rendre visite à sa famille à Francfort, accompagnée de deux enfants, d’un valet et de deux dames de compagnie.
— La berline, parlons-en ! avait explosé Bouillé en apprenant ces détails de la bouche de son fils Louis. Une voiture aussi grosse sera bien trop voyante ! J’ai une meilleure idée : pourquoi le roi ne partirait-il pas seul, à cheval ? C’est un excellent cavalier ; il a plus d’une fois semé ses compagnons lors de chasses en forêt. Bien grimé, il pourrait s’échapper plus aisément. Quant à la reine et sa suite, elles chemineraient fort discrètement dans une voiture de poste, accompagnées d’un « homme de tête et de bras » qui pourrait être le marquis d’Agoult, major des gardes françaises, avait-il lancé en haussant le ton.
En ce jour, il attendait la réponse du roi, de la bouche de son fils Louis, avec une impatience fébrile. Il savait que le roi n’aimait pas qu’on lui dictât sa conduite ; malgré tout, il espérait vivement qu’il se rangerait à un avis de simple bon sens.
Quand il songeait à Goguelat, un des maillons importants de l’organisation, il était pris de doutes : avait-il eu raison de lui confier tant de responsabilités ? Certes, cet homme était dévoué corps et âme à la reine et l’avait prouvé en maintes occasions. Il restait que ce dévouement sans limites et sans discernement serait allé jusqu’à transpercer le duc d’Orléans ! À certains moments, le visage fermé de Goguelat où luisaient des yeux noirs l’inquiétait… et ses paroles parfois exaltées traduisaient un manque de maîtrise de soi. Ce n’était pas exactement ce qu’on attendait d’un collaborateur de premier plan. Qui donc, en parlant de lui, avait laissé entendre que c’était un homme sincère, mais bouillonnant et excessif ? N’était-ce pas du Tertre ? Et cette dispute entre eux à propos du relais de poste de Varennes ! Bouillé avait entrevu Goguelat sous un jour nouveau : une vraie tête de bois ! Quoi qu’il en soit, le tracé de la route royale était établi et les seize relais de poste prévus entre Bondy et Clermont-en-Argonne fourniraient des chevaux frais ; il avait encore à effectuer un ultime calcul du temps de parcours à bord d’une grosse berline tirée par six chevaux, après quoi, peut-être, le lieutenant général n’aurait-il plus besoin de ses services. Bouillé n’était pas décidé à son sujet. Ils devaient se revoir bientôt.
Le valet frappa à la porte de la chambre du lieutenant général.
— Monsieur le lieutenant général, vous avez une visite…
— Le comte Louis ? coupa Bouillé, plein d’espérance, sans attendre la fin de la phrase.
— Non, monseigneur, il s’agit de M. Duroch.
— Duroch ? Pourquoi Duroch, ici, chez moi ? Est-ce urgent ? Vous ne savez pas, mon garçon ? Et que fait Louis ? explosa-t-il en tapant le guéridon du plat de la main, faisant valser le service à café qui rendit un bruit de vaisselle entrechoquée.
Le valet, brusquement intimidé, ne sut plus que dire. Il balbutia :
— Dois-je le faire entrer ?
Bouillé ne répondit pas et alla s’accouder à la fenêtre ouverte. La vue du marronnier en fleur avec ses délicates exhalaisons le calma.
— Conduisez-le à mon cabinet, mon garçon, et dites-lui que j’arrive.
Tandis qu’Augustin s’installait dans le cabinet de travail, Bouillé hésita un instant : devait-il mettre une perruque ou non ?… Finalement il n’en mit pas, pensant que Duroch, sans doute ouvert aux idées nouvelles, n’apprécierait guère ce symbole des temps révolus. Du reste, sa chevelure étant suffisamment abondante, il s’en passerait aisément. Il prit le temps de nouer sa cravate de soie et, au moment où il s’apprêtait à rejoindre son cabinet, le valet frappa de nouveau à la porte en annonçant :
— M. le comte Louis vient d’arriver !
— Ah, enfin ! répondit le marquis avec vivacité en se précipitant sur le palier.
Il regarda avec plaisir son fils monter l’escalier et lui trouva de l’élégance. Louis et son jeune frère François étaient tous deux aides de camp de leur père à Metz. Louis était âgé de vingt-deux ans, et Bouillé était fier de retrouver chez lui l’ambition et l’autorité qui font les chefs militaires.
— Père, je suis heureux de vous voir. Cependant, les nouvelles que j’apporte… risquent de vous décevoir !
Le front du lieutenant général se plissa de contrariété. Il enlaça son fils et le fit asseoir dans l’un des fauteuils encombrés de vêtements, qu’il retira de l’un pour en charger l’autre. Lui-même demeura debout, préférant faire les cent pas en écoutant le dernier message du roi.
— Le roi, hélas, n’a pas voulu suivre votre proposition de chevaucher seul, tandis que sa famille prendrait la voiture de poste. Il m’a déclaré tout net qu’il ne voulait pas se séparer de Marie-Antoinette, ni de ses enfants, ni de sa sœur, Madame Élisabeth. Il est convenu que la famille royale quittera les Tuileries à minuit, et que le comte de Fersen se chargera de l’acheminer jusqu’à Bondy. Le roi a estimé que l’alerte ne serait pas donnée avant sept heures du matin, l’heure de son réveil habituel, c’est pourquoi il affirme qu’ils ne risqueront rien jusqu’à Châlons.
Le marquis soupira :
— À la seule condition que tout se passe comme prévu et dans les délais envisagés…
— Ce n’est pas tout. La reine est tenue au courant de tous les détails par le comte de Fersen, et elle demande que deux de ses proches, le duc de Choiseul et François de Goguelat, soient associés à l’exécution du projet.
— Goguelat, vraiment ? Certes, c’est un excellent géographe et un homme courageux, mais il n’a aucune expérience du commandement ! Quant à Choiseul, il a beau être le neveu de l’ancien ministre de Louis XV, cela n’en fait pas un chef militaire ; c’est un homme de cour ! Que pourront faire le secrétaire particulier et le chevalier d’honneur de Marie-Antoinette dans une entreprise aussi délicate que celle-là, où il faudra peut-être prendre des décisions de dernière minute ? Il ne manquerait plus qu’elle voulût y associer son coiffeur ! Ah, tout cela m’inquiète fort ! Je déteste ces improvisations hasardeuses.
— De toute façon, père, l’entreprise est périlleuse et ne réussira que si la chance est de notre côté. Songez au nombre d’obstacles que le roi devra affronter, rien que pour quitter les Tuileries ! Les femmes de chambre, les valets, les courtisans, la garde nationale établie dans tout le château… Sans compter les enfants eux-mêmes qui peuvent être imprévisibles.
— Ah, mon Dieu ! Si vous saviez, Louis… je n’en dors plus ! Je vous demande d’insister auprès de la reine pour lui faire valoir que ces hommes sont inexpérimentés. Il faut que le roi ouvre enfin les yeux sur les dangers qu’ils encourent !
À cet instant, le valet de chambre frappa derechef à la porte.
— Qu’est-ce donc encore ? fit le marquis, irrité.
— C’est M. Duroch qui me demande s’il doit reporter sa visite…
Bouillé fit des yeux ronds et frappa de son poing sa paume ouverte.
— Sacrebleu ! Duroch ! Je l’avais complètement oublié ! S’il vient chez moi, c’est qu’il doit avoir de bonnes raisons de le faire.
Regardant son cartel, il vit que cela faisait trois bons quarts d’heure que le vétérinaire patientait dans le cabinet de travail.
— J’y vais, annonça-t-il, plantant là son fils et se précipitant dans l’escalier. Dieu seul sait ce qu’il va m’annoncer ! grommela-t-il.

Jeudi 9 juin 1791
Gabrielle était fort tourmentée par un message arrivé le matin même et, par chance, déposé directement entre ses mains. C’était un de ces pauvres enfants des rues qui avait apporté le pli, sans avoir bien compris à qui il devait le remettre. Au moment où il le tendait à un domestique, Gabrielle, qui passait dans le vestibule, s’en saisit à temps et s’en félicita, sinon il aurait été déposé sur le bureau de son époux parmi son tas de lettres quotidien. Rien qu’à imaginer la suite, elle en frissonnait, sans savoir pourquoi, puisqu’il ne s’était rien passé entre Simon et elle. Elle aurait même pu affirmer devant son mari, sans rougir, que ce presque inconnu se permettait des initiatives indécentes qu’elle n’avait jamais encouragées.
Chaque jour, dès l’arrivée du courrier, Gabrielle courait l’examiner fiévreusement, espérant y trouver, sans vouloir se l’avouer, un mot de Simon. Son attente était devenue si impérieuse qu’elle en avait perdu tout intérêt pour autre chose. Cet homme était devenu son obsession de chaque instant. Depuis l’inauguration du nouveau séminaire, elle n’avait revu Simon qu’une seule fois, en huit jours, brièvement, dans la Fournirue. Et le plus déconcertant était qu’il ne l’avait même pas reconnue. Depuis ce jour, Gabrielle souffrait à la mesure des espérances qu’il avait fait naître en elle, par cet art subtil fait de discrétion et de gestes troublants qu’il maîtrisait à la perfection. Il y avait eu ce baiser du bout des doigts, dans la rue, quelques semaines auparavant, et cet autre, sous la forme d’une moue charmante, dans la salle des Colonnes de Saint-Arnould.
Parfois se glissait un sentiment de culpabilité vis-à-vis d’Alexandre, lorsqu’elle se figurait s’abandonner bientôt dans les bras de Simon. Gabrielle, tout au long de ces journées vides, inutiles, avait parcouru en vain la Fournirue, non pas de l’air hardi d’une femme élégante et sûre de son charme, mais avec les précautions de celle qui se dérobe aux regards, qui va jusqu’à feindre de s’absorber dans la contemplation des boutiques d’orfèvre et de n’importe quelle autre vitrine, pourvu qu’elle lui fournît dans son reflet un poste d’observation de la rue.
La lettre mystérieuse portait simplement le prénom de Gabrielle, et l’écriture élégante lui était inconnue. À cette vue, son cœur se mit à battre un peu plus vite. Elle souhaita que le billet fût de lui, lui, ce mystérieux Simon d’Orvères qu’Alexandre lui avait présenté. Lui, qu’elle croisait si souvent de manière imprévue… À moins que tout cela ne fût que le fruit de son imagination.
Elle ouvrit le pli d’une main maladroite, tremblant d’y trouver quelque déception… Elle y lut ceci, la tête en feu :
Belle passante pressée,
Pourquoi ne vous rencontré-je plus dans la Fournirue ? Seriez-vous fâchée contre une âme qui ne brûle que pour vous ? En vain, je bats le pavé depuis des jours dans l’espoir de contempler votre lumineux visage… Que dois-je faire ? Vous donner rendez-vous en bas de la rue Taison ?
Le cavalier amoureux

Elle se tint toute palpitante, tenant le mot contre son sein, l’esprit troublé, en proie à une confusion où se mêlaient l’angoisse et le désir. Pourquoi ne s’étaient-ils pas vus, alors qu’elle se rendait fidèlement dans la Fournirue, veillant à s’y trouver chaque jour à la même heure ? C’était impossible qu’il ne l’eût point aperçue. Il avait évoqué la rue Taison. L’aurait-il épiée lorsqu’elle allait à ses rendez-vous avec Alexandre ? Était-ce une menace implicite ou l’expression d’un désir qui se languissait ? Elle n’osait l’envisager, car ce cœur déjà pris de passion depuis tant de jours, ce cœur occupé à songer sans cesse à lui ne pouvait envisager de perdre aussi brutalement un tel trésor. La flèche de son regard, son front plein de mystères et sa voix de velours, tout contribuait à le rendre irrésistible. Tout en elle refusait de voir ce qui aurait pu nuire à cette belle image. Il fallait que les songes qui brûlaient son âme devinssent réalité.
Elle restait là, debout dans le vestibule, les yeux perdus dans le vague et tenant sa lettre, quand parut Marc, son mari :
— Que fais-tu là ? Tu as l’air frappée de stupeur.
Gabrielle froissa discrètement le papier dans sa main et, sans répondre à la question, en posa une autre :
— Vas-tu à ton cours à l’école d’artillerie ?
— Oui, fit-il en tapotant son maroquin. Et toi, que vas-tu faire ?
— Je pense aller voir mes parents.
— Tiens, habituellement, tu leur réserves l’après-midi !
— Oui, c’est ce que je voulais dire ! J’irai cet après-midi.
Déjà Marc de Fourvel avait l’esprit tourné vers ses canons, ses mortiers, son artillerie de place, de campagne, de côte et de siège, et semblait n’attacher que peu d’importance à ce que faisait sa femme. Il la regarda, déjà tout imprégné du sujet de son cours.
— La France a la réputation d’avoir la meilleure artillerie d’Europe et, surtout, de savoir s’en servir. Je vais en faire la démonstration à mes élèves, dit-il en caressant avec amour son portefeuille au contenu si précieux.
Pour Gabrielle, les heures défilèrent avec une lenteur insupportable, jusqu’à ce que ce fût le moment de rendre visite à ses parents. Elle ne devait rien changer à ses habitudes si elle voulait conserver quelque chance de rencontrer Simon dans la Fournirue. Ah, ce prénom si agréable à murmurer ! Devant son miroir, elle constata que le « Si » commençait tel un sourire et que le « mon » finissait en un baiser. Elle ne se lassait pas de répéter cette mélodie délicate à laquelle elle prêtait toutes les douceurs.
Elle hésitait sur la robe qu’elle allait porter, tenant sur elle, en face de sa psyché, celle de soie or à motifs d’oiseaux de paradis, puis la verte aux nénuphars, et ensuite les rejetant parce qu’elles lui faisaient, pensait-elle, le teint blafard. Elle essayait plutôt la jaune d’or, pour s’apercevoir qu’elle y était trop au large parce qu’elle avait maigri. Finalement, elle opta pour celle en coton rose dragée, parsemée de fleurs blanches. Celle-là, très ajustée, mettait en valeur sa taille fine et lui donnait bonne mine.
À l’heure dite, elle posa sur sa tête un joli chapeau de paille et prit le chemin de la Fournirue. D’ordinaire, c’était à l’heure où elle sortait de chez ses parents qu’elle croisait le beau Simon. Malgré tout, dans la rue des Clercs, elle analysait de loin démarches, tournures, allures, tâchant de repérer, du plus loin qu’elle le pût, celui qu’elle souhaitait ardemment rencontrer. Elle quitta la place d’Armes pour prendre à droite la rue du Four-du-Cloître et, à l’instant où elle tournait le coin de la place, elle tomba sur lui, plus exactement, elle lui tomba dans les bras en poussant un petit cri de surprise. Lui la retint face à lui, son visage tout près du sien. Il s’exclama :
— Tiens, quelle charmante surprise ! Vous, ma belle passante !
Gabrielle, dépassée par ses émotions et devenue très rouge, se dégagea, eut un petit rire, replaça son chapeau, balbutia une excuse et… se sauva.
Dans son dos, elle entendit distinctement :
— À très bientôt, j’espère, Gabrielle !
Elle s’en voulut aussitôt d’avoir eu cette sotte réaction, elle qui d’ordinaire n’avait pas froid aux yeux. Lorsqu’elle se retourna un peu plus loin, avec cette sensation de brûlure dans le dos, il avait disparu.
Sa mère la trouva préoccupée ; elle s’en justifia par quelque mensonge. En réalité, elle cherchait une explication au comportement de Simon et n’en trouvait pas. Pourquoi n’avait-il pas cherché à la retenir ? Car enfin, il lui avait envoyé une lettre le matin même, exprimant son désir de la revoir. Par une chance inouïe, la rencontre se produisait fortuitement et, alors qu’il la tenait dans ses bras, il ne donnait pas suite ! Il ne l’avait pas davantage invitée à cheminer ensemble ! Quel jeu jouait-il ?
— Décidément, je me demande si tu m’écoutes, reprit sa mère d’un air fâché.
Elle n’arrivait pas à prendre un parti. Si elle voulait lui écrire, il faudrait d’abord savoir à quel endroit il demeurait. Cependant, une telle démarche serait gênante pour une femme mariée. Et d’abord, elle n’allait quand même pas se jeter à sa tête ! Puisqu’il avait fait la bêtise de la laisser échapper, c’était à lui de se manifester le premier, conclut-elle.
Lorsqu’elle sortit de chez ses parents, elle rentra chez elle le cœur battant, sans se presser, s’attendant à tout instant à le voir réapparaître. Mais il n’en fut rien. Arrivée à son domicile, épuisée d’avoir tant espéré pour rien, elle s’abattit sur son lit, en larmes. Au bout d’une dizaine de minutes passées à ressasser sa déception, elle reprit le billet qu’elle gardait précieusement entre ses seins, et le relut. La dernière phrase retint son attention.
Elle décida de s’en ouvrir à Éléonore dans les jours prochains. D’ici là, elle ne chercherait plus à rencontrer Simon – si elle parvenait à se faire violence – et visiterait sa mère de préférence le matin.
Cette phrase qu’elle tournait et retournait dans son esprit allait devenir son tourment :
Que dois-je faire ? Vous donner rendez-vous en bas de la rue Taison ?

Jeudi 9 juin 1791
Augustin entendit quelqu’un dévaler l’escalier et vit la porte du cabinet s’ouvrir brutalement sur le visage décomposé du lieutenant général de Bouillé, qui tendit une main cordiale à son visiteur.
— Bon sang, Duroch ! Je vous prie de m’excuser. Mon fils est arrivé en même temps que vous, et… vous savez ce que c’est, il avait tant à me dire que j’en ai oublié l’heure !
— N’en parlons plus, de grâce ! À mon tour, je vous dois des excuses pour ma visite impromptue à votre domicile. Je vais vous expliquer… Du reste, j’ai profité de ce moment de solitude pour réfléchir à notre affaire.
Bouillé tressaillit au mot d’« affaire », car, à cette heure, une seule occupait toute sa pensée et, en principe, Duroch n’en savait pas le premier mot. Durant un court instant, le doute l’effleura.
— Je suppose que vous avez des choses importantes à me communiquer… Parce que, ces temps-ci, ajouta-t-il sur un ton acide, ce ne sont pas les problèmes qui manquent. Asseyez-vous donc, Duroch ! Je vous écoute.
— C’est à propos de la mort d’Alexandre du Tertre. Je souhaiterais sans tarder aller interroger quelques officiers, sauf si vous y voyez un inconvénient. Je voulais également vous soumettre le résultat de mes investigations et avoir votre sentiment à ce sujet ; cela m’aiderait, je pense, à comprendre certaines tensions au sein de la garnison. Ces tensions pourraient éventuellement avoir un lien avec le traquenard du Saint-Quentin.
Bouillé se rendit compte que ce drame lui était complètement sorti de la tête, tant l’organisation de la fuite de la famille royale l’occupait, mais il n’en montra rien. Il conserva la même mine soucieuse, tandis qu’Augustin poursuivait :
— Hier matin, je suis allé au Fort-Moselle et j’y ai appris diverses choses. Le palefrenier qui s’occupe habituellement d’Ouragan a observé que son caractère imprévisible s’était aggravé après l’affaire du mont Saint-Quentin, au point qu’il est obligé de le reprendre en main, chaque jour, au manège.
— Tiens ! Et il l’explique comment ?
— Il est persuadé que ce cheval, qui avait déjà un caractère instable, a dû avoir une grosse frayeur et qu’il en est durablement marqué.
On frappa de nouveau. Le lieutenant général soupira d’agacement, puis son visage s’éclaira quand il vit entrer le valet et son plateau garni d’une cafetière, de deux tasses, d’un sucrier et d’un pot à lait.
— Ah ! fit-il avec satisfaction, posez ça là, mon ami… Ce matin, dit-il à l’adresse d’Augustin, j’ai besoin d’une double dose de café. Et vous, aimez-vous le café ?
— Oui, et je vous accompagnerai avec plaisir.
Bouillé reprit son visage tourmenté, tandis que le valet faisait le service. Augustin, frappé par l’expression du marquis, pensa au climat tendu qui agitait la garnison ; était-ce la cause de ses tracas ? Une fois servis, ils commencèrent à siroter leur café en silence, chacun perdu dans ses réflexions, puis Duroch commença :
— Depuis notre dernière entrevue, j’ai pu m’entretenir avec des cavaliers de Condé-dragons et notamment avec les deux hommes qui étaient partis à la recherche du capitaine du Tertre en compagnie du palefrenier.
Il relata les échanges qu’ils avaient eus, et notamment la mention de ces conflits entre les cavaliers et leurs officiers. Quant à du Tertre, il était apprécié par ses cavaliers qui le trouvaient chaleureux et proche d’eux. Le lieutenant général hochait la tête.
— Vous ne m’apprenez rien. C’est malheureux à dire, mais je perds confiance en mes soldats. Qui me dit que le jour où j’aurai besoin d’eux ils me suivront ? La cohésion de l’armée est minée. Et je suis persuadé que nous ne sommes qu’au début des difficultés. Il y a là un ferment de révolte qui ne demande qu’à lever. Et je ne vois aucune raison que cela cesse dans l’immédiat.
— Peut-être… Pour moi, la désorganisation du pays a commencé après la prise de la Bastille. Bien qu’il y ait eu des troubles annonciateurs auparavant dans les provinces ; et nous en avons vu quelques-uns !
Bouillé le regarda avec un intérêt renouvelé.
— Ah ? Seriez-vous du côté de ceux qui pensent que l’attaque de cette forteresse-prison presque vide a causé plus de bouleversements qu’elle n’en a résolu ?
— Je vous avoue, monsieur, que je regarde l’avenir avec inquiétude. Je vois le désordre s’installer partout. Tout est parti non pas du 14 juillet, mais du 17, quand notre roi Louis a dû s’avancer au milieu des cent mille gardes nationaux qui ont crié « Vive la nation ! » au lieu de « Vive le roi ! » et que, reçu à l’hôtel de ville par le nouveau maire, il dut accepter de porter la cocarde tricolore. Tout le monde a pu lire cela dans les gazettes. J’ai le sentiment que c’est à ce moment-là que quelque chose d’irréparable s’est produit. Même si le roi est resté digne, il a vécu une situation fort humiliante, et je crains que ce ne soit le début d’un abaissement irrémédiable de la fonction royale. Bien sûr, je ne vous surprendrai pas en vous disant que je suis du côté des réformes, de la disparition des ordres, et de l’abolition des privilèges. J’ai vibré de bonheur en lisant le texte de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, et surtout son article premier qui affirme : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » C’est admirable ! Ce n’est plus la naissance qui confère des droits, mais seulement le mérite. Cependant, ce que je n’accepte pas, monsieur, c’est que le roi puisse être humilié. Et je refuse ces désordres et ces violences qui naissent partout depuis la prise de la Bastille. J’ai lu quelque part qu’on avait vu dans les rues de Paris des patrouilles d’enfants brandissant des têtes de chat au bout de piques, sans doute après avoir vu celle de De Launay, le gouverneur de la Bastille, et celle de Bertier de Sauvigny, l’intendant de Paris, promenées dans la capitale. Quel exemple pour la jeunesse ! N’êtes-vous pas horrifié ? On peut être partisan de réformes indispensables et refuser ces atrocités. À Metz, jusqu’ici, nous en avons été préservés. Toutefois, si la subversion se répand au sein de l’armée en dépit de votre aura de chef toujours respecté, ce sera très préoccupant. Et l’on assiste partout à ce rejet des chefs uniquement parce qu’ils sont les chefs, par passion de l’égalité ! Jusqu’où cela ira-t-il ?
Bouillé, voyant Duroch s’animer jusqu’à devenir véhément, le regarda avec beaucoup de sympathie. Sur son visage préoccupé naquit un sourire de plus en plus large.
— Vous me plaisez, Duroch !
— Merci, monsieur. Mais je m’enflamme ! Je reviens à ce que je disais à propos de M. du Tertre. Nous parlions des bagarres entre soldats. Il paraît qu’une empoignade aurait éclaté, un jour, entre du Tertre et un officier d’artillerie dont j’ignore le nom ; il est connu pour avoir la tête près du bonnet.
— Vraiment ? s’intéressa Bouillé, car un nom lui venait à l’esprit, celui d’un des professeurs à l’école d’artillerie, le brillant Marc de Fourvel.
Il avait la réputation d’être un colérique redouté de ses élèves pour ses explosions subites. On racontait dans l’école que ses yeux étaient comme une lance à feu et que d’un seul regard il était capable d’allumer la charge d’un canon. Que faisait-il marié à la plus exquise des créatures, la délicieuse Gabrielle ? songeait-il souvent. Il ne la méritait pas, et lui-même aurait volontiers pris sa place.
— Lui avez-vous déjà parlé ? demanda Bouillé, qui n’avait pas prononcé le nom de celui auquel il songeait.
— À qui ?
— Mais… à Fourvel, le mari de la belle Gabrielle.
— Ah, non ! je ne l’ai jamais rencontré. Pourquoi ? Pensez-vous qu’il aurait pu organiser le traquenard du mont Saint-Quentin ?
— Non, non ! je ne vais pas jusque-là ! C’est simplement à lui que je pense à l’évocation d’un officier d’artillerie qui aime la bagarre, c’est tout. Moi, je n’ai rien à lui reprocher. Il serait peut-être utile d’aller lui parler.
Ils se perdirent de nouveau dans leurs pensées respectives. Depuis quelques minutes, Bouillé semblait scruter attentivement son visiteur quand, pris d’une inspiration soudaine, il se pencha vers lui, accoudé sur ses cuisses, et déclara :
— Duroch, j’ai besoin d’hommes tels que vous.
Augustin eut un mouvement de stupéfaction.
— Monsieur, j’ai répondu à votre demande concernant la mort d’Alexandre du Tertre, et je ne vois pas…
— Certes, et je vous en sais gré. J’aurais une autre mission secrète à vous confier… qui se révèle très délicate en ces temps difficiles. Pensez-vous pouvoir m’aider ?
— Pardonnez-moi, monsieur, mais avant de m’engager, il me paraît sage de savoir de quoi il est question.
Augustin pensa qu’il allait enfin comprendre ce qui tourmentait tant le lieutenant général. Ce dernier se cala dans son fauteuil, se racla la gorge et commença :
— Ce que je vais vous révéler est strictement confidentiel ; ce qui signifie que, même si vous décidez de ne pas m’accorder votre aide, vous devrez observer le silence le plus absolu à ce sujet. Sommes-nous bien d’accord ?
— Naturellement, monsieur.
— Voilà de quoi il s’agit : je suis chargé par l’Assemblée nationale d’assurer le convoyage depuis Paris jusqu’à Montmédy d’un trésor destiné à la paie des armées. Il doit être acheminé entre le 19 et le 21 juin. C’est une lourde responsabilité car, en ces périodes troublées, les risques d’attaque ne sont pas nuls. J’ai à mes côtés quelques personnes dévouées, mon fils Louis, M. de Goguelat que vous connaissez, zélé, cependant imprévisible, et le duc de Choiseul, neveu de l’ancien ministre de Louis XV. J’ai quelques raisons de n’avoir pas une entière confiance dans les deux derniers, certes fidèles, mais… j’ai le regret de devoir le dire, peu compétents. Être un géographe de premier ordre n’est pas un gage d’aptitude à prendre des décisions, de même qu’être le neveu d’un ministre d’une grande intelligence et en porter le nom ne vous donne ni ses qualités ni celles d’un chef militaire. Or, c’est ce type d’homme que je recherche. Ce n’est un secret pour personne, que Choiseul est léger et frivole. Vous n’êtes ni l’un ni l’autre, et vous avez montré en de nombreuses circonstances votre aptitude à prendre des décisions.
Augustin, surpris de ces confidences et par cette proposition, souligna :
— Monsieur, je n’ai jamais fait preuve d’aucune capacité dans le domaine du commandement.
— C’est une question de circonstances, ni plus ni moins… À mon avis, bien que non noble, dit-il d’un petit rire gêné, vous feriez merveille comme officier supérieur. Vous voyez, moi aussi j’ai des sympathies pour certaines « idées avancées » ! Enfin, rassurez-vous, ce n’est pas dans ce rôle que je vous imagine. Vous avez une profession qui vous occupe entièrement, et de façon ô combien utile à notre région ! Je voudrais que vous acceptiez de vous rendre entre le 18 et le 21 juin dans l’Argonne. Plus exactement, ce sera entre Clermont-en-Argonne et Montmédy en passant par Varennes. Voyez-vous, ce morceau de route est en moins bon état que le tronçon depuis Paris, et le risque d’embuscade y est plus important. Je vais devoir y disposer des troupes. J’y serai également, et je ne vous cache pas qu’il y aura peut-être du danger.
— Tiens, Varennes-en-Argonne ! Je connais un peu cette bourgade pour y avoir passé une nuit fort agitée au Grand Monarque, l’auberge proche de l’église15.
— Ah, parfait ! fit Bouillé, y voyant un signe favorable. Précisément, nous aurons à surveiller cette localité où Goguelat a fait établir un relais de poste à l’entrée du bourg, car il n’y en avait pas.
— Permettez que je m’étonne du choix de cette route, plutôt que de pousser jusqu’à Verdun, pour prendre la route de Montmédy par Damvillers. Elle est mieux desservie, et sans doute en meilleur état !
— C’est un choix qui m’a été imposé d’en haut… Il faut croire qu’il existe un motif supérieur de passer par là, plutôt que par Verdun.
— Monsieur, j’ai besoin de réfléchir avant de vous répondre. En tout cas, je ne serai pas disponible le 17 juin ; je me suis engagé auprès d’un ami à assister à la vente à la bougie de l’abbaye de Freistroff… Je viendrai vous donner ma réponse demain.
— Venez plutôt me voir après-demain, au palais ; j’aurai demain une journée très chargée et vous aurez ainsi un peu plus de temps pour vous décider.

Vendredi 10 juin 1791
La gouvernante Rosalie, la tête par la fenêtre, regarda le ciel et, le voyant si lourd, marmonna qu’on allait avoir de l’orage. On était aux alentours de sept heures de relevée et on aurait dit que la nuit était proche.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui va tomber ! fit-elle en secouant la main.
La chaleur était étouffante. Tandis qu’elle scrutait les nuées, elle vit Augustin entrer dans la cour, descendre de son cheval et le mener à l’écurie. Elle lui trouva l’air préoccupé. Le souper était prêt et la table mise dans la salle à manger. Il faisait plus frais de ce côté ; et puis, il fallait bien de temps à autre ménager des tête-à-tête à ses bons maîtres, sans qu’elle fût sans cesse à mettre son nez dans leur conversation. C’est ce que se disait Rosalie, se félicitant d’être suffisamment fine pour le comprendre.
Une vingtaine de minutes plus tard, elle vit Augustin se laver torse nu à la pompe de la cour et mettre la tête sous le robinet. Elle attendit qu’il eût fini de se savonner et de se rincer et courut lui porter une serviette.
— Il fait si chaud, aujourd’hui… ça fait du bien ! déclara-t-elle.
Elle en était sûre, quelque chose allait de travers chez son Augustin.
— Moi, j’vois bien que monsieur Augustin n’est pas tout à fait heureux d’sa journée.
— Si, si ! répondit-il distraitement, en fourrant son visage dans la serviette.
— Le souper est prêt, annonça-t-elle en guise de conclusion, se promettant de creuser la question quand les estomacs seraient pleins.
Un peu plus tard, dans la salle à manger, quand Rosalie posa la quiche dorée sur la table, elle entendit Célia répondre à son mari :
— Et tu dis que tu as pu rencontrer les paysans intéressés par l’achat de l’abbaye ?
— Oui, j’étais avec Kosman à La Fleur de Lys ; tu sais que nous y avons nos habitudes16, et c’est là que Jacob conclut ses meilleures affaires. La vente est dans sept jours et, depuis la mort de Du Tertre, les paysans veulent savoir ce qu’il en est de leur contrat. Jacob m’a demandé de venir.
Rosalie resta plantée devant la table, le couteau et la pelle à tarte en suspens, attendant la suite de l’histoire. Elle s’était pourtant promis de les laisser seuls, mais la curiosité était la plus forte.
— Et qu’est-ce que Jacob a décidé ? Va-t-il maintenir son soutien financier à l’opération ? s’enquit Célia.
— Finalement oui. Pourtant, il hésitait encore lorsque nous sommes entrés à l’auberge.
Rosalie hocha la tête, se mordit les lèvres, puis n’y tint plus :
— Vous allez m’dire que j’me répète, mais moi, j’dis que tout ça c’est des mauvaises choses qui porteront malheur. Les biens de l’Église, c’est sacré, faut pas y toucher ! Maintenant, qui viendra en aide aux pauvres, hein, si y a pus d’religieux pour s’en occuper ?
Augustin, surpris d’entendre Rosalie se mêler une fois de plus à la discussion, lui répondit :
— C’est une partie importante de la question, tu as raison. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de cela, Rosalie. Et puis j’aimerais beaucoup goûter un morceau de ta belle quiche.
Elle prit un air affairé, coupa les parts avec soin, les servit avec lenteur, espérant profiter de la suite du récit ; puis elle resta à regarder ses maîtres la déguster.
— Elle est excellente, Rosalie ! s’exclama Célia.
— Je confirme, appuya Augustin, qui espérait qu’elle quittât la salle à manger.
Elle ne le fit pas car, sur un sujet aussi brûlant, elle tenait à donner son avis. La conversation ne reprenant pas, elle poursuivit :
— Que des soucis en perspective ! J’connais quelqu’un, à Noisseville, qui s’est pendu après avoir acheté un terrain qui appartenait aux sœurs de Saint-Louis. Et quand on pense que ces impies de la Société populaire occupent maintenant l’église de l’abbaye de ces saintes femmes, moi, ça me fait dresser les cheveux sur la tête. Pour sûr, qu’il leur arrivera malheur à eux aussi, tous autant qu’y sont, vous verrez ! L’État prend des biens qui ne lui appartiennent pas, et il les revend pour remplir les caisses vidées par ceux qui s’en mettent plein les poches. Tout ça c’est ni propre ni honnête ! Et d’ailleurs, vous voyez bien que M. Kosman a des réticences lui aussi. Il a compris qu’ça lui attirerait que des chicanes.
— On n’en est pas encore là ! s’impatienta Augustin. Maintenant, Rosalie, dit-il d’une voix ferme, j’ai à parler avec ma femme.
La gouvernante fit oui de la tête d’un air contrit et disparut dans la cuisine, emportant la quiche pour la garder au chaud.
— Jacob a cédé aux pressions des paysans, reprit Augustin en montrant la porte d’un signe de tête amusé.
Ils sourirent, supposant que Rosalie était de l’autre côté, tout ouïe.
— Il fallait voir comment ils se sont montrés vindicatifs ! poursuivit-il. Nous étions rassemblés dans la salle de l’auberge ; il y avait là une dizaine de laboureurs. Tous veulent pouvoir agrandir leurs terrains, parce qu’ils n’ont que des petits lopins et ils attendent beaucoup de cette vente. Jacob a tenté de dire que la mort de leur protecteur, Alexandre du Tertre, le libérait de sa parole, puisque, l’une des parties contractantes ayant disparu, le contrat s’éteignait du même coup. À ce moment, ça a été le tollé : ils ont hurlé qu’on ne pouvait pas les abandonner, qu’ils ne l’acceptaient pas. Et qu’il fallait que Kosman voie aussi son intérêt, parce que, s’il maintenait sa promesse, il pourrait faire du profit.
— Étaient-ils menaçants ?
— À un bref moment, j’ai eu un doute… En tout cas, on n’en était pas loin.
— Et qu’a répondu Jacob ? Il devait être mal à l’aise !
— Nous l’étions tous les deux. Jacob, pour défendre sa position, a dit qu’il en avait assez d’entendre clabauder sur les Juifs qu’on accusait de s’emparer des biens de l’Église pour étendre leur emprise sur le monde.
Célia haussa les épaules.
— Tout ça, c’est des fariboles ! Personne n’y croit.
— Détrompe-toi ! Certains en sont convaincus, et c’est ça qui indispose Jacob. Pour détendre l’atmosphère, j’ai proposé à la compagnie qu’on boive un coup à la santé de l’abbaye et de M. Kosman, et que c’était moi qui régalais. Ce fut une idée de génie ! Tout le monde, même Jacob, s’est mis à discuter gentiment des problèmes des uns et des autres, et ce que la vente leur apporterait. L’un disait que si la terre lui appartenait, ah ! comme il allait s’y consacrer et la faire fructifier ! Et tel autre d’ajouter : c’est vrai, quand on est sur sa propre terre, c’est pas pareil, on y met plus d’entrain ! Et Jacob, de les voir si joyeux de tout ce qu’ils entrevoyaient, a finalement consenti à maintenir son engagement. C’est le sieur Salmon, un des paysans, qui a accepté d’enchérir face à Berweiller, au nom de ses collègues.
— En somme, tu as pris Jacob en traître, non ?
— J’ai surtout voulu apaiser les esprits qui commençaient à s’échauffer. Je les ai fait parler les uns après les autres, y compris Jacob. Tu sais ce que ça signifie, pour lui, de maintenir son engagement ?
— Pas exactement…
— Il va devoir avancer la caution. Nous allions justement en discuter quand un événement imprévu nous en a empêchés : un homme que je ne connaissais pas est arrivé. Si tu avais vu la tête de nos paysans ! Ils sont restés bouche bée devant ce grand gaillard de forte stature, à la figure ronde, habillé en bourgeois. Il a jeté un regard circulaire sur toute la salle et a déclaré à la cantonade : « Il paraît qu’on se réunit ici pour parler de l’abbaye, et on ne m’invite pas ? » Les gars autour de moi ont chuchoté : « C’est Berweiller ! »
— Qui est-ce ? demanda Célia.
— Tu sais, le riche laboureur, l’amodiateur17 de Hombourg. C’est lui qui veut acheter l’abbaye tout entière. Je me suis levé et je lui ai répondu : « Citoyen Berweiller, vous êtes le bienvenu parmi nous ! Mes amis et moi, nous allons nous serrer sur les bancs pour vous faire une place. Je suis sûr que vous aurez envie de trinquer avec nous à la bonne marche de nos affaires ! »
— Et tu l’as appelé citoyen ? s’étonna Célia. Je croyais que tu avais du mal à t’y faire…
— À un homme qui sait pouvoir profiter des avantages de la révolution il faut parler comme la révolution !
— Bien vu ! Et ensuite ?
— Il m’a toisé et m’a demandé qui j’étais. J’ai donné mon nom et j’ai dit que j’assistais M. Kosman. J’ai renouvelé mon invitation, et il m’a répondu avec hauteur qu’il n’en était pas question. Il est allé près du tenancier, a commandé une bière et ils ont bu ensemble. Cet homme n’a pas cessé de parler haut en nous dévisageant de loin avec des sourires narquois.
— Qu’est-ce qu’il voulait, à la fin ?
— À mon avis, il faisait des rodomontades, c’est tout ! J’ai dit à mes paysans de ne pas se frapper, qu’il essayait de nous intimider, et que tout irait bien le 17. J’y assisterai avec Jacob. Cela les a rassurés. En tout cas, en présence de Berweiller, nous ne pouvions plus aborder librement la question financière. Alors nous sommes convenus d’un nouveau rendez-vous, le 12 juin, à Freistroff, pour arrêter tous les détails importants.
Rosalie revint pour proposer une nouvelle part de quiche.
— Elle est encore toute chaude, y faut en profiter, sinon, réchauffée, elle ne s’ra plus aussi croustillante !
Augustin accepta et la gouvernante prit tout son temps pour le servir.
— Et ce n’est pas tout, reprit-il.
Rosalie, aux aguets, fit semblant de s’occuper dans la pièce, changeant de place les assiettes à dessert.
— Tu veux dire, à propos de Freistroff ? demanda Célia.
— Non, autre chose… Merci beaucoup, ma chère Rosalie ! fit Augustin d’un air enjoué, pour qu’elle les laissât seuls.
Rosalie comprit. Elle avait bien l’intention de revenir et annonça sur un ton victorieux qu’elle avait fait un clafoutis aux cerises, ce qui fut accueilli avec transports. Elle se promettait de l’apporter au moment qu’elle jugerait opportun.
Une fois qu’elle eut tourné les talons, Augustin reprit le fil de son idée :
— J’ai vu Bouillé hier, et je n’ai pas trouvé le temps de t’en parler. Je voulais lui rendre compte de mes investigations au Fort-Moselle. La conclusion de cet entretien, c’est qu’une visite au capitaine d’artillerie de Fourvel se révèle nécessaire. Je sais par Bouillé que c’est un grand connaisseur en balistique, professeur respecté de ses élèves de l’école d’artillerie. Il connaissait bien Alexandre du Tertre, mais, apparemment, ils ne s’appréciaient guère.
— Donc, il y a matière à creuser…
— Quant à Bouillé, il se fait un sang d’encre pour le devenir de l’armée, qu’il sent chaque jour un peu plus indisciplinée ; c’est de cela que nous avons parlé principalement. Et puis… il y a autre chose : il me demande de participer à une mission, une mission secrète.
— En plus de ton enquête ? N’acceptes-tu pas trop de responsabilités à la fois ? Tu te rappelles Calonne, qui ne pouvait plus se passer de toi, et à qui tu ne pouvais plus rien refuser ? Il t’avait même appelé à Versailles lorsqu’il est devenu ministre. Et maintenant, c’est Bouillé qui prend le relais !
— Je n’ai pas donné ma réponse. Je voulais t’en parler d’abord…
— Si tu ne peux pas me dire en quoi cela consiste, comment puis-je donner mon avis ?
Augustin s’accouda sur la table et réfléchit, la tête entre les mains.
— Je ne peux rien dire, sinon que je devrai me rendre en Argonne entre le 18 et le 21 juin.
— La seule question importante est celle-ci : y aura-t-il du danger ? s’inquiéta Célia.
À cet instant, Rosalie apparut, portant le clafoutis avec ostentation, tel le saint sacrement.
— Et r’gardez voir comme il a gonflé !
— Avec ou sans les noyaux, Rosalie ?
— J’ai laissé les noyaux. Ma mère disait qu’les noyaux, ça donne un p’tit goût d’amande que vous n’aurez pas si vous les enlevez. Sans compter qu’on s’épargne de la peine en les laissant ! Pas vrai, madame Célia ?
— C’est vrai ! C’est quand même long de dénoyauter toutes ces cerises.
— J’ai ajouté aussi une p’tite note d’eau de cerise que M. de Calonne vous avait offerte il y a longtemps, vous savez, cette bouteille au gros ventre qui traîne dans mes placards ?
— Le kirsch de Fougerolles ! Ah, il y en a encore ?
— C’est ça ! Vous allez m’en dire des nouvelles, parce qu’avec le kirsch, juste un p’tit verre, vous allez voir que c’est aut’ chose que l’clafoutis ordinaire, celui qu’on faisait quand not’ Julien était petit. Et pis, un peu d’alcool ça ravigote ! Pas vrai, monsieur Augustin ? Parce que rien n’échappe à mes yeux de lynx. J’ai vu qu’vous étiez tracassé, dès qu’vous êtes entré dans la cour.
Augustin se mit à rire. Elle mit le clafoutis sur la desserte et se lança :
— J’vous connais trop bien ! J’vois quand vous avez du souci, et j’ai pas besoin de poser la question à mon p’tit doigt. Vous vous rappelez, monsieur Augustin, quand vous étiez marmot et que vous m’racontiez vos cauchemars de la nuit, et que j’vous réconfortais ? Ah, ça vous fait rire, hein ? D’autant que j’n’avais que quelques années de plus que vous. Que voulez-vous, à la campagne on grandit vite ! Tout ça pour dire que j’pense que si ce marquis de Bouillé vous en demande trop, y faut pas hésiter à refuser, c’est tout ! Y faut penser aussi à Mme Célia et à moi ! C’est nous qui devons vous porter à bout de bras, quand vous avez des problèmes jusqu’au cou.
Elle s’enflammait, devenait rouge, et Augustin avait du mal à cacher un début d’agacement. Il se leva, tentant de faire cesser d’une façon ou d’une autre ce discours sans fin. Pour cela, il fallait empiéter sur le domaine de la gouvernante. Il s’approcha du clafoutis, le prit sur la desserte et le déposa sur la table. Il chercha des yeux un couteau et Rosalie s’en aperçut :
— Ah, monsieur Augustin, c’est moi qui coupe et qui sers !
Augustin reprit en écho avec un sourire un peu ironique :
— Ah, Rosalie, pour les choses qui me concernent, c’est moi qui décide !
Elle grommela en attaquant le clafoutis :
— J’suis peut-être pas très instruite, mais j’vois la réalité. Pour moi, y a des choses pas très belles qui vont arriver.

Samedi 11 juin 1791
Simon d’Orvères était à cheval. Une force mystérieuse le poussait à prendre le chemin du mont Saint-Quentin, pour suivre les dernières traces de vie de son ami Alexandre. Était-ce une sorte de pèlerinage ou d’hommage ultime qu’il voulait lui rendre ? Il n’aurait su le dire avec précision. Il sentait simplement qu’il devait y aller. Les obsèques avaient été très émouvantes. Tout au long de la cérémonie, il avait soutenu la veuve, Hortense du Tertre. En ce jour, il voulait être seul pour consacrer à son ami ce moment particulier. Il s’était fait décrire le lieu par le palefrenier qui l’avait découvert, et avait reconnu l’endroit. Tout en montant le sentier au pas de sa monture, il songeait à Gabrielle.
Il l’imagina dans les bras d’Alexandre et, aussitôt, un flot de jalousie s’empara de lui : il fallait qu’elle fût sienne ! N’était-ce pas mystérieux qu’Alexandre mourût au moment où leur rivalité amoureuse atteignait un paroxysme ? Une force supérieure avait décidé que l’un des deux devait mourir pour que l’autre, et lui seul, fût voué à cette femme douée de tant de perfection.
Ce qui l’incitait à exercer sur elle la puissance de son magnétisme, c’était qu’au fond, plan divin ou pas, il était un chasseur infatigable et qu’il aimait les biches inaccessibles… Et il parviendrait à faire croire à Gabrielle que c’était elle, la Diane chasseresse, qui poursuivait un cerf à la fière ramure qui lui échappait sans cesse.
Le billet qu’il lui avait envoyé deux jours auparavant, sans signature explicite, était suffisamment éloquent pour la jeter dans les tourments. Il allait jusqu’à lui indiquer le lieu où ils pourraient se livrer à la passion en toute liberté : la chambre où Alexandre abritait leurs amours.
Depuis leur face-à-face, en apparence fortuit, à l’abbaye de Saint-Arnould, il s’était imposé de ne plus la voir, pour laisser le temps au ferment insinué dans son âme de se développer et de lever. Le jour où il lui avait fait parvenir sa lettre, il avait fait en sorte que, quelques heures plus tard, elle lui tombât dans les bras en tournant le coin de la rue du Four-du-Cloître ; ce fut leur premier contact intime. Il l’avait brièvement tenue contre lui. Un bonheur ineffable ! Il avait senti son souffle tout près du sien. Elle avait parfaitement suivi son plan et, même, tout était allé au-delà de ce qu’il avait espéré. Elle avait été tellement décontenancée qu’elle en avait rougi violemment, puis elle s’était dégagée du contact de ses bras avant de s’enfuir. Elle répondait si bien à ses attentes ! Il n’avait rien fait pour la rappeler. Il aurait pu tenter de la rattraper, lui proposer une promenade, aller déguster les madeleines place de Chambre, ou prendre le frais à la cathédrale… Il y aurait eu mille choses à faire avec une si jolie personne, si sensible ! Il avait préféré la voir se troubler, en savourer l’instant et repousser à plus tard la jouissance de la retrouver ; il ne fallait rien brusquer. Un jour, elle serait toute à lui.
Arrivé sur le plateau du mont Saint-Quentin, il quitta sa monture et la tint par la bride. Le chemin conduisait inexorablement à l’endroit où la vie d’Alexandre s’était arrêtée. Il s’avança prudemment, se connaissant une grande émotivité qu’il ne savait pas toujours contrôler. Il lui était plus facile de maîtriser celle des autres, étant lui-même familier des états d’âme extrêmes. Il découvrit sans peine, dans toute son horreur, la mort évoquée par cette souche monstrueuse, dont les nervures étaient encore souillées du sang séché de son ami. Il frissonna de dégoût, de peur, aussi. Il s’en approcha pour l’examiner de plus près. Le soleil faisait danser les ombres des feuillages sur la souche, la rendant presque anodine, sans importance. En réalité, elle était là, saillante comme un reproche, surgissant du sol tel le billot préparé par le bourreau.
Un sentiment violent de culpabilité l’envahit, pareil à une grande chape noire jetée sur sa tête, le plongeant dans les ténèbres, enserrant son cou d’une étreinte glacée, comprimant sa cage thoracique, rendant ses jambes plus molles que du coton. Un cri rauque sortit de sa poitrine.
Il fut pris de nausées, fit trois pas en se tenant le ventre, se pencha, s’affaissa et vomit bruyamment sur une touffe d’arbrisseaux. Puis, hoquetant et tremblant de tous ses membres, à genoux, il se mit à sangloter.

Samedi 11 juin 1791
C’était dans la matinée qu’Augustin devait donner sa réponse au marquis de Bouillé. Après mûre réflexion et en dépit des conseils de son épouse, il avait décidé d’accepter la proposition du lieutenant général. Sans vouloir se l’avouer, il était poussé par une curiosité irrésistible, celle qui le stimulait dans ses recherches scientifiques et qui l’aidait à résoudre des affaires criminelles complexes. De plus, il se convainquait qu’une telle preuve de confiance ne pouvait pas se refuser, bien qu’il ne connût pas le but précis de sa mission. En réalité, se rassurait-il, elle ne l’engagerait que pour trois ou quatre jours. Durant cette courte période, il confierait sa clientèle à son confrère de la garnison. Et puis la vente de l’abbaye de Freistroff serait derrière lui. Il aurait donc l’esprit libre.
La matinée était maussade, pluvieuse et un peu trop fraîche pour la saison. Sur la place Saint-Martin, il passa près d’un groupe d’hommes au débouché de la rue de la Grande-Maison18. Ils étaient rassemblés devant un atelier de menuiserie et réclamaient à cor et à cri une augmentation de salaire, menaçant d’arrêter le travail. Depuis la suppression des octrois, quelques mois auparavant, les ouvriers exigeaient d’avoir leur part d’un gâteau qui avait profité aux plus pauvres, mais aussi aux manufactures, aux artisans et à tout producteur de biens. Ils s’estimaient oubliés. Augustin avait lu dans les journaux que des révoltes semblables se produisaient un peu partout dans le pays.
Rue de l’Esplanade, malgré la pluie, de nombreuses prostituées piétinaient le long de la muraille de la citadelle. Le portail majestueux du palais du gouvernement s’ouvrait au bout de cette perspective. C’est avec une certaine appréhension qu’Augustin le franchit, l’esprit occupé par ce qui l’attendait. Il est toujours un peu inquiétant d’affronter l’inconnu, même si on l’accepte de son plein gré.
Dans la cour du palais, le suisse chargé de filtrer les visiteurs reconnut le vétérinaire qui avait vu passer tant de gouverneurs. Depuis leur suppression, c’était le lieutenant général des armées de l’Est qui en assurait la fonction. Augustin fut agréablement surpris que le suisse eût reçu la consigne de l’introduire immédiatement chez le marquis de Bouillé. Ce dernier l’accueillit avec empressement et le fit asseoir en face de lui.
— Tiens, vous avez reçu la pluie ! nota-t-il. Nous sommes gâtés, avec ce temps, pour un mois de juin ! Enfin, il y a pire : j’ai appris qu’en Angleterre il avait neigé dans le Sussex, au sud de Londres, et que la neige tenait. Dieu merci, nous n’en sommes pas là !
Il changea brusquement d’expression et un voile d’anxiété recouvrit son visage.
— Avez-vous de bonnes nouvelles à m’apprendre, cher ami ?
— Monsieur, j’accepte de me rendre en Argonne. Certains pourraient penser que c’est une décision d’étourdi, puisque j’ignore en quoi consistera cette mission. En tout cas, je mesure à sa juste valeur la confiance que vous me manifestez.
À ces mots, Bouillé eut un sourire un peu gêné, s’agita discrètement sur son siège, puis porta ses regards vers la fenêtre.
— Je vous l’ai annoncé, il s’agit d’un très important transport de fonds, destiné à la paie des armées. Des détachements seront placés en divers points du trajet entre Châlons et Montmédy. Quant à votre rôle… (Il hésita.) Voyez, Duroch… j’ai besoin de quelqu’un de loyal et d’énergique tel que vous. Certes, je suis entouré d’hommes de bonne volonté. Vous connaissez Goguelat… il est brillant dans son domaine, mais il peut se laisser conduire par ses émotions, au lieu de garder raison dans les moments difficiles.
— Vous pensez vraiment qu’il y aura des moments difficiles ?
— Mon rôle est de les envisager froidement et d’être prêt à y faire face. Je vous avais déjà touché un mot du jeune duc de Choiseul-Stainville, colonel du Royal-dragons. Il a une réputation de frivolité, bien qu’il ait payé de sa personne lors de la sédition de Nancy, je le reconnais.
Augustin manifesta un étonnement qu’il avait gardé pour lui lors de leur entrevue précédente :
— Vous voulez dire que des personnages de la haute noblesse seront impliqués dans un simple transfert de fonds ?
Bouillé, brièvement déconcerté, se reprit :
— Son régiment est en garnison à Commercy. Et puis, n’oubliez pas que sa famille appartenait à l’ancienne aristocratie du duché de Bar. C’est pourquoi il a voulu en être. Vous me direz… des personnalités ne se révèlent que dans les situations difficiles, tandis que d’autres, sur lesquelles on croit pouvoir compter, vont faiblir de manière inattendue. Je pense devoir m’attendre à tout de la part de Goguelat, comme de Choiseul. Le troisième personnage est le colonel de dragons Charles de Damas.
Le lieutenant général regarda en direction d’un tableau de scène de bataille, qui représentait un enchevêtrement de cavaliers, de chevaux morts et d’armes brandies en tous sens, sur un fond de ville assiégée en flammes. Il murmura pour lui-même :
— C’est cela que je voudrais éviter…
Aussitôt, il se reprit :
— Le colonel de Damas est un homme fidèle, et je le crois courageux. Mais, je me demande pour lui aussi s’il a le caractère de la situation ; parfois, je le sens irrésolu, inapte à faire des choix de nécessité.
Face à ces portraits peu flatteurs, Augustin doutait de ses propres capacités à remplir le rôle mystérieux que Bouillé voulait lui assigner. Il ne voyait pas ce que pourrait faire un civil tel que lui s’il devait y avoir une attaque du convoi.
— Qu’attendez-vous de moi, monsieur ?
Bouillé regarda Augustin sans mot dire durant plusieurs secondes, puis il sembla peser chacun de ses mots :
— J’ai besoin que vous soyez présent, et surtout mobile, sur le trajet qui va de Clermont-en-Argonne à Montmédy. Moi, je serai installé d’abord à Dun-sur-Meuse, puis je me déplacerai vers Stenay. Vous devrez vous rendre invisible, inspecter discrètement les différentes positions des troupes avant le passage du convoi. Vous serez en vêtements ordinaires. Vous devrez être accompagné d’un homme de confiance capable de garder le secret le plus absolu, qui soit bon cavalier et capable de me transmettre rapidement vos informations urgentes. Dans un premier temps, j’avais pensé vous adjoindre un soldat en civil. Cependant, le risque est grand qu’il soit reconnu par ses pairs. C’est pourquoi je vous demande de trouver vous-même la personne convenable.
Duroch, surpris, fit remarquer :
— C’est une lourde responsabilité que celle-là ! Pour l’instant, je ne vois pas très bien qui je pourrais solliciter… mais je vous promets d’y réfléchir et de faire tout mon possible.
— Il ne devra manquer ni de courage ni de détermination et… savoir se battre pourrait lui être utile. Lorsque vous l’aurez déniché – malheureusement, il vous reste très peu de temps –, vous viendrez me trouver avec lui, et je vous montrerai, sur une carte, la disposition des troupes et leurs cantonnements. Pour cela, nous nous reverrons lundi le 13 juin, à trois heures de relevée. Il me reste à vous remercier de votre collaboration qui, j’en suis sûr, sera fructueuse. Mon cher ami, je vous dis à lundi !
Augustin prit congé et dévala l’escalier de pierre, la tête en ébullition. Sa future mission serait une forme d’espionnage des chefs et de leurs corps de troupe. Il allait devoir se trouver un acolyte possédant diverses qualités et capable de garder un secret… Quelle difficulté ! Brièvement défilèrent dans son esprit les noms d’amis, de clients susceptibles de faire l’affaire : il y avait Gros-Louis de Marly, ou Jacob, son ami le plus proche, bon cavalier… c’était le plus fiable. Néanmoins, malgré sa volonté d’être un citoyen ordinaire, certains aspects de sa personne pouvaient le désigner comme Juif ; n’était-ce pas inopportun dans un moment où, précisément, il fallait passer inaperçu ? Augustin soupira d’impuissance. Il n’avait que deux jours pour trouver l’oiseau rare !
Arrivé dans la cour du palais, il vit Goguelat qui tenait un cheval par la bride, le faisant évoluer tout en observant son allure. Le vétérinaire s’arrêta et regarda l’animal qui semblait marcher normalement. C’était l’occasion de converser avec l’ingénieur géographe. Il s’approcha.
— Ah, monsieur Duroch, vous tombez à pic ! Ce cheval me tracasse. Je ne sais pas ce qui lui arrive : parfois, il est saisi de mouvements brusques… de spasmes. C’est un cheval que j’apprécie et que je monte régulièrement. Je prévoyais de le prendre bientôt pour effectuer un trajet assez long, et voilà que depuis plusieurs jours il me cause des soucis.
Augustin savait, par Bouillé, que Goguelat allait sous peu faire d’ultimes vérifications en Argonne.
— Dans quelles circonstances avez-vous remarqué ces spasmes ?
— C’est au moment de sortir de la stalle… Voyez, maintenant qu’il a fait quelques pas, tout va bien ! On dirait que le mouvement l’apaise.
Le vétérinaire hochait la tête tout en faisant le tour de l’animal.
— Quelle partie du corps est touchée ?
— Le membre postérieur gauche uniquement.
— Tiens, tiens !
Il s’arrêta pour réfléchir.
— Je me demande… Faites-le reculer.
Lorsque le géographe s’exécuta, le cheval leva brusquement son membre arrière gauche, qui demeura en l’air.
— Voilà ! s’écria Goguelat. C’est cela ! Et regardez, il va rester ainsi durant quelques secondes.
— Il est bloqué en hyperflexion et en abduction, constata Augustin.
Peu après, le membre se mit à trembler et le cheval le posa au sol.
— Vous avez vu ? C’est ce qui se passe tous les matins, chaque fois qu’il sort de sa stalle. Et aussi chez le maréchal-ferrant ; le fait de lui saisir le pied déclenche le spasme. C’est devenu impossible de le ferrer, et pourtant ce serait approprié de le faire avant mon prochain voyage.
— Vous ne pourrez pas le monter prochainement, surtout pour un long déplacement. Il s’agit vraisemblablement d’un trouble neurologique ; il peut se résoudre spontanément, ou bien évoluer en une raideur définitive. Les Anglais appellent cela le shivering.
— Ah, vous connaissiez donc cette affection ?
— J’en ai vu un seul cas il y a quelques années. Vous avez constaté que l’immobilité prolongée ne lui convenait pas ; en conséquence, il faut qu’il bouge souvent, mais sans être soumis à de grandes fatigues. C’est un équilibre difficile à trouver… et fini les grands voyages !
Goguelat hocha la tête d’un air absent, puis demanda à brûle-pourpoint :
— Avez-vous du nouveau concernant la mort de mon ami du Tertre ?
Le géographe avait assisté à la conversation dans les écuries et connaissait la suspicion qui avait entouré cette mort. Augustin lui répondit, tout en étudiant sa physionomie :
— Nous avons maintenant la certitude qu’il y a eu volonté de tuer ou, tout au moins, de faire chuter le cheval et son cavalier.
Le visage de Goguelat s’assombrit :
— Quels éléments vous permettent de l’affirmer ?
— Des cordelettes ont été tendues sur son passage, entre deux arbres…
Il ouvrit de grands yeux.
— Mon Dieu ! Dans ces conditions, le doute n’est plus permis !
— Et vous-même, auriez-vous des faits nouveaux à me signaler à ce sujet ?
Le géographe demeura pensif quelques instants puis répondit :
— Je ne vois pas. Mais je vais ouvrir l’œil ! Par exemple, je pense que les conversations les plus ordinaires peuvent parfois livrer des éléments fort intéressants.
— C’est exact !
Augustin se promit de le revoir. Son souci de collaborer paraissait sincère, bien qu’il manifestât un certain inconfort lorsqu’on prononçait le nom de Du Tertre. Pourtant, c’était lui qui avait mis le sujet sur la table…
De retour chez lui, Augustin monta directement dans sa bibliothèque. Une paysanne et sa vache l’attendaient dans la cour, mais il était tellement préoccupé par le choix de son compagnon de voyage qu’il voulut d’abord y réfléchir. Ensuite, ce ne serait pas une mince affaire que de le convaincre à l’accompagner en Argonne pour jouer les espions durant trois jours.
Il hésitait encore…
Et soudain, il eut une illumination.

Journal d’Éléonore. Dimanche 12 juin 1791
Hier, vers une heure de relevée, est arrivé un billet qui me fit hurler de joie. Augustin s’annonçait pour la fin de l’après-midi, vers cinq heures, uniquement si j’étais disposée à le recevoir. Sinon, ajoutait-il, je n’avais qu’à donner la consigne au portier de ne pas le laisser entrer. Cette dernière proposition me fit rire ; comment pouvait-il croire un seul instant que je pusse réagir ainsi ?
J’imaginais que seul un motif impérieux pût être à l’origine de sa visite, depuis notre promesse mutuelle de ne plus chercher à nous revoir… En revanche, jamais je n’aurais pu deviner ce qui l’amenait !
J’avais préparé ce moment avec beaucoup de soin. Je le recevrais dans ma bibliothèque, pleine de souvenirs. J’avais choisi consciencieusement la robe de soie crème que je porterais, et ce que je ferais servir. J’étais tout enfiévrée à cette perspective, et je ne pus rien avaler à dîner.
À cinq heures de relevée, je le vis traverser la cour et j’entendis le heurtoir résonner dans toute la maison. J’étais en embuscade dans un salon du rez-de-chaussée et je lui ouvris moi-même. Le visage souriant d’Augustin m’apparut inchangé et légèrement hâlé. Mon cœur faisait des bonds. Nous nous serrâmes la main.
— Éléonore, si je viens vous trouver, c’est qu’une affaire extrêmement sérieuse m’y a poussé. Il s’agit d’une raison d’État.
J’étais si étonnée que je ne sus que balbutier, émue :
— Venez, passons dans ma bibliothèque, nous y serons plus tranquilles.
Nous montâmes au premier étage. La fenêtre de la bibliothèque était ouverte sur la cour. On entendait depuis la rue les cris des marchands ambulants.
Les rafraîchissements étaient déjà prêts, de manière qu’on ne fût pas dérangés par le service. Augustin s’assit et commença :
— Vous savez que j’enquête au sujet du meurtre d’Alexandre du Tertre, et… quelques détails troublants du récit de votre amie Gabrielle de Fourvel mériteraient d’être précisés. J’aimerais que vous m’éclairiez au sujet de votre escapade dans les caves de la ville. Mais avant tout, je veux vous parler de ce qui motive principalement ma visite.
Il se cala dans son fauteuil, prit une grande inspiration. J’étais suspendue à ses lèvres.
— Je dois remplir une mission de renseignement à caractère secret, en terre d’Argonne, que m’a confiée le lieutenant général de Bouillé. Il s’agit de veiller à la sécurité d’un important transport de fonds qui voyagera de Paris à Montmédy.
En entendant cela, une onde de chaleur me traversa, et des idées désordonnées vinrent se bousculer dans ma tête. Je posai une question anodine pour cacher mon trouble :
— Une ville frontière, pourquoi ?
— Il s’agit d’une somme destinée à la paie des soldats. Je ne connais pas les raisons exactes de ce transfert, sinon qu’il y a des troupes rassemblées à Montmédy, sans doute pour faire face à une menace éventuelle sur nos frontières, précisément. Pour remplir cette mission, je devrai être accompagné d’un homme de confiance, bon cavalier et capable de se battre. Son rôle sera de tenir informé Bouillé de tout événement ou problème inattendu survenant dans l’un ou l’autre des postes militaires disposés sur le trajet qu’empruntera le transport de fonds.
Je n’osai entrevoir ce qui allait suivre, tant mon émoi était grand. Augustin continuait :
— Bouillé établira son quartier général en Argonne. Je n’en sais pas plus. Ma question est celle-ci : connaissez-vous quelqu’un qui soit en mesure de remplir cette fonction ? J’ai pensé à votre frère, par exemple…
À ces mots, mon cœur se mit à taper de plus belle. Ma réponse jaillit :
— Augustin, c’est moi qui vous accompagnerai en Argonne et je serai ce messager.
— Vous, Éléonore ?
— À qui d’autre pensiez-vous en venant me trouver ? repris-je, un peu taquine.
Il ne répondit rien. Son sourire masquait un certain embarras.
— Si vous songiez à quelqu’un d’autre, c’est pourtant moi que vous êtes venu trouver, ajoutai-je en souriant de bonheur. Vous savez de longue date que je suis bonne cavalière, vous avez pu constater à deux reprises que je savais manier l’épée et, enfin, l’Argonne m’est familière, pour l’avoir parcourue à votre suite19…
— En effet ! Et c’est là que vous avez montré tous vos talents de duelliste ! Pour cette mission, j’ai d’abord pensé à certains de mes amis, mais à chacun d’eux il manque l’une ou l’autre de vos qualités… Je dois convenir que la seule personne qui les réunisse toutes, c’est vous. Je sais aussi que vous êtes résistante à cheval, que vous pouvez vous accommoder de situations peu confortables, et que vous ne craignez pas de vous salir les mains : je vous ai vue tant de fois participer aux vêlages dans votre ferme de Goin, ou même nettoyer des plaies, à commencer par les miennes20 !
— Bref, je suis « l’homme de la situation », conclus-je, le cœur en fête.
— Le lieutenant général de Bouillé m’attend après-demain, avec le compagnon de mon choix, pour m’expliquer les détails de notre mission.
Le bonheur coulait sur moi tel un rayon de soleil bienfaisant.
— Donc j’y serai avec vous. Mais… ne risque-t-il pas d’être surpris de me voir ?
— Habillez-vous en homme, et je vous ferai passer pour un jeune cousin. Vous l’avez déjà fait, et je vous assure que c’est à peine si l’on vous reconnaît, lorsqu’on ne vous a jamais vue qu’en robe de soie.
Ma journée s’est passée dans un état d’euphorie tel que j’ai peine à le décrire. Encore aujourd’hui, j’exulte. Je vais partager trois jours de ma vie avec l’homme que j’aime le plus au monde !
Ensuite, Augustin a abordé le sujet de mon escapade avec Gabrielle.
— Que faisiez-vous donc dans les caves de la ville ? me demanda-t-il.
— Nous tentions d’échapper à ces deux soldats qui voulaient nous arrêter ; ils prétendaient, sur les accusations de la logeuse, que nous avions mis à sac une chambre dans la rue Taison. Bien entendu, nous n’étions pas responsables de ce méfait !
— Et pour quelle raison vous trouviez-vous là ?
— Rappelez-vous, Gabrielle prétendait vouloir rendre service à une amie…
— Bien sûr, fit-il en souriant. Je n’y ai pas cru un seul instant !
— Vous avez raison. Puisque nous en sommes à partager des secrets, en voici un autre : Gabrielle était la maîtresse d’Alexandre du Tertre.
— Je m’en doutais. Son récit était si peu vraisemblable !
— Alexandre et elle se retrouvaient régulièrement à cet endroit. Le jour de notre aventure, elle m’avait demandé de l’accompagner pour récupérer le message de menaces que vous avez vu. Il était adressé à du Tertre et ce dernier l’avait caché dans la pièce. Cependant, quelqu’un était passé avant nous, et avait tout retourné.
— Ce qui signifie que, si le mari de Gabrielle, le capitaine d’artillerie de Fourvel, est jaloux, il pourrait être l’auteur de ce billet… D’autant plus qu’il est connu pour être querelleur.
Je n’ai pas parlé à Augustin du nouveau soupirant de Gabrielle mais, si ce détail se révèle utile à l’enquête, il me faudra le faire. Augustin est resté chez moi une bonne heure. Il n’avait pas plus tôt quitté les lieux que, à ma grande surprise, arrivait Gabrielle, tout en effervescence. Elle était si troublée que je pensai qu’il lui était arrivé malheur. Je l’installai dans le petit salon du rez-de-chaussée et lui fis apporter un cordial. Elle me raconta qu’elle ne comprenait plus rien à l’attitude de Simon, qu’elle n’en dormait plus, et qu’elle avait besoin de m’en parler. Le jeudi précédent, elle l’avait rencontré fortuitement, en le heurtant au coin d’une rue. Très surprise, elle avait réagi d’une façon idiote, disait-elle : elle s’était enfuie. Et lui – plus étrange encore – ne l’avait même pas retenue !
Gabrielle fondit en larmes.
— Rappelle-toi son attitude à Saint-Arnould, combien il s’était montré galant, m’entourant d’attentions, de sourires…
— Je me souviens parfaitement.
Gabrielle ne savait plus que penser. Elle souffrait, se torturait et racontait de nouveau son aventure.
— Qu’ai-je fait qui l’éloigne ainsi ? Le matin même, j’avais reçu de lui un billet enflammé dans lequel il se désolait de ne plus me croiser. Je te l’ai apporté. Tu vas voir que rien n’indiquait qu’il me laisserait filer. Et depuis jeudi, plus rien. Pas un mot, pas un signe !
Elle fouilla dans son sac et en sortit un message tout chiffonné. Sa main tremblait violemment.
Je lus le message, qui me fit bondir :
— Comment se fait-il qu’il connaisse la mansarde de la rue Taison ? C’est étrange ! Comment te l’expliques-tu ?
— J’ai songé qu’il avait pu recevoir les confidences d’Alexandre, puisqu’ils étaient amis ; ou qu’il se faisait prêter cette chambre pour y amener ses propres conquêtes.
— C’est une hypothèse envisageable.
Simon aurait-il poussé le vice jusqu’à l’emprunter pour y retrouver Gabrielle ? Ou, pis, ne pourrait-il pas être à l’origine des menaces envoyées à du Tertre ? Je gardais ces inquiétudes pour moi.
— Est-ce Augustin qui a emporté ce poème sinistre envoyé à Alexandre ? demandai-je.
— Oui, c’est lui.
J’hésitai avant de parler, puis me lançai :
— Il faudrait vérifier que les deux messages ne sont pas de la même main… Puis-je conserver la lettre de Simon que tu as reçue ?
Elle s’en sépara à regret, puis soudain elle comprit :
— Quoi ? Tu penses qu’il aurait pu menacer de mort Alexandre ?
— Il faut s’assurer qu’il n’en est rien, c’est tout.
Par ailleurs, je réconfortai Gabrielle, qui me semblait perdre pied face à ce Simon, dont le comportement était plus qu’étrange : soit c’était un indécis, soit un calculateur. Et dans les deux cas, il ne la rendrait pas heureuse. Je le lui ai affirmé un peu rudement, bien que je ne connaisse cet homme qu’à travers le portrait que m’en fait Gabrielle. Au demeurant, la voir se débattre dans cette insondable souffrance me laisse croire qu’il ne faut rien attendre d’une relation qui débute de manière si éprouvante.
Je lui conseillai de ne plus chercher à le rencontrer, de changer ses heures de visite à ses parents et de tirer un trait sur cet homme qui se jouait de ses sentiments. La tête basse, elle acquiesçait, mais sans conviction. M’entendait-elle vraiment ? Je ne sais. Nos passions sont parfois si violentes qu’elles aveuglent la raison jusqu’à nous mener à la conviction que, privée de l’objet de notre passion, notre vie n’aura plus aucun sens.
Le nom de Simon d’Orvères se mit à me hanter comme un coupable possible de l’assassinat d’Alexandre du Tertre. Se seraient-ils livrés à une sorte de duel amoureux dont la belle Gabrielle aurait été l’enjeu ?
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— Ah, quelle matinée ! Et qu’est-ce que j’regrette la messe à Saint-Gengoulf ! Mais c’est fini ! faut pus y compter, lança Rosalie, maussade, en entrant dans la cuisine.
Elle passa devant les casseroles de cuivre, se mira dans la plus grande, se plut avec le chapeau de paille offert par Célia, en dénoua le ruban et le posa sur la table. Sa robe émeraude du dimanche était de plus en plus tendue par les rondeurs qu’elle prenait à l’approche de la cinquantaine.
— Et pourquoi ? demanda Célia, occupée à éplucher des pommes de terre.
— Ah, madame Célia, qu’est-ce que vous faites ? C’est mon travail, ça !
— Je m’occupe quand tu es à la messe… On gagne du temps, parce que c’est moi qui vais bientôt y aller ; raconte-moi plutôt ce que tu voulais dire.
— Ben, vous savez, nos curés, y n’sont pus pareils qu’avant, et on n’a pus que cinq paroisses au lieu de quatorze ! On a déjà installé le marché aux viandes à Saint-Sauveur, et y paraît qu’on va transformer l’église Saint-Simon en école d’artillerie ! On s’demande qui sont les tempéraments tordus qui peuvent combiner tout ça !
— Alors, finalement, où es-tu allée ce matin ?
La gouvernante haussa les épaules.
— À Saint-Maximin. On n’a pus guère le choix, sinon faut aller au diable. D’ailleurs, on en prend l’chemin. Oui, on y va tout droit, au diable !
Très contente de sa formule, elle se campa face à Célia, les poings sur les hanches, et tendit le buste en avant au risque de faire craquer les boutons de sa robe.
— Vous savez, y suffit de prêter l’oreille pour entendre que la plupart des gens regrettent leur bon curé. On dit qu’y se sont regroupés dans l’est du département, et qu’là-bas ça résiste. Il en reste un ou deux ici, et les gens les encouragent à tenir tête aux prêtres jureurs.
Elle s’installa devant le panier de pommes de terre, saisit le couteau et commença à dérouler des rubans d’épluchures.
— Tu as participé à ces conversations ?
— Bien sûr, c’est là qu’on en apprend le plus sur ce qui s’passe. Et j’en ai entendu de belles ! Y en a qui disent que l’abbaye de Freistroff va être vendue aux Juifs de Metz pour y met’ une synagogue.
— Mais c’est pure invention, Rosalie, tu le sais !
— C’est bien ce que je leur ai dit ! lança-t-elle en frappant son poing contre sa paume. Et pis moi, quand on commence à mal parler des Juifs, j’monte sur mes ergots, parce que j’pense à ce bon M. Kosman. Y a pas meilleur homme que lui ! Alors j’ai rétorqué à une de ces vipères : « Qu’est-ce que vous racontez avec vos grandes langues fourchues ? Vous n’savez rien, et vous causez quand même ! Le pire, c’est quand vous savez un petit quelque chose, vous êtes obligé d’en faire toute une broderie et d’rajouter des guirlandes de faussetés ! Seulement, plus vous en mettez, plus on sait qu’c’est des menteries ! »
— Tu as dû t’attirer des remarques désobligeantes…
Rosalie brandit son couteau et envoya promener une pelure par-dessus son épaule. Elle se leva pour la ramasser, expirant comme un soufflet de forge.
— Ça n’a pas manqué ! dit-elle en se rasseyant. Un grincheux m’a répondu qu’c’était moi l’serpent, et que j’avais qu’à m’regarder dans la glace ! Mais ça, madame Célia, c’est pas un argument, ça ! C’est pourquoi j’ai dit : « Citoyen, j’ai p’têt une tête de serpent, comme vous, d’ailleurs ! Toutefois, vous qui avez l’air si bien renseigné, est-ce que vous savez au moins quand aura lieu la vente de l’abbaye ? » Là, il est resté bête… Moi, j’ai triomphé. Et fallait voir le monde autour de nous ! Dès qu’on engage une causette un peu mordicante, les curieux s’agglutinent. À croire qu’y n’ont rien à faire de leurs journées !
— D’accord, Rosalie, et ensuite, cet homme… il devait être furieux !
— Ah, croyez-moi, s’il avait pu, y m’aurait encornée ! Mais y n’avait point de cornes, sauf celles que sa femme a dû lui faire, fit-elle en riant aux éclats. Parce qu’avec un brutal comme celui-là, moi, j’lui trouverais des excuses, à sa femme !
— Tu la connais ?
— Non… mais j’me comprends ! Qu’est-ce que j’disais avant ça ? Ah oui. Il a dit, en parlant des Juifs, qu’y voulaient avoir les droits des bons citoyens pour avoir plus de pouvoir, et qu’y avait quelques Juifs d’Alsace, très puissants, qui leur montaient la tête. Surtout un, particulièrement riche, Cerf Berr… Dites, madame Célia, c’est bien lui qui est venu chez nous et nous a raconté comment le peuple avait pris la Bastille, n’est-ce pas21 ?
— Oui, c’est lui… et ensuite ?
— Donc, j’avais raison. Il a dit que M. Cerf Berr répandait tout son argent dans la capitale pour s’y faire des appuis, et il a eu l’culot d’ajouter qu’on devrait leur retirer le droit de porter la cocarde. Vous savez, moi, quand j’ai affaire à un mâtin comme celui-là, j’ai la moutarde qui monte ! Je m’suis pas laissé intimider et j’ai parlé plus fort que lui : « Moi, je l’connais, ce M. Cerf Berr ! Je lui ai même parlé, et j’peux vous dire qu’il est meilleur patriote que vous, parce que lui, il a participé à la prise de la Bastille, et il a aidé à la démolir ! » C’est ça que j’ai dit.
— Là, tu ne crois pas que tu as un peu exagéré, Rosalie ?
— Faut savoir être convaincant ! D’ailleurs, y ne m’a pas crue… Y m’a regardée de la tête aux pieds en grimaçant, et il a dit : « Comment ça peut se faire qu’une citoyenne comme vous ait pu rencontrer un homme riche comme lui, ici, à Metz ? » J’ai bien senti que j’prenais l’avantage et j’ai dit : « C’est un ami de mon vénéré maître, le citoyen Duroch ! » Il en est resté tout pantois.
Elle coupait les pommes de terre en morceaux, et toute sa bonne bouille ronde reflétait le contentement.
— Et ça s’est terminé comme ça ? Il est parti sans demander son reste ?
— Pensez-vous ! lança-t-elle sans quitter des yeux son couteau qui tranchait dans le vif. Bien sûr que non.
Elle souriait toujours.
— Eh ben, tout ça a tourné à la foire d’empoigne. Quand il a entendu le nom de M. Duroch, il a commencé à vomir toute sa jalousie fielleuse contre ceux qui réussissent « on ne sait pas comment, et qui s’acoquinent avec des gens pendables », qu’il a dit. Alors y s’est trouvé un brave qui a dit : « Moi, je l’connais, le vétérinaire Duroch ! C’est un honnête homme qui a bien d’la science et qui n’demande jamais plus que son dû. » Et l’autre a rétorqué : « C’est ça ! Y fait son honnête homme par-devant, mais on ne sait pas ce qu’y a derrière… Dites-moi, par exemple, en quoi l’abbaye de Freistroff intéresse le Duroch ? Si y s’met du côté des Juifs, c’est qu’y a de l’argent à gagner, c’est tout ! », et il a bousculé celui qui lui tenait tête. Et à partir de là, ça a été la bagarre générale.
— Tu es partie, j’espère !
— Pensez-vous, madame Célia ! Je m’suis postée sous l’porche de Saint-Maximin pour voir qui allait l’emporter. Vous savez, c’est un spectacle sans pareil de voir des gens s’battre pour vous ! La rue était pleine de monde, et les voitures n’pouvaient plus avancer. Les cochers criaient tant et plus, et c’était plaisant à regarder ! Et le plus réjouissant, c’est quand not’ grande gueule s’est pris un coup d’coude dans son nez de taureau et a commencé à pisser le sang. Ah, j’dois dire qu’au-dedans de moi, j’prenais du bon temps, et j’ai point honte de l’dire ! Et ça saignait fort ! Y en a sûrement encore une grosse mare dans la rue. Vous pourrez aller voir. Après ça, il a sorti un grand mouchoir et s’en est allé, tout marri, sans d’mander son reste. Vous pensez si j’étais contente !
— Rosalie ! Tu sortais de la messe, et tu l’avais toi-même si bien chapitré !
— Madame Célia, j’sais différencier mon vrai prochain d’un mauvais sujet. Et croyez-moi, ç’ui-là, c’était d’la graine de vaurien. Quant à la vente de l’abbaye, c’est un coup du démon. Le démon, y s’fout pas mal, de la Déclaration des droits de l’homme ! Y poursuit ses buts maléfiques…
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Après avoir vu quelques clients en début d’après-midi, Augustin s’était mis en route pour Freistroff, à cheval, en compagnie de Jacob. Ils avaient rendez-vous aux alentours de quatre heures avec les paysans désireux d’acquérir l’abbaye. Après la porte des Allemands, fraîche et d’un calme de cathédrale, ils prirent à gauche la route de Sarrelouis, qui menait à Freistroff par Failly, Gondreville, et faisait traverser la forêt de Saint-Hubert, où, dit-on, Charlemagne allait chasser. Durant les deux heures et demie de leur trajet en pleine chaleur, ils évoquèrent les sujets qu’ils devraient aborder : le prêt que Jacob consentirait à fournir pour la consignation, cette somme à déposer en assignats pour avoir le droit d’enchérir et, surtout, jusqu’où on déciderait de monter l’enchérissement. C’était sur ce dernier point que Jacob prévoyait qu’il serait peut-être difficile de s’accorder.
— Pour toi, en fin de compte, déclara Augustin, la vente de l’abbaye serait l’occasion rêvée de te débarrasser de tes assignats, non ?
— Pour l’instant, je vois surtout les risques à me lancer dans cette affaire ; ces accusations contre les Juifs comme quoi on voudrait affaiblir l’Église sont de plus en plus répandues…
Augustin haussa les épaules.
— Ne t’inquiète pas inutilement.
— Et puis… les mauvais payeurs, ça existe.
— Évidemment, mais tu es rompu à ce genre de tractation.
Arrivés à l’entrée du village de Freistroff, ils virent sur la droite le fier château où vivait la baronne de Schmittbourg, parente du malheureux Alexandre du Tertre.
— J’ai appris par du Tertre, raconta Jacob, que la baronne de Schmittbourg était veuve et administrait seule ses domaines. C’est une maîtresse femme, respectée. Autrefois, elle rendait la justice en son château, et à ce propos, il semble qu’elle ait eu quelques soucis avec des villageois mécontents d’un de ses jugements. Elle craignait même des représailles. C’est pourquoi la mise en vente de l’abbaye est arrivée à point nommé. Les paysans ont immédiatement validé le plan de Du Tertre d’acheter tous ensemble les terres. La baronne a dit : « Il faut contenter le besoin pour adoucir les mœurs. » En aidant les villageois à devenir propriétaires, du Tertre pensait pouvoir calmer les rancœurs. Et pour le financement, il s’est adressé à moi, sur les conseils de Mme de Cussange. J’espère que tout se passera bien !
Après un temps, il ajouta :
— Je pense aussi à l’attitude de Berweiller, l’autre jour, à La Fleur de Lys… Rappelle-toi son air goguenard !
— Il n’est guère avenant, c’est vrai ; mais c’est peut-être de bonne guerre, observa Augustin.
 
Le lieu de l’entrevue était l’auberge Au Bœuf Rouge, en face de l’église, perchée au sommet d’une colline. En entrant dans la salle enfumée, qui donnait l’impression, vite démentie, d’une certaine fraîcheur, leurs narines furent assaillies par l’odeur âcre de la sueur, du tabac des fumeurs de pipe et de la bière qu’un maladroit avait sans doute répandue dans un coin, sur le sol en terre battue. Le léger courant d’air procuré par la fenêtre ouverte ne parvenait pas à chasser la puanteur ambiante. La salle était pleine de monde, surtout des hommes. Une femme au chignon en bataille faisait le service, déambulant entre les tables avec son plateau, et chuchotant aux oreilles des habitués avec force clins d’œil.
Immédiatement, les arrivants reconnurent les figures familières des villageois, qui se tournèrent vers eux et se turent. Tous étaient assis sur des bancs de part et d’autre de longues tables.
— Monsieur Kosman, venez vous asseoir ici ! cria Pierre Nadé, le sabotier.
— Faites une place à M. Duroch ! ajouta le laboureur Michel Salmon, au sourire cordial.
On se serra. Augustin commanda deux pichets de vin. Le tenancier à la figure luisante s’avança et remplit les verres. Tous les yeux étaient tournés vers Jacob. C’était lui qui possédait la ressource sans laquelle on ne pourrait rien.
— Mes amis, commença Jacob, l’abbaye est estimée à environ deux mille cinq cents livres. Je devrai donc verser en votre nom une consignation de vingt pour cent de l’estimation, soit cinq cents livres. Cette somme sera payée en assignats. Si nous ne remportons pas l’enchère, elle me sera restituée, et si nous la remportons, elle constituera notre apport initial, le reste devant être remboursé sur douze années, intérêt de cinq pour cent et capital compris.
— Moi, j’ai pas confiance dans c’te monnaie d’papier ! ronchonna Charles Brême, le maréchal-ferrant.
Les autres se turent, en alerte, attendant la réaction de Jacob, qui enchaîna :
— Vous savez que cette monnaie de papier a été émise spécialement pour la vente des biens nationaux. Chaque billet représente une fraction de bien non encore vendu. C’est une solution rapide qu’a trouvée l’Assemblée constituante pour avoir des liquidités et rembourser ses dettes. Les gens qui ont acheté des assignats prévoyaient d’acheter des biens nationaux, et ce qui intéressait l’État, c’était qu’ils apportaient de l’argent frais. Et c’est dans notre intérêt de les utiliser, vous allez comprendre…
— Mais pourquoi qu’on dit qu’leur valeur a diminué ? demanda Nicolas Poirier, un laboureur.
— Oui, on voudrait savoir !
— Parce que l’État, qui est toujours à court de fonds, a imprimé plus d’assignats que la valeur réelle des biens nationaux, répondit Augustin.
— Mais vous, vous en avez, des assignats ? demanda Brême à Kosman.
— J’en ai, oui…
— Dites voir, si vos assignats ne valent plus c’que vous les avez achetés, vous êtes perdant ! affirma Poirier, méfiant.
— Je ne les ai pas achetés, je les ai reçus en paiement d’une dette.
— Est-ce que, par hasard, reprit Brême, ça n’arrangerait pas aussi vos affaires ? Si vous payez l’abbaye en assignats, vous allez pouvoir vous débarrasser de vos papiers qui valent de moins en moins !
— Évidemment, que ça m’arrange moi aussi de pouvoir payer en assignats, mais n’allez pas y voir quelque mauvais tour. Écoutez plutôt la bonne nouvelle : pour l’achat des biens nationaux, plus le billet perd de sa valeur, plus c’est intéressant pour nous !
Jacob regarda la dizaine de figures ébahies. Deux d’entre eux, Salmon et Brême, opinaient, l’air grave. Les autres paraissaient ne pas comprendre. Jacob poursuivit :
— Pour l’achat des biens nationaux, on paie en assignats, puisqu’ils ont été conçus pour cette raison par la Constituante qui avait besoin d’argent ; et dans ce cas, ils conservent leur valeur faciale, c’est-à-dire la valeur qu’ils avaient à leur émission. J’en possède, qui m’ont été donnés en paiement d’une fourniture aux armées.
— Alors que les assignats ne valaient plus rien ?
— À l’époque, ils valaient quelque chose, et encore maintenant, puisqu’ils n’ont baissé que de quinze pour cent environ jusqu’à aujourd’hui. En tout cas, pour l’achat d’un bien national, ils conservent leur valeur d’origine. Ce qui veut dire que, si nous remportons l’abbaye, nous allons pouvoir payer nos échéances annuelles en différé, sur douze ans – capital et intérêts de cinq pour cent compris –, avec une monnaie dont la valeur va sans doute continuer à se dégrader. Ce qui correspondra à un enrichissement !
— Oh là là ! fit Poirier en se tenant la tête. Et vous êtes sûrs qu’on pourra toujours payer en assignats ?
— C’est garanti par l’Assemblée constituante.
— Tout ça, ça me dépasse ! soupira le maréchal-ferrant. Vous parlez d’un enrichissement… quand on devra débourser je n’sais combien de livres ?
— Oui, mais en assignats dont la valeur dégringole. T’occupe et fais confiance à ceux qui comprennent ! répliqua Salmon.
Augustin intervint :
— Écoutez, les amis, c’est une bonne nouvelle ! Cela veut dire que les échéances annuelles vous seront de moins en moins coûteuses.
— Mais, objecta Nadé, si les assignats baissent, ça ne veut pas dire qu’il faudra en donner plus ?
— Non, c’est spécial à l’achat des biens nationaux : dans ce cas uniquement, ils conservent leur valeur faciale, c’est-à-dire leur valeur initiale, réexpliqua Jacob.
Un grand silence accueillit ces paroles. Salmon, qui était chargé d’enchérir le jour de la vente, demanda à prendre la parole. Il se racla la gorge et dit :
— Si j’comprends bien, ça signifie qu’on va pouvoir se permettre de faire une offre supérieure à l’estimation.
— Ah, je vois que vous avez compris. C’est exactement ça ! fit Kosman avec un grand sourire.
Il y eut un court instant de sidération, suivi d’un flot de paroles.
— Une offre supérieure ? lança l’un des paysans qui n’avaient encore rien dit.
— Eh, Salmon, tu vas pas faire le couillon, le jour de la vente ! s’écria le René en lançant ses bras en l’air.
— Pac’qu’après, qui c’est les dindons qui devront payer ? C’est nous ! appuya Nadé en regardant les visages autour de lui.
— C’est vrai, ça, tu vas pas nous met’ dans la panade ! ajouta Poirier, qui prenait peur.
— Moi, j’suis pas d’accord pour monter plus haut que c’qu’on avait prévu, bougonna le Pierrot, le nez dans son verre.
— Mais on n’a encore rien décidé, fit Kosman, surpris de leur réaction. Décidons, justement !
Le ton commençait à monter entre ceux qui voulaient monter les enchères et ceux qui craignaient de se laisser emporter dans un tourbillon dont ils ne maîtriseraient plus rien. Les autres clients de l’auberge s’étaient tus et regardaient la scène avec intérêt. On fumait tellement de ce côté de la salle que c’est à peine si on distinguait les visages. Des têtes dodelinaient. On donnait son avis sur la question. Quelqu’un proposa :
— La vente aura lieu le 17 juin. On va y aller, les gars, y aura du spectacle !
— J’en ai l’impression ! répondit une femme à la voix éraillée.
On les entourait pour comprendre les enjeux de la discussion. Le tenancier s’était discrètement rapproché, inquiet. Un aubergiste devait toujours se tenir prêt à intervenir, pouvoir apprécier le moment où il devrait faire sortir manu militari les mauvais sujets, les ivrognes querelleurs, et n’importe quel trouble-fête.
À la table, la conversation se poursuivait à propos des assignats. Jacob expliquait pour la énième fois la différence entre leur valeur faciale et leur valeur réelle, et l’avantage qu’on pourrait y trouver. Nadé qui, décidément ne parvenait pas à suivre, lança soudain, l’air en dessous :
— Attendez, moi, j’me méfie ! Ça s’rait pas un de ces tours de Juif auxquels on n’comprend rien, et pis, après, on s’aperçoit qu’on s’est fait rouler dans la farine ?
— Ta ta ta ! cria Salmon. Toi, Nadé, si tu commences à faire des histoires, ça n’ira pas entre nous ! T’es libre de rester et de coopérer, ou bien de partir ! Et si t’es pas d’accord pour discuter tranquillement sans insulter personne, alors tu t’en vas, et tout de suite. Personne ne t’retiendra !
— C’est vrai ça, t’as pas l’droit d’parler comme ça devant M. Kosman ! appuya le René.
Augustin réclama le silence. Il fit signe à l’aubergiste et demanda deux autres pichets de vin de Moselle. On se calma, le temps d’apprécier le glouglou du vin versé dans chaque verre. Les pensées allaient bon train dans toutes les têtes.
Sentant qu’il avait récupéré l’attention de son auditoire, Jacob reprit :
— Non seulement on pourra monter les enchères plus haut que prévu, mais j’irai encore plus loin, il faudra faire une offre très au-dessus de l’estimation.
De nouveau, ce fut le silence.
— Si vous voulez l’emporter, insista Kosman, il faut vous mettre dans la tête qu’un fin connaisseur des affaires tel que Berweiller aura lui aussi compris que ces paiements en monnaie dévalorisée lui permettront d’enchérir très au-dessus de l’estimation. Il a sûrement calculé que, avec cette possibilité légale de paiement en assignats, il aura payé à peine soixante pour cent de la valeur estimée, intérêts compris. Tout cela pour dire que, si vous ne voulez pas vous faire damer le pion par ce malin de Berweiller, vous devrez offrir au moins soixante-cinq pour cent de plus que l’estimation, selon mes calculs.
— Soixante-cinq pour cent de plus ? s’écria Salmon, qui ne s’attendait pas à une telle augmentation.
— Ouh là là ! Qu’est-ce que j’disais ? Ça, c’est une manigance de Juif ! souffla Nadé, qui se curait le nez avec son petit doigt.
— Ah, tu r’commences ? s’écria Salmon, hors de lui. Dehors, Nadé ! Fous l’camp ! Tu nous emmerdes !
— On n’a pu l’droit de dire c’qu’on pense ? insista Nadé. Et pis, tant qu’j’y suis, permettez que j’rajoute un truc : je trouve que M. Kosman n’est pas un bon patriote ! Pourquoi qu’y dit que les assignats vont encore baisser ? Y n’aurait pas confiance dans la révolution, c’t’homme-là ?
Là-dessus, il arrosa le sol du jus de sa chique.
Kosman, piqué au vif, répliqua d’une voix forte :
— Je refuse qu’on mette en doute mon patriotisme, moi qui attends tout le bien possible de la révolution. Et puis, les amis, comment croyez-vous que je fais mes calculs ? Mon seul intérêt, c’est que nous emportions le morceau ! Et aussi que vous soyez capables de me rembourser ce que je vous aurai prêté. Je n’essaie pas de vous coincer, ça ne m’apportera rien.
Il prit une grande inspiration, regarda à la ronde les visages des villageois, et exprima d’un ton grave :
— Maintenant, si vous n’avez plus confiance en moi, on arrête tout ! Dans les transactions, c’est la confiance qui fait la moitié du travail. Et si c’est pour proposer une enchère de misère, ce n’est pas la peine de se déplacer et de perdre son temps. Laissons l’abbaye à Berweiller !
— Moi, dit Salmon, j’ai compris, et je suis de l’avis de M. Kosman.
Les autres se regardaient, hésitants. Un des clients de l’auberge qui s’étaient rapprochés pour écouter intervint alors :
— Le Berweiller en connaît un rayon en négoce, vous pouvez m’croire ! C’est un rusé : il achète tous les terrains qu’y peut, et il les loue en petits lopins. Il est très riche !
Un silence lourd répondit à ces paroles peu rassurantes.
— Après tout, risqua Poirier… même si j’saisis pas tout, puisque not’ Salmon a l’air de comprendre, et que M. Duroch partage l’avis de M. Kosman, alors, je dis oui.
— Vous dites oui à quoi ? interrogea Augustin.
— À ce qu’on fasse monter les enchères plus haut que prévu.
Les autres se regardèrent et finirent par hocher la tête frileusement.
— Bah ! On verra bien le jour d’la vente, se rassura Brême.
— Non, il faut se mettre d’accord maintenant ! repartit Jacob.
Augustin abonda dans son sens :
— Il faut se fixer un plafond au-delà duquel on ne monte pas : ni trop élevé et ni trop bas… Jacob proposait soixante-cinq pour cent de plus que l’estimation. Cette dernière est de deux mille cinq cents livres. Donc, il faut compter en gros quatre mille cent, soit mille six cents de plus.
— Moi, dit Kosman, je songeais même à quatre mille six cents livres. Pensez à ce que Berweiller a dans la tête. Vous verrez… il a sûrement tout compris !
Michel Salmon claqua la paume de sa main droite sur la table :
— Va pour quatre mille quatre cents livres. Allez, les gars, on accepte !
Jacob demanda à l’aubergiste de servir la soupe du jour dont il régala la tablée. Au cours du repas, on posa de nouveau quelques questions. Pour finir, on se mit d’accord pour une enchère maximale de quatre mille cinq cents livres. On n’irait pas au-delà. Vers sept heures du soir, on se sépara dans la bonne humeur en se donnant rendez-vous pour le jour de la vente à la bougie, prévue le 17 juin, à La Carpe d’Or, l’auberge du bas du village.
Sur le chemin du retour, Jacob et Augustin évoquèrent la conversation et les difficultés des paysans à saisir les enjeux de cette vente. Finalement, ces derniers semblaient s’être rangés à l’avis de Jacob. Cependant, celui-ci avait des doutes quant à leur détermination, et surtout sur la justesse de l’enchère maximale dont ils étaient convenus. Peut-être serait-il encore nettement en dessous des prétentions de Berweiller.
— Je pense que Berweiller osera monter très au-delà de nos quatre mille cinq cents livres. En dépit de cela, je ne peux pas me retirer de cette affaire. Les paysans ne comprendraient pas. Donc nous irons, et il ne nous reste plus qu’à espérer…
Le ciel était couvert, si bien que, lorsqu’ils arrivèrent dans la forêt de Saint-Hubert, épaisse et haute, ce fut comme si la nuit tombait. Tout à coup, Jacob désigna quelque chose de sombre qui gisait en travers de la route, devant eux, à une trentaine de toises.
— Qu’est-ce que c’est ? Un tronc d’arbre ?
Ils s’avancèrent au pas, scrutant cette forme oblongue.
— On dirait un homme… couché en plein milieu du chemin, fit Augustin.
— Peut-être ivre mort, dit Jacob.
— Ou blessé… ou, pire, mort tout court.
Ils approchèrent et constatèrent que l’individu était allongé sur le ventre, immobile. Ils descendirent de cheval pour lui venir en aide.
À peine Augustin avait-il touché l’épaule de l’homme pour le retourner que celui-ci poussa un hurlement à faire dresser les cheveux sur la tête ; aussitôt, une bande de brigands surgit des buissons en vociférant. Tous étaient armés de gourdins et de manches de pioche. L’homme qui avait servi d’appât s’était relevé et les fixait à l’écart du groupe, le visage grimaçant.
Augustin et Jacob s’arrêtèrent, pétrifiés.

Lundi 13 juin 1791
Le professeur de mathématiques Marc de Fourvel en imposait par sa prestance. Il était à la fois maigre et musclé, sérieux, ne plaisantant jamais, et son regard était animé d’une fièvre constante. Les problèmes de balistique étaient tout son univers ; et les embûches à vaincre pour atteindre une cible le captivaient car, à chaque exercice, le problème à résoudre était différent en fonction des conditions atmosphériques. Selon qu’on fût en été ou en hiver, que le temps fût sec ou humide, le poids du boulet, le frottement de l’air et sa température variaient, ainsi que la parabole décrite par le projectile suivant sa vitesse initiale.
C’était dans l’île de Chambière que les élèves de l’école s’entraînaient au tir au canon. Ce matin, le capitaine de Fourvel qui dirigeait les exercices d’artillerie s’était rendu à cheval sur le champ de tir du polygone de Chambière, muni de sa règle à calcul et de son télescope. Cet emplacement avait été choisi en 1770 par le maréchal d’Armentières, qui avait fait acheter tout le nord-est de l’île. La longueur du champ était légèrement supérieure à la portée des armes et, au-delà, c’était la campagne ; ainsi, quand bien même un boulet eût manqué sa cible, il ne risquait pas de frapper quelque zone habitée. L’agrandissement de cette place avait été rendu nécessaire par l’abandon des lourdes pièces du général de Vallière au profit des canons de Gribeauval à portée identique, mais beaucoup plus légers et mobiles. L’invention de Jean-Baptiste de Gribeauval permettait à l’artillerie française de manœuvrer plus rapidement sur le champ de bataille, et Fourvel se régalait de les faire déplacer à son gré par les élèves. Il en fallait quand même six pour bouger une de ces pièces, malgré cela, c’était un progrès considérable par rapport à celles de Jean-Florent de Vallière.
La passion qu’il mettait dans son art le menait à vouloir sans cesse l’améliorer. Son monde intérieur n’était que représentations de scènes d’attaque en compagnie de ses élèves les plus assidus. Chez lui, il possédait des modèles réduits de canons de 4, de 8 et de 1222 qu’il faisait évoluer sur la table de la salle à manger ; il se voyait derrière l’un d’eux, imaginait la ligne de mire, l’angle de tir, manipulant la vis de pointage, soliloquant devant Gabrielle, sa femme. Parfois, il gardait l’œil rivé sur ses miniatures pendant les repas, et jusque dans le lit conjugal. Gabrielle lui avait dit un jour :
— Je regretterais presque de n’être pas un fût de canon. Je suis sûre que vous me caresseriez davantage !
Marc l’avait regardée d’un air hébété et n’avait rien trouvé à répondre. Les femmes ont souvent la langue aussi affûtée qu’une lame de baïonnette.
Les batteries de canons étaient disposées devant le front de Chambière au sud, et le champ de tir était encadré à l’ouest et à l’est par les deux bras de la Moselle. On utilisait le matériel de campagne dont la vitesse de tir était de deux coups à la minute pour les boulets de bronze. Les habitants de Metz étaient probablement habitués à entendre ces salves d’artillerie qui, certains jours, faisaient trembler le sol et les murs de la cité ; peut-être se sentaient-ils en sécurité et bien défendus par cette artillerie qui était un des fleurons de la ville.
Devant des buttes de terre, à environ trois cents toises23 des batteries, on plaçait un tonneau sur lequel il fallait tirer. Quand un artilleur réussissait à l’abattre, il était ramené en triomphe à la caserne par ses camarades et recevait une prime.
Une fois de plus, avant de démarrer l’exercice, Fourvel s’était plu à ressasser à ses élèves la phrase célèbre de Gribeauval : « Tout se tient dans un système d’artillerie : calibre, longueur du tube, système de pointage, affût, munitions, voitures de réapprovisionnement ; une lacune dans l’une des parties compromet le fonctionnement de l’ensemble. » De même, il aimait à répéter que l’artillerie était une arme scientifique par excellence, réservée aux meilleurs d’entre eux, et qu’ils devaient en avoir la plus large connaissance possible, comme disait Gribeauval, et non se concentrer uniquement sur le chargement, la mise à feu et le tir. Malgré tout, c’était la balistique qui le passionnait le plus.
La disposition en batterie des canons de 8 de Gribeauval permettait de tirer en continu, sachant que les canons chauffaient et qu’il fallait attendre leur refroidissement qui dépendait évidemment de la température extérieure. Chacune des pièces était séparée des autres par une distance de quatre toises. Et les six élèves tenaient un rôle précis, afin d’assurer la justesse et la sécurité du tir. Fourvel s’approcha d’une de ces bouches à feu, ordonna au chef de pointe de mettre le canon à l’horizontale, puis il s’adressa à un autre :
— Premier servant, écouvillonnage !
L’élève désigné se saisit de l’écouvillon qu’il entra dans le fût du canon pour en nettoyer l’intérieur.
— Cartouche à boulet ! ordonna le professeur, qui aimait à prononcer ces mots.
L’élève, anxieux de bien faire, prit le refouloir et enfonça dans l’âme du canon le boulet encartouché, c’est-à-dire accompagné de la charge de poudre contenue dans un sac, la gargousse.
— C’est bon. Deuxième servant, à vous de jouer !
Ce dernier creva la gargousse à l’aide d’un instrument pointu, le dégorgeoir, qu’il introduisit dans un petit trou situé au-dessus du tube, puis il y inséra l’étoupille, composée d’une mèche et d’une amorce.
— Maintenant, chef de pièce, poursuivit Fourvel, vérifiez votre angle de tir et visez le tonneau placé à trois cents toises.
L’intéressé utilisa la hausse et la vis de pointage grâce auxquelles le déplacement vertical et l’ajustement étaient possibles. Le professeur se pencha au-dessus de lui pour s’assurer que la ligne de mire passait bien par le haut de la plate-bande de la culasse et du bourrelet.
— C’est presque parfait ! dit-il avec douceur en lui serrant l’épaule gauche.
Il regarda la girouette qui grinçait, perchée sur le toit du fort Miollis, et ajouta :
— Mais il va falloir faire un ajustement plus fin… Vous sentez cette petite brise fraîche, de direction est-sud-est ? Vous allez corriger de trois points et demi pour compenser ce vent de travers.
Fourvel se rappelait avec bonheur que, tout cela, Gabrielle le savait de longue date. Un jour, au temps béni de leurs fiançailles, il l’avait emmenée au polygone pour lui faire manœuvrer la vis de pointage et viser le tonneau. Ah, si seulement il avait pu l’avoir parmi ses élèves ! Elle avait une intuition de la balistique qui le fascinait. Cédant sans peine à ses prières, il lui avait donné des cours de mathématiques avec un plaisir sans mélange. Ses yeux brillants lorsqu’elle l’écoutait avaient éveillé chez lui des appétits de chair qu’il aimerait tant revivre. Il faut dire que Gabrielle réunissait tout ce que la perfection de l’âme et du corps pouvait imaginer. Lorsqu’elle apparaissait, il voyait dans les yeux des autres se refléter l’admiration qu’elle suscitait. En particulier ces derniers mois, chez cet Alexandre du Tertre, un peu trop présent dans l’entourage de son épouse. Marc avait fini par en ressentir une irritation grandissante, qui l’avait poussé à se quereller avec lui pour une tout autre raison. Ils en étaient même venus aux mains. C’était le 21 mars, jour du printemps. Et pourtant, le différend était si mince qu’il ne parvenait plus à se le rappeler. En fait, la vraie raison, c’était sa femme. Marc de Fourvel ne supportait plus de voir les yeux de Gabrielle briller pour un autre que lui. Or, maintenant, Alexandre était mort…
Il regrettait l’époque heureuse de leurs débuts, quand Gabrielle se laissait emporter par les envolées canonnières de son fiancé. À présent, c’est à peine si elle supportait de l’entendre. Avant de la connaître, il s’était senti, à sa grande honte, attiré par de jeunes gens de son âge et s’était demandé si ses tendances étaient avouables. Mais, dès qu’on lui eut présenté Gabrielle, il se sentit soulevé de terre à sa vue, séduit par l’intelligence de son regard. Elle allait le dévier de ses pulsions funestes. Il lui avait fait une cour assidue à laquelle elle avait répondu avec enthousiasme. Et il l’avait demandée en mariage. Quelques semaines avant la cérémonie, la sensualité de la belle excitait si follement la sienne qu’il s’était senti rassuré et l’avait un peu pressée d’y répondre ; elle ne s’était pas fait prier trop longtemps.
Et puis, que s’était-il passé ? Une fois mariés, peu à peu, ils s’étaient refroidis. Était-ce l’habitude, la lassitude, la routine ? Était-ce l’arrivée dans leur univers du bel Alexandre qui avait éloigné Gabrielle, à la fois des mathématiques et de lui ? Aucune autre femme ne pourrait éveiller ses sens mieux qu’elle ne l’avait fait durant les débuts de leur union. Depuis lors, sans l’admettre tout à fait, il se sentait de nouveau attiré par les jeunes hommes. Il aimait les voir dans leur uniforme impeccable, le regard plein de révérence pour le professeur respecté qu’il était. Il se permettait parfois de poser sa main sur l’épaule de l’un ou de l’autre, lorsqu’il était debout derrière un canonnier à observer son chargement ou sa mise à feu, ou lorsqu’il rectifiait un positionnement dans la ligne de mire. Il prenait la place de l’élève, puis touchait son bras pour l’orienter dans la bonne direction…
Seule Gabrielle aurait pu le sauver des feux qui le rongeaient. Hélas, la jeune femme lui échappait peu à peu, lassée d’écouter ses démonstrations. Or il avait besoin de mélanger l’artillerie à la passion. L’image du fût d’un canon le rendait puissant. Il était ce canon dressé vers la cible…
— Monsieur, pensez-vous que mon tir soit bien ajusté ?
Fourvel sursauta. Il vérifia, acquiesça, se redressa et commanda le feu.
Un servant saisit un bâton incandescent, le boutefeu, qu’il introduisit au contact de l’étoupille ; aussitôt la flamme se communiqua à la charge, et une explosion formidable fit partir le boulet dans un bruit assourdissant, faisant violemment reculer le canon de plusieurs pas. Dans un silence religieux où chacun espérait voir la barrique exploser, le professeur suivit la belle courbe au télescope, et vit le boulet écraser la barrique, tandis qu’éclataient des hurlements de joie sur tout le champ de manœuvre.
À sa grande surprise, la détonation et le départ du projectile firent immédiatement surgir en lui un désir si violent pour son épouse qu’il décida de la séduire le soir même. Les hourras des élèves fouettaient la tension troublante qui l’avait envahi, et cette clameur générale le poussait irrésistiblement vers elle. Il eut hâte d’arriver à la fin de la journée pour la retrouver. Peut-être, à l’évocation de leurs premiers émois, réussirait-il à réveiller ses ardeurs. D’autant plus qu’Alexandre n’était plus. Cependant, la sensation ténue que depuis peu un nouveau soupirant rôdait dans les parages de Gabrielle s’infiltrait en lui. Il la voyait devenir pensive, inquiète. Il l’avait surprise en larmes l’autre jour dans sa chambre. Était-ce le souvenir d’Alexandre qui la tourmentait ? L’idée d’un nouvel amant lui fut insupportable.
Les acclamations de tous les canonniers, en l’honneur du camarade qui avait pulvérisé le tonneau, sortirent le professeur de sa rêverie. Les jeunes gens avaient chargé le héros du jour sur leurs épaules et s’apprêtaient à le porter en triomphe jusqu’à la caserne de Chambière, remplissant les rues de leurs chants de victoire. C’était un spectacle que les Messins appréciaient. On sentait la force vive de toute cette jeunesse qui serait, un jour peut-être, amenée à protéger le pays.
Au milieu de tout ce joyeux vacarme, Fourvel avait pris sa décision de reconquête. Restait à imaginer le plan.
Il n’aurait pas accompli tout cela pour rien…
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Le lieutenant général de Bouillé attendait Duroch avec impatience. Il songeait à François de Goguelat qui allait partir dans quelques jours vérifier une dernière fois l’itinéraire de Châlons à Montmédy, selon ses instructions. Il devait inspecter les emplacements des détachements prévus, évaluer leur pertinence, en profiter pour sonder discrètement les habitants au sujet de leurs opinions, révolutionnaires ou royalistes, et débusquer d’éventuelles rumeurs. Le lieutenant général était nerveux. Il espérait obtenir des renseignements utiles sur la population et, surtout, souhaitait entendre que tout serait en place à temps et que le plan de fuite avait toutes ses chances de réussir. Toutefois, jusqu’à la fin, rien ne permettrait d’affirmer que l’opération serait un succès, même si on pensait avoir tout anticipé. Des inconnues subsistaient, comme l’état d’esprit des troupes, qui ignoraient tout de la fuite royale. Des bruits circulaient à ce sujet, et certains soldats émettaient des doutes quant aux raisons de la mobilisation de tant d’unités. Bouillé avait beau avoir engagé celles qui s’étaient montrées efficaces et fidèles lors de l’affaire de Nancy, il n’était pas possible de s’y fier entièrement ; les nombreuses tentatives de séduction des patriotes fermentaient un peu partout.
Le lieutenant général regarda pour la énième fois le cadran de son cartel qui indiquait qu’on approchait de trois heures de relevée, l’heure à laquelle le vétérinaire viendrait lui présenter son compagnon de voyage. Un élément de plus dont il n’avait pour l’instant aucune idée. Serait-il fiable ? C’était une chose d’accorder sa confiance à Duroch, personne solide, c’en était une autre de la donner à un parfait inconnu, fût-il recommandé par ce dernier. Finalement, Duroch non plus ne lui était pas si familier : quelles étaient ses convictions politiques ? Il le savait acquis aux idées de la révolution, mais également attaché à la personne du roi. Ce point était capital. Tous ces détails avaient leur importance, car ils pouvaient devenir les grains de sable capables d’enrayer la machinerie mise en place par Bouillé.
Un autre sujet de préoccupation, qui ne dépendait aucunement de lui, était l’évasion des Tuileries de la famille royale. Comment était-elle organisée ? Fersen l’avait-il envisagée avec précision ? Il arrive parfois que des personnes sensées adoptent un comportement irrationnel dans des circonstances exceptionnelles. Le roi et la reine étaient entourés de serviteurs, à la vigilance desquels il allait être bien difficile d’échapper. La garde nationale patrouillait jour et nuit, et Lafayette, son cousin détesté, faisait lui aussi des rondes dans le château. Goguelat avait assuré que, depuis le mois de mai, des travaux avaient été effectués discrètement dans les appartements royaux. Fort opportunément, le duc de Villequier avait libéré son logement qui allait permettre de gagner plus aisément l’extérieur. En effet, on avait pu aménager une ouverture afin que la reine passât directement de son appartement à celui de sa fille, Madame Royale, puis de ce dernier à celui du duc de Villequier, lequel donnait accès à une porte de sortie non gardée, parce qu’on la croyait verrouillée.
En dépit de cette combinaison opportune, Bouillé avait des sueurs froides et des insomnies, à imaginer toutes sortes d’incidents pouvant empêcher la sortie de la famille royale. Elle allait devoir quitter le palais de nuit, sans attirer l’attention ni des habitants du château, ni de la garde nationale, ni du cousin Lafayette.
Le cartel sonna trois heures, et le lieutenant général prêta instinctivement l’oreille. Il sourit de satisfaction en entendant les pas pressés de deux personnes dans l’escalier. Au moins, Duroch était toujours d’une ponctualité d’horloge. Il alla ouvrir lui-même et découvrit avec stupéfaction le visage tuméfié et balafré d’Augustin, dont le front était barré d’un large hématome. Derrière lui suivait un jeune homme qu’il ne remarqua pas d’emblée.
— Duroch, mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ?
— J’ai été attaqué par une bande de malfrats, hier, en revenant de Freistroff.
— Grands dieux ! qu’alliez-vous faire là-bas ? Votre renommée de vétérinaire irait-elle aussi loin ?
— J’accompagnais mon ami Jacob Kosman pour mettre au point différents éléments concernant l’achat d’une abbaye qui sera vendue prochainement…
— Ah oui, vous m’en aviez déjà touché un mot. Vous allez me raconter cela, mais… entrez, je vous prie !
Il s’effaça pour laisser passer ses deux visiteurs quand, soudain, la vue du compagnon d’Augustin le laissa bouche bée.
— Ça alors ! Dites-moi… vous ressemblez étonnamment à… à Mme de Cussange !
Il resta là, planté, à scruter le visage de cette dernière qui souriait.
— Mais… c’est vous, Éléonore !
— Oui, monsieur.
Il se campa devant elle, les poings sur les hanches.
— Vous voulez dire que c’est vous qui allez me porter les nouvelles, bonnes ou mauvaises, sur le terrain des opérations en Argonne ?
— C’est cela, monsieur.
La voix du lieutenant général et l’expression de son visage se remplirent des doutes nombreux qui l’assaillaient depuis des jours, et ses yeux se plissèrent de contrariété. « Un grain de sable supplémentaire », songea-t-il, tout en s’exclamant assez sèchement :
— Savez-vous qu’il y aura peut-être du danger ? Et que, une femme… bref, je vois mal une femme en de telles circonstances !
Éléonore regarda Augustin avec une mimique éloquente.
— Je vous l’avais dit, que M. de Bouillé ne serait pas content !
— Monsieur, intervint Augustin, vous n’ignorez pas que Mme de Cussange est une épéiste de haut vol, une cavalière émérite et une femme de sang-froid qui a prouvé ces qualités à plusieurs reprises. Elle est dure face à la difficulté et ne cède pas facilement à la peur.
— Oui, vous m’avez déjà raconté les prouesses de madame… Voilà certes de belles qualités ! soupira Bouillé, le visage fermé et toujours contrarié.
— Je ferai de mon mieux pour me montrer digne de ma mission, ajouta Éléonore en s’inclinant légèrement.
Le lieutenant général haussa les épaules, fataliste.
— De toute façon, nous n’avons plus le temps de chercher quelqu’un d’autre. Ce qui signifie, madame, que vous devrez adopter un comportement de soldat et, dorénavant, je m’adresserai à vous comme si vous étiez l’un d’eux ; à partir de maintenant, pour moi, vous serez Claude. Ce sera le nom sous lequel vous devrez vous présenter à moi.
— Je suis à vos ordres, monsieur. C’est bien ainsi que je vois les choses, approuva la jeune femme.
Augustin prit la parole :
— J’ai expliqué à Mme de Cussange qu’il s’agissait d’un important transfert de fonds qui nécessitait la mobilisation de troupes.
À ce moment, on frappa. Un soldat annonça l’arrivée d’un courrier spécial, porteur d’un message du roi, qui déclarait venir tout droit des Tuileries. Bouillé fit un bond et sortit précipitamment de son cabinet. L’homme attendait derrière la porte.
On entendit chuchoter sur le palier, puis la voix forte de Bouillé déclarer au messager :
— Et vous êtes certain de ce que vous avancez ?
— Oui, monsieur. Aussi certain que je vous vois !
— Et vous n’avez aucune preuve écrite de ce que vous m’affirmez ?
— Non, monsieur. C’était par mesure de sécurité que Sa Majesté…
— Naturellement, naturellement ! C’est ce que nous avions décidé. Mais quand même, ce que vous me dites est incroyable ! Quelle impréparation !
Ils échangèrent encore quelques paroles, puis le lieutenant général, furibond, le quitta et rentra dans son cabinet de travail, fort rouge et se tapant le front.
— Mes amis, il y a un changement de programme pour nous : le passage des fonds est repoussé d’un jour. Ils partiront de la capitale dans la nuit du 20 au 21 juin. Vous savez que le convoi doit être accompagné sur la partie du trajet la moins sûre, entre Châlons et Montmédy. Nous devrons donc être à pied d’œuvre pour le 21 juin au lieu du 20. Vous me direz que cela nous laisse un jour de plus pour nous préparer, mais je n’aime pas les changements de dernière minute, surtout quand il faut organiser tant de détachements de soldats. Ces atermoiements risquent de changer l’état d’esprit des troupes que l’on mobilise tels des pions, sans leur expliquer la raison de leur déplacement. Car en dehors des chefs, personne ne le connaît vraiment. Et puis les idées nouvelles répandues activement par les patriotes progressent si vite dans les régiments qu’elles produisent de la contestation dans les rangs… Je redoute de grands bouleversements !
Bouillé soupira de nouveau, puis changea brusquement de sujet :
— Duroch, avant d’entrer plus avant dans les détails de votre mission, racontez-moi donc ce qui vous est arrivé hier. Cela nous changera un peu de cette incurie généralisée. Que de négligences ! ajouta-t-il pour lui-même, en secouant ses mains jointes.
Ils s’assirent, et Augustin expliqua l’objet de son voyage à Freistroff avec son ami Kosman, le marchand de chevaux, et comment, au retour, ils avaient voulu porter secours à un homme allongé en travers de la route, dans la forêt de Saint-Hubert.
— Au moment où je touchai le corps de cet homme pour voir s’il était vivant ou mort, il a poussé un hurlement qui a servi de signal à une bande de malfaiteurs qui sont sortis du bois, armés de gourdins.
— Des malfaiteurs ? Diable ! s’exclama le lieutenant général.
— Une demi-douzaine d’hommes nous ont encerclés et assaillis. Je me suis défendu contre plusieurs agresseurs à la fois, mais je n’ai pas pu éviter ce coup de manche de pioche sur le front. J’ai fini par réussir à retourner leur arme contre certains d’entre eux. J’en ai mis quelques-uns par terre, et d’autres se sont sauvés sans demander leur reste. Malheureusement, mon ami Jacob Kosman, qui n’a guère l’habitude de se battre, a été plus atteint que moi. Le pauvre a reçu de multiples blessures et a eu ensuite beaucoup de difficultés à se tenir à cheval, tant ses douleurs étaient vives. Nous sommes rentrés lentement et je lui ai prodigué des soins chez lui. Il s’en remettra. Du reste, il le faut, s’il veut être présent pour le 17, le jour de la vente.
— Vous l’avez échappé belle ! souligna avec inquiétude Éléonore.
— Ils ont proféré des menaces à propos de l’abbaye, disant que nous devions nous retirer de l’affaire, et que ce serait le dernier avertissement. Cependant, Jacob, tout souffrant qu’il était, m’a affirmé qu’il n’allait pas se laisser intimider, et qu’il n’était évidemment pas question de renoncer dans de telles conditions. Ce qui veut dire que je l’accompagnerai au jour dit.
— C’est un homme courageux, constata Bouillé. Mais vous, Duroch, tâchez surtout de revenir entier de cette vente. Vous savez que j’ai besoin de vous. D’abord, vous êtes le seul à enquêter sur la mort de notre ami du Tertre. Ensuite, il y a votre nouvelle mission, et j’y viens. Vous devrez quitter Metz le 18 juin pour l’Argonne. Vous vous établirez à Varennes, qui est à mi-chemin entre Châlons et Montmédy, et vous descendrez à l’auberge du Grand Monarque.
Augustin regarda Éléonore. Dans cette auberge avait eu lieu un duel mémorable24 où Éléonore avait pu montrer toute sa science des armes. Bouillé poursuivait :
— Il vous faudra faire discrètement le tour des troupes placées entre Pont-de-Somme-Vesle et Montmédy, afin d’observer leur comportement et surtout celui des habitants : hostilité, sympathie, indifférence, questions, rumeurs, tout m’intéresse !
— Quels seront les différents détachements qui seront présents ?
— Je vous en ai fait la liste, que voici. Voyez… le duc de Choiseul sera à la tête d’une quarantaine de hussards à Pont-de-Somme-Vesle, le capitaine d’Andoins commandera quarante dragons à Sainte-Menehould, le comte de Damas cent cinquante dragons à Clermont, le chef d’escadron Deslon une soixantaine de hussards à Varennes, le capitaine de Güntzer cinquante cavaliers du Royal-Allemand à Mouzay, le lieutenant-colonel de Mandel le régiment de Royal-Allemand à Stenay. Notre ami Goguelat a fait installer un relais de poste supplémentaire en haut de Varennes, avec une dizaine de chevaux, sous la responsabilité de mon fils cadet, François de Bouillé. Pour ma part, je me tiendrai entre Stenay où se trouve le Royal-Allemand et Dun-sur-Meuse où seront cent hussards, à partir du 20 au soir. C’est là que vous pourrez me joindre. Avant cette date, soit je serai en route pour l’Argonne, soit encore à Metz. La veille du départ, vous choisirez vos chevaux ici, dans les écuries du palais, et vous veillerez à les changer dans les relais aussi souvent que nécessaire ; soyez discrets dans votre habillement, votre attitude, vos questions à la population et aux soldats. Quant à vous, Éléonore, je veux dire, Claude, je vous prie instamment de faire quelque chose pour vous grimer. Collez-vous donc une moustache, par exemple !
— Je le ferai.
— C’est beaucoup de détachements pour un transfert de fonds. Ce doit être une somme colossale ! observa Augustin.
— Ça l’est ! rétorqua Bouillé d’un ton sec et le regard s’égarant du côté de la porte.
Une ombre de gêne, qu’Augustin remarqua, passa sur son visage.
 
Une fois les deux amis partis, Bouillé songea au message qu’il venait de recevoir du roi. De nouveau la colère l’envahit. Une colère mêlée d’angoisse. La date du départ de la famille royale des Tuileries avait été reculée d’un jour, en raison de la présence, le 19, d’une femme de chambre peu sûre, avait expliqué l’envoyé. Alors qu’un détail de cette importance était prévisible. Voilà le type de grain de sable qui pouvait faire échouer toute une organisation : une femme de chambre ! Mais les autres personnes de l’entourage du roi étaient-elles vraiment fiables ? Ces incertitudes qui survenaient au dernier moment perturbaient Bouillé. Pourtant, se gourmandait-il, il en avait vu d’autres. Sur les champs de bataille, il fallait sans cesse faire face à l’imprévu. Il est vrai qu’il n’avait jamais eu auparavant à organiser la fuite d’un souverain. La préparation d’un tel événement était capitale. De même que le chef d’une armée revoit avec précision son dispositif la veille d’une grande bataille, en réunissant ses généraux autour des cartes étalées sur une table, de même il aurait aimé pouvoir réunir les principaux acteurs de l’opération en cours, mais c’était impossible. Il allait devoir compter sur Fersen, le « général en chef » de la sortie des Tuileries, et sur tous les officiers qui commanderaient des troupes de Châlons à Montmédy, sans avoir pu les voir une dernière fois avant le jour fatidique. C’était terriblement angoissant, bien qu’il fût impossible de ne compter que sur soi. Dans les grandes batailles, il fallait savoir déléguer autant que commander. Chacun devrait être à sa place. Il serait à la sienne. Si le plan réussissait, le roi avait prévu une grande cérémonie militaire le jeudi 23 juin à Montmédy, jour de la Fête-Dieu, avec une messe en présence de toutes les troupes, ﻿et la remise solennelle du bâton de maréchal à M. le marquis de Bouillé. Ce dernier ne parvenait pas à s’en réjouir. Il y avait tant d’obstacles à surmonter avant d’arriver à ce jour ! Quelques mois auparavant, il avait pu interroger le roi sur le projet qu’il envisageait après la fuite. Louis XVI lui avait confié qu’il voulait, avant tout, mettre sa famille en sécurité, et que, une fois hors de Paris, à Montmédy, entouré de troupes fidèles, il serait en position favorable pour faire valoir sa vision pour la France. Il était convaincu – c’était précisément là que Bouillé était pris de doutes – que son évasion et sa déclaration allaient ouvrir les yeux des « bons Français », puis déclencher un élan de ferveur pour sa personne, et cela, contre la poignée de factieux révolutionnaires qui tenaient la capitale.
Visiblement, le roi ne se rendait pas compte de l’état du pays ni de ses aspirations profondes. Il l’avait informé de son intention de publier un manifeste, qu’il donnerait dès qu’il serait hors de Paris. Le lieutenant général redoutait le pire. Certes, Louis XVI ferait des déclarations d’amour à son peuple bien-aimé, égaré, dirait-il, par des « agitateurs de la capitale ». « Pourvu, songeait Bouillé, qu’il ne mette pas l’accent sur ses propres malheurs, en se plaignant de son statut de captif aux Tuileries et des humiliations que lui et sa famille ont dû subir ! Si tout cela est réel, l’essentiel n’est-il pas de reconnaître d’abord que le peuple a cruellement souffert sous un régime devenu honni ? »
De plus, le marquis sentait confusément que, si le roi insistait sur l’accaparement du pouvoir par l’Assemblée constituante, et s’il critiquait la révolution, cela produirait un effet désastreux. Bouillé ne pensait pas grand bien de la révolution ; malgré tout, il faudrait un peu de diplomatie au souverain s’il voulait parvenir à ses fins. En somme, le lieutenant général n’avait aucune idée de ce que Louis XVI allait écrire dans son manifeste ni quelle action était prévue ensuite. Il disait ne pas vouloir s’échapper de France, mais revenir un peu plus tard sur le trône ; en cela, il se berçait d’illusions quant à l’attachement de son bon peuple. Et pourtant, Bouillé avait accepté cette mission, à laquelle il croyait si peu, par dévouement. Il songea que seul du Tertre avait osé dire ce que lui-même pensait depuis le début sans oser le formuler.
Le lieutenant général, par moments, cédait à l’angoisse. Son avenir et celui du roi allaient se jouer là, dans quelques jours, telle une partie de dés.
Avait-il eu raison de mentir à Duroch sur la nature du convoi qui allait traverser l’Argonne ?

Mardi 14 juin 1791
— Oui, monsieur Augustin, avait affirmé Rosalie, il faut aller chez Mme du Tertre, enfin, chez ses parents, rue de la Vieille-Intendance, c’est pour un ch’val…
Dans la marmite pendue à la crémaillère, une poule mijotait avec un bel oignon, une carotte, un bouquet de persil, répandant son fumet dans toute la maison. Il était dix heures de la matinée et le vétérinaire revenait d’une course chez un client de Lorry. Il avait laissé son cheval César tout sellé dans la cour, au cas où il faudrait repartir.
Il tentait d’en savoir davantage, mais Rosalie, occupée par son tricot, marmonnait en comptant ses mailles au rythme du tic-tac de l’horloge murale et n’entendait plus rien.
Elle s’y était remise depuis peu, en souvenir de sa mère qui le lui avait appris. Elle soupira, les yeux sur son ouvrage :
— Faut que j’recommence ! Une, deux, trois…
— Rosalie !
Elle comptait, soupirait, recomptait, puis enfin elle leva les yeux.
— Oui, monsieur Augustin, j’vous entends bien, mais vous savez, l’tricot… faut faire attention à c’qu’on fait, sinon, c’est plein de trous et ça ne vaut pus rien. C’est comme si les mites s’invitaient avant qu’on ait fini l’travail ! Oh, figurez-vous que j’ai appris c’matin au marché que not’ reine Marie-Antoinette aime beaucoup tricoter, et même le roi d’Prusse ! Vous vous rendez compte, le roi d’Prusse !
— Rosalie, je suis ravi d’apprendre que Frédéric-Guillaume II tricote, mais je voudrais savoir aussi si c’est urgent pour ce cheval ! insista Augustin.
— Urgent, pas urgent, quelle importance ! Y a pas eu d’autre demande ce matin, alors vous pouvez y aller tranquillement. Oh là là ! je m’demande si j’ai bien compté… à force d’être tout l’temps interrompue !
— Interrompue ?
Augustin, interloqué, s’arrêta, regarda la gouvernante et, la voyant de nouveau plongée dans le comptage de ses mailles, haussa les épaules et quitta la cuisine. Il mena César à l’écurie, le libéra de son harnachement, le bouchonna, lui donna son avoine, puis il prit sa mallette et partit pour la rue de la Vieille-Intendance. C’était à une dizaine de minutes à pied. Une petite brise fraîche et un soleil radieux rendaient la matinée agréable. Préoccupé, il ne prêtait guère attention à la rumeur de la rue. À la voix aigrelette d’une fillette qui vendait des laitues et à celle d’un paysan vantant ses pommes de terre s’ajoutait une clameur lointaine. Augustin pensait à la vente de l’abbaye de Freistroff. Après l’attaque qu’ils avaient subie, Jacob et lui, il fallait s’attendre à tout, et c’était dans trois jours. Et puis ce voyage en Argonne avec Éléonore… Était-ce raisonnable d’avoir fait appel à elle ? Devait-il en parler à Célia sachant que, déjà, elle se tracassait pour cette mission qu’elle sentait dangereuse ? Il trouva inutile de lui causer des tourments supplémentaires.
À gauche de l’église Saint-Martin, il prit la rue des Parmentiers, celle de la corporation des tailleurs d’habits. Certaines des portes d’atelier étaient largement ouvertes, et on voyait, sur des étals, de nombreux rouleaux de tissu de toutes sortes. Il eut une pensée affectueuse pour son beau-père, tailleur lui aussi, qui avait eu son atelier dans la Nexirue. Il avait beaucoup aimé ses beaux-parents qui étaient morts l’année précédente à quelques mois d’intervalle ; ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre. Le père, qui avait dépassé les soixante-dix ans, s’était effondré tout d’un coup, comme ça, debout, au beau milieu d’une phrase. La mère de Célia avait eu beaucoup de difficultés à survivre à son mari, et elle était morte peu de temps après d’une fluxion de poitrine. Ce couple uni avait remplacé pour Augustin ses parents trop tôt disparus.
Au débouché de la rue des Parmentiers, il prit conscience du tumulte, en voyant une foule déborder dans la Chaplerue, devant l’atelier d’un charpentier, à côté de la chapelle du Saint-Esprit. On entendait vociférer un groupe d’hommes en colère. En s’approchant, il les vit, le poing levé, réclamant haut et fort une augmentation de salaire. Ils étaient payés en assignats depuis l’année passée ; or il se murmurait que la valeur des assignats commençait à baisser et que la conséquence en serait une augmentation du prix du pain et des denrées. Et si les salaires ne suivaient pas, ce serait l’ouvrier qui serait perdant.
Augustin, arrivé à leur niveau, vit qu’il aurait du mal à se frayer un passage dans cette cohue qui devenait de plus en plus compacte, car s’y ajoutaient des femmes en cheveux aux expressions guerrières, des jeunes, des vieilles au cou décharné, des enfants barbouillés, des curieux, des colporteurs, des mendiants en guenilles, les prostituées du quartier aux visages fatigués… Tous ces mécontents se retrouvaient, criant leur exaspération. Alentour, on ouvrait ses fenêtres pour observer le spectacle depuis les étages. Dans la rue, un paysan qui venait de la rue Serpenoise arrivait, menant son âne et tirant un charreton de cages caquetantes ; les poules, affolées par le bruit, faisaient voler des plumes en tous sens ; l’homme se mit à gesticuler en pestant :
— Y faut toujours qu’y ait des jean-foutre pour gêner ceux qui veulent travailler honnêtement ! Nom de Dieu d’nom de Dieu ! Depuis c’matin, ça bloque de tous les côtés !
— Qu’est-ce qu’il a dit, ç’ui-là ? J’vais t’faire voir, moi, comment y t’répond, le jean-foutre !
Ses camarades le retinrent.
— Allez, laisse tomber, Bébert ! C’est pas l’moment ! Et pis, ici, y a pas d’jean-foutre, ajouta un des contestataires en lançant un regard venimeux au paysan.
D’une des fenêtres qui surplombait la scène, on entendit glapir :
— À l’eau ! À l’eau !
On savait ce que cela signifiait. Avant même qu’on comprît d’où allait tomber le déluge, un fracas d’eau grasse s’abattit sur la foule. Ce furent des cris aigus de protestation et des poings levés en direction de la fenêtre déjà refermée. Les récriminations maintenant avaient plusieurs objets, et cela provoqua de la dissension dans les rangs. Ceux qui n’avaient pas été mouillés trouvaient qu’on faisait bien des histoires pour un peu d’eau, quand il y avait tellement plus important à défendre. La cohue augmentait, la touffeur aussi.
Dans la rue des Parmentiers apparut un corbillard qui fit halte à la hauteur d’Augustin. Le croque-mort le héla en levant les bras au ciel :
— Qu’est-ce que c’est encore que cette pagaille ?
— Une agitation d’ouvriers ! Je ne sais pas si nous pourrons avancer… ils sont nombreux. Je vais peut-être faire un détour. Où deviez-vous vous rendre ?
— Outre-Seille, à Saint-Eucaire… si j’y arrive avant la cérémonie ! C’est pas de chance, ce matin, il y a de l’embarras partout. De nos jours, il n’y a plus guère de paroisses, si bien qu’on va enterrer ses morts où l’on peut, c’est comme ça ! ajouta-t-il, fataliste.
— Et vous venez d’où ?
— Du Fort-Moselle… mais c’est jour de marché, alors ça circule. Et vous, vous allez où ?
Augustin, intrigué, sans répondre à la question, en posa une autre :
— – Vous venez du Fort-Moselle ? C’est un soldat que vous transportez ?
— Non, un palefrenier des écuries de la cavalerie. On l’a trouvé mort dans une stalle, piétiné par un cheval.
— Piétiné par un cheval ? répéta Augustin, stupéfait.
De nouveau, les idées tourbillonnèrent dans sa tête.
— Oui, le pauvre, quand on l’a mis en bière, il était tout couvert de sang, avec les tripes qui sortaient.
— Quelle horreur… Avez-vous des détails ? Vous savez, je connais un peu les écuries du Fort-Moselle, et les chevaux aussi.
— Une bête pas commode, à ce qu’il paraît, et qu’on aurait dû abattre, m’ont dit les gens de là-bas. Mais… et vous, vous allez où ? répéta le croque-mort.
— Rue de la Vieille-Intendance.
— Eh ben, venez avec moi ! Je vous y mène. Je vous promets qu’on va nous laisser passer. Vous allez voir ça, j’ai l’habitude ! fit-il dans un grand éclat de rire.
Augustin ne se fit pas prier, car il voulait en savoir davantage sur le palefrenier, s’étonnant déjà qu’on ne l’eût pas appelé pour l’examen du cadavre. Peut-être les causes de sa mort étaient-elles limpides et n’avaient-elles soulevé aucun doute… Ou bien quelqu’un voulait à tout prix que l’on n’allât pas fouiner dans cette affaire. Il grimpa sur le marchepied et s’installa sur le siège à côté du croque-mort, en habit et bicorne noirs.
— Je n’ai guère le costume de l’emploi ! plaisanta-t-il en le regardant.
— C’est vrai ! Dites donc, elles puent, vos bottes ! Et elles sont dans un bel état ! Écoutez, pour faire bonne mesure… tenez, vous allez mettre mon chapeau. On partage. Moi l’habit noir, et vous le bicorne. Comme ça, on est parés ! s’écria-t-il, riant de toutes ses dents, dont certaines étaient aussi noires que son vêtement.
Il l’observa, toujours hilare.
— Il ne serait pas un peu grand pour vous, mon chapeau ? Vous disparaissez là-dessous, ma parole !
— C’est vous qui avez une grosse tête, répliqua Augustin, sur le même ton.
— Allez, en route !
Il fouetta ses chevaux, et lança d’une voix forte :
— On laisse passer le corbillard, on fait de la place !
La clameur ouvrière était telle que personne n’entendit ses cris.
— Augmentez nos salaires ! On a besoin d’pain pour nourrir nos gosses ! hurlait-on dans la foule.
Le maître charpentier à qui appartenait l’atelier finit par se montrer à l’étage, et prit la parole d’une voix puissante, ce qui eut pour effet de faire diminuer le chahut.
— Écoutez-moi, les amis, j’aimerais pouvoir vous augmenter, mais je ne peux pas… Pour moi, c’est le prix du bois qui va grimper. Faut m’comprendre !
Ce fut un tapage de hurlements et d’insultes.
Au milieu de toute cette agitation, la voix du croque-mort tenta une percée :
— Laissez passer la Grande Faucheuse !
Seul le brouhaha lui répondit, et personne ne bougea. L’employé funéraire saisit un instant d’accalmie pour faire entendre de nouveau sa voix de basse, en détachant chaque syllabe :
— Laissez passer la Mort ! Du respect pour la Mort !
Au même moment retentit fort à propos la sonnerie lugubre de Saint-Eucaire, le glas qui annonçait l’enterrement auquel se rendait le corbillard. Le tumulte faiblit d’un coup, et les têtes, distraites par cette voix particulière, se tournèrent peu à peu du côté du convoi. Dans les yeux de certains passa une lueur d’effroi.
Peu à peu, on se tassa de part et d’autre de la voie pour libérer la place. Le croque-mort s’assit, fouetta les chevaux, cria « hue ! ». La grosse berline se mit en branle, grinçant de toute part, oscillant sur les pavés dans un silence glacé ; il traversa le carrefour en majesté, précédé par l’image de la Camarde qui était dans tous les esprits, entouré d’une foule muette, et laissant derrière lui une sorte d’émanation infernale qui étreignit les cœurs. Des femmes se signèrent au passage du véhicule, une autre tomba à genoux au milieu du croisement. Les hommes se taisaient. Le maître charpentier n’en revenait pas que la tempête se fût calmée aussi soudainement. Une fois le corbillard entré dans la rue de la Chèvre, le paysan aux poules s’adressa gentiment à la femme en prière :
— Eh ! la mère, faudrait p’têt penser à dégager le passage, non ? Faut qu’j’aille travailler, moi !
Une des gagneuses s’approcha de la femme et lui prit obligeamment le bras pour libérer la voie. Les séditieux calmés se dispersèrent en petits groupes silencieux.
Dans le corbillard, Augustin pensait au palefrenier.
— Connaissez-vous le nom du mort que vous transportez ?
— Ma foi, non. Cependant, si vous allez dans les écuries, on vous renseignera. C’est celui qui s’occupait dudit cheval difficile. On m’a expliqué qu’il tentait de le discipliner depuis des jours.
— Je vois… répondit Augustin, qui, finalement, en savait suffisamment.
C’était ce même palefrenier qui avait découvert le corps du capitaine du Tertre dans la forêt, en compagnie des deux cavaliers qui s’étaient inquiétés de ne pas le trouver chez lui.
Y avait-il un rapport entre la mort de Du Tertre et celle du palefrenier ? Il faudrait retourner au Fort-Moselle pour avoir le fin mot de cette histoire.

Mardi 14 juin 1791
Que font les officiers lorsqu’ils ne sont pas sur les champs de manœuvre ou sur la place d’Armes ? Ils s’ennuient le plus souvent et finissent par « brûler la chandelle par les deux bouts ». Simon d’Orvères en apparence se gardait de tout excès, et jamais on ne l’eût rencontré pris de boisson dans un estaminet.
Les officiers célibataires sont très recherchés par les familles bien nées qui ont des filles à marier. En réalité, séduire les épouses est un passe-temps beaucoup plus excitant que conquérir leurs filles, parce que moins compromettant et avec moins d’obligations. Une femme mariée délaissée par son amant n’en fera jamais état publiquement, tandis que des fiançailles rompues sont un scandale et une offense irrémédiables. Il faut dire, à la décharge du jeune homme, que dans ces milieux huppés on se retrouve fiancé sans même y avoir véritablement songé, et cela pour un simple baiser. En revanche, courtiser une femme mariée n’inclut aucune promesse, aucun contrat. C’est tout simplement un hommage rendu à sa beauté et elle le recevra comme tel.
Lorsqu’ils ne sont pas invités, les officiers sont tenus d’aller au théâtre, car l’abonnement leur a été rendu obligatoire depuis le passage à Metz du maréchal d’Armentières. Ce dernier avait tenu à éloigner le plus possible ses soldats des lieux de perdition où l’on s’endette sottement et où l’on attrape des maladies honteuses. Ces endroits peu recommandables sont les établissements de jeu où l’on peut engloutir une fortune en une soirée, les lieux où des « raccrocheuses » accompagnent les clients dans les étages, et les cabarets où l’on boit trop, et où l’on se perd en bagarres dégradantes. C’est pourquoi le théâtre affichait chaque saison un programme extrêmement riche, afin d’attirer et de satisfaire le militaire.
Simon d’Orvères aimait exercer ses talents de séducteur en tout lieu fréquenté par la bonne société. Il appréciait particulièrement le théâtre pour les heureux hasards qui s’y offraient. Rien de plus délicieux que ces jeux de lorgnettes et d’éventail, ces regards de feu d’une loge à l’autre, et ces rendez-vous muets que l’on se donne pour se retrouver à l’entracte. Des souvenirs de cette sorte, il en avait quelques-uns, et de fort excitants. Mais ces affaires vite conclues ne procuraient qu’une satisfaction immédiate et bien trop brève. Ce n’était que l’écume des jours.
Le véritable système de Simon d’Orvères était beaucoup plus subtil, et relevait presque de la science. Il était infaillible à cette comédie. Il faisait durer la phase de l’envoûtement le plus longtemps possible, s’il estimait la prise de grande valeur.
Pour l’heure, Gabrielle occupait entièrement son âme et ses sens. Elle était à la fois la plus jolie femme et la plus intelligente qu’il eût jamais rencontrée. Tellement supérieure à toutes que c’eût été lui faire affront et surtout se disperser inutilement que de chasser en même temps sur d’autres terrains. Ce pur diamant nécessitait qu’on déployât toute son énergie pour lui seul. La récompense n’en serait que plus exaltante.
Pourquoi avait-il fallu qu’une poussière se glissât dans cette belle mécanique ? Depuis leur rencontre du 9 juin, faussement fortuite, au coin de la rue du Four-du-Cloître, il avait trouvé utile de ne plus se manifester avant plusieurs jours, tout en la surveillant discrètement. Il ne doutait pas que ce silence lui serait pénible à supporter, et c’était son plan. Elle allait devoir se montrer capable de franchir ce nouvel obstacle, afin d’être digne d’atteindre avec lui l’apothéose de l’érotisme. Durant les trois jours qui avaient suivi, il ne s’était pas rendu dans la Fournirue. Lorsqu’il y était retourné, au quatrième jour, puis au cinquième, à l’heure où il savait qu’elle pouvait s’y trouver, à sa grande surprise, elle n’y était pas, et il n’avait pu s’empêcher de ressentir la morsure d’une légère inquiétude. Serait-elle encore plus subtile que lui ? Aurait-elle pris le parti d’inverser les rôles ?
Il était alors impératif de reprendre les commandes : il ne fallait pas que Gabrielle se crût abandonnée. Son plan, minutieusement combiné, devait l’entraîner avec son consentement fiévreux dans un mouvement qu’elle ne dominerait plus… Le moment semblait venu de presser les choses.
Il s’assit à sa table, prit une plume qu’il tailla à son goût ; il la trempa dans un encrier de faïence de Lunéville à motif de coq, animal qui le fascinait. Il saisit une feuille et écrivit :
Cher archange,
Un cruel empêchement m’a tenu éloigné de votre présence. Pourtant, l’image de votre sublime beauté ne me quitte pas depuis ce jour où nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Ce jour-là, j’ai tenté de résister à l’attrait si puissant qui me pousse vers vous inexorablement.
À cette heure, je m’avoue vaincu, et je me rends à vos charmes.
Peut-être la petite chambre de la rue Taison pourrait-elle nous tenir lieu d’asile secret où je m’écroulerais à vos pieds. À samedi, peut-être… Vers trois heures de relevée ?
À votre gré, bel archange !
Votre Simon

Après avoir écrit ce billet, il ressentit une jouissance si intense à imaginer Gabrielle se couler dans son désir et accepter son rendez-vous qu’il se demanda s’il pourrait tenir jusque-là.
Il fit glisser du sable sur la feuille pour en sécher l’encre, souffla dessus, la plia et y apposa son cachet. Il était plus de minuit. Il enverrait son valet porter le message le lendemain matin, à l’école d’artillerie, rue de l’Esplanade.

Mardi 14 juin 1791
Augustin quitta l’aimable croque-mort au croisement de la rue de la Chèvre et de la Vieille-Intendance. Tandis que le corbillard descendait vers le quartier Outre-Seille, Augustin n’avait que quelques pas à faire dans l’autre sens pour atteindre la demeure où vivait maintenant Hortense du Tertre. Le grand portail de la maison étant ouvert, il entra dans la cour et se dirigea vers l’écurie.
Un garçon changeait les litières. Il conduisit le vétérinaire auprès d’un cheval.
— Il est devenu drôle et il a des bubons qui lui poussent, dit-il, l’air inquiet.
— D’abord, il faut le sortir tout de suite de là et le mettre à l’écart des autres.
— Oui… dans la remise ce sera bien, à la place de la voiture.
— Depuis quand est-il dans cet état ? demanda Augustin, tout en regardant l’animal se déplacer.
Il savait pertinemment qu’on obtenait toujours une réponse approximative, avec un délai minimisé si l’on estimait avoir pris les choses un peu trop à la légère.
— Oh… depuis un jour ou deux ! fit l’homme en hésitant.
Le vétérinaire hocha la tête. Il fallait donc comprendre une semaine ou deux. Le cheval semblait fatigué, la tête pendante. Son examen à la lumière montra de nombreuses tuméfactions, de la taille d’une cerise, voire plus grosses, sensibles à la palpation. Certaines étaient ouvertes, laissant échapper une matière à l’odeur nauséabonde.
— Encore un cas de farcin… murmura-t-il. Le troisième depuis ce matin.
Il poursuivit soigneusement son observation, puis regarda le garçon d’écurie.
— C’est bien le farcin, voyez ces ulcères… le pus. Il faut nettoyer cela avec de l’oxycrat. S’il a toujours de l’appétit, tant mieux, ainsi, il prendra plus facilement les remèdes que je vous prescrirai. Et maintenant, la saignée. Il faut lutter contre l’inflammation.
Tandis qu’il sortait son matériel, la flamme, le vase gradué, les épingles, il demanda au garçon de maintenir haut la tête du cheval pour dégager l’encolure. Tout en tapotant la veine jugulaire pour la faire saillir, il s’informa :
— Ce cheval est sans doute celui de Mme du Tertre, puisque c’est elle qui m’a fait appeler.
— Oui, c’est exact, et d’ailleurs, elle désire vous voir quand vous aurez fini.
— Est-ce une bonne cavalière ?
— Ah oui, excellente, citoyen vétérinaire ! Il lui arrivait d’accompagner son mari en promenade sur le Saint-Quentin.
— Vraiment ? Dans ses promenades matinales ? s’étonna Augustin.
— Enfin… pas très souvent. Elle n’y était pas lors de cette matinée qui a emporté mon bon maître.
Il regarda le sol avec tristesse. Augustin réagit :
— Vous l’aimiez bien…
— C’était un homme qui s’intéressait aux gens. Il prenait des nouvelles de ma famille, il plaisantait avec moi. Madame, elle, est plus distante.
Chacun se perdit dans ses pensées.
Lorsque le sang eut atteint la graduation souhaitée, le vétérinaire posa une épingle qui rapprocha les berges de la plaie, et fit une ligature avec quelques crins pris sur la queue du cheval.
— Il faut qu’il se repose durant plusieurs jours. Il devra avaler, avec un quarteron de beurre, les pilules que vous fera l’apothicaire suivant ma prescription, expliqua-t-il en prenant appui sur un des montants de la stalle pour écrire. Surtout, gardez-le à l’isolement pour qu’il ne contamine pas les autres. Je repasserai sous peu.
Il se lava les avant-bras dans la cuvette qui lui était destinée, et les essuya avec un linge douteux.
— Conduisez-moi à Mme du Tertre, je vous prie.
Qu’avait-elle à lui dire ? Finalement, c’était une chance qu’elle l’eût appelé elle-même.
Le garçon d’écurie héla quelqu’un dans le couloir qui donnait sur la cour, et une jeune servante au bonnet immaculé apparut et mena Augustin à l’étage.
— Madame vous attend, dit-elle en indiquant la porte d’un salon largement ouverte.
Il l’aperçut d’abord dans le grand miroir au-dessus de la cheminée de marbre rouge veiné de blanc. Elle était assise, un livre à la main, sur un sofa couvert de coussins clairs. Le salon était tapissé de papier peint aux croisillons de roses. Augustin fut de nouveau frappé par la tristesse de son visage. Elle se leva vivement.
— Ah ! monsieur Duroch, je suis bien aise de vous voir.
Augustin s’inclina.
— Comment se porte mon cheval ? dit-elle distraitement, en fermant la porte du salon dans le bruissement soyeux de sa robe de jais.
— Il est atteint du farcin, mais nous en viendrons à bout. J’en ai vu quelques cas dernièrement.
Elle s’installa dans un fauteuil et pria son visiteur de s’asseoir.
— Je me suis aperçue de son état hier matin, en voulant le monter ; j’avoue que je l’avais délaissé ces derniers temps, c’est-à-dire depuis la mort de mon mari. Je n’ai plus de goût pour grand-chose et je voulais me forcer à le sortir pour lui dégourdir les jambes.
— Bien sûr ! Vous-même, également, avez peut-être besoin de prendre l’air…
— Certes. Enfin…
Elle soupira, marqua un silence, s’agita sur son siège et poursuivit :
— Vous vous doutez que je traverse une période difficile.
Elle sembla balancer, regarda autour d’elle, puis reprit :
— Mon cheval pourrait-il contaminer nos autres bêtes ?
— Oui, c’est pourquoi j’ai recommandé qu’il soit mis à l’isolement.
Augustin la voyait hésiter. Sans doute ne savait-elle pas comment aborder le sujet qui la taraudait.
— Vous vouliez me parler… Serait-ce à propos de l’enquête discrète que je mène ?
Elle le regarda et termina la phrase un peu précipitamment :
— Oui, au sujet de la mort de mon mari. J’ai quelque chose à vous montrer. Rappelez-vous, nous avions évoqué, lors de notre première rencontre, le fait que les officiers, d’une manière générale, ne sont guère fidèles, je veux dire, à leurs épouses.
— Je me souviens parfaitement, opina Augustin, qui la sentait de plus en plus troublée.
— Attendez…
Elle se leva et se dirigea vers un secrétaire orné de marqueterie. Elle chercha une clé sur la châtelaine qui pendait à sa ceinture, ouvrit d’une main tremblante un des minuscules tiroirs du haut et en sortit un billet manuscrit qu’elle tendit à Augustin.
— J’ai trouvé ceci… Par hasard, en rangeant les papiers de mon mari. Quelle affreuse surprise ! souffla-t-elle, accablée, en se serrant dans son châle de dentelle noire.
Augustin y lut :
Ce soir, à l’heure et à l’endroit convenus…
Ton ange gardien

— Connaissez-vous cette personne ? Cette écriture ?
— Absolument pas ! affirma-t-elle avec force.
Augustin, par contre, avait son idée qu’il garda pour lui.
— Et vous pensez toujours qu’un mari jaloux, ainsi que vous l’aviez exprimé la dernière fois, pourrait avoir organisé le meurtre de votre époux ?
Assise au bord de son siège, les mains nouées posées sur ses genoux, elle fixa son visiteur.
— C’est une piste comme une autre…
Augustin pensa au billet menaçant reçu par Alexandre du Tertre, que Gabrielle avait retrouvé dans la mansarde de la rue Taison.
— Savez-vous à quel lieu de rendez-vous il est fait allusion ? demanda-t-il.
— Pas le moins du monde ! Et comment le pourrais-je ? Je n’étais pas invitée à leurs parties fines.
Sa voix se brisa et elle regarda ailleurs, luttant pour ne pas pleurer.
Après quelques instants, elle ajouta d’une voix souffrante :
— C’est une véritable torture de savoir que l’homme avec lequel j’ai vécu tant d’années menait une double existence.
— Vous en aviez le soupçon, cependant, m’aviez-vous dit.
Elle soupira et reprit d’une voix émue :
— Il y a une différence entre avoir des soupçons et tomber sur une preuve car, alors, la vérité éclate sous vos yeux telle une bombe, et il n’y a plus moyen de se dire que ce n’était que le fruit de votre imagination.
— Je comprends, répondit Augustin, qui songea immédiatement à son coup de folie avec Éléonore deux ans plus tôt.
Il valait mieux que Célia restât toujours dans l’ignorance de ce qui s’était passé à Goin, durant cette fameuse tempête de neige.
— Avez-vous découvert d’autres choses ?
Elle fit oui de la tête, le regard dans le vague.
— Découvert, c’est beaucoup dire ! Disons que depuis notre dernière conversation où je vous parlais des querelles entre soldats, il m’est revenu certains détails. Vous vous rappelez que j’avais mentionné une querelle entre mon mari et ce M. de Goguelat, avec lequel il partait régulièrement faire des relevés de routes en Argonne. Mon époux craignait qu’ils ne fussent devenus suspects aux yeux des habitants de ces villages où ils prospectaient.
— Suspects de quoi, selon vous ?
— Vous savez, tant de bruits courent… On dit par exemple que des armées étrangères veulent envahir le pays pour secourir la famille royale, que le roi est en fuite, et d’autres encore qui naissent dans les faubourgs de Paris et qui se répandent jusqu’ici. Alexandre m’avait raconté s’être disputé avec Goguelat à ce sujet, assez violemment. Mon mari lui avait dit que, avec toutes ces rumeurs, sans doute avaient-ils été repérés de longue date.
— En effet, c’est du simple bon sens !
— Pour Goguelat, il en allait tout autrement : parler ainsi était le signe d’un esprit tourné vers les idées révolutionnaires, et il avait accusé Alexandre de manquer d’attachement au roi et à la monarchie.
— Y avait-il un rapport entre ce travail de repérage et le souverain ?
— Ils agissaient sur ordre du roi, par l’intermédiaire de Bouillé.
Augustin tentait de comprendre les raisons du différend entre eux :
— Vous voulez dire que Goguelat ne supportait pas que l’on mît en doute les ordres de Louis XVI ?
— Je ne sais pas exactement… Oui, je pense que c’est cela. N’oubliez pas qu’il s’agit d’un homme à qui la reine accorde toute sa confiance. Il a la réputation d’être dévoué, mais aussi d’être imprévisible, avec des colères soudaines.
— Si je vous comprends bien, vous sous-entendez que Goguelat, furieux de l’attitude de défiance de votre époux, aurait eu lui aussi des raisons de le supprimer ?
— Je ne vais pas jusque-là, je vous donne seulement quelques pistes…
— Elles sont intéressantes, en effet… Avez-vous songé à d’autres détails ? Vous m’aviez parlé de bagarres entre les officiers de la garnison…
— Un jour, Alexandre est revenu couvert de bleus, mais je ne sais pas à qui il devait cela.
— Vous rappelez-vous à quel moment cela s’est passé ?
— Parfaitement ! Je sais que c’était en mars… bien que la date exacte m’échappe. Voilà, je crois vous avoir tout dit.
Augustin, à son habitude, posa une question sans lien avec ce qui précédait :
— J’aimerais avoir votre sentiment au sujet de l’abbaye de Freistroff.
— Mon Dieu, quelle curieuse idée mon mari a-t-il eue ! J’ai tenté de l’en dissuader, mais il avait promis à la baronne de Schmittbourg, une parente éloignée, d’organiser l’achat de l’abbaye pour le compte d’un groupe de paysans, et cela avec l’aide d’un Juif de Metz. Je ne sais pas grand-chose de plus…
— Pourquoi trouvez-vous l’idée curieuse ?
— Moins on se mêlera de la vente des biens du clergé, mieux cela vaudra. Une méchante décision qu’a prise l’Assemblée nationale ! Elle portera malheur à ceux qui chercheront à les acquérir. C’est ce que j’avais dit à mon mari… et, avec ce qui est arrivé, je ne peux m’empêcher de penser que j’avais vu juste.
— Pourquoi avait-il fait cette promesse à la baronne ?
— Certains villageois lui tenaient rancune à propos d’un de ses anciens jugements ; cela date, car c’en est fini des jugements de seigneurs de village ! Alexandre espérait que l’aide fournie pour réaliser cet achat aurait réconcilié tout le monde avec la baronne.
Augustin se rappela les explications de Jacob qui confirmaient les dires d’Hortense du Tertre.
— Votre époux aurait-il reçu des menaces d’un autre acheteur potentiel, un certain Berweiller ?
Elle réfléchit, puis secoua la tête :
— Ce nom ne me dit rien.
— Vous savez que les paysans sont déterminés à poursuivre, malgré la disparition de votre mari ?
Mme du Tertre soupira.
— Je dois vous avouer que tout cela ne me concerne guère.
Elle leva ses yeux tristes vers le vétérinaire. Augustin la considéra un moment en silence, puis posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis son entrée dans le salon :
— J’ai cru comprendre que vous étiez bonne cavalière ; aviez-vous pour habitude d’accompagner votre mari dans ses promenades matinales au Saint-Quentin ?
— Cela m’arrivait. Rarement, il est vrai.
Il vit passer une ombre de gêne dans son expression. Elle croisa et décroisa les jambes, se leva, alla à la cheminée, regarda son visiteur dans le miroir où leurs regards se rencontrèrent.
— Une fois par semaine ? insista Augustin.
— Moins que cela… une ou deux fois par mois, tout au plus.
Elle répondait toujours au miroir. Un silence se fit.
— En dehors de vous-même, quelqu’un d’autre connaissait-il le chemin qu’il empruntait chaque matin ?
— Bien sûr, dans les écuries, quand nous allions chercher nos chevaux… au moins les palefreniers. Oui, oui cela se savait !
— Sentiez-vous votre mari plus soucieux les jours qui ont précédé sa mort ?
— Il me parlait volontiers de ses préoccupations, je vous l’ai dit, que ce soit à propos de l’abbaye, de la garnison, de Goguelat ou de l’état du pays. Sa dispute avec Goguelat l’avait particulièrement ébranlé.
— Qu’avez-vous pensé lorsqu’on a commencé à s’inquiéter du fait que le capitaine du Tertre n’était pas rentré de sa promenade ?
Elle quitta la cheminée et vint se rasseoir.
— Quand deux cavaliers sont venus chercher mon mari à la maison, j’ai pris peur… J’ai regretté amèrement de ne pas l’avoir accompagné ce jour-là.
Elle cacha son visage dans ses mains.
— Qu’auriez-vous pu faire ?
— Je lui aurais au moins porté secours !
— Il semble qu’un chien agressif ait effrayé son cheval ; le vôtre se serait peut-être, lui aussi, emballé.
Elle releva la tête.
Les yeux bleus qui fixaient Augustin exprimaient un malheur insondable.

Mercredi 15 juin 1791
Gabrielle de Fourvel, qui s’était couchée tard, était à onze heures à sa toilette. Elle évoquait avec plaisir la soirée passée avec son mari et s’étonnait de son changement d’attitude. Soupçonnait-il quelque chose du côté du beau Simon qui aurait soudain ranimé son désir ? En effet, la veille au soir, à sa grande surprise, Marc l’avait invitée au théâtre, puis l’avait entraînée au restaurant de la place de l’Intendance, à l’hôtel d’Angleterre. Il y avait réservé un petit salon intime, tapissé de soie noire. Sur la table ronde, le couvert était mis de manière que les époux fussent tout près l’un de l’autre. Une girandole répandait une lumière généreuse sur un bouquet de roses rouges. L’endroit était ravissant. L’idée que le divan pût accueillir des ardeurs retrouvées avait effleuré Gabrielle. Le souper que Marc avait commandé était délicieux. On avait dégusté d’abord un potage de poulet aux œufs et pointes d’asperge, et Marc avait évoqué le souvenir d’une démonstration mathématique effectuée devant sa fiancée, en pleine nature, et qui s’était terminée follement dans un bosquet. Ils s’étaient souvenus d’en avoir renouvelé l’expérience au moins à deux reprises.
— Rappelez-vous, Gabrielle, comme vous étiez réceptive aux mathématiques, et à bien d’autres choses, et si douée pour toutes ces matières ! Cela vous plairait-il que nous reprenions ce cours ?
Elle avait eu un rire perlé et n’avait pas dit non, tout en s’étonnant d’un changement aussi subit qu’inexplicable. Qu’est-ce qui avait bien pu s’opérer dans la tête de Marc ?
Gabrielle, tout au long de cette soirée, avait presque chassé de son esprit celui qui l’occupait sans cesse : Simon. Il n’avait plus donné signe de vie depuis cette rencontre accidentelle où ils s’étaient retrouvés l’un contre l’autre. Il faut dire qu’elle ne l’avait pas aidé, puisque, sur les conseils d’Éléonore, elle n’allait plus voir ses parents qu’à des heures changeantes. Au point que sa mère, agacée, lui avait dit que ces modifications incessantes lui donnaient le tournis. Gabrielle avait failli se fâcher avec elle, mais n’avait en rien modifié sa résolution de fuir coûte que coûte cet être si insaisissable et, même, inquiétant. En réalité, si elle avait accepté assez facilement la suggestion d’Éléonore de ne plus le voir du tout, c’était pour le mettre à l’épreuve. Cependant, la façon dont il la hantait jusque dans ses rêves lui démontrait avec clarté qu’elle n’en était pas détachée.
Au restaurant, par cette chaleur, Marc avait depuis longtemps ôté son habit et dénoué sa cravate. Au deuxième service, ils avaient dégusté, les yeux dans les yeux, les soles au vin de Champagne. Gabrielle en était à sa troisième coupe de ce vin lorsque, tout échauffée, elle avait proposé que l’on fît une pause avant les desserts. Elle s’était levée, avait fermé le verrou et, sans un mot, ils s’étaient écroulés sur le divan, ne s’occupant plus du troisième service ni de rien d’autre qui eût pu les détourner de la fièvre impérieuse qui s’était emparée d’eux.
Elle avait entendu qu’on était venu frapper à la porte ; on avait insisté en annonçant :
— Le troisième service ! Une crème glacée aux fraises, accompagnée de ses macarons de Nancy, d’un monceau d’oublies croustillantes et d’une coupe de fruits.
Les amants, occupés, n’avaient pas répondu. Quelques secondes plus tard, le garçon avait cru nécessaire de répéter sa phrase, au cas où quelqu’un serait passé dans le couloir. Elle en était sûre, il avait collé son oreille à la porte.
— Des oublies croustillantes et une coupe de fruits… avait-il dit mollement, sa voix se répandant contre le bois.
Un peu plus tard, elle avait sursauté au ton grondeur du gérant :
— Mon garçon, que faites-vous là, avec votre crème glacée brandie comme une oriflamme ? Avez-vous oublié à qui vous deviez l’apporter ?
— Non, monsieur, mais… personne ne répond !
L’aubergiste avait ri.
— Grand benêt, vous reviendrez dans une demi-heure, allez ! Et remettez-moi tout cela dans la glacière !
Après avoir entendu s’atténuer les pas du valet dans l’escalier, Gabrielle avait été certaine que le gérant avait lui aussi espionné derrière la porte.
 
Gabrielle, silencieuse, était en train de se faire coiffer par sa femme de chambre. Elle était hantée par une vision qu’elle tentait de chasser : au plus fort de son extase dans le joli salon privé de l’hôtel d’Angleterre, elle avait eu la sensation violente d’être dans les bras de Simon. Ce diable d’homme hantait ses jours et ses nuits, et s’invitait jusque dans son intimité !
Que fallait-il faire pour se déprendre de lui ? Partir loin ? Tomber de nouveau amoureuse de Marc ? Ce dernier en tout cas lui faisait porter des messages depuis Chambière, ou même lorsqu’il donnait ses cours dans le bâtiment d’à côté, au sein de l’école d’artillerie où ils avaient leurs appartements.
Lorsqu’un domestique frappa discrètement pour lui remettre une lettre, elle pensa immédiatement à un nouveau billet doux de son mari, décidément très épris. Elle attendit que la femme de chambre eût quitté la pièce pour l’ouvrir. À sa lecture, son cœur se mit à cogner :
Cher archange,
Un cruel empêchement m’a tenu éloigné de votre présence…

Une rougeur subite envahit ses joues. Elle lut et relut le billet, se leva, enfiévrée, et se mit à marcher comme une furie dans son boudoir. Il lui donnait rendez-vous pour le samedi à trois heures. Pourquoi voulait-il à tout prix la retrouver rue Taison ? Était-il jaloux d’Alexandre ? Elle se rappela les regards de haine qu’il avait lancés à ce dernier, lors d’une réception du général de Bouillé, quelques mois auparavant. Ces questions qu’elle se posait sans cesse restaient sans réponse. De toute façon, elle seule avait la clé de la chambre, et donc il ne pourrait pas y entrer de son propre chef.
Quelque chose en elle lui disait de n’y point aller. Une force tout aussi puissante lui commandait de s’y rendre. Se rapprocher de lui, n’était-ce pas le seul moyen de découvrir s’il avait trempé ou non dans le meurtre d’Alexandre ? Elle se servirait de lui, ni plus ni moins. Mais c’était dangereux.
Elle hésitait encore sur le parti à prendre. Elle souhaita ardemment que son mari apparût bien vite pour la sauver du précipice dans lequel elle risquait de tomber.

Jeudi 16 juin 1791
Comme convenu avec le marquis de Bouillé, Augustin devait quitter Metz pour l’Argonne le surlendemain, en compagnie d’Éléonore. Il avait prévu de passer auparavant voir son collègue vétérinaire aux armées, pour qu’il prît en charge ses cas urgents en son absence. C’était l’occasion d’en apprendre davantage sur les circonstances de la mort de Paquin, le palefrenier qui s’était occupé d’Ouragan. Sa disparition lui paraissait étrange, dans le contexte déjà brumeux de la mort d’Alexandre du Tertre.
On était en fin de matinée. En chemin, il fut intrigué par les nombreux rassemblements d’ouvriers qui s’agitaient devant des ateliers d’artisans de la rue de la Haye, et il s’approcha d’un homme qui lui paraissait plus calme que les autres.
— Que se passe-t-il ?
— Vous n’avez pas entendu parler de la loi Le Chapelier ? Une méchante idée pour enrichir le bourgeois aux dépens des ouvriers !
Un autre homme se joignit à la conversation :
— Moi, citoyen, je suis ouvrier charpentier… Cette loi veut empêcher les ouvriers de demander des augmentations de salaire. Maintenant, il est interdit de s’assembler pour forcer les maîtres à appliquer le prix de la journée de travail qu’on fixait dans nos réunions. Et même, on n’aura plus le droit de se réunir du tout ! Mais on va pas se laisser faire ! D’autant plus que, avec la baisse des assignats, bientôt nos salaires ne vaudront plus rien. Au lieu de l’égalité qu’on nous a promise, on rétablit les anciens privilèges au profit des maîtres !
Un des ouvriers, un colosse à la figure sombre, juché sur un tabouret, haranguait la foule qui grossissait toujours et remplissait à présent toute la rue :
— Nous qui devons chaque jour trouver de quoi nourrir nos familles, nous voilà opprimés par une loi qui nous livre à la merci d’une poignée de fripons ! Nous réclamons justice ! Les maîtres accumulent des fortunes sur notre dos ! Nous allons être étranglés par eux. Nous serons de plus en plus pauvres avec la baisse des assignats. Justice !
Sa voix résonnait entre les hauts murs des maisons, et le mot de « justice » retentit en écho jusqu’à la rue du Pont-Saint-Marcel. Une acclamation partie du bout de la rue de la Haye enfla et parvint jusqu’à l’orateur. Plein d’ivresse, il leva le menton, et donna plus de puissance à sa voix, tout en lançant ses poings vers le ciel :
— Il faut mettre à bas cette société pourrie ! La révolte des ouvriers fera tomber cette loi inique !
De nouveau des clameurs se firent entendre :
— La justice, nous voulons la justice !
— À bas la loi Le Chapelier !
— Qu’est-ce qui va s’passer, avec cette loi ? cria quelqu’un dans la foule.
— Voilà ce qui va se passer, reprit l’orateur, les maîtres vont nous payer encore moins. Ils prétendent que la vie est moins chère pour nous depuis l’abolition de l’octroi…
Quelqu’un cria depuis le Moyen-Pont :
— Attention ! la garde nationale !
Il y eut un mouvement des têtes en direction de la rue du Moyen-Pont. Une escouade de gardes en uniforme bleu à parements blancs arrivait au pas, sous le commandement du major Allard qui ordonna d’une voix de tonnerre la dispersion immédiate. L’orateur sur son perchoir y resta. La foule hésita jusqu’au moment où les gardes commencèrent à sortir les cabriolets25 pour entraver quelques poignets.
— Citoyens, on s’attaque à nos libertés ! hurla l’homme sur le tabouret. Voilà comment l’Assemblée répond aux espérances des ouvriers : elle leur interdit de défendre leurs intérêts et leur envoie la garde nationale !
— Dispersez-vous ! hurla le major.
La foule compacte fut soudain agitée d’un étrange remous. On vit s’ouvrir des musettes, et des pierres se mirent à voler en direction de la force publique. Les gardes tentaient d’éviter les projectiles dont certains atteignaient leur cible. On entendit des cris de douleur et de rage.
— On s’attaque au pain des ouvriers ! cria une femme depuis sa fenêtre.
Elle disparut et revint peu après. Se penchant à sa fenêtre, elle s’exclama :
— Vous n’avez pas honte, vous, la garde nationale, de vous attaquer aux Français ? Rejoignez les rangs du peuple !
Quelques gardes semblèrent tout à coup flotter. D’autres, parmi ceux qui avaient reçu des pierres, embarquèrent les perturbateurs, les entassant sans ménagement dans une charrette.
L’orateur poursuivait, sans se laisser déconcerter :
— L’Assemblée constituante veut rétablir le despotisme sur les ruines de la liberté conquise par le peuple !
La femme à sa fenêtre lançait son poing et ses imprécations contre la garde nationale :
— Vendus ! Pourris ! Intrigants !
Le major Allard la désigna à un des gardes qui s’en alla forcer sa porte pour la faire taire. Ce que voyant, la femme saisit la bassine d’eau sale qu’elle tenait près d’elle et la déversa en visant l’homme qui s’affairait sur sa serrure. Ce dernier poussa un cri et leva la tête. Quelques épluchures de carotte pendouillaient de son crâne. La femme éclata d’un rire tonitruant. Tout le monde regarda en direction de la fenêtre, et la commère rentra précipitamment.
Augustin, resté un peu en retrait à l’entrée de la rue de la Haye, fut alors pris à partie par un garde qui lui saisit le bras et se mit à le molester.
— Qu’est-ce qu’on fait ici, citoyen, à s’assembler en groupes furieux ? Vous savez que c’est interdit de manifester !
— Holà, doucement ! fit Augustin. Je ne manifeste pas, j’observe !
— Tu observes ? Mais tu n’as rien à faire ici, citoyen ! Moi, je dois faire respecter la loi, c’est tout.
— Enfin, lâchez-moi ! Je suis attendu aux écuries du Fort-Moselle.
— Ton nom ?
— Duroch, artiste vétérinaire…
— Vraiment ? grommela-t-il d’un air dubitatif, toujours agrippé à son bras.
Il sortait ses bracelets de sa poche quand Augustin aperçut un visage connu :
— Tenez, demandez au citoyen major Allard ! Il est derrière vous.
Le major entendant son nom s’approcha :
— Duroch ! Que faites-vous ici ?
En un clin d’œil, il comprit et ordonna sèchement à son subalterne :
— Lâchez immédiatement le citoyen vétérinaire, espèce d’imbécile !
Et à Duroch :
— Veuillez nous excuser, c’est une malheureuse méprise.
Après quelques paroles échangées avec le major, qui lui confiait volontiers ses chevaux, Augustin quitta la rue de la Haye et entra dans la rue du Pont-des-Morts. Un coup de feu le fit sursauter et il se retourna vivement. Sans doute un tir de sommation. Il n’y en eut pas d’autres.
En traversant le pont des Morts, il songea avec inquiétude aux conséquences de cette nouvelle loi qui allait aggraver le mécontentement. Pourquoi les représentants de la nation mettaient-ils tant de soin à se mettre le peuple à dos en interdisant les réunions d’ouvriers ?
Après le pont, il gagna le Fort-Moselle sur la droite, et rejoignit rapidement la caserne de la cavalerie et sa vaste écurie dans laquelle, par chance, il retrouva son confrère aux armées, le sieur Claudon. C’était un homme svelte d’une trentaine d’années. Il était en train d’examiner le pied d’un cheval. Ils se saluèrent. Les odeurs familières de l’écurie étaient les mêmes partout : celle des litières, celle, puissante, des chevaux, auxquelles s’ajoutaient les effluves du cuir fraîchement graissé, de l’avoine, du foin. Des voix, au loin, résonnaient dans la grande bâtisse. On entendait les chevaux tousser, renâcler, remuer la paille ; on percevait les cliquetis métalliques de leurs anneaux d’attache.
Le confrère poursuivait son examen qu’il commenta à voix haute à l’intention de Duroch. Une fois qu’il eut terminé, et après quelques échanges professionnels, Claudon confirma :
— Ainsi, vous quittez Metz ? Bien entendu, je m’occuperai de vos cas urgents.
— Je pars pour l’Argonne, où un de nos confrères, le sieur Villard, aimerait avoir mon avis sur ce qu’il pense être une épidémie de pleuropneumonie dans la région.
— Ah bon, vous aussi, en Argonne ? C’est vrai que, pour la pleuropneumonie, vous êtes devenu une sorte de spécialiste. Surtout, veillez à ne pas nous la rapporter dans vos bagages ! dit-il en souriant.
Il devint pensif, puis ajouta :
— Il y a beaucoup de mouvements de troupes en ce moment, précisément vers l’Argonne ! On parle d’un trésor qui circulerait dans la région. Vous en êtes informé ?
— Très vaguement… sans doute une rumeur sans fondement !
— Je trouve inquiétante l’agitation dans les casernes. Chaque jour ou presque, des officiers malmenés par leurs soldats pensent à émigrer… et certains le font !
Après quelques considérations sur l’armée, Augustin revint à sa préoccupation initiale :
— Savez-vous où se trouve Ouragan ?
— Je l’ai fait abattre, répondit Claudon d’une voix assurée. Il était devenu trop dangereux. Deux morts, cela suffit ! Pourquoi cette question ?
— Je me suis intéressé aux circonstances de la disparition d’Alexandre du Tertre. C’est pourquoi le décès de Paquin, que je connaissais un peu, causé par le même cheval, m’a profondément choqué. Vous avez eu raison de le faire abattre. Vous l’avez dit, deux morts, cela suffit ! Comment est-ce arrivé, pour ce malheureux Paquin ?
— On l’a retrouvé au sol dans la stalle d’Ouragan, piétiné…
— Vraiment ? Et avez-vous une explication ?
— Il a reçu un mauvais coup de pied qui l’a sans doute jeté à terre ; ensuite le cheval est passé sur lui. Il avait le ventre ouvert. C’était affreux !
— On ne m’a pas appelé pour l’examen du corps… C’est pourtant devenu l’habitude lorsque l’affaire est peu claire.
— Probablement que, dans ce cas, ça l’était.
— Il faut croire… Ouragan n’était donc pas encore à l’attache quand l’accident s’est produit ?
— Non. Il déambulait dans l’écurie, très calme, comme s’il ne s’était rien passé. Peut-être est-ce au moment de l’attacher qu’il s’est rebellé.
— Et qui a découvert le corps de Paquin ?
— C’est Petitjean… Tenez, c’est lui, le palefrenier là-bas, au bout de l’allée ! Il aura sûrement plus de détails à vous donner.
Augustin prit congé de son confrère et se dirigea vers ledit Petitjean, un homme d’une cinquantaine d’années, d’aspect robuste.
— J’ai été bien triste d’apprendre la mort de votre collègue M. Paquin. J’avais déjà eu affaire à lui dans le passé. Pouvez-vous me dire dans quelles circonstances vous l’avez trouvé ?
— Mon Dieu, c’était horrible ! Je suis arrivé à l’écurie vers sept heures de la matinée, comme d’habitude. Paquin, qui avait repris en main le dressage d’Ouragan, venait, lui, environ une heure plus tôt pour les exercices au manège. Aussi, lorsque j’ai vu le cheval se promener dans l’allée, l’air guilleret, cela m’a paru bizarre ! Ouragan s’est dirigé vers moi spontanément. Je l’ai saisi par la bride pour le ramener à sa stalle. C’est là que j’ai vu Paquin, couché sur le dos, la chemise tachée de sang, et une blessure au ventre. Il était déjà mort, dit-il, la voix brisée.
— Quelle terrible surprise, en effet ! compatit Augustin. Et quelle est votre explication ?
— Un méchant coup de sabot sur le thorax l’a jeté à terre… Il avait une marque bien visible ; et puis, le cheval s’est sans doute retourné et lui est passé dessus, le tuant en lui écrasant le ventre.
— Il n’y avait personne d’autre dans les écuries ?
— Personne.
— Puis-je voir la stalle ?
Elle ne comportait pas de marque particulière, aucune trace de sang.
Il observa un instant l’ancre de marine tatouée sur le bras de Petitjean :
— Vous avez été marin ?
— J’ai participé comme palefrenier à la guerre d’indépendance de l’Amérique aux côtés de Lafayette.
— Je vois… vous avez eu une vie mouvementée. Et M. du Tertre, vous le connaissiez bien ?
— Oui, je l’estimais. Vous allez peut-être trouver ça bizarre que j’aie de l’estime pour un officier de l’ancien temps… mais c’était un homme respectueux de ses soldats.
— Paquin, lui aussi, l’appréciait.
— Vous savez que c’est Paquin qui est allé au Saint-Quentin avec les deux cavaliers qui ont remarqué son absence, et c’est lui qui a trouvé son corps dans la forêt.
Augustin opina, marqua un temps de silence puis ajouta :
— Aurait-il fait part de quelque détail qui l’aurait frappé au mont Saint-Quentin ? À vous-même… ou à d’autres personnes, ici, par exemple ?
Petitjean fronça les sourcils :
— Comme beaucoup de monde, le jour même de sa découverte, il a exprimé en présence de plusieurs personnes son incompréhension qu’un cavalier de premier ordre comme le capitaine pût se faire éjecter, comme ça, par son cheval. Il avait même dit qu’il faudrait peut-être aller y voir de plus près.
— Soupçonnait-il quelqu’un ? Quelqu’un en voulait-il au capitaine ?
Le palefrenier haussa les épaules.
— J’ai seulement pensé qu’il voulait trouver une explication autre que la fatalité. En tout cas, avant lui, bien des cavaliers de talent sont morts d’une mauvaise chute !
— Certes ! Qui était présent à ce moment-là, lorsqu’il a prononcé ces mots ?
— Le lieutenant général de Bouillé et quelques officiers de cavalerie, dont un qui était souvent avec M. du Tertre. Je l’ai entendu appeler par son nom… D’Orvères, il me semble.
— Et M. de Goguelat était-il là ? Il accompagne souvent le lieutenant général.
— Je ne sais pas. Je me rappelle juste la présence d’un homme au visage creusé et mince, qui parlait peu… Est-ce lui ?
— Cela pourrait correspondre. Comment ces messieurs ont-ils réagi aux propos de Paquin ?
— M. d’Orvères a précisé qu’en effet le capitaine était un cavalier accompli, et l’autre officier a confirmé ce point. Et ils se sont étonnés en entendant les soupçons de Paquin.
— C’est tout ? Ils n’ont pas fait part de détails qu’ils auraient relevés après coup ?
Petitjean réfléchit un instant puis secoua la tête.
— Pensez-vous avoir déjà vu l’un ou l’autre de ces messieurs, ici, dans les écuries ?
— Oui, je les ai déjà vus sans les voir vraiment… Vous savez, ici, chacun vaque à ses occupations sans prêter attention à ce qui se passe alentour.
— L’un des deux était-il présent, ici même, le matin du départ du capitaine du Tertre pour le Saint-Quentin ?
— Je l’ignore…

Vendredi 17 juin 1791
À Freistroff, la grande salle de l’auberge de La Carpe d’Or, sise au croisement de la rue principale et de la rue d’Archigny, était toute bourdonnante de monde. C’était le rendez-vous habituel des pêcheurs de la Nied, et ses murs résonnaient de toutes les prises miraculeuses de la région : ce n’étaient qu’anguilles grosses comme le bras, ou brochets monstrueux qui avaient failli emporter et la ligne et le pêcheur.
À l’occasion d’un grand jour comme celui de la vente de l’abbaye, l’auberge pouvait se transformer en salle des ventes. Elle possédait le seul local du village suffisamment vaste, dont le sol ne fût pas de terre battue. Son grossier dallage était presque luxueux, comparé à ce que l’on pouvait trouver ailleurs, une terre imbibée de bière, de vin ou de restes d’aliments, de crachats, aussi. Là, il fallait bien se tenir, et la Babette y veillait. Si les pêcheurs étaient tout marris d’être dérangés dans leurs habitudes, l’aubergiste, lui, se frottait les mains, car il pensait faire de bonnes affaires ; ce jour-là, il accueillait les habitués dans une pièce attenante, plus petite, déjà surpeuplée d’acquéreurs potentiels qui venaient, l’un après l’autre, y consommer du vin pour se mettre du cœur au ventre. La partie promettait d’être rude.
Le groupe de paysans menés par Salmon s’y était installé avant l’heure. On entourait celui qui allait enchérir au nom de tous. Brême et Nadé, les grandes gueules, le chapitraient, l’exhortant à tenir tête à cette mule de Berweiller. On observait les visages connus et inconnus et on se poussait du coude. Il y avait ce bourgeois bien mis qui venait de Bouzonville, et cet autre là-bas, n’était-ce pas le maire de Vaudreching ? Ah et puis là, on reconnaissait un laboureur de Filstroff, aux joues rebondies, dont on disait qu’il avait un coffre bourré de pièces d’or. Et cet homme, dont la panse tombait sur les cuisses, debout près du tenancier, on murmurait que c’était un avocat de Metz. Tous venaient à coup sûr pour la vente !
Durant leur trajet, Jacob avait de nouveau fait part de ses doutes à Augustin :
— Je crois que nous avons peu de chances de l’emporter. Tu parles, que Berweiller sait que les assignats sont en train de baisser depuis quelques mois ! Et c’est sûr qu’il va en profiter pour enchérir beaucoup plus haut que la limite que nos paysans se sont fixée… Cette limite de quatre mille cinq cents livres est insuffisante. Mais va leur faire entendre raison, à ces têtes de lard ! Certes, je récupérerai ma consignation, mais j’aurai perdu une journée de travail.
Quand Jacob et Augustin arrivèrent, les visages des paysans se détendirent. Jacob offrit une tournée de vin à la compagnie. On se donnait de grandes claques dans le dos. À quelques pas de là, Berweiller, vêtu en bourgeois et accompagné d’une sorte de géant – son ange gardien ? – et de toute sa cour parlait haut et fort. On les regardait à la dérobée.
À côté, dans la grande salle, on avait disposé le public dans le sens de la longueur. On avait aligné les bancs en rangs serrés et enlevé les longues tables à tréteaux. Une seule demeurait, installée sur une estrade, face à la salle. Les fenêtres et la porte à double battant étaient largement ouvertes.
Le citoyen maire, François Dalstein, arriva bientôt, le tricorne sur le chef, tenant un gros dossier sous le bras, claudiquant, le visage creusé et sévère, et tout en nage dans son habit noir. Il était accompagné d’un employé municipal trottinant derrière lui et portant une mallette. Ils montèrent avec difficulté sur l’estrade, l’un aidant l’autre, soufflant et suant, et s’assirent devant une belle nappe de velours émeraude. L’officier municipal affichait un air absent, tandis que son comparse s’affairait. Ils chuchotèrent un moment en se penchant l’un vers l’autre. L’employé opina, ouvrit sa mallette, en sortit un briquet à piston, un chandelier à deux branches et un bougeoir. Il disposa le bougeoir entre eux deux, y enfonça une chandelle, et posa le chandelier devant lui. Il saisit son briquet, introduisit à l’extrémité une pincée d’amadou, actionna vigoureusement le piston, de manière que la compression de l’air enflammât l’amadou ; puis il souffla dessus et l’approcha vivement de la mèche de la bougie, qui s’enflamma. Le chandelier à deux branches servirait plus tard, quand on toucherait à la fin de la séance.
Le citoyen maire Dalstein consulta sa montre de poche qui étincelait dans sa main. Il était dix heures tapantes du matin. Après un signe de tête à son compagnon, il saisit son marteau dont il frappa la table avec vigueur. Les coups résonnèrent dans toute l’auberge. C’était le signal. Les consommateurs commencèrent à s’ébrouer et à se lever. Les figures échauffées par le vin se marquaient d’une certaine gravité. On quitta la petite salle pour se rendre dans la grande. On y entrait avec précaution, en regardant de tous côtés, pour aller s’asseoir sur les bancs. Les premiers rangs restaient vides.
— N’hésitez pas à vous installer devant, c’est libre ! glapit l’officier municipal avec autorité.
Les villageois qui venaient en curieux se serraient, faisant de la place aux nouveaux arrivants toujours plus nombreux. Une dame élégante, d’une soixantaine d’années, à la démarche assurée et toute de noir vêtue, fit son entrée. Les conversations retombèrent, et on entendit chuchoter sur son passage :
— La baronne de Schmittbourg… c’est la baronne de Schmittbourg.
Elle fit de charmants petits hochements de tête en direction de l’assistance, tout en s’approchant de l’estrade. Aussitôt le maire se leva, descendit les deux marches en se cramponnant au coin de la table, puis à la nappe, pestant intérieurement qu’il lui faudrait remonter, et vint s’incliner devant elle, si bas que les gens des premiers rangs manifestèrent à voix basse leur réprobation.
— Monsieur le maire, dit-elle d’une voix chantante, je n’ai pas l’intention d’assister à la vente. Voudriez-vous avoir l’obligeance de venir m’en rendre compte au château ?
— Mais bien entendu, votre seign… je veux dire, madame la baronne ! dit le citoyen Dalstein troublé et balbutiant, le visage luisant de transpiration.
Quelques huées discrètes se firent entendre à la vue du citoyen maire, représentant de la nation, ainsi courbé devant l’ancienne France.
La baronne, ignorant les sifflets, marqua sa satisfaction et sourit à la ronde, puis tourna les talons, altière, refaisant ses gracieux petits saluts tout en quittant la salle. Pendant ce temps, Dalstein, tout suant, remontait les hauts degrés de l’estrade. Pour se soutenir, il empoigna la nappe qui glissa, manquant d’entraîner dossiers et chandeliers, tandis que l’employé poussait un cri d’alerte et la retenait de l’autre côté. Au désespoir, le citoyen maire s’agrippa à la table, monta péniblement la deuxième marche, fit quelques pas chancelants et enfin, hors d’haleine, alla s’avachir sur sa chaise en grognonnant, jetant des coups d’œil peu amènes à son voisin qui ne lui avait été d’aucun secours. Après avoir repris son souffle, il annonça d’une voix criarde, qui chevrotait dans les fins de phrase :
— Ceux d’entre vous qui veulent participer à l’enchère doivent se présenter ici pour s’enregistrer. Vous devrez montrer un document prouvant votre identité : sauf-conduit, extrait baptistaire, passeport interne ou livret d’ouvrier…
Il se fit un remue-ménage dans les bancs entre ceux qui venaient de s’asseoir et qui se relevaient pour s’inscrire. Quelques pieds furent écrasés. On entendit des cris étouffés et des rires nerveux.
— Et quand on n’a rien de tout ça, qu’est-ce qu’on fait ? demanda quelqu’un.
— Trouvez deux témoins qui en attesteront ! répondit le maire. Chacun de vous devra également déposer une consignation en assignats, qui représente vingt pour cent du montant de la mise à prix. Celle-ci étant de deux mille cinq cents livres, la consignation sera de cinq cents livres. Je remettrai alors à chaque acquéreur potentiel un numéro qui lui permettra d’enchérir. Celui qui fera une enchère devra tenir son numéro visible. Quant aux personnes qui n’auront pas remporté l’abbaye, elles récupéreront leur consignation. Maintenant, je vous attends pour les enregistrements… et je réclame le silence ! tonna-t-il face au brouhaha toujours plus intense, fait de raclements de bancs sur le sol et de conversations nerveuses.
On se relevait pour laisser passer ceux qui allaient à l’estrade. Devant celle-ci se forma une file d’une dizaine de personnes. Berweiller, parmi elles, faisait le coq, dominant toutes les têtes d’une demi-coudée et agitant la sienne en tous sens. Il obtint le numéro 3, et Salmon le numéro 4. Le dernier à se présenter était celui qui n’avait aucun document à produire ; il poussa ses témoins devant lui : deux paysans intimidés qui, en le désignant, bafouillèrent qu’il était bien la personne qu’il prétendait être. Le maire leva les yeux au ciel, haussa les épaules d’un air résigné et lui remit un numéro.
— Maintenant, regagnez vos places !
— Silence, je vous prie ! ajouta l’employé municipal.
Le citoyen Dalstein donna du marteau, puis déplia les papiers pris dans son gros dossier et les arrangea devant lui en prenant son temps. Il parcourut l’assistance du regard et se racla la gorge.
— Nous allons procéder à la vente de l’abbaye de Freistroff.
Il lut d’un ton monocorde :
— « Selon les décrets des 19 et 20 mars 1790 ordonnant aux communes de dresser l’inventaire des maisons religieuses, l’abbaye cistercienne de Freistroff fondée en 1130 a été mise sous scellés à ma demande, le 31 mars 1791, et je réclame au nom des habitants la jouissance de l’église d’icelle. Les religieux l’ont quittée en 1790. L’étude des comptes montre une situation financière peu brillante avec une dette de trente-deux mille livres à l’abbaye voisine de Villers-Bettnach. Nous allons procéder à la vente d’un premier lot qui comprend, en sus des terrains, les bâtiments de l’abbaye. Ceux-ci, très dégradés par l’incendie de 1775, n’ont été que partiellement remis en état. Les jardins et bâtiments sont actuellement loués au citoyen Venner et au citoyen Salmon. La propriété est de vingt-neuf arpents26 virgule vingt-cinq. Elle comporte le corps de logis du couvent, une maison dite “la Chartreuse”, une blanchisserie, une grange, une forge, une écurie à porcs, deux hangars, un jardin, et la mise à prix est de deux mille cinq cents livres. »
Il leva les yeux, regarda la salle et attendit :
— Deux mille cinq cent cinquante ! commença Berweiller, empourpré.
— Soixante !
— Soixante-cinq ! cria Salmon.
— Quatre-vingts, reprit Berweiller.
— Il monte vite, souffla Augustin à Jacob.
— Ça ne m’étonne pas, lui répondit ce dernier. C’est un fou furieux.
— Quatre-vingt-dix, poursuivit le paysan aux deux témoins, assis au fond de la salle.
— Deux mille six cent cinquante ! lança Berweiller.
— Deux mille six cent cinquante au numéro 3, répéta le maire.
— Six cent soixante-dix, fit-on à droite.
— Six cent quatre-vingts, osa Salmon, encouragé par Jacob.
— Deux mille huit cents ! hurla Berweiller, qui s’était levé, rubicond.
Augustin regarda Jacob qui lui souffla :
— Il veut l’abbaye à tout prix…
— Deux mille neuf cents, lança Salmon, qui s’enflammait, lui aussi, peu à peu.
— Deux mille neuf cents, pour le numéro 4, répéta le maire à la figure luisante qui regardait alentour, guettant l’enchère suivante.
Les autres paysans voyaient avec inquiétude le prix monter et se demandaient s’ils avaient les reins assez solides.
— Trois mille, dit le bourgeois de Bouzonville qui ne s’était pas encore manifesté.
— Trois mille à ma gauche, pour le numéro 1, fit le maire en écho.
— Trois mille cinquante, renchérit le riche laboureur de Filstroff, à gauche.
— Trois mille deux cents, ajouta aussitôt Berweiller, qui ne voyait personne, mais voulait être vu.
Il dominait l’assemblée de toute sa corpulence d’homme sanguin et bien nourri.
Les paysans Brême et Nadé se regardèrent les yeux agrandis. L’un des deux poussa Salmon du coude pour qu’il y aille :
— Trois mille cinq cents ! annonça ce dernier d’une voix claire.
Ceux du groupe de Freistroff se piquaient au jeu et, rien qu’à voir la figure de Berweiller virer au rouge brique, ils avaient envie d’en rajouter.
— On n’a pas atteint not’ plafond de quatre mille cinq, alors tu peux y aller ! lui souffla Brême, hilare.
— Gardez la tête froide quand même, parce que, dans les ventes, c’est vite fait de se laisser emporter par le feu de l’excitation, leur glissa Jacob.
Augustin, qui n’avait aucun intérêt financier dans l’affaire, ne voulait pas s’en mêler. Il était là en tant qu’observateur, et pour soutenir Jacob, au cas où les choses tourneraient mal.
Il y eut un silence de plusieurs secondes. Le citoyen maire intervint :
— Messieurs ? Plus personne ne veut renchérir ?
— Trois mille sept cents ! rugit alors Berweiller, tout congestionné.
Il se tourna vers Salmon d’un air impérial, comme s’il voulait lui clouer le bec.
— Trois mille huit cents ! clama ce dernier.
Ses camarades lui tapotèrent l’épaule en guise d’assentiment.
— Trois mille huit cent cinquante ! déclara le bourgeois de Bouzonville qui avait le numéro 1.
Berweiller se précipita :
— Quatre mille !
— Quatre mille cent ! lança l’avocat pansu de Metz, au numéro 2.
Nadé secoua la main pour signifier que cela devenait sérieux. Ils se regardèrent et, sur un coup de menton de Brême, Salmon cria :
— Quatre mille deux cents !
— Quatre mille deux cents, pour le numéro 4, répéta le maire.
— On y arrive bientôt, au plafond… susurra Brême à Jacob.
— Quatre mille deux cent cinquante ! fit le laboureur de Filstroff.
— Quatre-vingts, ici, pour le numéro 1 !
— Quatre mille quatre cents ! brailla Berweiller si fort que ce fut comme s’il voulait faire taire tout le monde.
— Quatre mille quatre cent cinquante ! clama le numéro 2.
Il se fit un silence religieux. Salmon regarda Jacob qui lui murmura de continuer :
— Quatre mille cinq cents !
— Quatre mille cinq cent cinquante ! ajouta l’avocat de Metz.
Aussitôt on eut la réplique de Berweiller, cinglante comme une flèche :
— Quatre mille six cents !
— Quatre mille six cents, pour le numéro 3, reprit le maire.
Le silence s’installa de nouveau. L’officier municipal interrogea du regard le bourgeois de Bouzonville, le laboureur de Filstroff, puis le maire de Vaudreching, l’avocat de Metz, qui hochèrent la tête négativement ou détournèrent les yeux. On comprit que le combat n’était plus mené que par Salmon et Berweiller.
Tous les visages étaient tendus. Une crispation intense avait envahi les traits de Salmon, comme s’il allait fondre en larmes. Tous se taisaient… les minutes passaient. Le silence était devenu de plomb. Brême le poussa du coude pour l’encourager. Derrière lui, le René, qu’on appelait « le poltron », lui souffla dans l’oreille de s’arrêter. Nadé lui fit non de son index. Brême, au contraire, lui fit un signe de menton pour qu’il y aille.
Mais déjà le maire chevrotait :
— Nous arrivons visiblement à la fin des enchères. Nous allons maintenant allumer une petite bougie dont la durée est d’environ trente secondes. Lorsqu’elle s’éteindra, nous en allumerons une seconde. Si à l’issue de ces deux feux plus aucune enchère n’a été proposée, c’est la dernière qui l’emportera.
L’huissier alluma son lumignon à l’aide de la flamme de la bougie. La tension montait dans la salle. Les secondes défilaient et nos paysans s’interrogeaient, se poussaient, se crispaient, se pognaient, ronchonnaient… hésitaient. La flammèche s’amenuisait et allait mourir lorsque Salmon, vigoureusement pincé par Brême, hurla en un cri de douleur :
— Quatre mille six cent dix !
On souffla brièvement, du côté des paysans.
— Quatre mille six cent dix, pour le numéro 4 ! répéta le maire.
— Bougie éteinte ! annonça l’employé municipal, en montrant la fumée qui s’élevait du chandelier.
De nouveau une accalmie se fit dans les rangs des paysans qui reprenaient espoir et se regardaient en souriant. La salle bruissait de murmures. On sentait, à regarder la figure de Berweiller, qu’il n’avait pas dit son dernier mot.
— Bien ! Nous allons renouveler l’opération, annonça l’officier public dont la voix dérailla en une sorte de sanglot.
Il toussa pour s’éclaircir la gorge.
— Ce lumignon sera le deuxième et dernier feu.
L’employé municipal l’alluma et réclama le silence. Aussitôt, on entendit la voix tonitruante de Berweiller :
— Quatre mille six cent vingt !
Parmi les paysans de Freistroff, l’excitation était à son comble. Ils consultèrent du regard Jacob qui, d’un signe de tête, les incita à enchérir.
À cet instant, un chat traversa la salle, ventre à terre, poursuivi par un chien jaune qui aboyait vigoureusement. L’assistance bourdonna de stupeur. Quelques rires fusèrent. Le chat, affolé, après quelques tours de piste, s’accrocha soudain à la nappe et grimpa sur la table à tréteaux, où siégeaient les officiers municipaux. Le maire, saisi, poussa un cri et recula brutalement, manquant de basculer de l’estrade.
Le chien aboyait en direction du chat. Ce dernier, le poil hérissé, hypnotisé par le chien, remuait la queue de façon spasmodique tout près du lumignon, risquant de s’enflammer. Les regards ahuris de l’employé passaient du chat au maire, pétrifié sur sa chaise.
La flamme s’éteignit au bout des trente secondes et la fumée s’éleva.
— Bougie éteinte ! cria l’employé, revenu de sa surprise.
— Il faut recommencer la deuxième bougie ! cria l’avocat de Metz. On a été interrompus !
— On n’a pas pu réfléchir correctement ! appuya Salmon.
Le citoyen maire de Freistroff se gratta la tête.
— Citoyens, ce cas de figure n’est pas prévu dans la procédure de la vente à la bougie… euh, normalement, je ne devrais rien modifier mais… allez ! Nous allumons une troisième bougie !
Il y eut des « Oh ! » de déception et des « Ah ! » de soulagement. Le chat, se sentant en sécurité sur la table, ne s’occupait plus du chien, et procédait méthodiquement à sa toilette. Le maire prit le parti de le laisser là, afin d’éviter une nouvelle course-poursuite.
Du côté des paysans de Freistroff, rien n’allait plus. Une sorte d’amertume s’était emparée de Brême, qui houspillait Salmon sans plus vraiment y croire :
— Vas-y ! Y a pus que quelques secondes !
Il balançait, n’osait pas…
— On a déjà dépassé le plafond qu’on s’était fixé, plaida-t-il.
— Allez ! Encore dix livres ! lui souffla Brême.
— Bougie éteinte ! annonça l’huissier.
Un énorme soupir de désolation sortit de la gorge de Brême.
Le citoyen maire Dalstein, qui tentait d’être solennel malgré sa voix tremblante, proclama :
— L’adjudicataire de l’abbaye de Freistroff est donc le numéro 3, le citoyen… euh… le numéro 3…
Il se perdait dans ses documents. Il mouilla son index et chercha son papier. Il trouva le nom dans sa liste et l’écorcha :
— Ah ! Voilà ! Le numéro 3, c’est le citoyen… Berwetter !
— Berweiller, corrigea l’intéressé, qui paraissait au bord d’exploser, tant il était rouge.
— Citoyen Berweiller, veuillez signer le procès-verbal de l’adjudication.
L’heureux acquéreur se dirigea vers l’estrade où il lui fut signifié que sa consignation serait immédiatement encaissée, et qu’il disposerait de quarante-cinq jours pour payer l’intégralité du prix. Il hocha la tête avec assurance.
Jacob et ses compagnons semblaient terrassés. Ils ne bougeaient plus, assis et muets. Ce fut Jacob qui rompit le silence :
— Mes amis, nous avions affaire à forte partie. Vous avez bien joué la vôtre, et peut-être aurions-nous perdu quand même en allant jusqu’à quatre mille sept cents.
— Quand je pense qu’on a perdu à dix livres près !
Jacob Kosman se dirigea vers l’estrade pour récupérer sa consignation et se retrouva derrière Berweiller.
Ce dernier, voyant arriver Jacob, le regarda, lui sourit et lui tapota l’épaule amicalement. Les paysans du groupe se regardèrent avec stupéfaction.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Pourquoi qu’le Berweiller s’permet des familiarités ? s’exclama Brême.
— C’est un calculateur, répondit Augustin, surpris lui aussi. Je me demande ce qu’il a derrière la tête.
— Y s’rait pas de connivence avec Kosman, par hasard ? demanda Salmon à Duroch, qui haussa les épaules.
Ils se turent. Puis Brême prit un air chafouin.
— C’est vrai, ça ! Y s’rait pas, par hasard, de mèche avec lui pour freiner les enchères de not’ côté pour qu’il ait l’abbaye, non ?
— C’est plausible, ma foi ! opina Nadé, et pis… après ça, il lui file une ristourne, et comme ça, ni vu ni connu !
Augustin intervint :
— Écoutez, les amis, je comprends que vous soyez déçus, et même très déçus, mais ce n’est pas une raison pour chercher la faute là où elle n’existe pas !
Augustin sentit que certains des paysans qui habituellement ne s’exprimaient guère s’associaient petit à petit à la colère montante. Il proposa :
— Sortons d’ici, et allons boire un verre à côté.
— Ah non ! protesta Nadé, Berweiller y est avec toute sa clique. Lui, au moins, il a quelque chose à fêter. Pour nous y a que d’l’amertume à boire !
— Allons plutôt Au Bœuf Rouge, en face de l’église, suggéra Augustin, si vous ne voulez plus voir la figure de Berweiller. Jacob va nous rejoindre.
Ils étaient dehors quand Brême ordonna, le regard dur :
— Attendez, attendez un peu avant d’courir !
Les paysans s’arrêtèrent, tout ouïe. On était devant un des usoirs27 de la rue principale. Au sommet du tas de fumier le plus proche picoraient quelques poules. Le petit groupe pataugeait dans le purin qui s’écoulait vers le caniveau central.
— Plus j’y pense… siffla Brême entre ses dents, plus j’crois qu’le Kosman était de mèche avec le Berweiller. Parce que, ça, on dirait vraiment un coup tordu de Juif !
Jacob Kosman, qui venait de les rejoindre, entendit la dernière phrase.
— Qu’ont-ils encore fait, ces « tordus de Juifs » ? demanda-t-il.
— Les Juifs, tous les mêmes ! approuva Nadé. Y font les beaux par-devant, et pis que j’te roule dans la farine par-derrière !
Augustin se fâcha :
— Ah non, je ne peux pas laisser dire des choses pareilles ! Voilà un homme qui accepte de risquer son bien pour vous venir en aide… Vous loupez votre affaire et vous voudriez l’accuser de votre malchance ?
— Dites donc, intervint Jacob d’un ton sec, j’aimerais que vous vous rappeliez ce que je vous ai dit Au Bœuf Rouge, à savoir que les assignats étaient en train de baisser et que, à coup sûr, Berweiller allait compter là-dessus pour pousser son enchère ! J’ai insisté pour qu’on se fixe une limite beaucoup plus haute, mais vous n’avez rien voulu entendre ! Vous semblez l’oublier !
— Je suis témoin ! fit Augustin.
— Toi, Duroch, t’en mêle pas ! gronda Brême.
— Justement, je veux m’en mêler, parce que vos reproches sont injustifiés ! Et vous ne toucherez pas un cheveu de Jacob Kosman sans me trouver devant vous !
— Les amis, coupa Jacob, calmez-vous. Écoutez-moi… Vous seriez montés jusqu’à six mille que Berweiller serait allé à six mille cinq cents ! Il la voulait à tout prix, son abbaye. Et il a les reins solides…
— Alors on aurait dû monter, rien que pour l’emmerder.
— C’est un jeu risqué, observa Kosman. Il fallait monter, oui, mais pour l’emporter, pas pour nuire à Berweiller.
Salmon, qui s’était tu jusque-là, fixait Jacob avec colère, et soudain il éclata :
— Et pourquoi on avait fixé ce plafond à quatre mille cinq cents, hein ? Heureusement qu’on est allés au-delà aujourd’hui !
— Aujourd’hui, oui ! Mais rappelez-vous comme vous aviez peur, l’autre jour !
— Et pourquoi qu’vous n’avez pas insisté plus que ça ? J’vais vous l’dire : parce que c’était convenu avec Berweiller, hein ? C’est ça, la vérité ! cria Brême en faisant reculer Kosman à chaque phrase.
— C’est faux ! s’emporta Jacob. Vous le savez, et vous préférez inventer n’importe quoi.
Brême, furieux, le frappa de son poing au thorax.
Augustin le repoussa si violemment qu’il glissa sur une bouse de vache, et que son derrière atterrit dans le purin. Les poules installées au sommet du tas de fumier se sauvèrent en tous sens, en caquetant. Les paysans furieux et vexés de voir Brême par terre se ruèrent sur Augustin et le bourrèrent de coups. Jacob tentait de les faire revenir à la raison. Brême, qui s’était relevé, le postérieur crotté et environné de mouches, s’avança vers Jacob et le bouscula au point de le faire chuter à son tour de tout son long sur la route. Jacob porta une main à son visage et la retira pleine de sang. Son nez saignait et son dos baignait dans les sanies.
À cet instant arriva la voiture de Berweiller, tirée par deux chevaux. Lorsqu’il vit Jacob blessé, il s’arrêta, d’abord amusé de voir ses rivaux en train de s’entre-tuer. Puis il finit par s’alarmer de la tournure que prenait la bagarre et, tout rempli du bonheur d’avoir obtenu ce qu’il voulait, il sentit monter en lui un accès de bonté, regarda le grand gaillard qui l’accompagnait et lui fit signe d’y aller. Ce dernier descendit de voiture, aida Jacob à se relever et le fit grimper à l’arrière. Augustin, qui allait bientôt être dépassé par le nombre, vit surgir à ses côtés un colosse qui sépara les combattants d’une main de fer, et régla leur compte aux plus venimeux. Les autres s’enfuirent.
Augustin rejoignit Jacob dans le véhicule, et tous deux remercièrent chaleureusement leurs sauveurs, tout en s’étonnant in petto d’une si soudaine bienveillance.
Jacob exprima ses inquiétudes par une mimique discrète. « Si nos paysans ont pu concevoir des doutes quant à nos liens supposés avec Berweiller, pensa Augustin, cette fois, ils vont s’en persuader. »
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Toute la journée, Gabrielle se demanda si elle répondrait à l’invitation de Simon d’Orvères. Le rendez-vous dans la mansarde de la rue Taison était fixé à trois heures de relevée. En principe, elle seule en avait la clé, ce qui supposait qu’elle devrait s’y rendre la première pour l’y attendre. Bien qu’elle ne fût pour rien dans le désordre qu’on y avait mis, Gabrielle avait dû faire remettre la pièce en bon état.
Le choix de l’endroit révélait de façon évidente les intentions de Simon. La veille encore, après bien des hésitations, Gabrielle se sentait prête à cette nouvelle expérience : enfin cette fascination fiévreuse connaîtrait-elle son aboutissement.
Toutefois, ce matin, à son réveil, les doutes l’assaillirent de plus belle et se transformèrent en un long combat intérieur. Après avoir tourné et retourné l’idée en tous sens, elle se convainquit que le fait de s’y rendre était le seul moyen d’obtenir des informations sur la mort d’Alexandre. En effet, plus le temps passait, plus elle trouvait plausible que les liens d’amitié que les deux officiers avaient noués eussent pu se transformer en rivalité amoureuse dont elle aurait été l’enjeu. Elle s’imaginait alors parvenir à lui soutirer mot à mot, patiemment, ce qu’elle voulait savoir : ce qu’il pensait d’Alexandre, ce qu’il avait ressenti à sa mort… Il finirait bien par lui révéler, au détour de la conversation, s’il était au courant, pour le caractère d’Ouragan, et s’il était pour quelque chose, ou non, dans le choix de ce cheval. Elle tâcherait d’apprendre si Alexandre et Simon avaient eu quelque dispute, et s’il subsistait de l’amertume dans l’esprit de Simon. Il y avait tant de choses intéressantes à découvrir, comme ça, par petites touches, sans avoir l’air d’y accorder de l’importance. C’est pour cela que, tout bien pesé, elle s’était décidée à y aller.
Par moments, elle mesurait son imprudence, le danger qu’il y avait à accepter un tête-à-tête amoureux avec un parfait inconnu. À d’autres, elle se hâtait de mettre de côté ses réticences et trouvait une explication simple au fait que Simon eût connaissance de l’existence de la mansarde : c’était tout bonnement une confidence d’Alexandre, de celles que l’on se fait entre amis véritables. Mais oui, c’était limpide ! Peut-être, après tout, n’était-il pour rien dans cette tragique disparition. Il n’était qu’un amoureux transi, pour lequel elle était, en ce jour, prête à se damner.
Que penserait d’elle Éléonore qui ne savait rien des nouveaux développements de cette idylle ? À vrai dire, après les conseils de prudence de son amie, Gabrielle éprouvait un sentiment de honte et jugea qu’il valait mieux ne pas lui parler de ce rendez-vous.
Se rendre rue Taison pour trois heures de relevée n’était pas chose aisée, avec un mari devenu très empressé.
Ils finirent de dîner vers deux heures, et Marc, radieux, et d’excellente humeur, proposa :
— Chérie, regardez ce beau soleil qui nous invite à en profiter… Que diriez-vous d’un cours de mathématiques aux champs ?
C’eût été un autre jour, Gabrielle en eût été ravie. Elle savait ce que signifiait ce cours de mathématiques : ce serait une mise en appétit, avant de batifoler de nouveau dans les prés comme au temps de leurs débuts. Ce qui ne cessait de la troubler, c’était que l’image de Simon s’invitât chaque fois au plus fort de leurs ébats. Souvent même, dans la journée, surgissait le souvenir de son regard qui pénétrait jusqu’au tréfonds de son âme, comme ce jour où elle était tombée inopinément dans ses bras, rue du Four-du-Cloître. Là, l’odeur de sa peau lui avait fait une impression si vive qu’elle n’avait pas eu d’autre solution que de s’enfuir.
Elle répondit à la proposition de Marc :
— Je me sens un peu lasse. Je vais plutôt me retirer et dormir un moment. Et puis, j’ai promis de rendre visite à une amie.
Il n’insista pas. Dans sa chambre, en fait de sieste, elle passa son temps à choisir les vêtements qu’elle allait porter. En dépit de la chaleur, elle opta pour un grand corps dont il faudrait défaire le laçage avec patience. Elle se sentait fébrile, comme jetée hors d’elle-même. De nouveau, les doutes l’assaillaient. Personne ne savait où elle allait se rendre. S’il lui arrivait malheur, si elle disparaissait, on ne saurait même pas où la chercher. Mais l’exaltation dans laquelle Simon la maintenait depuis des semaines, l’impérieux désir qui la consumait et la curiosité d’en découvrir davantage sur ses liens avec Alexandre finissaient par balayer ces funestes images.
Elle prit les clés de la mansarde qu’elle tenait cachées dans un tiroir fermé de son secrétaire, les mit dans son réticule. À trois heures moins vingt, elle sortait de l’école d’artillerie, rue de l’Esplanade et gagnait la rue des Clercs, la tête en feu. C’était la cohue dans cette rue, toujours très animée de promeneurs, de bateleurs de foire, ici un homme avec un singe perché sur son épaule, là un jongleur qui envoyait au ciel ses bâtons et balles multicolores, et les nombreux marchands ambulants criaillant à la cantonade. Il fallait se frayer un passage parmi tous ces gens que le beau temps faisait sortir de chez eux, alors qu’elle-même courait s’enfermer dans une chambre avec un inconnu. Elle se remit à trembler, se demandant une fois de plus s’il fallait faire demi-tour. Elle s’arrêta devant la vitrine d’une marchande de chapeaux pour réfléchir encore, y vit son reflet et se plut, se traita de poltronne et reprit sa route, le cœur tout palpitant. C’était curieux, pensa-t-elle, ce mélange de désir et de peur.
Arrivée sur la place Saint-Jacques, moins encombrée, elle se sentit plus calme. Au bout de la place, il fallait tourner à gauche, traverser la Fournirue, où elle manqua se faire renverser par un carrosse qui passait à grande vitesse. Enfin, ce fut la rue Taison, presque déserte, animée du seul pas traînant d’une vieille femme au cabas chargé. Gabrielle pensa que Simon avait pu arriver en avance et qu’il pouvait l’attendre un peu plus haut dans la rue. Mais elle ne le vit pas. Le cœur battant, elle ouvrit sa pochette et en sortit le trousseau, qu’elle tint au creux de sa main. Il n’y avait pas long à marcher. La maison se trouvait sur la droite. Une fois devant la porte d’entrée, elle regarda autour d’elle, introduisit la grosse clé à demi rouillée dans la serrure, la tourna, ouvrit et monta l’escalier de bois d’un pas précautionneux, craignant à tout moment d’alerter la logeuse. Elle entendit un craquement ténu. Ses oreilles sifflaient et son cœur cognait dans sa poitrine.
Arrivée sur le palier, devant la porte de la mansarde, elle reprit son souffle. Elle attendit un instant, écoutant si personne ne l’avait suivie, puis elle enfonça la clé de la chambre dans la serrure et perçut une résistance. Elle insista. Aurait-on mis quelque obstacle pour bloquer l’ouverture ? Serait-ce la propriétaire ? Elle poussa encore. Quelque chose l’empêchait de tourner la clé. Ses tentatives étaient vaines, la clé n’entrait pas. Elle soupira et sentit l’affolement la gagner. Trois heures sonnèrent à Sainte-Ségolène. Et la porte qui restait obstinément fermée ! Simon serait bientôt là. Où iraient-ils, alors ?
Au comble de l’agacement, elle appuya machinalement sur la poignée et, à sa grande stupéfaction, la porte s’ouvrit sans difficulté.
Quelqu’un l’avait déjà ouverte avant elle, et y avait laissé sa clé dans la serrure ! Un grand frisson la parcourut. Ce quelqu’un était là. Un homme, debout, à contre-jour. Un homme qui la regardait, les bras croisés, en souriant.
C’était Simon d’Orvères.
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— Ne t’inquiète pas, ma bonne Rosalie ! Avec tout ce que tu as bourré dans mon sac, je ne risque pas de mourir de faim… ni de soif ! observa Augustin en la voyant ajouter une bouteille de vin.
Célia s’inquiétait :
— Heureusement que tu ne seras pas seul ! Tu ne m’as toujours pas dit qui sera ton compagnon de route.
— Un certain Claude, qui manie fort bien l’épée, répondit Augustin qui, sans dire l’exacte vérité, ne mentait pas non plus, puisque Éléonore s’appellerait dorénavant ainsi.
Les époux s’enlacèrent et s’embrassèrent tendrement, tandis que la gouvernante détournait les yeux, faisant tinter les bols et les assiettes qu’elle était en train de laver sur la pierre à eau. Il était quatre heures du matin. Augustin avait compté une dizaine d’heures de cheval pour arriver à Varennes-en-Argonne, si tout allait bien. Les chevaux avaient été choisis, la veille du départ, au palais du gouvernement. Il était prévu de s’arrêter à différents relais de poste, afin de changer de monture et d’avancer plus vite. Le premier de ces relais serait Mars-la-Tour, situé à environ sept lieues. Ils avaient un ordre de mission qui était censé leur donner priorité sur les autres voyageurs. Les chevaux laissés à Mars-la-Tour seraient rapportés au palais par un postillon dès le lendemain.
Éléonore et lui s’étaient donné rendez-vous à quatre heures et demie, dans les écuries du palais. Augustin quitta à pied la rue des Prisons-Militaires. Comme à chaque période de pleine lune, les lanternes situées aux carrefours étaient éteintes par mesure d’économie. Il avança dans la ville silencieuse, tenant la sacoche qu’il attacherait à la selle du cheval. Les rues n’étaient occupées que par des vagabonds imbibés d’alcool qui ronflaient sous les portes cochères ou qui rêvaient à voix haute. Le bruit de ses propres pas lui sembla signaler sa présence à l’humanité tout entière, tant le calme environnant associé à la nuit finissante devenait subitement inquiétant. Il était surtout préoccupé par ce qui l’attendait en Argonne et, en même temps, ému de pouvoir passer du temps seul avec Éléonore. Comment oublier les moments enchanteurs partagés, deux ans auparavant, à Goin ? Comment mettre de côté la décision qu’ils avaient prise de ne plus se revoir, sauf pour des raisons professionnelles ? Car Augustin restait le vétérinaire d’Éléonore. Leur résolution était-elle remise en cause du fait qu’elle avait accepté de l’accompagner ? Il se persuada que non, tout en luttant contre l’idée contraire qui, par moments, le submergeait ; mais, en songeant à Célia, il se tançait d’avoir de telles pensées.
Lorsqu’il arriva au palais, Éléonore était déjà dans l’écurie, en culotte et bottes cavalières, portant moustache, et les cheveux noués en catogan sous son tricorne noir. Elle s’activait auprès de son cheval qu’elle avait déjà sellé, abreuvé, et qui mangeait goulûment son avoine.
— Ah, mais vous êtes tout à fait plaisante, en jeune homme ! Que c’est réussi ! déclara Augustin, quelque peu troublé.
Il souhaita que l’apparence masculine d’Éléonore parvînt à lui faire oublier tout ce que la femme suscitait en lui. Il lui tendit la main, comme il l’aurait fait avec n’importe quel compagnon.
Hormis les soldats de faction à l’entrée, il n’y avait personne dans les écuries à cette heure. Augustin à son tour s’occupa de sa monture. Lorsque les cinq heures retentirent à la cathédrale, ils étaient prêts à partir.
— Mon cher Claude, fit Augustin avec un clin d’œil, en route ! Nous avons du chemin à faire.
La tête remplie de pensées qu’ils gardaient pour eux, ils traversèrent la ville dont les murs résonnaient du claquement régulier des sabots de leurs montures dans la quiétude matinale. On entendit les pleurs d’un bébé par une fenêtre ouverte du quai Sainte-Marie. Après la rue du Moyen-Pont, on arrivait au pont des Morts, déserté à cette heure par la foule des colporteurs habituels. Le paysage s’ouvrait largement sur le val de Moselle, familier et pourtant chaque fois renouvelé. Augustin se sentit apaisé par ce spectacle. Il régnait une fraîcheur de premier matin du monde, avec, au loin, une brume virginale qui allait s’effilochant à leur gauche, sur les flancs du mont Saint-Quentin. À droite, c’était la cathédrale traversée par les rayons du soleil levant, et le Pontiffroy, nimbé d’une vapeur légère. Tout indiquait que la journée serait belle. Il était trop tôt pour que les berges de la Moselle retentissent de l’activité joyeuse des lavandières. Les casernes du Fort-Moselle somnolaient encore.
Après la rue de Paris, on passait la porte de France, endormie, vibrant seulement du passage de leurs chevaux. À partir de là, c’était la route de Paris. Lorsqu’ils croisèrent l’embranchement de Plappeville, Augustin ne put s’empêcher d’évoquer ce qui le hantait depuis des jours :
— Jusque-là, nous étions sur le chemin qu’empruntait Alexandre du Tertre chaque matin. Ce souvenir est sans cesse présent dans ma pensée, depuis que M. de Bouillé m’a confié la mission de résoudre l’affaire.
— Décidément, il vous confie beaucoup de responsabilités !
Augustin acquiesça.
— Pour cette raison, j’ai refait récemment le parcours de Du Tertre, pour examiner le terrain et rechercher des indices.
— En avez-vous trouvé ?
— Un certain nombre.
Augustin, qui, par le passé, avait mené tant d’enquêtes avec l’aide d’Éléonore, lui fit part de ses observations. Il mentionna la présence d’un chien sur le passage du cavalier, en haut du Saint-Quentin, et ajouta que le cheval avait pu s’emballer à ce moment-là.
— Comment l’expliquez-vous ?
— Il y avait des traces de sang importantes et une touffe de poils ; et j’ai supposé qu’Ouragan avait cherché à se défendre et avait blessé le chien.
— Et ensuite ? Comment avez-vous compris qu’il s’était emballé précisément à l’arrivée du chien ?
— En examinant le sol : par chance, il avait plu les jours précédents, et les traces étaient bien visibles. À partir de là, j’ai vu, à certains endroits, que les empreintes laissées par le cheval étaient modifiées : elles étaient rassemblées de façon caractéristique, c’est-à-dire avec une allure à quatre temps, les antérieures et les postérieures se recouvrant régulièrement. De plus, il m’a semblé que les traces étaient moins profondes, indiquant la précipitation. Et puis, le nombre de branches cassées sur son passage était important.
— Impressionnant !
— Il faut simplement ouvrir les yeux… Ce qui m’a permis de découvrir autre chose sur les lieux du drame, en haut du mont : des restes de liens au pied de deux arbres.
— Qui auraient servi à quoi ?
— À faire chuter le cheval.
— Mon Dieu ! Et sachant tout cela, vous avez, je n’en doute pas, une idée sur des suspects éventuels.
— Pas vraiment… J’ai noté que du Tertre avait eu des différends avec l’artilleur Fourvel, réputé bagarreur, mais également avec Goguelat, un ingénieur géographe proche de la reine, qui a lui aussi la tête près du bonnet. On le voit souvent avec Bouillé.
— Je ne crois pas l’avoir déjà rencontré, ou alors sans savoir qui il était.
— Tant mieux, car nous le verrons sûrement en Argonne. Il vaut mieux qu’il ne vous reconnaisse pas sous votre grimage.
Ils traversèrent Rozérieulles, Gravelotte, Rezonville, Vionville et arrivèrent à Mars-la-Tour à la demie de sept heures, accueillis par une bande de poules caquetantes qui s’égaillèrent dans la rue principale. Des tas de fumier bien alignés sur les usoirs bordaient la route. Ils dépassèrent l’église et virent le château, sur la gauche. Au seul paysan visible, qui chargeait de la paille souillée sur son tas de fumier, Augustin demanda où se trouvait le relais de poste.
— Pas loin de la sortie du village. Une grosse bâtisse, vous pouvez pas la rater…
Il s’arrêta, considéra placidement les deux cavaliers, les mains appuyées sur le sommet du manche de sa fourche :
— Eh ben, y en a du monde qui passe ici, ces jours-ci !
Augustin ne fit pas de commentaire, mais s’étonna auprès d’Éléonore quelques secondes plus tard :
— Surprenante, cette réflexion, non ?
— Nous tenterons d’en savoir davantage au relais.
Ils aperçurent le bâtiment de loin. Un équipage de quatre chevaux en sortait par un large porche, qu’ils franchirent à leur tour. La cour carrée du relais bourdonnait d’activité ; on y voyait les écuries à droite, et l’auberge À la bonne étoile à gauche. Palefreniers, cochers, voyageurs, hommes de peine, servantes, cuisiniers, chevaux, voitures, tout ce monde s’entremêlait, créant un joyeux remue-ménage. Entre l’auberge et l’écurie, on pouvait voir une porte sur laquelle était fixé un écriteau portant la mention : « Roch Bivert, maître de poste ».
Augustin et Éléonore attachèrent leur monture à un anneau de la cour et entrèrent. Le maître de poste, exaspéré et le cou disparaissant sous son double menton, donnait la réplique à un bourgeois.
— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai plus de chevaux !
— Vous n’avez pas l’air de comprendre que je suis pressé. Il faut que je sois à Paris le plus vite possible !
— Je vous répète, monsieur, que je n’ai pas de baguette magique ! Soit vous passez la nuit ici et vous attendez demain matin, soit vous allez tenter votre chance ailleurs : à Harville, par exemple ! Et après, c’est Manheulles…
— Parfait. Au revoir, monsieur. C’est la dernière fois que vous me verrez !
— À votre guise, monsieur ! Je suis votre serviteur, fit-il avec ironie en s’inclinant.
Bivert regarda les nouveaux arrivants avec une pointe d’irritation, faisant trembler ses mentons.
— Et ces messieurs veulent aussi des chevaux, je présume !
— Nous avons un ordre de mission du lieutenant général de Bouillé, mais j’ai cru comprendre que vous n’aviez plus de montures, déclara Augustin.
— Ben oui, ça arrive quand il y a davantage de passage. Je ne sais pas ce qu’ils ont tous ! L’Argonne, l’Argonne, ils n’ont plus que ça à la bouche !
Augustin tendit son ordre de mission.
L’autre le considéra en silence.
— Vous venez d’où ?
— De Metz.
Il ouvrit les mains en signe d’impuissance et prit un air rassurant pour ajouter :
— Oh, ben, ça n’est pas si loin, vos bêtes peuvent encore tenir. Restez un peu ici pour les laisser se reposer, abreuvez-les, et ça ira pour elles. Vous allez où comme ça ?
— En Argonne…
Il s’esclaffa :
— Ah bon ? Vous aussi ? C’est pas croyable, le monde qui part pour l’Argonne, depuis quelques jours ! C’est le nouveau lieu à la mode. Ah, et j’ai vu passer aussi des troupes, et croyez-moi, les soldats, ils ne partaient pas pour se délasser à la campagne.
Augustin sentit qu’il y avait peut-être des informations à obtenir.
— Quelles troupes ?
— Par exemple le Royal-Allemand. Ils venaient de Sarreguemines et se dirigeaient vers l’Argonne. Des officiers se sont attablés chez moi… Ils allaient à Stenay, qu’ils m’ont dit. Et les gens d’ici se sont demandé pourquoi on voyait passer tant de soldats. C’est quand même bizarre, non ? Et vous, vous allez où ?
— À Varennes.
— Eh bien, décidément !
— Comment ça ?
— Hier, j’ai vu un homme qui venait de Metz, un officier, bien jeune… Il allait lui aussi à Varennes. Pas moyen de savoir pourquoi. Et vous, on peut savoir ?
— Pour affaires. Et c’est étonnant, ce que vous me dites, parce que j’imagine que personne ne peut avoir la même raison que moi de m’y rendre.
— Vous faites du commerce ?
Augustin ne pensait pas devoir se servir si tôt de son alibi de vétérinaire, mais il jugea que c’était plus prudent de dire la même chose en tout lieu.
— Pas exactement… je vais assister un confrère, le sieur Villard de Sainte-Menehould, qui a besoin de me consulter pour une maladie du bétail.
Du reste, il avait prévu, et en était convenu avec lui, de lui rendre réellement visite. Il avait repéré l’existence de l’artiste vétérinaire grâce à un échange de lettres avec l’École royale de Lyon. Ce prétexte avait une réalité. Le maître de poste jetait de brefs regards sur Éléonore.
— Ah bon ! Donc il n’y a aucun lien entre vous et ces déplacements de militaires… et ce monsieur aussi est vétérinaire ?
— Oui, c’est cela. Et ici, dans le village, que dit-on de ces passages de troupe ? reprit Augustin, qui préférait poser lui-même les questions, afin de ne pas avoir à répondre à celles des autres.
— Vous savez, les gens d’ici se méfient de tout. Déjà on craint les invasions étrangères… vous savez, dans tout l’Est, se répand le bruit que les Autrichiens pourraient venir chez nous pour sauver le roi et la reine. Alors on jase…
Le maître de poste regardait Éléonore avec insistance. Elle se crut démasquée et ne prononça pas un mot, car sa voix l’aurait trahie. Elle regarda ailleurs, faussement intéressée par des voyageurs qui s’apprêtaient à monter en voiture.
À cet instant, elle vit un homme sur le marchepied de sa berline, dont le visage lui disait vaguement quelque chose.
— Parle pas beaucoup, le compagnon vétérinaire ! fit le maître de poste, qui continuait de fixer Éléonore.
Cette dernière, toujours tournée vers le dehors, vit la figure étroite aux yeux enfoncés du personnage. Elle pensa l’avoir croisé quelques semaines auparavant chez le marquis de Bouillé.
— Bah ! Il est un peu taciturne, répondit Augustin, l’air détaché.
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Simon d’Orvères éclata de rire en voyant la mine stupéfaite de Gabrielle. Il avait préparé avec minutie ce rendez-vous, afin qu’il fût aussi accompli que possible. Et l’étonnement de la jeune femme était déjà une récompense en soi, car, visiblement, elle ne s’attendait ni à le voir dans cette chambre ni à y constater tant de transformations. Il parla le premier :
— Ma toute belle, ne vous conduisez pas comme si vous craigniez d’atteindre l’apothéose, alors que vous voici au seuil d’y parvenir avec moi, et que nous sommes enfin réunis.
Gabrielle, déroutée par ce qu’elle voyait, n’entendit pas vraiment ces étranges paroles. Elle découvrait, au lieu d’une pièce ordinaire, un élégant boudoir aux murs tendus de soie rouge, possédant un lit à baldaquin et des draps de satin de même couleur. Elle eut un pincement au cœur en songeant à Alexandre… Qu’aurait-il dit de ce rendez-vous avec son meilleur ami ? N’était-ce pas de la plus grande indécence d’être là, surtout si d’Orvères avait quelque chose à voir avec sa mort ? C’est pourquoi il y avait urgence à mener l’enquête à son terme, lui susurrait la petite voix qui l’avait conduite jusqu’ici.
Contre le mur opposé, des fauteuils de bois doré posés sur un tapis épais entouraient une table ronde où une coupe d’argent débordant de fruits tenait compagnie à un bouquet de lis. Ne sachant que dire, elle s’approcha pour en humer le parfum, la tête en feu et ne pouvant se défaire d’une pointe de surprise agacée devant l’air conquérant de Simon. Il portait une chemise de soie blanche, une culotte vert d’eau et il était sans bas, pieds nus sur le tapis.
— Tout cela est tellement… inattendu ! déclara-t-elle.
— Cette chambre est dorénavant à mon nom, expliqua-t-il, la prenant par la main et la faisant asseoir. Je me suis entendu avec la logeuse qui m’en a concédé le bail. Vous en garderez la clé, ma chère Gabrielle. Ici, vous êtes la reine. Dites-moi ce que vous pensez de mes petits arrangements, fit-il, manifestement satisfait du résultat.
— Eh bien… tout est admirablement choisi. Quel goût exquis !
Il se rengorgea et, la regardant droit dans les yeux, il eut ces mots étranges :
— Vous possédez une nature supérieure, dotée de finesse, d’intelligence et d’une perfection physique indéniable. Armée de tant de qualités, vous avez d’abord piqué ma curiosité, puis capté mon attention et enfin emprisonné mon cœur… J’ai compris que vous étiez un être à part, une élue.
Gabrielle, déconcertée, ne sut que dire et se demanda brièvement où il voulait en venir. Elle qui s’était imaginée lui tomber dans les bras se retrouvait embarrassée, et même contrariée. Fallait-il partir ? Il la fit asseoir, s’écroula à ses pieds, posa la tête sur ses genoux et passa délicatement une main sous son jupon, lui effleurant la cheville, puis la jambe. Elle s’efforça de rester maîtresse d’elle-même, malgré l’éclosion de frissons délicieux. Sans perdre de vue sa mission, elle n’oubliait pas qu’elle était là pour répondre à une invitation explicite qu’elle attendait, qu’elle espérait depuis longtemps. Elle se leva, dégrafa sa jupe qu’elle jeta sur un des fauteuils. Simon entreprit de délacer dans son dos le cordon bien serré des quatorze rangées d’œillets du grand corps. Il les défit un à un, fébrilement, en murmurant :
— Quelle beauté… quelle perfection !
Peu après, il la souleva de terre et la déposa sur le lit. Quelques instants plus tard, il lui chuchotait :
— Sentez-vous entrer en vous l’amour divin ?
Gabrielle ne répondit rien, déroutée par ces paroles. Bientôt le lit se mit en branle, déclenchant des chocs réguliers, sur le plancher. D’abord sur le qui-vive, puis incommodée, elle s’écria :
— Entendez-vous ce bruit infernal que nous faisons ? À coup sûr, notre logeuse et tout le quartier sont en alerte !
— Infernal, vous avez raison ! C’est un signal du démon, maugréa-t-il. Mais nous serons les plus forts : chassons Lucifer !
Il se leva pour s’emparer de sa chemise qui gisait sur un des fauteuils, en faire une boule d’une des manches et la glisser sous le pied tapageur. Il s’assit sur le lit et remua pour faire un essai. Cela bougeait encore. Il jura, renforça l’épaisseur de la manche en guise de cale et constata avec le plus grand sérieux :
— J’ai chassé le démon. Je reviens en vous, ma beauté parfaite, et nous allons ensemble atteindre le royaume céleste. Qu’en pensez-vous ?
Gabrielle, de plus en plus perplexe, n’en pensait rien.
— Une force surnaturelle vous pénètre et vous transfigure. La sentez-vous ? Le ciel commence à s’entrouvrir… vous le voyez ? s’essoufflait-il.
— Oui, mentit-elle, n’observant que le visage bouleversé de Simon.
À vrai dire, ce discours ampoulé et incompréhensible la paralysait.
Il s’anima de spasmes, puis s’abattit, vaincu sans doute par la toute-puissance divine, et ne proféra plus aucune parole.
Il dormit durant une dizaine de minutes puis se réveilla en souriant.
— Le doigt de Dieu s’est posé sur vous, murmura-t-il. Vous faites partie des élus.
Il était fatigant, avec ses grands mots ! Se moquait-il d’elle ? En tout cas, élue ou pas, maintenant il fallait songer aux choses sérieuses. Le souvenir d’Alexandre la tourmentait. Si elle était là, c’était aussi pour les besoins de l’enquête ; il fallait introduire le sujet avec délicatesse tout en faisant preuve d’une indifférence calculée.
— Je me demande ce que penserait Alexandre de notre relation, lança-t-elle, nonchalamment, en s’étirant.
Il se dressa sur un coude et fit cette remarque surprenante :
— Croyez-vous qu’il soit en train de nous observer ?
— Quoi ?… mais il est mort ! s’étonna-t-elle, ne sachant s’il plaisantait ou s’il était sérieux.
— Mort pour nous, mais vivant sous une autre forme, j’en suis sûr. Ce qu’il pense, nous l’ignorons. Il tenait à vous, cela, je le sais.
— Pardonnez-moi de revenir à des questions plus terre à terre. Vous m’avez fait savoir que vous connaissiez l’existence de cette chambre. Est-ce Alexandre qui vous en aurait parlé ?
Simon eut une hésitation, et son regard erra du côté du bouquet.
— Oui.
— Vous en avait-il donné l’adresse ?
De nouveau, il balança avant de répondre :
— Oui.
— Et la clé… la lui auriez-vous prise ?
Il eut un haut-le-corps.
— Enfin, pourquoi toutes ces questions ? Bien sûr que non ! Je vous ai dit que la logeuse avait signé le bail à mon nom.
Elle eut l’impression qu’il valait mieux ne pas insister et remettre à plus tard ce qu’elle voulait lui demander. Il n’aimait pas être bousculé. Contre toute attente, ce fut lui qui déclara spontanément, tandis qu’une lueur étrange passait dans ses yeux :
— Je sais qu’Alexandre vous aimait. Il suffisait de le voir vous regarder.
— Étiez-vous jaloux ? risqua Gabrielle, regrettant aussitôt d’avoir parlé, car les yeux de Simon se chargeaient de noirceur.
— Qu’allez-vous chercher ? Alexandre et moi n’aimions pas de la même façon. Moi, je suis un amoureux de la beauté et j’ai décelé en vous le pur diamant qui s’ajoute à tous vos agréments. Lorsque je vous ai aperçue, j’ai immédiatement deviné que vous aviez reçu une grâce spéciale. Alexandre, lui, n’avait rien compris. Il ne voyait que l’apparence : la jolie femme, le visage angélique… Évidemment, moi aussi je vois tout cela, mais également l’essence précieuse qui vous définit. J’ai voulu qu’à travers la passion nous entrions dans une dimension supérieure. Et ce fut un moment… parfait ! Si exaltant ! Tous mes sens éveillés comme jamais dans une extase divine. Avez-vous vécu cet instant comme moi ?
— Dans la plus totale communion avec vous, mentit de nouveau Gabrielle, désormais exaspérée par ses extravagances.
Un peu plus tard, après s’être rajustée et avoir goûté aux fruits, elle prit congé, troublée et inquiète, se demandant ce que Dieu venait faire au milieu de leurs ébats. Elle avait pris conscience que poursuivre une liaison dans des conditions si étranges lui devenait difficile. Mais il y avait l’enquête…
— Quand nous reverrons-nous ? demanda-t-elle machinalement.
Il ne répondit pas.
Ils ne fixèrent aucun rendez-vous. D’un côté, elle était soulagée, mais d’un autre, elle voulait à tout prix en apprendre davantage sur la relation entre Simon et Alexandre. Elle imaginait maintenant, en le tenant par les sens, lui soutirer une à une des révélations subtilement sollicitées.
Mais qui de Simon ou d’elle menait l’autre ?


Dimanche 19 juin 1791
Hortense vivait de nouveau chez ses parents, comme avant son mariage, et c’était une décision convenable pour une jeune veuve, car cela évitait les ragots. Tout compte fait, pour elle qui avait trouvé la vie de la garnison si pesante, pouvoir la quitter était sa seule consolation.
Depuis sa découverte du fameux billet envoyé à Alexandre, et signé « Ton ange gardien », son esprit n’avait plus de repos. Combien de fois l’avait-elle tiré de son secrétaire pour le relire et tenter de deviner quelle femme avait pu écrire une chose pareille ? Depuis lors, elle passait en revue tous les jolis minois susceptibles d’en être l’auteur. Elle avait d’abord songé à Éléonore de Cussange, une veuve qui vivait seule, agréable à regarder, mais qui avait au moins trente-cinq ans ! Toutefois, rien n’empêchait que le message vînt d’une femme mariée ; au contraire, le mariage offrait bien des protections ! Combien d’enfants adultérins étaient-ils élevés par des maris ignorant qu’ils n’en étaient pas le père ? Parmi les nombreuses femmes d’officiers qu’elle connaissait, certaines étaient fort gracieuses. Dans ce milieu, on n’aimait guère la monotonie, et encore moins la vie de province, du moins pour celles qui avaient connu la capitale. Ayant pris dans les salons parisiens des habitudes de frivolité, elles papillonnaient volontiers, tout comme leurs époux.
Hortense décida d’aller entendre la messe à Saint-Vincent. En effet, depuis la fermeture au culte de l’église Saint-Simon-Saint-Jude, c’était l’église la plus proche de la garnison du Fort-Moselle, et ainsi, elle aurait plus de chances d’y rencontrer ces dames. Elle n’avait pas de plan particulier, sinon celui d’étudier leurs visages, afin de percer à jour l’état d’esprit et les sentiments qu’elles nourrissaient à son égard.
Si Hortense était contrariée d’avoir à suivre la grand-messe du dimanche dite par un curé jureur, elle trouvait celui-là, malgré tout, plutôt à son goût. Il savait doser habilement ce qu’il fallait de fidélité, à la fois au régime et à l’Évangile. Au début des troubles révolutionnaires, il se murmurait avec horreur, parmi les officiers qui allaient à la messe à Saint-Simon-Saint-Jude, que le clergé issu des classes populaires adhérait à ces idées nouvelles. Il faut dire que l’ancien évêque avait réussi à liguer contre lui la plupart de ses prêtres, en accordant nombre de charges ecclésiastiques et de bénéfices à une noblesse en proie à des difficultés financières. En dépit de cela, ce qui soulageait Hortense était que la grande majorité des clercs de la région refusassent encore de prêter serment, même depuis que l’obligation en eut été affichée à Metz en janvier de cette année.
Hortense avait fait préparer son cabriolet. Elle descendit dans la cour intérieure de la maison de la rue de la Vieille-Intendance et s’installa dans la petite voiture à deux roues tirée par un cheval. Ce serait un domestique qui la conduirait place Saint-Vincent. En parcourant les rues, elle se fit la réflexion que, en quelques années, l’atmosphère du dimanche avait bien changé. Autrefois, il y avait peu d’animation dans la ville, en dehors des paroissiens qui se rendaient à l’église, à pied ou en voiture, portant leurs meilleurs habits, ceux que l’on réserve pour le jour du Seigneur. Jamais, en ce jour sacré, on n’eût osé travailler ! Or, depuis les bouleversements révolutionnaires, tout était devenu différent : la boutique de l’artisan potier de sa rue était ouverte, de même que la boulangerie de la rue du Palais. À l’auberge de La Croix d’Or, le monde entrait et sortait ; elle vit par les fenêtres une tablée de joyeux lurons assis autour d’un pichet de vin. Visiblement, pour certains, le repos dominical était devenu synonyme de ripailles et même de beuveries dans les cabarets.
— Tout a changé, murmura-t-elle, songeant avec nostalgie aux paisibles promenades du dimanche après-midi sur l’Esplanade, avec ses parents, et l’été en calèche avec toute la famille.
Maintenant, lorsqu’on allait à l’église, on croisait des groupes d’hommes avinés ou des voitures de livreurs, bien que l’encombrement des rues ne fût pas aussi important que dans la semaine.
Le domestique se tourna vers sa maîtresse.
— Il y a une voiture qui bouche le passage en bas de la rue… ça tourne à la bagarre. Je prends à droite devant Saint-Victor.
— Faites, mon ami !
Elle soupira. N’était-ce point Voltaire qui avait condamné l’oisiveté de ce jour qui, selon lui, ruinait l’économie ? Peu à peu, ces idées avaient fait leur chemin dans les consciences et, maintenant, le dimanche était un jour ordinaire.
Le cabriolet passa le pont des Roches, puis le théâtre et le pont de la Comédie ; quelques colporteurs y faisaient des affaires. On tourna à droite devant l’église Saint-Marcel, où les célébrations du culte étaient dorénavant interdites. La rue Saint-Marcel se prolongeait par la rue Saint-Vincent, laquelle donnait sur la place où Hortense allait s’arrêter. Elle recommanda au domestique de l’attendre devant l’église jusqu’à la fin de la messe. Elle fut surprise par la foule qui se pressait devant le bel édifice gothique, dont seule la façade était de style classique à trois niveaux de colonnes, remise au goût du jour quelques décennies auparavant. C’était la seule église paroissiale en fonction dans le quartier Outre-Moselle. Une grappe de mendiants s’étaient déjà installés de chaque côté du porche. De loin, Hortense reconnut les nombreuses familles d’officiers de la garnison du Fort-Moselle, dont elle identifia certaines jeunes épouses réputées volages. Les bas-officiers gagnés par les idées nouvelles étaient moins nombreux à la messe que par le passé. La bourgeoisie du quartier était là, essentiellement représentée par les femmes. Elle donna une pièce à une petite fille aux grands yeux implorants qui lui tendait sa sébile.
Elle rejoignit sa place habituelle sur le côté droit, à la cinquième rangée des bancs de la nef, que les familles nobles louaient pour elles-mêmes, les hommes à gauche, les femmes à droite.
Avant même de démarrer l’introït, le curé assermenté rappela que l’on fêtait la Sainte-Trinité, et annonça aussitôt après qu’il aurait des déclarations officielles à faire. De tout temps, les prêtres avaient fait les annonces de décisions royales en chaire, mais Hortense les trouvait de plus en plus fréquentes, et imaginait l’office religieux se transformer peu à peu en célébration laïque. Était-ce le but que poursuivait secrètement l’Assemblée constituante ? Bientôt elle n’y pensa plus et écouta d’une oreille distraite la longue mélopée du prêtre qui commençait :
— Asperges me, Domine, et mundabor…
Devant elle, l’épouse d’un officier de cavalerie dont elle avait oublié le nom, à genoux, était abîmée dans une profonde méditation. Personne n’avait jamais cancané sur son compte. On la disait irréprochable, pieuse et sage. De part et d’autre de cette dernière se trouvaient quelques femmes, jeunes, élégantes, certaines connues pour leurs mœurs légères qu’Hortense trouva insignifiantes. Si c’était vraiment l’une d’elles qui avait eu une relation avec Alexandre, alors, décidément, elle ne comprenait plus rien aux hommes ! Quelle qualité cachée ces femmes pouvaient-elles posséder qu’elle n’eût pas ? Était-ce uniquement le goût de l’ailleurs qui aurait pu dicter à Alexandre son attirance pour ces créatures sans intérêt ? Du reste, elle s’expliquait bien que l’on pût être tenté par l’assurance virile d’Alexandre… Toutefois, délaisse-t-on son foyer pour une belle carrure ? Sans doute, oui…
— Kyrie eleison…
Elle passa son temps à détailler les femmes des premiers rangs qu’elle ne trouva pas particulièrement fascinantes. Les chapeaux étaient originaux, certains de paille, garnis de bouquets, d’autres de feutre ornés de plumes de couleurs variées ou de papillons. Des goûts pour l’excentricité se révélaient parfois, mais de séduction, point, jugea Hortense, sévèrement.
— Gloria in excelsis Deo…
Après la lecture des textes sacrés, le curé monta en chaire et annonça :
— Mes bien chers concitoyens !
Elle se sentit agacée par ce mot qui remplaçait dorénavant « mes bien chers frères ».
— Mes bien chers concitoyens ! J’ai l’honneur de vous annoncer que, conformément à l’article 14 de la loi du 15 juin 1791, un registre est ouvert à l’hôtel de ville, comme dans chaque district, pour que des hommes de bonne volonté s’y inscrivent librement, en tant que volontaire national. Vous savez que les volontaires nationaux sont appelés à joindre leurs forces aux troupes de ligne pour la défense du territoire. Nos frontières sont menacées d’invasions étrangères, et il faut nous préparer à devoir prendre les armes.
Hortense songea aux officiers qui avaient déjà émigré. Ils étaient encore en petit nombre, mais suffisamment pour désorganiser l’armée. La contestation de l’autorité qui gagnait de plus en plus les bas-officiers et les soldats expliquait cette fuite de haut gradés, bien que ce fût de façon moins criante à Metz. Le besoin en hommes commençait à se faire sentir, et sans doute ces volontaires seraient-ils amenés à tenir un rôle qui irait croissant, si l’émigration devait s’accélérer.
— Pater noster…
La femme qui se trouvait dans la rangée devant elle, au bord de l’allée, se sentant sans doute observée, se retourna soudain, et son regard croisa brièvement celui d’Hortense qui, gênée, détourna les yeux.
La messe durait une heure et demie, et ce fut avec soulagement qu’Hortense entendit le Ite missa est final. Les orgues retentirent, et l’on sortit lentement afin de pouvoir remplir son âme des envolées d’une suite de Jean-Baptiste Nôtre. En quittant la pénombre de l’église, on plissait les paupières en découvrant le soleil éblouissant sur la place Saint-Vincent. À cet instant, Hortense aperçut brièvement devant elle à quelques toises le profil de la ravissante Gabrielle de Fourvel. Ne voulant pas la perdre de vue, elle tenta de se faufiler parmi la foule pour l’atteindre. Elles se fréquentaient, sans être vraiment amies. Comment n’avait-elle pas songé plus tôt à Gabrielle ? Sa beauté attirait tous les regards et éclipsait toutes les autres femmes. Il se murmurait qu’elle n’était pas indifférente aux hommages, et qu’elle ne décourageait guère les admirateurs qui en tout lieu se pressaient autour d’elle. Était-ce vrai ? Personne n’en avait la preuve. Et que valaient tous ces racontars qui venaient sans doute de femmes jalouses ? Il lui parut plus que nécessaire d’aller à sa rencontre pour tenter de pénétrer le mystère d’une grâce si insolente, et converser avec elle pour la mieux découvrir.
En se glissant parmi les fidèles, elle saisissait des bribes de phrase :
— Savez-vous ? Les prêtres réfractaires sont encore nombreux…
— Que peut-on attendre d’un prêtre jureur ?
— Qui, dites-vous, songerait à émigrer ?
— Hortense, comment allez-vous ? lui demandait-on de tous côtés.
Elle répondait rapidement pour se débarrasser des importuns, l’œil rivé sur Gabrielle qui, l’allure décidée, semblait se diriger vers un but précis. Les jolis chapeaux et les éventails multicolores bourdonnaient autour d’elle. Leur répondaient des mines attentionnées ou gourmandes, des baisemains polis, voire empressés. On babillait, on plastronnait, on gloussait, on se pavanait. La sortie de la messe était une sorte de salon éphémère, une répétition en plein air de ce que qui se jouait dans cette société encore privilégiée.
Il ne restait plus que quelques pas. Elle apercevait maintenant Gabrielle, de dos, parlant à quelqu’un qu’elle distinguait mal dans la cohue.
— Ma chère, quelle robe merveilleuse ! Ce rose vous va à ravir ! la complimentait l’homme.
Hortense, reconnaissant Simon d’Orvères, se joignit à eux et ajouta tout à trac :
— Mais c’est vrai, c’est ravissant, ce que vous portez là !
— Oh, Hortense, que je suis heureuse de vous voir, déclara Gabrielle, sur le ton le plus aimable. Oh, vous savez, cette robe, j’hésitais à la mettre ; je ne suis pas certaine de la trouver à mon goût !
— Et le chapeau de même couleur, c’est délicieux ! insista Hortense.
Gabrielle eut un petit rire cristallin qui découvrit ses dents de perle. Il était indéniable qu’elle captait toute la lumière. Avec son visage ovale, ses grands yeux intelligents, son teint éclatant et l’harmonie qui se dégageaient de sa personne, elle ne pouvait pas avoir laissé Alexandre indifférent. Pourquoi aurait-il fait exception ?
— Je ne sais si vous vous connaissez, fit Gabrielle en désignant l’homme qui lui avait adressé le compliment.
Hortense fit un signe d’assentiment, car elle connaissait bien sûr l’ami proche d’Alexandre.
— Nous parlions de cette épouvantable homélie ! En voilà, un discours de prêtre !
— Je ne suis pas aussi dure que vous, rétorqua Hortense.
— Seriez-vous du côté des jureurs ?
Simon d’Orvères s’agita soudain et intervint de façon inattendue :
— Mesdames, je suis obligé de vous abandonner, j’en suis désolé, mais… on m’attend !
Il s’inclina sur la main des deux jeunes femmes et disparut dans la foule. Gabrielle esquissa un geste, comme si elle avait voulu le retenir, et le fixa d’un regard contrarié.
Elle se reprit, sourit gentiment à Hortense, puis, tout en passant son bras sous le sien, elle lui demanda, pleine de compassion :
— Dites-moi, très chère, comment vous sentez-vous depuis ce drame affreux ?
Tandis qu’elle posait la question, elle entraînait sa compagne dans la direction qu’avait prise d’Orvères.
— Je vis tristement. Je ne vois plus grand monde. La société m’ennuie et m’est devenue insupportable. C’est une sorte de torture de voir l’existence se dérouler normalement pour les autres. Pour moi, tout s’est arrêté.
La voiture qui emportait Simon d’Orvères s’éloignait dans la rue de Belle-Isle. Gabrielle soupira légèrement, et Hortense crut un bref instant que c’était par sympathie pour elle. Sous le charme de sa douceur, elle demeurait attentive aux expressions de sa compagne et finit par déduire de son attitude que Gabrielle devait être fort éprise de celui dont elle couvait la voiture des yeux. Ce d’Orvères était plaisant à regarder, convint-elle.
Était-il possible qu’elle fût amoureuse de lui, et qu’Alexandre ne se fût jamais intéressé à Gabrielle, ou alors trop tard, parce que Simon occupait déjà son cœur ?
Si c’était le cas, elle n’aurait donc pas écrit ce billet. En remontant dans sa voiture, Hortense en fut presque sûre. Cependant, il ne fallait pas écarter trop rapidement cette hypothèse. Sa beauté la mettait au premier rang des conquêtes éventuelles de son mari. La meilleure chose ne serait-elle pas d’avoir entre les mains une lettre de Gabrielle ?
Par ailleurs, pourquoi Simon d’Orvères avait-il fui à son arrivée ? Pour quelle raison pouvait-il être gêné par sa présence ?
Elle eut une fulgurance : et s’il y avait un rapport entre lui et la mort d’Alexandre ?

Journal d’Éléonore. Dimanche 19 juin 1791
Nous sommes arrivés hier soir à Varennes, fourbus, mais contents de notre première journée. J’ai déjà une foule de détails à consigner dans ce journal, bien que je ne sois pas dans les conditions idéales pour le poursuivre, n’ayant en guise de table qu’une chaise branlante. En tout cas, ce n’est pas en un pareil moment que je devrais cesser d’écrire, au contraire ! Je constate que le trouble qui m’avait étreinte à l’idée de voyager avec Augustin a disparu, tellement les questions se bousculent dans nos têtes depuis notre arrivée. Les doutes m’assaillent et même une certaine appréhension mêlée d’incrédulité face aux folles rumeurs qui circulent ici.
Nous sommes entrés dans Varennes par sa partie haute. Nous avons descendu la rue principale, la rue des Religieuses, jusqu’à une curieuse église, l’église du château, qui forme une longue voûte au-dessus de la route. Au débouché de cette construction se trouve l’auberge du Bras d’Or, à droite, où nous avons décidé de nous arrêter quelques instants pour nous rafraîchir et, surtout, pour écouter les conversations. Ce ne fut pas sans intérêt. En entrant, la première chose qui me frappa fut la présence de nombreux soldats, les hussards de Lauzun dans leur uniforme bleu céleste, riant, jouant aux cartes, buvant et parlant fort. Il me sembla que les clients fidèles leur jetaient des regards peu amènes. Nous partagions une table avec d’autres, tendant l’oreille et peu bavards nous-mêmes. Nous apprîmes que, le 17 juin, des gardes nationaux avaient envahi le bureau de poste de Varennes pour y saisir L’Ami du roi, le journal monarchiste, qu’ils avaient brûlé devant l’établissement malgré les cris véhéments de la gardienne du lieu. Les habitués de l’auberge trouvaient l’initiative excellente. Quelqu’un ajouta que le maire lui-même avait donné raison aux meneurs.
— On en a marre, de ces monarchistes ! s’était exclamé l’un d’entre eux. Ils sont très actifs. Ils veulent garder leurs privilèges et nous laisser dans la misère !
Ne voulant pas nous faire remarquer, nous n’avons pas pris part à la conversation. Malgré tout, se taire n’est pas la meilleure façon de passer inaperçu, car un homme qui nous observait depuis un certain temps nous a demandé d’où nous venions et où nous allions. Alléguant sa qualité d’officier municipal, il exigea de vérifier nos passeports et nous posa quelques questions. Il est frappant de voir la méfiance qui règne dans la région vis-à-vis des étrangers qui, au dire de l’aubergiste, le sieur Leblanc, sont plus nombreux à circuler ces derniers temps. Augustin, en affirmant se rendre chez son confrère vétérinaire de Sainte-Menehould, fit naître des doutes chez l’officier municipal qui nous toisa avec suspicion. Le tenancier de l’hôtel, pris d’une soudaine inspiration, demanda :
— Voudriez-vous voir mon cheval ? Il est dans l’écurie. Il boite depuis un moment, déjà. Et, chose curieuse, quand il semble aller mieux d’un côté, il se met à boiter de l’autre.
— Allons-y ! dit Augustin en me faisant signe de le suivre.
Nous allâmes à plusieurs dans la cour pour vérifier les compétences du prétendu artiste vétérinaire. Ce dernier fit sortir le cheval de l’écurie pour le regarder évoluer. Il constata que c’était le membre postérieur droit qui souffrait et examina soigneusement le pied, la jambe et tout l’extérieur du cheval. On voyait qu’il connaissait son affaire.
— Depuis quand boite-t-il ?
— Ah ça ! mon pauvre monsieur, répondit Leblanc, depuis si longtemps que je ne me souviens même plus. Et j’en ai vu, des maréchaux ! Personne ne peut me dire ce qu’il a. À croire que cette bête nous fait du théâtre !
— Il a quel âge ? Plus de vingt ans, en tout cas…
— Oui, vingt-six.
— Je pense qu’il souffre d’arthrose. Je sens des craquements articulaires à la mobilisation de son membre postérieur droit.
— Mais pourquoi ça voyage sans cesse ? Je veux dire, la douleur…
— C’est sans doute une boiterie de compensation : il repose davantage sur le pied qui ne souffre pas, et celui-là finit par souffrir lui aussi.
Il expliqua que le traitement devrait intéresser les deux pieds en même temps.
Leblanc remercia chaleureusement. Les deux hommes présents hochèrent la tête. Ils étaient convaincus. On retourna s’asseoir, et l’aubergiste offrit sa tournée.
Il nous fit part de la suspicion qui entourait les gens de passage :
— Hier encore, on a vu un homme bien habillé qui disait être un domestique de M. de Damas, un colonel de dragons, paraît-il. Comme tout le monde, il a dû aller montrer ses passeports à un officier municipal. Maintenant, on se méfie !
Un bourgeois, qui s’était tu jusque-là, intervint :
— Tout ce qui se passe actuellement à Varennes nous pousse à croire qu’il se trame quelque complot contre notre Constitution.
— Ah bon ? fit Augustin.
L’autre, encouragé, poursuivit :
— Il n’y a qu’à regarder les visages rayonnants des aristocrates, et puis ces allées et venues incessantes. Et ce n’est pas Leblanc qui me contredira si je dis que la semaine dernière nous avons vu, ici, à l’auberge, un officier qui venait de Paris et qui se renseignait sur la distance entre Varennes et l’abbaye d’Orval. C’est pas bizarre, ça ? Le lendemain, c’est un autre qui annonçait l’arrivée d’un équipage, qu’il ne faudrait point fouiller, disait-il, pour ne pas exciter la défiance. Vous trouvez ça normal ?
— C’est étonnant, en effet, observa Augustin, et surtout fort peu discret !
— Et ce n’est pas tout, enchaîna l’officier municipal. Ce traîneur de sabre a demandé si on exigeait des passeports ! Vous vous rendez compte ?
— Ils ne font qu’augmenter la méfiance générale, avec toutes leurs questions, ronchonna Leblanc.
— Et avant-hier, enchaîna le bourgeois, l’un de ces tranche-montagnes est venu nous avertir que le général Luckner arriverait de Paris dans une berline qui devrait passer bientôt…
— Vraiment ? s’est exclamé Augustin.
Nous étions de plus en plus étonnés.
— C’est comme je vous le dis ! Et ce fanfaron a prétendu que, s’il nous racontait tout cela, c’était par pur patriotisme. Quel toupet ! Il a même dit que notre patriotisme nous dicterait ce qui serait nécessaire de faire en ces circonstances.
— Quelles circonstances ? s’enquit Augustin.
— Eh bien, le passage du général Luckner ! Moi, ce que me dicte mon patriotisme, parbleu, c’est d’aller vérifier l’identité de ce particulier-là ! Et si c’était un prince du sang qui désirait émigrer, hein ?
— Ou le roi lui-même, ajouta l’aubergiste prudemment.
— C’est vrai, ça. Depuis le temps qu’on raconte que le roi veut s’enfuir à Metz, ajouta un des habitués, il faut ouvrir l’œil !
— Et puis, regardez là-bas, ces hussards… Savez-vous qu’on les a sur le dos depuis une semaine ? Et qu’ils boivent tant et plus ? Enfin, je ne vais pas me plaindre, ricana l’aubergiste, ça fait tourner ma boutique. Ils logent dans l’ancien couvent des Cordeliers, tout en bas du village, sur la gauche. Pourquoi sont-ils là ? Mystère !
— Et comment se comportent-ils ?
— Bah ! Ils font le tour des cabarets et des auberges. Ils boivent comme des trous et causent avec les habitants. On essaie d’en apprendre plus… mais ils ne savent pas pourquoi ils sont là. La municipalité leur a interdit les rixes dans les rues, la maraude et surtout de sortir de leur cantonnement après neuf heures du soir. Les voilà cloîtrés dans leur couvent ! ajouta Leblanc dans un grand éclat de rire.
— Ça se passe plutôt bien, alors ? demanda Augustin.
— Vous savez, avant tout, on cherche à comprendre ce qu’il y a derrière tout ça, et les hussards, on les tient à l’œil. Faut savoir que Varennes, avant, était royaliste.
— Avant quoi ?
— La ville faisait partie des possessions des princes de Condé. Tout a changé depuis l’émigration du dernier prince : la ville s’est ralliée à la révolution comme un seul homme !
Leblanc se tut durant quelques secondes, pensif, les bras croisés au-dessus de sa bedaine recouverte d’un grand tablier bleu. Toute la tablée attendait ce qu’il allait ajouter. Il soupira :
— On ne m’ôtera pas de l’idée que cette rumeur qui court le pays depuis des semaines a un fond de vérité.
— Laquelle ?
— Que le roi cherche à s’enfuir, pardi !
 
Toutes ces suppositions mettaient ma tête en ébullition. Bouillé savait-il tout cela ? Ou, pis, nous aurait-il tenus écartés sciemment de la réalité de notre mission ? Je ne pouvais le croire. Il avait de l’amitié pour moi et une estime profonde pour Augustin. Je regrettais d’être réduite au silence, bien que ce fût une mesure de prudence. Je me contentai de jouer les taciturnes et d’opiner du chef de temps à autre.
Nous avons ensuite quitté le Bras d’Or pour descendre vers le centre du village, et avons traversé la rivière sur le pont de l’Aire pour gagner l’auberge du Grand Monarque, qui nous avait laissé quelques souvenirs épiques il y a quatre ans. Par chance, nous avons pu obtenir des chambres séparées, si on peut appeler « chambres » ces minuscules soupentes destinées à des valets. Leur plafond est si bas qu’il faut s’asseoir sur le lit pour y tenir ; et pour tout meuble, elles ne comportent qu’une seule chaise. L’aubergiste nous a affirmé que nous n’obtiendrions pas davantage car, les voyageurs étant nombreux en ce moment, il se voyait dans l’obligation d’en mettre plusieurs dans la même pièce.
— Donc, si ces messieurs exigent des chambres différentes, ce sera ça ou rien ! avait dit l’aubergiste d’un ton n’admettant aucune réplique.
C’était un homme rondouillard au nez énorme et piqueté de petits trous.
La fenêtre mansardée de mon réduit donne sur la place de l’église. Il y a deux églises à Varennes, celle du château, dans la partie haute du village, près du Bras d’Or, et celle de la partie basse devant laquelle se trouve le Grand Monarque. Ma petite niche me paraît bien placée et suffisante pour simplement pouvoir y dormir.
Après m’être installée, je descendis à l’entrée pour y attendre Augustin. Un homme venait d’arriver, et je reconnus la figure qui m’avait frappée le matin même au relais de Mars-la-Tour. Je l’observai discrètement de manière à l’entendre sans être vue, assise derrière le gros bouquet champêtre qui trônait au milieu du vestibule. Il demanda à voir l’hôtelier. Peu après, ce dernier apparut, et l’homme déclara :
— Pourrait-on mettre dans votre écurie une dizaine de chevaux supplémentaires ? Avez-vous suffisamment de place ?
L’aubergiste ouvrit de grands yeux étonnés, et finit par répondre par l’affirmative en voyant la poignée d’assignats qu’on lui proposait. Aussitôt, il ajouta plus bas :
— Est-ce vrai, ce qu’on raconte partout ?
— Que raconte-t-on ?
L’autre baissa encore la voix et répondit :
— Que le roi est en route pour Metz ?
Le client s’étrangla.
— Grands dieux, en voilà, des sornettes !
C’est à ce moment qu’Augustin, qui ne m’avait pas vue, descendit l’escalier, sourit et tendit la main au voyageur.
— Monsieur de Goguelat, vous ici !
Goguelat était visiblement mécontent de rencontrer le vétérinaire. Augustin, pour le rassurer, prit les devants :
— J’ai un rendez-vous avec mon confrère de Sainte-Menehould ! Nous avons à conférer ! dit-il sur le ton de la plaisanterie.
— Je vois ! lâcha l’ingénieur d’une voix glaciale.
J’étais toujours derrière le bouquet, invisible.
— Et pourquoi logez-vous ici plutôt qu’à Sainte-Menehould ? poursuivit-il sur le même ton.
Avec beaucoup de présence d’esprit, Augustin rétorqua en souriant :
— Oh ! un vieux souvenir m’attache à cet endroit… Et vous-même ?
Goguelat répondit qu’il faisait des repérages sur l’état des routes en prévision de travaux. Ni l’un ni l’autre n’insista pour en savoir davantage.
Un peu plus tard, vers les huit heures du soir, attablé à l’auberge devant un plat de lentilles au lard, Augustin me déclara :
— Heureusement que le confrère est prévenu de notre visite ! Imaginez que quelqu’un s’avise d’aller vérifier. En ces temps troublés, sait-on jamais ? En tout cas, ce Goguelat a l’air d’organiser quelque chose dont M. de Bouillé ne nous a pas parlé.
— Si j’ai bien compris, dis-je, il veut mettre des chevaux ici pour le convoi qui transportera le trésor, rien de plus.
— Sans doute, mais Bouillé avait affirmé que le relais de poste était prévu en haut du village, à l’entrée ! Goguelat aurait-il omis de tenir Bouillé informé ? Je trouve incompréhensibles ces décisions de dernière minute.
 
Après une nuit passée à me battre avec les punaises de lit, je me levai piquée de partout, me disant que cela faisait partie des incommodités des voyages. Augustin était allé de bon matin dans l’écurie et avait constaté que, depuis la veille au soir, il y avait une dizaine de chevaux supplémentaires aux côtés de ceux des voyageurs qui avaient passé la nuit au Grand Monarque.
Nous avons pris une collation matinale dans la grande salle de l’auberge, assis sur des bancs, entourés d’une douzaine de personnes. À un moment, la conversation devint générale, car quelqu’un évoqua un officier, dont il partageait la chambrée avec deux voyageurs, qui avait fait un vacarme de tous les diables en se levant vers trois heures du matin.
— Ah oui, renchérit un autre. Ça, on peut le dire ! Et la porte qui claque et la cavalcade dans l’escalier ! Qui c’est, ce bonhomme qui se croit tout permis ?
L’aubergiste, qui les avait entendus, s’approcha et parla à voix basse, derrière sa main, en jetant des regards inquiets autour de lui.
— C’est un officier géographe. Hier soir, vers les onze heures, je l’ai vu en grande conversation avec un ancien capitaine au régiment de Colonel-Général hussards, qu’il a fait venir de chez lui. Et le bonhomme est accouru dare-dare. C’est un habitué de ma maison. Il est en résidence à Varennes. Je me suis étonné qu’il soit venu si vite et je lui ai demandé en aparté ce qui se passait… Il m’a répondu : « Affaires spéciales » ! Bizarre, hein ?
Quelqu’un demanda :
— Que vaut votre garde nationale à Varennes ?
— Ah, elle est bien fournie ! Si on compte les villages environnants, nous disposons de pas moins de trois mille gardes nationaux, lança fièrement l’aubergiste. Et j’en fais partie moi-même.
— Tout ça ? C’est impressionnant ! commenta Augustin.
— Ben oui, reprit le tenancier, vous savez, depuis toutes ces rumeurs de bandes de brigands en 1789 – et de nouveau cette année –, nous avons dû nous armer en conséquence. Nous disposons d’environ mille fusils, cinq cents sabres et gibernes, mille six cents livres de poudre et balles.
— Quel arsenal !
Augustin et moi ne perdions pas une miette de ce que nous entendions. Pour ma part, j’étais remplie d’inquiétude. Dans quel guêpier M. de Bouillé nous avait-il envoyés ?
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Dans son cabas rebondi, aussi tendu que son corsage, Rosalie rapportait une volaille du marché de la place Saint-Louis. Elle lui avait fait couper le cou par le marchand, et avait détourné les yeux pour ne pas voir la poule se débattre, le sang gicler et se mêler aux épluchures au sol. Elle n’avait aucune envie de le faire elle-même et surtout pas de revivre les souvenirs de son enfance, où une volaille sans tête courait éperdument dans la rue. Rien que le frou-frou des ailes de la poule, maintenue par le paysan, lui donnait la nausée.
— Ah ben, madame Célia, j’en rapporte une bonne !
— Ça a l’air d’être une belle bête, en effet, Rosalie !
— Oui, mais c’est pas de ça que j’parle. Savez pas c’que j’ai entendu au marché de c’matin ?
— Non, raconte !
Rosalie aimait tenir son auditoire en haleine. Elle prit le temps de dénouer son chapeau, de l’accrocher à la patère, d’ôter le châle de mousseline qui lui enveloppait les épaules tout en soufflant comme une forge. Il faut dire qu’elle s’arrondissait de plus en plus, et qu’elle forçait volontiers sa respiration quand elle se sentait observée, de manière à souligner son infatigable activité. Sa bonne figure ronde évitait les regards interrogateurs de sa maîtresse, afin de faire durer l’attente à sa guise. Enfin débarrassée de tout son attirail, elle se demanda si on avait encore du café, constata qu’il en restait très peu et décréta qu’elle allait en refaire.
— Y nous en faut du frais, hein, madame Célia, avant d’attaquer la poule. C’est qu’y va falloir la plumer, c’te bête ! Et le p’tit fond d’café qui reste est tout froid. Comme on dit chez nous, « café bouillu, café foutu ! ».
— Bien sûr ! Alors, Rosalie, cette nouvelle.
— Oui, oui… Attendez… C’est à peine croyable c’t’affaire-là, murmura-t-elle pour elle-même.
Elle ouvrit le placard au-dessus de sa tête, prit la boîte qui contenait les grains de café, sortit son moulin de bois, y introduisit une poignée de fèves et tourna la manivelle avec application, reniflant avec délice le parfum qui s’en dégageait. Le bruit de la mouture rendait impossible toute conversation. Célia patienta.
— Y n’faut pas qu’il soit moulu trop fin, sinon le jus s’ra trop fort et amer. Et j’aime pas quand c’est amer.
Elle ouvrit le couvercle, regarda, renifla :
— Comme ça, c’est parfait !
Elle en prit trois grosses cuillers à soupe qu’elle mit dans la cafetière en porcelaine à fleurs bleues. L’eau qu’elle avait mise à bouillir sur le potager se faisait attendre.
— Ah là là ! Qu’c’est long ! Bon… qu’est-ce qu’on disait ?
— Les nouvelles du marché !
Célia avait disposé les tasses et les soucoupes et se tenait les coudes sur la table, le visage tendu vers Rosalie.
— Ah oui ! De toute façon, y faut prendre son mal en patience, dit-elle en jetant un regard de reproche au potager.
Elle vint s’asseoir en face de sa maîtresse, et appuya sur chaque mot en hochant la tête pour ménager son effet :
— J’ai entendu c’matin au marché que, tenez-vous bien, y paraîtrait qu’le roi veut s’enfuir à Metz. Vous auriez vu, toute cette effervescence, toutes ces clabauderies et ces bonnets et ces chapeaux qui s’agitaient…
— Le roi ? s’enfuir à Metz ? Pour y faire quoi ?
— Parbleu, pour passer à l’étranger avec la complicité de la garnison ! C’est c’qu’on disait au marché.
— Mon Dieu ! J’espère que ça n’est pas vrai ! Tu te rends compte, Rosalie ? Cela risquerait d’amener des troubles ici. Et Augustin qui n’est pas là !
Rosalie s’était levée pour surveiller son eau qui ne bouillait toujours pas. Elle haussa les épaules et se rassit en soufflant.
— Ben, finalement, c’est p’têt tant mieux pour lui, non ? Au moins, y s’ra à l’abri là où il est…
Rosalie, frappée par le regard fixe de sa maîtresse, s’exclama :
— À quoi qu’vous pensez, madame Célia ?
Celle-ci se taisait. Une idée, qu’elle trouva d’abord saugrenue, faisait néanmoins son chemin dans sa tête et la laissait sans voix. « La rumeur dit que le roi voudrait gagner Metz, songeait-elle, et le marquis de Bouillé doit partir pour l’Argonne aujourd’hui, si je me rappelle les paroles d’Augustin… Quant à lui, se pourrait-il qu’il se soit embarqué dans cette affaire sans me le dire ? Ou qu’on l’ait embarqué sans le lui dire ? »
Célia se leva brusquement et déclara :
— Je vais en parler à Éléonore de Cussange. Elle connaît M. de Bouillé et sera peut-être en mesure de me renseigner.
— Et mon café, madame Célia ! Regardez, je verse l’eau bouillante dans la cafetière et dans quelques minutes je vous sers.
— Non, Rosalie. Tout à l’heure ! Je veux savoir ce qu’Éléonore pense de tout ça.
— Bon, je vous l’garde au chaud sur le potager et j’m’en vais plumer la poule, alors.
Il était dix heures de la matinée, un moment convenable pour rendre visite à une connaissance de longue date. Un orage avait éclaté dans la nuit, et une grosse pluie avait rendu la chaussée bourbeuse. Il n’y avait pas long à marcher de la rue des Prisons-Militaires à la rue des Prêcheresses. L’air était moite. Elle dut sauter au-dessus de nombreuses flaques d’eau. Elle passa devant l’église Saint-Martin, où se disputaient des mendiants, et tourna à droite, évitant quelques ruisseaux noirâtres qui serpentaient parmi les tas d’ordures. L’hôtel de Cussange se dressait au fond d’une cour plantée de marronniers. Elle racla ses semelles à un décrottoir à côté du portail ouvert, entra, actionna le heurtoir et attendit. Un valet vint ouvrir la porte.
— Bonjour, monsieur. Pourrais-je voir Mme de Cussange ? Je suis Mme Duroch.
— Madame est absente.
— Quand reviendra-t-elle ?
— Je l’ignore…
— Pourrais-je parler à quelqu’un susceptible de me renseigner ? insista Célia. Je peux attendre ici son retour.
Le valet disparut et revint accompagné d’un maître d’hôtel très cérémonieux.
— Je vous confirme que Madame est absente.
— Je comprends, mais pouvez-vous me dire à quelle heure elle reviendra, car je peux l’attendre ici sans problème !
Le maître d’hôtel eut l’air contrarié.
— Je ne saurais vous répondre. En tout cas, elle est partie pour plusieurs jours… Vous savez, Madame ne me dit pas tout, regretta-t-il.
— Donc, elle ne reviendra pas dans la journée ?
— Ah, sûrement pas, madame ! Ni demain, et sans doute pas après-demain, c’est tout ce que je peux vous dire. Et elle ne m’a point révélé, chose rare, quelle était sa destination, fit-il avec une pointe d’amertume.
Célia sentit une sorte de vertige s’emparer d’elle. Elle restait là, debout, silencieuse devant le majordome ennuyé.
— Pouvez-vous me dire depuis quand elle est partie ?
— Ça oui ! Madame est partie avant-hier matin, à pied, et même, elle a refusé que je la conduise là où elle voulait aller. Pourtant, à une heure aussi matinale, c’eût été plus prudent !
Célia remercia et tourna les talons, la tête en feu, son cœur cognant dans sa poitrine. Cette simultanéité de date et d’heure était un hasard plus que troublant. Augustin lui avait affirmé qu’un certain « Claude » l’accompagnerait ; il ne pouvait pas lui avoir menti, après tant d’années de confiance mutuelle. Un mensonge serait pire que tout. Ça ne pouvait pas être…
Le cœur de Célia tapait si fort qu’elle dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Tout cela était grotesque. Elle était ridicule de se tourmenter ainsi : il y avait sûrement une explication très simple à cela.
Sans s’en rendre compte, elle avait remonté la rue Serpenoise et se trouvait maintenant devant la cathédrale. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle ne voulut pas rentrer chez elle dans l’immédiat. C’était trop lourd. D’abord, il fallait décider quelque chose, n’importe quoi, et surtout ne pas se laisser envahir par le désespoir, sinon il n’y avait plus qu’à se jeter dans la Moselle. Elle se représenta le pont des Morts, les eaux sombres de la rivière, et cette perspective lui fit horreur.
Aller pleurer sur l’épaule d’une de ses bonnes amies ? Non. Sur celle de Rosalie ? Non plus. Tant qu’elle n’en parlait à personne, les faits demeuraient irréels, dans le flou de l’imaginaire. Tout raconter, c’était donner de l’épaisseur à une idée folle qui n’était peut-être qu’une chimère. Mais oui, ce n’était qu’une chimère ! Bientôt le voile se déchirerait et la vérité éclatante de l’innocence d’Augustin lui apparaîtrait dans toute sa splendeur. Et elle se traiterait d’idiote…
Soudain, l’idée lui vint d’aller voir le marquis de Bouillé. Que lui demanderait-elle ? Par exemple, en quoi Augustin lui était indispensable pour surveiller le fameux convoi. Toutefois, elle n’oserait pas lui parler d’Éléonore. La recevrait-il seulement ? Il ne la connaissait pas. Seul le nom de Duroch pouvait servir de sésame.
Elle parvint au palais du gouvernement et vit qu’on s’y agitait. La porte monumentale, entourée de ses deux immenses trophées représentant Hercule à gauche et Minerve à droite, était largement ouverte. Il y avait du remue-ménage dans la vaste cour. On entendait donner des ordres, hennir des chevaux, des portières claquer. Un cri de cocher retentit, et les soldats en faction présentèrent les armes au moment où sortait, dans un fracas de sabots et de roues, entremêlés de grincements et de craquements, une lourde berline tirée par quatre chevaux. Célia crut y reconnaître le profil de médaille du lieutenant général de Bouillé, un peu secoué par les cahots, occupé à scruter un document avec une loupe. Elle regarda la voiture descendre en dodelinant la rue de l’Esplanade, puis tourner à droite au coin de la citadelle.
« Il prend la direction de l’ouest, songea-t-elle, vers l’Argonne, je présume. » Elle alla questionner un des gardes qui lui confirma que c’était M. de Bouillé qu’elle venait de voir passer. Elle n’osa pas demander où il se rendait. Sans doute le garde l’ignorait-il également et, de toute façon, l’eût-il su qu’il ne lui aurait pas répondu. Si Bouillé partait lui aussi, cela signifiait que l’aventure d’Augustin avait quand même un semblant de vérité, que son mari ne s’était pas envolé pour une escapade amoureuse, mais assistait réellement Bouillé dans une mission de surveillance.
Et Éléonore ? Était-elle réellement du voyage ?
Célia revint sur ses pas. Les idées tourbillonnaient dans sa tête. Maintenant, au lieu de gémir, il lui fallait agir, après tant de mois passés à demeurer si nonchalante. Que lui était-il arrivé, ces derniers temps ? La dernière enquête à laquelle elle avait participé, c’était quand l’abbé Grégoire avait séjourné à Metz28 pour le concours proposé par l’académie. Ah, quelle époque heureuse !
Pour chasser les idées noires, quoi de plus bénéfique que de se jeter dans l’action ? D’ordinaire, elle se tenait informée des résultats des dernières investigations de son mari. Se remettre au travail serait se prouver que ses capacités étaient intactes, qu’elle avait conservé toute son énergie. Elle commencerait par aller voir la veuve du Tertre.
Peut-être Hortense se confierait-elle plus volontiers à une femme ?
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Pour Augustin et Éléonore, il était indispensable d’aller voir le confrère Villard, afin de ne pas donner prise à de vaines suspicions au sujet de leur déplacement. Rien ne les empêcherait, en s’y rendant, de surveiller discrètement les troupes déjà disposées par Bouillé tout au long du trajet que devait emprunter le mystérieux « convoi » jusqu’à Montmédy.
Aller de Varennes à Sainte-Menehould supposait de passer par Clermont-en-Argonne pour remplir leur mission d’observation, puisque, d’après ce qu’avait dit Bouillé, c’était un poste clé sur le chemin du convoi. Les deux amis avaient prévu d’y faire un arrêt au relais de poste, pour prendre le temps d’examiner subrepticement les dragons aux ordres du colonel Charles de Damas. Ils devaient être au nombre de cent cinquante et auraient la garde du relais. Cette grosse bâtisse à pans de bois donnait sur la rue principale. Arrivés là, Augustin et sa compagne passèrent la haute porte et attachèrent leurs chevaux dans la cour. En entrant dans la salle d’auberge du relais, ils purent constater que, comme à Varennes, les soldats étaient en nombre. Ces messieurs bruyants occupaient une grande partie des bancs disponibles, si bien qu’il restait peu de places pour les voyageurs. À l’une de ces tablées de dragons, on se poussa pour permettre aux deux arrivants de s’asseoir. Augustin commanda un pichet de vin qu’il partagea avec ses voisins.
Il engagea la conversation, tentant de découvrir si les soldats en savaient plus que lui sur le but de leur mission. L’un d’eux, qui paraissait le plus âgé, expliqua :
— Nous sommes à Clermont depuis quelques jours pour surveiller le passage d’un fourgon qui contiendrait la paie de l’armée. C’est tout ce que nous savons… Entre nous, fit-il avec un clin d’œil, que de précautions pour une histoire de solde ! Je n’ai jamais vu ça en vingt ans de carrière. Permettez-moi de vous dire que je trouve ça plutôt étrange. Et pour moi, le trésor… il est en chair et en os !
— Chut, fit son voisin qui jetait des regards inquiets, on nous écoute à côté.
— On s’en fout, des autres ! Non seulement j’y crois, mais j’en suis sûr. Attendez… je vais vous montrer un journal que m’a donné il y a une heure à peine un voyageur qui venait de Paris.
Il fouilla dans sa poche intérieure et en sortit un feuillet plié en quatre.
— Regardez ça ! C’est L’Orateur du peuple, de Fréron.
Augustin lut à mi-voix pour Éléonore :
— « Citoyens, la bombe va éclater, la famille royale ne fut jamais si près de vous échapper ; tenez-vous sur vos gardes ! »
— Allez ! commenta un autre soldat, moqueur, c’est une vieille rengaine reprise régulièrement par tous les journaux parisiens.
— À force de l’annoncer, ça va finir par arriver ! insista le propriétaire du journal.
— Qu’est-ce que j’entends, messieurs ? cria un officier depuis la table voisine. On répand des nouvelles fantaisistes ?
On se tut brutalement. Le journal réintégra la poche de son possesseur, qui se concentra sur son verre de vin. Son voisin lui souffla :
— Quand j’te disais de parler moins fort. C’est malin, on est repérés, maintenant !
La conversation reprit plus doucement :
— C’est tout de même beaucoup de mystères et de dérangement pour la paie de l’armée…
Un peu plus tard, Augustin et Éléonore – troublés par ce qu’ils entendaient depuis la veille – reprirent leurs montures pour gagner Sainte-Menehould, distant de trois lieues environ de Clermont-en-Argonne.
— Cela commence à m’agacer de penser que Bouillé ait pu nous entraîner dans cette affaire sans nous en révéler l’essentiel.
— Pour moi, le lieutenant général est forcément un des organisateurs de la fuite royale, si vraiment il s’agit de cela. Il n’y a que lui qui puisse être à la manœuvre. Dans ce cas, je me demande ce que devient notre mission, si le principal nous en a été dissimulé. C’est comme si notre contrat avec Bouillé était rompu, non ?
— Je ne suis pas loin de penser la même chose que vous.
Augustin, subitement, se rendit compte qu’il leur fallait parler de façon claire de leurs positions respectives. Ils s’arrêtèrent. Elle fut frappée par son air grave.
— Éléonore, s’il s’agit vraiment de protéger la fuite de la famille royale, j’ai besoin de savoir si vous et moi nous sommes du même bord. Car nous aurons peut-être des décisions difficiles à prendre. Je veux que vous sachiez que je suis profondément choqué par l’attitude d’un roi qui, en prenant la fuite, risque de nous entraîner dans la guerre civile. Je pensais, jusqu’à présent, qu’il était le garant de l’unité de la France.
Éléonore réagit vivement :
— La guerre civile n’est-elle pas déjà déclarée ? Quand je vois où en est arrivé le pays, avec ces désordres, l’insécurité qui monte, les divisions au sein de l’Assemblée entre ceux qui veulent garder le roi et ceux qui cherchent à le détruire, je comprends que le roi cherche à mettre sa famille à l’abri !
— Si l’on ne veut considérer que le bien de la France, la fuite du roi est une erreur monumentale ! Quant à la direction que semble prendre l’Assemblée, il m’arrive d’être pris de doutes, moi aussi. Elle semble vouloir se soumettre aux fanatiques…
Ils se turent. Augustin prit conscience du risque de fissure entre leurs positions et déclara :
— En tout cas, pour l’instant, nous ne faisons que commenter des rumeurs. Le roi n’est sans doute pas en fuite.
Ils se perdirent dans leurs pensées.
Arrivés à Sainte-Menehould, ils gagnèrent le relais de poste, au centre du bourg. Un écriteau annonçait en lettres d’or : « Jean-Baptiste Drouet, maître de poste ».
Les deux amis, toujours à l’affût de nouvelles, entrèrent à l’auberge du Soleil d’Or, un peu plus loin, sur la place de l’hôtel de ville. Dans la grande salle bourdonnante, ils remarquèrent de nouveau des groupes de soldats attablés, des hussards cette fois, que les habitués de l’estaminet semblaient regarder avec suspicion.
Augustin demanda à l’aubergiste :
— Savez-vous où habite le sieur Villard, l’artiste vétérinaire ?
— Bien sûr ! Il habite un peu plus bas, du même côté et dans cette rue. C’est une maison avec cour intérieure. Vous trouverez facilement.
— Ces soldats sont-ils installés dans la ville ? enchaîna Augustin.
— Non, ils ne sont que de passage. Un certain Goguelat, l’officier qui les accompagne, m’a expliqué qu’ils allaient à Pont-de-Somme-Vesle. Je n’en sais pas plus. Vous savez, ici, on s’étonne de voir défiler toute cette soldatesque. Et pour faire quoi ? Convoyer un trésor, paraît-il ! fit l’aubergiste en touchant son œil gauche de l’index.
— Vous pensez à quoi, alors ? fit Augustin d’un air faussement naïf.
— Au roi, ajouta-t-il en chuchotant. On ne parle que de cela depuis des semaines ! Et ici, on est sur la route de sa supposée fuite à Metz.
 
La plaque de cuivre rutilante annonçant l’artiste vétérinaire était bien visible, à gauche de la porte cochère ouverte. Villard s’affairait dans la bouche d’un cheval. Lorsque Augustin entra pour se présenter, il leva la tête et salua aimablement.
— Ah, c’est vous, Duroch ! Enchanté ! Permettez que je termine.
La cour était vaste, avec des rosiers grimpants garnissant les murs faits de pierre blanche alternant avec des lignes de brique rouge, comme en possédaient toutes les maisons de la ville. C’était un petit hôtel particulier sur trois niveaux.
Une fois le client raccompagné, Villard revint vers ses visiteurs. Après les présentations d’usage, ils sortirent tous les trois à cheval en direction d’une ferme située sur la route de Châlons. Son propriétaire possédait un troupeau d’une trentaine de bovins que Villard pensait être atteints de la pleuropneumonie.
— Alors, quand vous m’avez écrit il y a quelque temps que, passant dans la région, vous souhaitiez me voir, j’en ai été heureux. J’ai lu votre communication à l’École royale de Lyon, et j’ai pensé que vous pourriez m’aider. C’est difficile de décider tout seul de l’abattage d’une demi-douzaine de vaches.
À la ferme dite La Gorge au Renard, Augustin diagnostiqua lui aussi la présence de pleuropneumonie et recommanda de faire abattre les six animaux malades, nouvelle toujours difficile à accepter par un éleveur.
— Je regrette vivement d’avoir à vous dire cela, dit-il au fermier, mais heureusement, il existe un moyen supplémentaire de protéger celles qui sont saines, en procédant à leur inoculation préventive. Nous sommes trois, et cela prendra peu de temps. Le résultat n’est pas absolument certain, car il peut parfois déclencher la maladie, en revanche, si on ne fait rien, d’autres vaches seront probablement touchées.
Le fermier restait silencieux, regardant le sol. Il hésitait et bougonna :
— C’est un risque à prendre…
— Ne rien faire est un autre risque ! lança Villard.
Finalement, il se décida.
— C’est bon, citoyens, allons-y, inoculez mes vaches !
Le travail était déjà bien entamé, Éléonore se révélant douée de ses mains, quand on entendit venir de la ville le lointain clapotement que fait une unité de cavaliers, accompagnée d’une sourde clameur qui augmentait peu à peu. La troupe n’était plus très loin.
— Sans doute les hussards, fit Augustin, imperturbable. Ils vont prendre leurs quartiers à Pont-de-Somme-Vesle. Voilà ! Nous avons terminé, dit-il quelques instants plus tard à l’adresse du propriétaire.
Ils allèrent dans la cour de la ferme pour assister au passage des cavaliers dans leur uniforme bleu céleste avec leurs shakos noirs. Ils s’avançaient lentement, encadrés d’une foule de plus en plus dense de Ménéhildiens excités.
— Ce sont ceux de tout à l’heure, fit Augustin, qui aperçut Goguelat parmi eux.
Lorsque l’officier parvint à leur hauteur, Augustin fit des gestes dans sa direction, pour qu’il pût constater que le vétérinaire était au travail dans une ferme comme il l’avait annoncé la veille. Le géographe, le visage tendu, répondit par un bref salut.
Autour d’eux, on entendait les badauds faire toutes sortes de commentaires plus ou moins aimables, et les suppositions allaient bon train.
— Que viennent-ils faire ici ? On en a assez !
— Y paraît que c’est la reine qui court rejoindre son frère Léopold II, l’empereur d’Autriche ! lança un homme.
Augustin et Éléonore se regardèrent.
— Encore ! fit cette dernière, qui soupira d’un air fataliste.
— Bientôt nous serons les seuls ici à croire au passage d’un trésor pour la paie de l’armée !
Une fois que la compagnie de hussards eut disparu, ils prirent congé du fermier qui paya les soins des vétérinaires en louis d’or.
Villard invita ses visiteurs à partager son repas, afin de confronter leurs méthodes de travail. Peut-être feraient-ils une communication conjointe à l’École vétérinaire sur ces cas de pleuropneumonie. En tout cas, Villard paraissait y tenir.
Au moment où ils regagnaient le centre-ville de Sainte-Menehould, un nouveau tumulte retentit.
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Cette sortie de messe sur la place Saint-Vincent torturait Gabrielle depuis la veille. Pourquoi Simon avait-il eu ce comportement qui éveillait maintenant les plus noirs soupçons ? Il avait d’abord manifesté du plaisir à la voir et l’avait complimentée avec chaleur sur la couleur de sa robe. Se sachant très sensible aux louanges, elle avait bien vite chassé de son âme l’émoi qui l’avait envahie. Mais pourquoi ces doutes ? Quand elle croyait en avoir fini avec lui, de nouveau, elle s’était sentie prête à succomber. Pourtant, tout montrait qu’il se jouait d’elle : ses discours mystérieux, son comportement inconséquent, ses flatteries. Le fuir serait la meilleure décision à prendre. Quant à son attitude sur le parvis de l’église, c’était incompréhensible : lorsque Hortense s’était montrée, Simon était devenu glacial, le visage brusquement durci. Était-ce la présence d’Hortense qui avait été à l’origine de ce malaise, et pourquoi ? Lui aurait-elle rappelé la mort d’Alexandre ? Cette idée, qu’elle s’évertuait à repousser, revenait maintenant la hanter. S’il avait du sang sur les mains, il fallait rompre avec lui au plus vite ! Il y avait cependant l’enquête à mener… Mais la mission qu’elle s’était donnée n’était-elle pas un piège qui allait se refermer sur elle ?
De retour à la maison, encore toute fiévreuse, elle avait été accueillie par Marc, qui arborait son sourire annonciateur de quelque fantaisie à venir.
— À présent que vos dévotions dominicales sont accomplies, que diriez-vous d’aller sacrifier sur l’autel de Vénus ?
Gabrielle s’était montrée très favorable à une proposition qui chasserait momentanément de son esprit tout ce qui la torturait.
— Allons au retranchement de Guise ! avait-il répondu avec entrain.
Puis il l’avait prise par la taille pour la serrer contre lui et la couvrir de baisers.
— Pensez aux canons et à toute leur poésie balistique ! Certains sont disposés sur la demi-lune qui regarde du côté du Pont-Rouge sur la Moselle.
Ils étaient partis à cheval en direction du retranchement de Guise. Le temps était orageux, à la fois étouffant de chaleur et humide. Quittant la rue de l’Esplanade, ils étaient passés par la rue Serpenoise, avaient monté la rue Taison où Gabrielle avait de si étranges souvenirs. Ils étaient ensuite passés par la place Sainte-Croix, et avaient descendu la rue de la Trinité29, puis celle des Grands-Carmes qui menait à la porte du retranchement de Guise. Le professeur de l’école d’artillerie était bien connu dans la place, et ils avaient pu entrer sans difficulté, et traverser la scierie qui occupait la tenaille située entre deux bastions. Le retranchement de Guise avait pour limite la confluence de la Moselle et de la Seille.
Gabrielle s’était inquiétée :
— Mais sur cette demi-lune où vous nous menez, il y a des tours de garde, non ? Ne risquons-nous pas d’être surpris ?
— Ma chère, c’est ce qui mettra un peu de sel à notre entreprise !
Ils avaient laissé le magasin sur leur droite et avaient attaché leurs chevaux à un anneau du mur extérieur de la salle d’armes, puis avaient traversé la passerelle qui menait à la demi-lune.
La vue des canons avait fait briller les yeux de Marc.
— Lequel choisirons-nous ? Ah ! celui-ci, orienté vers la Moselle ? Quelle jolie vue depuis ici !
Gabrielle avait inspecté les alentours. La passerelle qui menait à la demi-lune était déserte.
— Pour l’instant, nous sommes seuls…
Rapidement, elle avait retroussé sa robe sur ses genoux, grimpé sur l’embrasure qui formait une sorte de large plate-forme en éventail face à la bouche du canon. Marc allait l’y rejoindre quand soudain on avait entendu claironner :
— Qui vive ?
Gabrielle avait aussitôt replié les jambes pour s’asseoir avec naturel.
Le garde s’était approché.
— Que faites-vous ici, citoyens ?
— Nous admirons la vue ! avait répondu nonchalamment le professeur de mathématiques.
Le soldat l’avait reconnu.
— Oh ! Faites excuse, citoyen professeur, je vous avais pris pour des malandrins !
— Dites-moi, mon ami, à quel rythme faites-vous vos rondes ?
— Environ toutes les quinze minutes, citoyen professeur.
— C’est parfait ! avait repris Fourvel, satisfait, en regardant Gabrielle d’un air entendu.
Une fois le garde disparu, à peine étaient-ils réinstallés que, brusquement, le ciel s’était déchiré et qu’une pluie diluvienne s’était abattue sur eux. Ni l’un ni l’autre n’aurait voulu interrompre un si charmant commerce pour une ondée, si puissante fût-elle, et aucun garde n’eût voulu affronter pareil déluge pour inspecter la demi-lune. Un éclair avait zébré le ciel, éclairant brièvement le visage extatique de Gabrielle.
Ils s’étaient relevés trempés, leurs chapeaux dégoulinant en cascade, riant de leur folie et se promettant de recommencer. Après avoir défroissé leurs vêtements collés sur eux, ils avaient repris la passerelle qui menait au retranchement de Guise. Leurs chevaux et selles les attendaient, fort mouillés eux aussi. Ils étaient repartis comme ils étaient venus, traversant la ville, l’un la chemise plaquée sur le torse, et l’autre la robe légère lui moulant les bras, le buste, les cuisses. Les gens agglutinés sous les porches pour s’abriter les avaient contemplés, ébahis de les voir ruisselants et si heureux. Gabrielle avait pris conscience avec une certaine honte que, une fois de plus, Simon s’était invité dans leurs ébats. Pourquoi cet homme s’imposait-il de la sorte ?
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Ce fut au moment où Célia regardait la voiture du marquis de Bouillé tourner au coin de la citadelle et prendre la direction de l’ouest – peut-être vers l’Argonne – qu’un éclair fendit le ciel. Plantée devant le palais du gouvernement, elle scruta la nuée d’un noir de plomb, hésita devant l’orage qui s’annonçait, puis pensa qu’elle n’allait pas s’arrêter pour si peu ; au contraire, il n’y avait plus un instant à perdre. L’enquête allait devenir son unique préoccupation. Il fallait coûte que coûte découvrir qui avait tué Alexandre du Tertre. C’était pour elle la seule façon de chasser de son esprit les pensées pernicieuses et de retrouver, comme par le passé, toute son audace et sa vaillance.
À peine avait-elle fait quelques pas dans la rue de l’Esplanade qu’un déluge s’abattit sur la ville. Elle se félicita d’avoir emporté le parapluie-canne qu’Augustin lui avait offert. C’était une belle invention qui, à l’occasion, pouvait même servir de bâton défensif.
Un nouvel éclair, suivi peu après d’une formidable explosion, fit vibrer le sol. La foudre venait de tomber quelque part vers l’ouest, du côté de l’Argonne, songea-t-elle. Était-ce un mauvais présage ? Elle entra dans la rue Serpenoise, où l’on se massait sous les portes cochères pour se mettre à l’abri. Il fallait prendre garde à ne pas poser son pied dans les petits ruisseaux qui allaient alimenter des mares de plus en plus larges. Au croisement avec la rue de la Vieille-Intendance, elle s’arrêta pour laisser passer une turgotine allant à vive allure quand elle aperçut au loin, descendant la rue Taison, un couple de cavaliers riant aux éclats, trempés dans des vêtements qui leur moulaient le corps, sous les yeux médusés des passants. Elle les regarda s’engager dans la rue du Plat-d’Étain, puis dans la Serpenoise, et les envia durant un bref instant. C’était un jeune couple respirant la santé et le bonheur. La pluie redoubla, et l’écho de leurs rires se dispersa dans le brouhaha de la cité. Célia prit à droite la rue de la Vieille-Intendance, évitant les flaques de boue du mieux qu’elle pouvait. Les jours de pluie, les riverains avisés étalaient des planches devant chez eux, aux endroits où l’on risquait de se mouiller les pieds. Un carrosse fila tout près d’elle, éclaboussant le bas sa robe. Célia, agacée, ne put que constater les dégâts.
L’hôtel particulier des parents d’Hortense du Tertre, chez lesquels cette dernière s’était retirée depuis son veuvage, était en léger retrait de la rue, avec une cour dont le portail était ouvert. Célia entra et alla actionner le heurtoir de la porte d’entrée. Un domestique vint ouvrir et partit annoncer sa venue. On la fit pénétrer dans un élégant boudoir aux murs tendus de taffetas prune.
La robe de soie noire d’Hortense accentuait sa pâleur naturelle ; la douceur de son regard bleu, le son mélodieux de sa voix et son sourire faisaient tout son charme, nota Célia en s’asseyant dans le fauteuil qui lui était indiqué.
— Je suis ravie de faire la connaissance de l’épouse du sieur Duroch, qui a soigné mon cheval avec tant d’efficacité. Figurez-vous que j’attendais une autre personne, mais la surprise est plaisante !
— Madame, je compatis à votre deuil bien cruel. Si je suis venue vous trouver, c’est… parce que mon mari, appelé en consultation en Argonne par un confrère, m’a priée de poursuivre à sa place les investigations qu’il menait, vous le savez, à la demande du lieutenant général de Bouillé.
Hortense eut un léger haut-le-corps.
— Vous ignorez sans doute que j’ai toujours collaboré aux activités de mon mari, continua Célia, et plus particulièrement du temps où M. de Calonne était intendant à Metz ; et c’est sans arrière-pensée qu’il me délègue ce travail de recherche lorsqu’il n’est pas disponible. Toutefois, je comprends votre surprise et, si vous le souhaitez, je me retire sur-le-champ.
— Non, je vous en prie, demeurez ! Tout compte fait, ce sera mieux ainsi, ajouta-t-elle pour elle-même.
Célia fit le point de ce qu’elle savait. Hortense, silencieuse, affichait une expression fermée, presque hostile, scrutant le visage de Célia. Sans doute tentait-elle d’y découvrir quelque détail qui pût la mettre en confiance. Célia comprenait que l’évocation de l’enquête et le rappel des indices qu’Augustin avait mis au jour au sommet du mont Saint-Quentin pussent raviver la souffrance de la jeune veuve. Elle s’en excusa. Au bout d’une vingtaine de minutes, Hortense manifesta par des hochements de tête qu’elle acceptait ce que disait sa visiteuse. Enfin elle parut se détendre et soupira.
— Je suppose que vous connaissez les confidences que j’ai faites à M. Duroch.
— Oui, madame… et pour moi, il ne s’agit que d’informations utiles que je conserve dans le secret le plus absolu.
— Soit ! Vous m’inspirez confiance et, moi aussi, j’ai envie que les choses avancent. Pour l’heure, le plus important est de savoir qui a organisé l’assassinat de mon mari, que j’aimais, même s’il n’a pas toujours été d’une fidélité exemplaire. Je pense que vous savez qu’il avait une maîtresse… J’avais montré à M. Duroch un billet trouvé dans ses affaires.
Célia acquiesça.
— Ce qui pourrait éventuellement nous mener sur la piste d’un mari jaloux.
— C’est exact. Et vous savez, poursuivit Hortense avec vivacité, de mon côté, je ne suis pas restée inactive. J’ai recherché dans mon entourage la personne susceptible d’avoir écrit et envoyé ce billet à Alexandre. Je n’avais aucune idée a priori, sauf que je me demandais si… la séduisante Gabrielle de Fourvel…
Célia, qui savait par Augustin que cette dernière était la maîtresse d’Alexandre, préféra éviter d’aborder le sujet de front.
— Est-elle vraiment aussi belle qu’on le dit ?
Hortense confirma :
— On ne peut oublier une personne si merveilleusement faite, je vous assure !
— Je ne l’ai jamais vue.
— Si vous restez un peu plus longtemps, peut-être la verrez-vous. Attendez… Pour conforter mon idée à son sujet, poursuivit-elle les yeux brillants, il faut que je vous raconte ce que j’ai imaginé. Je voulais avoir un échantillon de son écriture pour la comparer à celle de ce mot griffonné à la hâte. Je lui ai envoyé hier soir un message d’invitation à me rendre visite, avec réponse souhaitée.
— Et vous l’avez reçue ?
— Oui, ce matin même. Elle m’informait de sa venue en fin de matinée. C’est pourquoi, quand j’ai entendu le heurtoir, j’ai cru que c’était elle.
Hortense se leva, alla à son secrétaire et en sortit les deux billets resserrés au même endroit, tandis que Célia se réjouissait intérieurement de ce hasard heureux qui allait amener Mme de Fourvel en ces lieux.
— Voyez, c’est confondant !
Célia posa les deux papiers sur ses genoux et les regarda alternativement.
— On dirait… Oui, cela semblerait venir de la même main !
— N’est-ce pas ? Ce qui veut dire que Gabrielle de Fourvel était bien la maîtresse de mon mari. Or, figurez-vous qu’hier, à la messe, elle s’est montrée avec moi d’une extrême gentillesse. Mais le plus inattendu dans l’histoire est qu’elle faisait les yeux doux à un officier de cavalerie, le capitaine d’Orvères. Enfin, j’en suis presque sûre.
— Vraiment ?
Célia se rappela qu’Augustin posait volontairement des questions qui n’avaient pas de lien entre elles, afin de dérouter et d’approcher la vérité par surprise. Elle se lança :
— Mon mari m’a dit que vous ne souteniez pas la vente de l’abbaye de Freistroff… Que craigniez-vous ?
Hortense, décontenancée, eut une seconde d’hésitation :
— Je crois que les biens du clergé…
Elle soupira, ne termina pas sa phrase et prit une expression inquiète. Célia suggéra :
— Ma gouvernante, Rosalie, pense que la vente des biens du clergé portera malheur à ceux qui s’en portent acquéreurs.
— Eh bien, c’est ce que je crois moi aussi. Vous voyez ce qui est arrivé à mon mari ? Je lui avais dit la même chose. Et pourtant, dans cette affaire, il ne jouait qu’un rôle d’intermédiaire !
Elle cacha son visage dans ses mains et pleura. Un moment de silence s’imposait. Après quelques minutes, Célia reprit :
— Peut-être n’est-ce qu’un regrettable concours de circonstances ? Pourriez-vous me dire ce que vous pensez de l’officier géographe du marquis de Bouillé, le sieur de Goguelat ?
— Il s’est violemment emporté contre Alexandre qui lui avait fait observer qu’ils se faisaient remarquer sur les routes de l’Argonne, à un moment où les rumeurs de fuite du roi se mettaient à circuler dans tout le pays.
— Il n’avait sans doute pas tort !
— Peut-être, mais Goguelat ne supportait pas que quiconque mît en doute les ordres du roi.
— Donc, ils agissaient sur ordre de Louis XVI ?
— Oui… enfin, par l’intermédiaire de Bouillé. Et vous savez, ce Goguelat, mon mari l’appréciait ; mais il a une réputation de caractère imprévisible. Imaginons qu’il ait pris comme une attaque personnelle le fait que l’on pût s’opposer aux désirs du roi…
De nouveau, elle soupira.
— Peut-être vais-je trop loin, car je ne connais pas les dessous du différend qui les opposait. Peut-être n’en ai-je pas saisi les véritables enjeux.
— Si je vous entends bien, Goguelat, furieux de l’attitude de défiance de votre mari, aurait pu avoir un motif de l’assassiner ?
Hortense eut une mimique de gêne, puis fit non de la tête. À cet instant, un valet vint annoncer l’arrivée de Mme de Fourvel. Hortense pâlit et s’agita. Célia se fit rassurante :
— Pour moi, c’est une aubaine de pouvoir rencontrer cette dame. Ne vous inquiétez pas, je suis là pour vous aider et, dans la mesure du possible, je tâcherai d’obtenir des renseignements, mais en toute discrétion et sans vous nuire.
Célia songea aux situations délicates dans lesquelles elle s’était déjà trouvée pour venir en aide à Augustin, et cela en présence de personnes de conditions diverses. Elle se rappelait combien elle avait dû manœuvrer et agir avec précaution. Là encore, elle s’en sortirait.
Gabrielle entra, affichant une vivacité aimable. Célia la trouva ravissante, avec son visage régulier, sa taille fine et ses beaux yeux sombres. L’étonnement que manifesta la visiteuse en voyant Célia se changea immédiatement en affabilité dès que les présentations furent faites. Néanmoins, cette dernière fut frappée par le regard de Gabrielle, chargé d’inquiétude.
— J’ai beaucoup entendu parler de votre mari que j’ai eu le plaisir de rencontrer chez le marquis de Bouillé, un jour où je n’étais guère à mon avantage ! s’écria-t-elle d’un rire perlé qui sonnait faux.
Célia crut reconnaître la joyeuse et fière cavalière croisée un peu plus d’une heure auparavant, et garda sa réflexion pour elle. Hortense, très pâle, était figée dans une attitude presque hostile.
— C’est si rare que vous ne soyez pas à votre avantage ! lança-t-elle avec aigreur à la nouvelle venue en lui montrant un siège. Que vous était-il arrivé ?
Hortense ignorait tout de l’escapade de Gabrielle à travers les caves de Metz en compagnie d’Éléonore. Célia, qui connaissait l’affaire, ne l’évoqua pas, mais elle ajouta :
— C’est exact, mon mari était chez le marquis de Bouillé ; il avait des informations à lui communiquer au sujet de la mort de M. du Tertre.
Gabrielle marqua sa surprise, qui parut sincère.
— Ah bon ? M. Duroch enquête sur la mort de votre mari ? dit-elle en regardant Hortense. C’est intéressant, parce que, moi aussi, je trouve sa mort pour le moins étrange. Un cavalier, si habile à maîtriser les chevaux les plus rétifs, mourir ainsi !
— Vous connaissiez donc bien M. du Tertre ? reprit Célia.
— Oui, répondit-elle avec fébrilité. Nous nous recevons beaucoup entre familles d’officiers, ou nous nous voyons au théâtre et, par ailleurs, ces messieurs se retrouvent le soir dans les auberges sans leurs épouses. Ils aiment discuter de politique… parfois même de façon un peu animée ! ajouta-t-elle en grimaçant.
— Il me revient, glissa Hortense, toujours glaciale, qu’un jour nos maris se sont battus et que leurs confrères ont dû les séparer.
— C’est exact, reprit Gabrielle, qui paraissait de plus en plus tourmentée. La confrontation des idées… les patriotes contre les royalistes, ça fait souvent des étincelles ! Je sais que mon mari est irascible dès que l’on touche à son roi.
En disant cela, elle se leva et s’approcha de la croisée. Elle regarda un long moment en bas, dans la rue, puis revint s’asseoir.
— Mais, reprit Hortense, Alexandre lui aussi était attaché à la personne du roi.
— Je n’en doute pas, chère amie, et Dieu sait ce qu’ils ont pu se dire pour que cette bagarre se déclenchât d’une manière si furieuse !
Célia observait Gabrielle.
— On dirait que quelque chose vous tracasse…
— Oui, c’est exact… Figurez-vous que j’ai été suivie jusqu’ici.
Elle se tortilla discrètement sur son siège.
— Mon mari est un homme jaloux. Peut-être est-ce lui qui me surveille, ou qui me fait surveiller…
— Comment l’avez-vous remarqué ?
— À deux reprises, je me suis arrêtée devant une vitrine intéressante : dans la rue Serpenoise, puis dans la rue du Plat-d’Étain. Chaque fois, j’ai vu un homme se cacher dans l’embrasure d’une porte. Je n’ai pas eu le temps de voir son visage. C’est quand même curieux, non ?
— Vous disiez que votre mari était jaloux… aurait-il des raisons de l’être ? jeta Hortense, sarcastique.
Gabrielle rosit.
— Nullement ! Mais vous savez, les jaloux le sont souvent de façon maladive et ils trouvent à alimenter leur jalousie avec des riens : un regard, un sourire, la manière dont vous vous habillez, un compliment qui leur paraît déplacé, même un air rêveur, tout est bon à mettre à la charge de l’inconstance supposée de leur épouse. Par ailleurs, Marc est un homme adorable… il me gâte, il me comble !
Célia revoyait le beau couple de cavaliers heureux descendant la rue Taison.
Hortense brûlait de poser une question :
— Hier, à la sortie de la messe de Saint-Vincent, nous avons vu toutes les deux ce M. d’Orvères, que je trouve tellement étrange ! J’aimerais savoir ce que vous pensez de lui.
Le ton était sec.
Gabrielle changeait peu à peu de couleur, passant du rose au rouge, cherchant ses mots, peinant à les trouver, troublée au plus haut point, tant et si bien qu’elle finit par dire :
— Pour moi aussi, cet homme est un mystère. Et un tel mystère que… j’en suis toute remuée !
— Pourquoi ? demanda Célia avec une douceur qui contrastait avec la brusquerie d’Hortense.
— Je me demandais s’il ne pouvait pas être, lui aussi… l’homme qui me suivait tout à l’heure.
— Pourquoi le ferait-il ? lança Hortense.
Gabrielle, de plus en plus rouge, les regarda toutes les deux, puis soupira, comme écrasée devant une terrible évidence.
— Je dois vous dire que j’aurais des raisons de soupçonner l’implication de ce monsieur dans la mort de votre mari.
— Vraiment ? Et quels indices avez-vous ? bondit Hortense.
— Je ne puis vous les révéler… mais c’est une intuition que j’ai.
Célia connaissait l’existence du billet menaçant trouvé dans la mansarde dont Augustin lui avait parlé. Elle n’en souffla mot.
Au lieu de ça, elle insista :
— Si je vous comprends bien, vous pensez qu’il y a un lien entre cette personnalité étrange et la disparition de M. du Tertre ?
Gabrielle regarda Célia, mais ce fut à Hortense qu’elle répondit :
— Je me le suis demandé dimanche, lorsque je l’ai vu s’enfuir à votre arrivée, après la messe. Je n’ai pas d’autre explication à donner à son départ précipité.
— Je suis heureuse de vous l’entendre dire ! approuva Hortense d’une voix cassante. Vous avez ressenti la même chose que moi. Si M. d’Orvères s’enfuit à ma vue, ai-je pensé, c’est qu’il a sans doute quelque chose à se reprocher. Et de là à en déduire qu’il s’agit de la mort de mon mari, il n’y a qu’un pas !
— Quelle était la nature de leur relation ? Amicale, indifférente ? s’enquit Célia.
— Ils étaient amis. De drôles d’amis, malgré tout, puisque l’un des deux courtisait la maîtresse de l’autre ! glapit Hortense, les yeux pleins de feu, tout en fixant Gabrielle.
Cette dernière, qui avait retrouvé sa coloration habituelle, ajouta négligemment :
— Comment de telles choses peuvent-elles être possibles ?
Hortense, choquée, ne se contint plus. Elle se leva et s’écria :
— Quelle impudence incroyable, madame !
Célia, prise de court, esquissa un geste pour tenter de la retenir, mais Hortense courait déjà à son secrétaire, en fouillait le tiroir, en retirait les deux billets qu’elle brandit sous le nez de Gabrielle.
— Et cela, madame, qu’en dites-vous, hein ?
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Augustin et moi avons finalement passé la nuit du 20 au 21 à Sainte-Menehould. Face à l’insistance du vétérinaire Villard, nous avons dû accepter. Sa maison est vaste et nous avons eu deux chambres éloignées l’une de l’autre. Au fond de moi, j’aurais désiré autre chose, mais je n’oublie pas notre décision, si douloureuse soit-elle. Je garde également à l’esprit que ma prétendue condition masculine m’interdit la moindre tentative de rapprochement qui pourrait nourrir des soupçons de relation de nature particulière30. Cette résistance de chaque jour à ma propre fragilité développe en moi d’autres ressources qui seront, peut-être, à l’avenir, un soutien dans d’autres épreuves.
Ce matin même, Villard nous pressait de demeurer encore. Nous l’avons chaleureusement remercié pour son hospitalité, mais avons repris la route en direction de Châlons pour aller au relais de Pont-de-Somme-Vesle que nous avons mission d’observer. À peine étions-nous dehors, ce 21 au matin, que nous fûmes frappés par la tension qui régnait parmi les habitants de Sainte-Menehould. Comme la veille, des groupes s’étaient formés sur la place de l’hôtel de ville, discutant âprement à propos du capitaine d’Andoins qui commandait les dragons. Ils l’accusaient d’être un menteur et Bouillé un traître, de mèche avec les armées étrangères. Quelques patriotes, très excités, réclamaient à cor et à cri devant l’hôtel de ville les fusils qui y étaient entreposés. Bientôt ils ameutèrent une foule compacte qui finit par forcer la porte, s’y engouffrer et ressortir brandissant victorieusement les armes convoitées.
— Nous allons nous défendre contre les Autrichiens qui veulent entrer chez nous pour délivrer la reine ! criaient-ils.
Tous ces propos nourrissent nos doutes. Nous tentons cependant de nous rassurer. Bouillé ne peut pas nous avoir menti. Faudrait-il aller s’expliquer avec lui à son poste de Stenay ? Nous avons finalement décidé de suivre notre itinéraire de départ et de pousser d’abord jusqu’à Pont-de-Somme-Vesle. Est-ce une simple curiosité, ou un reste de fidélité envers Bouillé ? Ce hameau est distant de Sainte-Menehould d’environ sept lieues. C’est là que le colonel de Choiseul doit s’être installé avec ses quarante hussards. Nous y sommes arrivés en début d’après-midi.
Là encore, une incroyable effervescence régnait dans le hameau. Des centaines de paysans armés de fourches, de pioches, de fusils entouraient un groupe de hussards qui patrouillaient à cheval, les prenant à partie avec hostilité. Nous nous sommes approchés.
— Partez ! Quittez le pays ! criait-on de toute part.
Un officier venait d’apparaître, sans doute le colonel duc de Choiseul. Il réclama le silence :
— Messieurs ! Je vous dois des explications…
— Dehors les hussards ! Dehors !
L’agitation ne faisait que croître. La voix sinistre du tocsin se mit à retentir à coups pressés d’un village voisin, ce qui enflamma davantage les esprits. Choiseul tentait de s’imposer :
— Je vous comprends… notre présence vous dérange et vous inquiète, mais nous sommes ici pour un court moment ! Nous devons simplement convoyer jusqu’à Sainte-Menehould un trésor qui vient de Châlons. Après cela, vous ne nous verrez plus !
— Ah ! Ah ! Qui peut croire une pareille fable ! brailla un homme placé près de nous.
Les paysans se rapprochaient, de plus en plus vindicatifs. Choiseul regardait de tous côtés, tentant de conserver son calme, mais il était visiblement en alerte.
Le tocsin eut pour effet de faire venir la garde nationale des villages environnants, et un maréchal des logis, accompagné de ses hommes, réussit à faire retomber le courroux général. Ce n’était qu’un trompe-l’œil. Les paysans, maintenant dispersés en petits groupes, désignaient les hussards avec une méfiance toujours plus vive. Nous étions en train de discuter avec le maréchal des logis quand le maître de poste s’approcha de lui et déclara :
— Une fois de plus, le bruit se répand que le roi va passer ! Moi je n’y crois pas ! De toute façon, si on écoutait toutes les rumeurs qui courent le pays depuis des mois, j’aurais dû voir passer le roi au moins dix fois ! ricana-t-il.
Le maréchal des logis faisait des yeux ronds :
— Qui vous a dit cela ?
— Des voyageurs qui se sont arrêtés en début d’après-midi. Ils disaient que tout le monde se donnait le mot de relais en relais. Et je leur ai répondu qu’on avait l’habitude, et que ça ne ferait qu’une fois de plus…
Je poussai Augustin du coude car Goguelat venait de sortir du relais et se dirigeait vers Choiseul ; ils s’entretinrent tous deux à voix basse, et regagnèrent l’auberge du relais de poste.
Augustin et moi ne savions que faire, sinon observer cette situation étrange où des hussards indésirables allaient peut-être se trouver empêchés d’accomplir leur mystérieuse mission… Il nous tardait de voir arriver le fameux « trésor ».
— Il faudrait absolument que nous puissions parler à Goguelat. Je pense toujours à du Tertre et j’ai beaucoup de choses à lui demander, me glissa Augustin en m’entraînant vers l’auberge.
Nous nous sommes attablés à l’intérieur. Goguelat et Choiseul chuchotaient un peu plus loin, le visage soucieux.
Augustin interpella Goguelat :
— Monsieur de Goguelat, pourriez-vous nous expliquer ce qui se passe ?
Ce dernier, à ma grande surprise, eut un large sourire en nous découvrant :
— Ah ! Monsieur Duroch ! Vous ici ! Eh bien, cette fois, vous tombez fort à propos car nous aurions besoin de vos services, dit-il en se levant. Le relais tenait à notre disposition des chevaux frais, mais voilà que l’un d’eux est inapte à repartir, et les autres chevaux sont réservés pour…
Il se tut. Augustin content de pouvoir se rendre utile et, par la même occasion, d’apprendre ce qui se tramait dans la région, se leva aussitôt, me faisant signe de le suivre. Nous nous rendîmes dans les écuries en compagnie du maître de poste, et du colonel de Choiseul.
— C’est celui-ci… regardez, indiqua Goguelat. Il ne pose pas son membre postérieur gauche.
— Sortons-le dans la cour intérieure, proposa Augustin.
L’animal appuyait son pied brièvement, le relevant aussitôt. Augustin cala le membre entre ses deux cuisses, examina le dessous du pied avec soin et hocha la tête.
— Je pense que c’est dû au fer du postérieur gauche : certains des clous sont plantés dans la ligne blanche, la jonction entre la paroi du sabot et la sole, vous voyez ? Il faut le changer immédiatement, sinon on risque l’abcès. Appelez le maréchal-ferrant !
— C’est que… j’aurais besoin d’un cheval immédiatement, déclara le colonel de Choiseul.
— Et notre maréchal n’est pas là… il va falloir l’envoyer chercher ! ajouta le maître de poste, ennuyé.
— Bon, allumez la forge ! Je m’en charge, lança Augustin.
Devant les yeux étonnés des autres, il précisa :
— Oui, tout bon artiste vétérinaire doit savoir forger un fer. Cela fait partie des études des écoles royales. Et puis, j’ai tellement vu travailler mon propre père !
On alluma la forge à charbon. Pendant ce temps, Augustin alla chercher sa mallette, l’ouvrit, sortit ses instruments et déferra le cheval ; il cura soigneusement la sole, para le sabot en enlevant la couche noire de la corne, puis passa la râpe pour peaufiner son travail. Il coupa sa bande de fer qu’il fit chauffer à blanc afin de lui donner une tournure, une branche après l’autre, et il perça d’étampures chaque branche pour y loger les clous. Pour finir, il posa le fer encore chaud sur le pied, qui dégagea l’odeur habituelle de corne brûlée. Il le fixa, enfonça les clous à la mailloche, puis il les riva à la pince et passa la lime sur le sabot.
— Et voilà ! fit Augustin, satisfait, en se redressant.
— Beau travail ! admit Choiseul.
Une fois le cheval ferré, on le fit marcher. Il ne boitait plus.
— Magnifique ! s’écria Goguelat, soudain fort gai.
Il nous prit par les épaules et nous entraîna Augustin et moi dans l’auberge.
— Avez-vous mangé ? nous demanda-t-il avant de commander le plat du jour et un pichet de vin sans attendre la réponse. J’ai faim ! Maintenant, mes amis, racontez-moi ce que vous faites dans la région, parce que… quand même, je m’étonne de vous retrouver sans cesse sur mes traces. Me surveillez-vous ?
— Presque ! répliqua Augustin sur le ton de la plaisanterie.
Nous dégustâmes des pieds de porc tout en racontant le but de notre visite au vétérinaire Villard et nos constatations faites chez le fermier de Sainte-Menehould. À son habitude, Augustin changea brusquement de sujet :
— Je suis préoccupé par la mort d’un de vos amis, le citoyen du Tertre. Vous n’ignorez peut-être pas qu’un certain mystère plane sur les causes de son accident. Comme vous étiez proche de lui, peut-être avez-vous quelque détail à me communiquer ? Par exemple, l’existence d’une querelle entre officiers, des histoires dans les écuries avec les palefreniers. Je me demande aussi qui aurait pu conseiller Ouragan, ce jour-là, plutôt qu’un autre. Vous voyez ?
Goguelat manifesta d’abord de la surprise, puis se souvint :
— C’est vrai ! Le lieutenant général de Bouillé vous avait confié cette mission d’enquête.
Il soupira, regarda Augustin avec insistance puis me fixa d’un air étrange. Je ne l’avais encore jamais rencontré en vêtements féminins, et je me demandai un bref instant à quoi il pensait. Il finit par déclarer :
— Vous savez que du Tertre était un ami, que nous faisions des relevés de routes… précisément sur celles où, étrangement, je vous retrouve sans cesse, grinça-t-il. Nous devions assurer le passage d’un fourgon contenant un trésor, celui-là même qui doit arriver aujourd’hui.
À cet instant, un cavalier, sans doute envoyé quelques heures plus tôt par le colonel, entra dans l’auberge, son chapeau sous le bras, et exprima son désir de faire son rapport à Choiseul. Ce dernier s’était retiré dans sa chambre au premier étage. Goguelat, visiblement pressé d’avoir des nouvelles, se leva, s’excusa de nous quitter si rapidement et conduisit le messager chez le colonel. Nous attendîmes, espérant le voir revenir et apprendre du nouveau, quand, peu après, nous vîmes Choiseul descendre l’escalier en compagnie de Goguelat, du messager et d’un autre homme que je découvris avec surprise. Je le reconnus sans peine, pour l’avoir vu de nombreuses fois à Versailles :
— C’est le coiffeur de la reine, Léonard ! déclarai-je, éberluée, à Augustin. S’il est ici, c’est que la reine n’est pas loin !
— Vous êtes sûre de ce que vous dites ?
— Absolument ! Il a une démarche et une allure que je reconnaîtrais entre mille ! Mais que fait-il ici ?
— Suivons-les ! lança Augustin, qui voulait voir ce qu’ils allaient décider.
On s’affairait dans la cour de l’auberge. Choiseul, le front soucieux, avait fait préparer et atteler son cabriolet pour y faire monter Léonard. Il lui tendit une lettre cachetée, et nous l’entendîmes crier au cocher :
— À Stenay !
La voiture tirée par deux chevaux, dont celui qui venait d’être ferré par Augustin, sortit du relais de poste, et la foule s’écarta pour la laisser passer.
— Léonard, si étrange que cela puisse paraître, part sans doute faire son rapport à Bouillé, me dit Augustin. Précéderait-il réellement le passage de la reine ? En tout cas, s’il va chez Bouillé, je considère que vous en êtes dispensée. Je ne veux pas vous voir toute seule sur des routes peu sûres. Et puis, si Bouillé ne nous a pas accordé sa confiance, est-il toujours digne de la nôtre ?
Sa sollicitude me toucha. Nous nous étions approchés du duc de Choiseul dans le but de lui poser quelques questions, tels des passants ordinaires s’inquiétant d’une situation inhabituelle. Mais, à cet instant, le maître de poste sortit de l’auberge, se frappant le front, comme si un souvenir venait de lui revenir :
— Citoyen colonel… vous avez parlé d’un trésor… Figurez-vous que, ce matin même, j’ai vu passer une diligence qui transportait un convoi d’argent !
Des curieux environnaient le duc.
— Un convoi d’argent ? reprit Choiseul en forçant un peu.
Et, s’adressant à Goguelat suffisamment fort pour être entendu des paysans :
— Dans ce cas, notre mission est inutile… nous n’avons plus qu’à nous en aller !
Nous étions dans le dos de Goguelat, que nous entendîmes répondre à mi-voix :
— D’autant plus que le cavalier que vous avez envoyé en éclaireur n’a rien vu arriver, pas même le messager qui devait précéder la berline ! Il devait arriver vers deux heures, et il est quatre heures passées… Ah ! Surtout, monsieur, ne passez pas par Sainte-Menehould ! J’y étais ce matin. Là-bas, ils sont chauffés à blanc, et vous risquez de déclencher de nouveaux troubles avec vos hussards !
— Vous avez raison… Nous allons prendre les chemins de traverse par la forêt de l’Argonne pour rejoindre Stenay en passant par Varennes.
— Pour ma part, je pars pour Varennes ; je veux voir comment cela se passe pour les hussards de Lauzun, annonça Goguelat.
C’est ainsi que l’ordre fut donné à la troupe de quitter Pont-de-Somme-Vesle, sous les hourras de la foule assemblée. Un grand nombre de hussards sortirent de l’auberge, certains très avinés. Une fois les chevaux sellés, ils s’en allèrent sous les acclamations des paysans. Goguelat était parti de son côté, sans un regard pour nous.
— Nous reprendrons cette conversation ce soir, avec lui ! affirma Augustin. Maintenant, en selle ! Nous aussi, nous partons pour Varennes !
Nous en avions pour environ quatre heures de route. Nous avons fait une pause à mi-chemin pour désaltérer nos chevaux. J’en ai profité pour noircir quelques pages de mon journal. Je commence à m’habituer à écrire dans les circonstances les plus inconfortables.
Une fois de plus, durant notre trajet à cheval, nous avions échangé nos impressions sur la mort d’Alexandre du Tertre, tournant et retournant toutes les hypothèses. Il y avait le billet de menaces de mort destiné à Alexandre, que Gabrielle et moi étions allées chercher dans la mansarde. Nous savions que Gabrielle était la maîtresse d’Alexandre, que son époux, Marc de Fourvel, était d’humeur querelleuse, et que Goguelat avait eu un différend avec Alexandre. J’avais fini par informer Augustin de ce que Gabrielle m’avait confié à propos de son attirance pour Simon d’Orvères. Il s’en doutait déjà. J’avais émis la possibilité d’une rivalité à son sujet entre Alexandre et Simon.
Nous avons aussi longuement évoqué la vente de l’abbaye de Freistroff ; en effet, c’était moi qui avais suggéré à Alexandre de permettre l’acquisition de l’abbaye à un groupe de paysans financés par Jacob Kosman. Hortense du Tertre avait exprimé devant Augustin ses craintes à propos de la vente des biens de l’Église. Elle qui avait toujours pensé que cela leur porterait malheur, finalement, elle ne s’était pas trompée ! Que fallait-il penser de cette affaire ?
Nous avions pu commencer à faire parler Goguelat de ses relations avec Alexandre ; interrompus, nous ne renoncions pas à cette conversation, et comptions la reprendre le soir même à l’auberge du Grand Monarque. Un doute s’insinuait dans mon esprit : Goguelat, parti précisément au moment d’évoquer ses relations avec du Tertre, aurait-il cherché à nous éviter ?
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Jacob Kosman n’avait presque pas fermé l’œil à cause du billet qu’il avait reçu la veille, en fin d’après-midi. Il n’avait soufflé mot à personne du contenu de ce message anonyme, apporté par un inconnu. Il y était écrit : « On sçai que tu été de mèche avec le Berweiller ! Prends garde. »
Il aurait voulu savoir de qui venait la missive. Immédiatement après l’avoir dépliée et lue, il s’était précipité dans la rue des Juifs pour rattraper le malheureux gagne-denier, mais il ne l’avait pas retrouvé dans la foule misérable des habitants du ghetto qui vaquaient à leurs occupations. Il était resté planté là, à les observer, écarquillant les yeux : un groupe de garçons tout juste sortis de l’école jouaient aux osselets dans la rue, leurs mères les appelaient par la fenêtre pour le souper. Certains marchands menaient encore leurs négoces au milieu de la chaussée, gênant le passage du hoïsierer, le colporteur un peu conteur, guérisseur aussi. Avec sa boîte de remèdes pour les genoux rouillés, les maux de tête ou les accouchements difficiles, il attirait quelques femmes, pressées de rentrer chez elles, mais séduites par son bagout. Tout avait l’air si tranquille, alors que lui avait le cerveau en ébullition. Des marchands sortis du quartier à l’aube commençaient à rentrer de leur tournée, tirant des charrettes ou portant des baluchons plus ou moins vides selon que les affaires avaient été bonnes ou non. Dominant peu à peu les puanteurs de déjections animales, les odeurs de cuisine réjouissaient les narines : l’oignon frit des latkes, le bouillon où cuisaient les kneidles, mais Jacob, préoccupé, ne sentait rien. Il s’était frayé un chemin parmi le petit peuple de la rue des Juifs, inquiet de retrouver son bonhomme, et furieux que les paysans de Freistroff pussent le soupçonner d’entente avec leur ennemi juré. Il en frémissait.
Durant la nuit, il avait tant gigoté dans leur lit que Sarah, sa femme, s’en était agacée. Elle s’était dressée tout d’un coup et avait déclaré qu’elle allait dormir dans la chambre des enfants.
Quelle preuve de collusion pouvait-on avoir contre lui ? se demandait-il, les yeux ouverts dans le noir, puisque précisément il n’y en avait eu aucune entre Berweiller et lui. Il ne le connaissait même pas et ne lui avait adressé la parole que brièvement, le jour des enchères. Il s’efforçait de chasser les idées pernicieuses pour laisser venir le sommeil, se disant qu’il n’avait rien à se reprocher. Malgré tout, ses tourments empiraient, revenant telles des pointes de flèche qui lui perçaient les entrailles. C’était vraisemblablement du secours porté par Berweiller et son acolyte musclé après la vente que les paysans tenaient la certitude de sa complicité avec lui. Malgré tout, Jacob devait convenir qu’ils leur devaient une fière chandelle. Sans son aide, peut-être Augustin et lui seraient-ils morts sous les coups vengeurs des villageois.
Augustin ! C’était lui qu’il fallait aller voir immédiatement, avant qu’il ne commençât ses consultations, se dit-il en sautant de son lit. Tant pis si lui-même allait devoir retarder son départ pour les villages environnants ; il avait deux percherons à vendre. Le plus urgent n’était-il pas de mettre au point avec Duroch une défense commune ?
C’était le premier jour de l’été. Un ciel uniformément bleu et des hirondelles volant très haut annonçaient le beau temps. Jacob informa sa femme qu’il passait voir Duroch et partit à pied pour la rue des Prisons-Militaires, avec cette sensation d’angoisse sourde nichée au creux de son ventre. Il entra dans la cour du vétérinaire par le portail ouvert et tomba sur Rosalie assise sur un tabouret, une bassine à ses pieds. La vue de cette créature paisible lui fit du bien. Elle était en train d’ôter la peau d’un lapin. Elle avait dépecé les pattes arrière et venait de faire une petite entaille entre les deux omoplates lorsqu’elle aperçut Jacob.
— Tiens, monsieur Kosman ! Ça fait plaisir de vous voir ! dit-elle en agrandissant les trous dans le dos de la bête à l’aide de ses doigts.
Elle glissait ses index en forme de crochets sous la peau pour la décoller. Il fallait conserver la fourrure en bon état, sans salir la viande.
— Vous êtes bien aimable, madame Rosalie ! Sachez que c’est un plaisir partagé. Oh, excusez-moi, je voulais dire citoyenne Rosalie !
— Vous savez, moi, j’en ai assez de ces « citoyens, citoyennes » et de ce « citoyen Duroch » que j’entends à longueur de journée ! Comme si j’disais à mon maître « citoyen Augustin » ! Ce s’rait ridicule et pas convenable !
— Tout de même, madame Rosalie, je trouve que dire citoyen à tout le monde signifie simplement que nous sommes tous égaux !
— Oui, peut-être… mais on n’modifie pas ses habitudes si facilement !
— Pourrais-je voir M. Duroch ? Voyez, pour vous plaire, je n’ai pas dit pas citoyen !
— Le plus beau, c’est que je n’vous ai jamais entendu dire ça !
— Je m’y suis mis, madame Rosalie, je m’y suis mis !
Elle cessa de décoller la peau du lapin et observa le visage de son visiteur.
— Mais… dites-moi, monsieur Kosman, une fois d’plus, ça n’a pas l’air d’aller très fort, à c’que j’vois !
— On ne peut rien vous cacher.
— Et M. Duroch qui n’est pas là !
— Quand revient-il ?
Elle fit un geste évasif de la main gauche, l’autre restant à travailler sous la peau.
— Ah ça, mystère ! Le voilà qui est parti voir un confrère artiste vétérinaire dans l’Argonne. Je n’sais même pas où qu’c’est ! Il est parti samedi matin. Alors, vous dire quand y rentrera… impossible ! Tenez, monsieur Kosman, aidez-moi ! Il faut tenir la bête par les pattes arrière et comme ça, moi, je tire la peau, maintenant qu’elle est décollée.
— Pardonnez-moi, madame Rosalie, mais le lapin, pour nous les Juifs, ce n’est pas casher.
— Allez, monsieur Kosman, faites pas la mauvaise tête ! J’vous d’mande pas d’en manger – c’est pourtant rudement bon ! –, juste de le maintenir, le temps que je l’déshabille ! Ce s’ra pas long, et l’bon Dieu n’vous en voudra pas d’aider la brave Rosalie !
Kosman accepta et la gouvernante, dans un grand geste théâtral, tira la fourrure jusqu’au cou, puis elle saisit un couteau de cuisine et, prestement, elle trancha la tête du lapin en frissonnant.
— Je déteste faire ça ! Bon, vous pouvez lâcher, à présent, monsieur Kosman ! Le supplice est terminé. J’veux dire pour vous ! Parce que c’te pauvre bête, y a longtemps qu’on peut plus rien pour elle !
Jacob, désemparé, et ne sachant plus à qui s’adresser, songea soudain à Mme Duroch. Elle était souvent de bon conseil. Sans vraiment savoir en quoi elle pourrait lui être utile, il demanda :
— Et Mme Duroch, pourrais-je la voir ?
— Ah, j’vais demander ! Bougez pas !
Elle posa son lapin dans un linge sur la chaise et partit vers l’intérieur en traînant les sabots dont le bruit résonna, puis décrut dans le couloir central. Elle revint bientôt, précédée par les claquements du bois sur les dalles.
— V’nez, monsieur Kosman, j’vous mène chez Mme Célia.
Cette dernière, toute à son enquête, était installée dans la bibliothèque, rangeant ses idées en les consignant par écrit, pesant les dires d’Hortense, de Gabrielle, évaluant le pour et le contre concernant les divers protagonistes : Simon d’Orvères, Marc de Fourvel, François de Goguelat… Elle tourna la tête, sourit à Jacob en se levant :
— Rien de grave, j’espère, monsieur Kosman ! Vos chevaux vous causent-ils quelque souci ?
— Non, ce n’est pas cela.
Jacob lui tendit le billet menaçant qu’elle lut, stupéfaite :
— Eh bien ! Il ne manquait plus que cela !
La gouvernante, alertée par l’exclamation, demeura un instant derrière la porte, sans pouvoir comprendre de quoi il était question.
— Votre mari a-t-il reçu lui aussi des menaces de ce type ?
— Non, pas que je sache !
— Je voulais voir Augustin pour organiser notre défense commune. Mais comme il est absent, m’a dit Mme Rosalie…
En entendant son nom, cette dernière décida de rester pour écouter la suite.
— Oui, et je ne sais pas pour combien de temps… en principe, quelques jours, mais sait-on jamais ? Que comptez-vous faire ? l’interrogea Célia.
— Je me demandais s’il ne fallait pas revoir Michel Salmon, le plus avisé du groupe de Freistroff.
— Surtout pas ! ne faites rien sans Augustin. Vous avez déjà risqué suffisamment gros dans cette affaire.
— Selon le message, la mise en garde me vise ici à Metz ! Je n’ai même pas besoin d’aller me jeter dans la gueule du loup, à Freistroff !
— En tout cas, je vous conjure de ne rien tenter tout seul !
— Je crois que ce serait raisonnable, en effet.
Kosman prit congé, car il avait à faire. Célia promit de le prévenir dès le retour d’Augustin. Rosalie, en embuscade dans sa cuisine, happa Jacob lorsqu’il descendit l’escalier :
— Monsieur Kosman, que diriez-vous d’un bon café ? Je viens de le faire, il est là, tout chaud. Il n’attendait plus que vous !
Elle avait une idée derrière la tête…
— Volontiers, madame Rosalie, mais alors, vite fait !
Elle le fit asseoir sur le banc en face d’elle et lui servit dans la porcelaine à fleurs bleues une bonne tasse de café dont il huma le parfum en fermant les yeux.
— Quel arôme !
— Vous avez de gros soucis, à c’que j’comprends, monsieur Kosman, à propos de la vente de l’abbaye…
Elle avait quand même saisi quelques mots qui le lui avaient fait deviner.
— Oui, c’est cela.
— Vous vous rappelez, c’que j’disais ici même l’aut’ jour ? Que toucher aux biens de l’Église, ça porterait malheur ? Vous vous rappelez ?
— Je me rappelle, madame Rosalie… Moi-même j’avais des réticences. Maintenant que le mal est fait, il va falloir s’accommoder de la suite !
Une explosion de verre cassé les fit soudain sursauter.
— Cordieu ! Qu’est-ce que c’est qu’ça ? s’écria Rosalie en se précipitant vers la fenêtre.
— Une pierre ! Quelqu’un a lancé une pierre dans le carreau !
Jacob posa sa tasse, se leva et vit les cinq hommes armés de manches de pioche qui venaient d’entrer dans la cour. Il recula.
— Voilà des gaillards qui me cherchent !
— Et pourquoi qu’ces malandrins-là vous chercheraient ?
Le groupe s’approcha de la fenêtre entrouverte. L’un d’eux cria :
— Nous voulons le Juif !
Rosalie souffla à Jacob :
— Ah, ben, vous avez raison ! Ne vous en faites pas, je m’occupe d’eux.
— Je ne veux pas vous laisser seule !
— Partez, que j’vous dis ! Regardez, je suis armée !
Elle montra son couteau à découper : une lame de huit pouces avec laquelle elle venait d’ouvrir le ventre de son lapin pour en extraire les viscères.
— Monsieur Kosman, montez chez Mme Célia immédiatement ! Je vous l’ordonne !
Jacob, convaincu par le ton sans appel, sortit de la cuisine et gagna le couloir. La gouvernante alla dans la cour, avec son tablier taché de sang qui enserrait ses formes rebondies. Les mains rougies et le couteau bien affûté à la main, elle les toisa.
— Qu’est-ce qu’y veulent, ces messieurs ? Y veulent voir le vétérinaire ? Sachez qu’y n’se déplace pas sous la menace.
Elle les fixait les uns après les autres, tout en brandissant son couteau dont la lame luisait de façon inquiétante.
— Nous voulons le Juif qui est chez vous, et aussi son complice, le citoyen Duroch !
— Y a point de Juif ici, on vous aura mal renseignés ! Et M. Duroch est absent pour plusieurs jours. Maintenant, partez, vilains becs !
— Nous avons vu le Kosman entrer chez vous ! Où est-il ?
— Vous êtes des entêtés, à c’que j’vois ! Puisque j’vous l’dis qu’y a point d’Juif ici !
Les hommes s’étaient rapprochés et l’un d’eux ordonna aux autres d’entrer dans la cuisine. Ils bousculèrent Rosalie, la désarmèrent et s’engouffrèrent dans la maison.
Elle poussa des cris dans l’escalier :
— Madame Célia, prenez garde !
Ils inspectèrent la cuisine, ouvrirent une armoire, visitèrent le salon et la salle à manger qui donnait sur la rue, puis montèrent à l’étage, suivis de Rosalie, qui tempêtait et soufflait dans leur dos.
— Pourquoi qu’le bon Dieu nous envoie cette bande de maroufles ?
La porte de la bibliothèque était ouverte et Célia les accueillit froidement, debout devant la porte, les bras croisés :
— Ainsi, on entre chez moi sans y être invité !
Rosalie, essoufflée, arriva quelques secondes plus tard, écarquillant les yeux, cherchant Jacob du regard.
— Où est le Juif ?
— Je ne sais pas de qui vous parlez !
— On l’a vu entrer dans la cour…
— Vous avez eu la berlue, je suis seule ici avec ma gouvernante !
Ils la bousculèrent et entrèrent dans la bibliothèque, virent qu’il n’y avait personne et s’en allèrent dans les chambres, défaisant les lits et ouvrant les armoires sous les récriminations de Rosalie :
— Vous z’avez pas bientôt fini de tout déranger comme ça ?
— Tais-toi, la mère, tu nous ennuies ! Le Kosman, nous l’retrouverons coûte que coûte !
— Enfin, messieurs, pourquoi le cherchez-vous chez moi ? Que voulez-vous ? demanda Célia.
L’un d’eux s’arrêta pour répondre tandis que les autres continuaient la fouille :
— Lui et vot’ mari nous ont menés en bateau avec l’abbaye de Freistroff ! Y z’étaient de mèche avec le Berweiller qui leur a graissé la patte pour nous faire perdre l’affaire ! On s’vengera !
— Ce n’est pas vrai ! Mon mari est un homme intègre ! Vous vous trompez !
Tandis qu’ils montaient au dernier étage où se trouvaient le grenier et la chambre de Rosalie, cette dernière, toujours à leurs basques, poussait des cris perçants :
— Je vous interdis d’aller dans ma chambre et de toucher à mes affaires avec vos sales pattes !
Un des hommes l’attrapa par-derrière, et lui mit la main sur la bouche pour la faire taire. Elle le mordit aussi fort qu’elle put et il lâcha prise en hurlant :
— Elle m’a mordu, la garce !
Un autre, voyant le soupirail de la chambre ouvert, grimpa sur une chaise et y passa la tête :
— S’il est parti par là, alors il a déjà disparu… Je ne vois personne !
— Kosman ne nous échappera pas ! Nous allons l’attendre chez lui. Quant à Duroch, c’est clair qu’il est son complice… nous l’aurons tôt ou tard, lui aussi !
Ils descendirent l’escalier, dépités, sans un regard ni un mot pour les deux femmes.
Lorsqu’elles furent seules, Rosalie et Célia se demandèrent comment Jacob avait pu se volatiliser ainsi. Était-il vraiment parti par les toits ?
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Gabrielle se revoyait, la veille, chez Hortense du Tertre. Elle avait passé un moment bien difficile face à ses accusations. Qu’aurait-elle pu nier, ayant sous les yeux les deux billets de la même écriture, de la même encre, de la même plume et du même papier bleuté ? La conclusion qui s’imposait était que Gabrielle était la maîtresse d’Alexandre.
Lorsque la veuve au regard d’acier s’était dressée devant elle, les lèvres pincées, faisant frémir la soie de sa robe noire, elle s’était sentie défaillir de peur. Calée dans son fauteuil, elle n’avait pas pu simuler ce grand vertige qui sauve les femmes de bien des situations, et s’effondrer en douceur en choisissant l’endroit le plus approprié pour ne pas se faire mal. Les « vapeurs » étaient la grande trouvaille du temps pour s’abstraire d’une conversation ennuyeuse ou pleine d’embûches. Elle s’était vue perdue, avait balbutié quelque chose d’incompréhensible, puis avait eu une soudaine inspiration.
— Je dois vous dire, avant tout, que la personnalité de Simon d’Orvères m’inquiète depuis quelques mois. J’ai noté à plusieurs reprises les regards de haine qu’il jetait à votre mari, madame, et les mots fâcheux qu’il a, un jour, tenus devant moi. C’était lors de l’inauguration du nouveau séminaire.
Hortense l’avait fixée avec froideur, attendant la suite en pianotant sur le bras de son fauteuil.
— Et pourquoi ce billet à mon mari ? avait-elle lancé.
— Je voulais le mettre en garde.
Les mots et le visage de la veuve lui avaient paru d’une sévérité impitoyable.
— Contre d’Orvères ?
— C’est cela.
— À quel endroit deviez-vous vous retrouver ?
Gabrielle avait cru mourir, mais une réponse lui était venue :
— À l’école d’artillerie. Je voulais la lui faire visiter depuis longtemps.
— Et pourquoi avoir signé « Ton ange gardien » ?
— Votre époux m’avait comparée un jour, en présence de Simon d’Orvères, à un ange gardien.
— Vraiment ? Donc, si j’ai bien compris, mon mari était suffisamment proche de vous pour vous nommer ainsi et visiter l’école d’artillerie en votre compagnie !
— Non ! Enfin… je le voyais en même temps que M. d’Orvères, puisqu’ils étaient des amis proches.
Hortense, les mains crispées sur les accoudoirs, s’était penchée pour fixer son interlocutrice.
— Sauf cette fois-là, je suppose. Et comment se fait-il que vous fréquentiez ce M. d’Orvères ?
Gabrielle avait su tirer parti de la rougeur de ses joues en affectant une gêne pleine de réserve ; elle avait baissé les yeux, porté la main à sa gorge et beaucoup hésité :
— Je trouve la personnalité de Simon d’Orvères étonnante. Et voyez-vous… Disons que j’ai éprouvé le besoin de l’observer de plus près.
Hortense avait eu un frémissement.
— Pour tout dire, depuis la mort de M. du Tertre, je mène une sorte d’enquête, avait poursuivi Gabrielle. Car je me demande si d’Orvères n’y est pas pour quelque chose. Et… je dois vous avouer que, par pur calcul, je me suis laissé approcher par ce personnage qui me poursuivait depuis des mois. Comprenez-moi, je… je voulais percer sa véritable nature. Vous pouvez désapprouver ma conduite et me dire en face que je suis une femme sans morale, et pourtant, ce que j’ai fait, je dirais que c’est presque par devoir. Je reste persuadée que cet homme jalousait farouchement votre mari.
Hortense, les yeux toujours pleins de fureur, l’avait coupée :
— Et pour quelle raison vous intéressiez-vous tant aux destinées d’Alexandre ? Pourquoi vous seriez-vous sacrifiée en vous compromettant à ce point avec ce d’Orvères ?
Gabrielle avait senti que sa démonstration ne tenait qu’à un fil, et ses pensées s’étaient précipitées de façon confuse :
— Je conçois que cela puisse paraître étrange. Ce n’est pas tant pour Alexandre que pour moi-même que j’ai agi. Je me suis découvert une âme d’investigatrice. Je veux tout comprendre, autant la balistique – demandez à mon mari – que les énigmes. Les mystères ne doivent pas demeurer sans explication. Il m’est apparu comme une évidence que votre époux n’avait pas pu chuter de cheval sans une cause extérieure ; et j’ai décidé qu’il fallait absolument découvrir le fin mot de tout cela, sachant à quel point Simon enviait son ami de façon maladive.
— Ce que vous dites ne tient pas debout un seul instant ! s’était écriée la veuve en se levant d’un bond. J’ai du mal à vous suivre ! Vous êtes-vous intéressée à la jalousie de Simon d’Orvères avant ou après la mort de mon mari ?
— J’avais été alertée avant sa mort et je m’y suis intéressée plus intensément à la suite de son accident de cheval.
Les questions d’Hortense avaient fusé, acérées comme des pointes de flèche.
— Je ne suis pas certaine d’avoir compris ce que signifie, dans tout ce fatras d’explications, ce billet de rendez-vous que vous avez adressé à Alexandre ?
— Ce billet, je l’ai écrit alors que je ne savais pas qu’il était déjà mort. Je lui ai fixé ce premier rendez-vous pour le mettre en garde le plus secrètement possible.
Célia n’avait rien dit. Elle avait expliqué connaître tous les détails de l’affaire par son mari.
La grande force de Gabrielle était que le rendez-vous adressé à Alexandre ne fût pas daté. Elle pouvait donc raconter qu’elle ne l’avait envoyé que quelques heures avant sa mort.
— Vous auriez pu tout simplement avertir les autorités, et venir nous mettre en garde ! avait lancé Hortense, ébranlée, mais pas convaincue.
— Je suis impardonnable, et parfois trop confiante en mes capacités.
Célia était intervenue à ce moment :
— Et qu’avez-vous découvert, au cours de ces rencontres avec Simon d’Orvères ?
— Je ne m’attendais pas à trouver un personnage aussi complexe. Je ne parviens pas à m’expliquer ce qui le mène dans l’existence. Il est tour à tour mystique, cynique, charmeur, calculateur… Tout cela définit certains aspects de lui-même, mais en fin de compte qui est-il ? Je ne sais pas. Aime-t-il la vie de soldat ? Je l’ignore également.
— Qu’avez-vous découvert chez lui qui pourrait donner corps à son implication dans la tragédie du mont Saint-Quentin ? avait insisté Célia.
— Rien de précis… en dehors des regards haineux que j’ai notés lors des réceptions du lieutenant général de Bouillé, alors qu’en apparence il se montrait tout miel avec votre époux, dit-elle en regardant Hortense.
Célia, s’adressant à Gabrielle, avait tenté de conclure de façon heureuse :
— Madame, je n’ai pas à vous juger ; je trouve vos constatations infiniment intéressantes, et comme je suis moi-même investie par mon mari de la mission d’enquêter à sa place, je vous propose de collaborer, ainsi nous serons plus efficaces !
Gabrielle avait accepté avec soulagement et serré les mains de Célia avec reconnaissance. Hortense, toujours sur la réserve, n’avait plus prononcé un seul mot, se contentant de scruter le visage de celle qui, probablement, avait été une des nombreuses maîtresses de son époux. Rien n’était sûr, mais tout était plausible. Alexandre était connu pour remarquer toutes les jolies femmes.
Gabrielle, en tout cas, avait pris une résolution : dorénavant, Simon, avec ses bizarreries, ne l’intéresserait plus que comme un objet d’étude, une sorte d’insecte rare à observer à la loupe. Il fallait en tirer le maximum de renseignements. Pour cela, elle allait profiter de l’aide offerte par Célia.
Et son désir de comprendre s’en trouva décuplé.
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En traversant Clermont, Augustin et Éléonore rencontrèrent des dragons désœuvrés et errants par petits groupes en attente d’instructions. Le colonel de Damas logeait à l’Hôtel Saint-Nicolas, près de la poste aux chevaux. De cet endroit, il pouvait surveiller la route, dans l’espérance de voir enfin arriver le « trésor ». Comme à Sainte-Menehould, çà et là, des habitants inquiets papotaient. Ici aussi, on s’interrogeait sur ces déploiements de troupes. Quelques dragons demandèrent à Augustin si, en chemin, ils n’avaient pas dépassé une grosse berline. Il assura que non. Les soldats ajoutèrent, désabusés :
— Où veut-on nous mener et combien de temps allons-nous encore attendre ici ? C’est un mystère.
Durant le trajet, Augustin avait évoqué sa stupéfaction de voir Choiseul et Goguelat abandonner aussi facilement leur position, sur la simple allégation du maître de poste de Pont-de-Somme-Vesle qu’une berline transportant des fonds était passée le matin même. Ils étaient partis pour Varennes sans même s’assurer qu’il s’agissait de la diligence attendue. Ils auraient pu s’enquérir de sa taille, de sa couleur, du nombre de personnes qu’elle transportait… enfin, divers détails qui auraient eu de l’importance pour la distinguer d’une autre ! Le colonel de Choiseul avait-il trouvé dans cette annonce du maître de poste un prétexte commode pour quitter les lieux ? Fallait-il avertir Bouillé de ces changements de programme ?
— Ne nous précipitons pas ! observa Éléonore. Léonard, le coiffeur de la reine, a annoncé, lorsque nous étions à Pont-de-Somme-Vesle, qu’il allait à Stenay. Il va certainement y faire son rapport à Bouillé.
Augustin, après un moment de silence, déclara avec une pointe d’agacement dans la voix :
— Encore une chose que j’aurais aimé savoir de la part de Bouillé : les deux missions qu’il m’a confiées ont-elles un lien quelconque entre elles ? C’est une question qui me taraude depuis hier. Aurait-il des soupçons du côté de Goguelat, sans avoir pris la peine de me le dire ouvertement ?
— À mon avis, il compte entièrement sur vous pour lui en apporter la preuve ou le démenti.
— S’il savait à quel point je lui en veux de toutes ces cachotteries !
Ils arrivèrent à Varennes en début de soirée. Augustin voulait voir Goguelat le plus rapidement possible.
La chaleur de cette fin d’après-midi était écrasante. La rue principale de Varennes, dite rue des Religieuses, était presque déserte. Un groupe de jeunes filles, riant aux éclats et chargées de fleurs, répondirent aux deux cavaliers qui les interrogeaient qu’elles préparaient la Fête-Dieu du surlendemain. Ils descendirent au pas jusqu’à la porte voûtée qui passait sous l’église du château. Longue d’une vingtaine de mètres et obscure, elle débouchait sur la rue de la Basse-Cour qui était l’ancienne cour du château.
— Un endroit idéal pour un guet-apens ! fit remarquer Éléonore.
L’auberge du Bras d’Or, juste à droite, résonnait de mille clameurs. La grande soif des hussards de Lauzun occupait le sieur Jean Leblanc que l’on voyait courir en tous sens, portant des pichets de vin à ses nombreux clients, visiblement ravi de cette affluence inhabituelle.
— Quand même, je suis surpris que Goguelat ait placé le relais de poste en bas du village, au Grand Monarque, observa Augustin. N’aurait-il pas été plus logique de le laisser en haut, à l’entrée, avant le passage sous la voûte ? Enfin, sans doute sait-il ce qu’il fait. Si je pouvais le voir ce soir, nous saurions s’il a obéi à un ordre de Bouillé ou non.
— Jusqu’ici, tant de choses nous échappent ! soupira Éléonore.
La rue descendait jusqu’à l’Aire. Ils s’étonnèrent de voir un groupe de soldats avinés, se tenant bras dessus bras dessous et braillant des chansons de corps de garde. Pourquoi le commandant du détachement était-il si peu attentif à ses soldats ? Arrivés dans la partie basse de la ville, ils franchirent à droite le pont sur la rivière. Tout était calme sur la place de l’église du bas. On entendait le murmure continu et apaisant de l’eau. Le Grand Monarque, avec sa longue façade grise, se trouvait à la sortie du pont, juste à droite, en face de l’église Notre-Dame. L’attention d’Éléonore fut attirée par le grincement de l’enseigne de l’auberge, qu’une brise légère agitait mollement. Elle représentait, peint sur bois, un roi de face, jeune, portant perruque et costume d’apparat bleu brodé d’or. Son vacillement lui évoqua cruellement celui de la royauté.
Des fenêtres ouvertes de l’auberge s’échappait un brouhaha de conversations et de clameurs. Ils descendirent de leur monture. À l’intérieur, dans une atmosphère enfumée, un grand nombre de hussards fort gais s’abreuvaient à grands cris. L’animation de la salle était telle qu’Augustin dut forcer la voix pour demander au tenancier si M. de Goguelat était là. Il lui fut répondu que non, mais qu’il s’était annoncé pour la nuit. L’aubergiste approcha d’eux son gros nez rouge et ajouta plus bas :
— En revanche, deux autres citoyens officiers sont arrivés vers midi. Vous les connaissez peut-être, fit-il avec un clin d’œil. Je les trouve bizarres. Ils ne sont pas sortis de leur chambre. Attendez que je vous donne leurs noms, dit-il, le regard brillant, dans l’espoir de recueillir quelques détails.
Il alla voir le registre d’entrée, suivi par les deux cavaliers :
— Voilà, ce sont les citoyens François de Bouillé, lieutenant des hussards d’Esterhazy, et Charles de Raigecourt, capitaine au Royal-Allemand. Ça vous dit quelque chose ?
— Ah non ! fit Augustin, qui ne connaissait que le nom du premier.
Les deux hommes s’observaient, chacun essayant d’en apprendre davantage de l’autre.
— Avec tout ce qu’on a vu d’allées et venues dans le pays, de détachements de troupes et d’officiers, reprit l’aubergiste, je reste persuadé qu’il se trame quelque chose… Croyez pas ?
— Moi, je ne sais plus que penser ! répondit Augustin d’un air fataliste.
— En tout cas, nous, les Varennois, on est pour la révolution, en majorité ! Quant à vous, ajouta-t-il d’un ton suspicieux, si vous voulez tant voir ce Goguelat, c’est que vous devez bien avoir une idée derrière la tête, non ? Vous seriez pas un de ces royalistes, par hasard ?
— Je suis désolé de vous décevoir, mais je ne suis ni royaliste ni plus informé que vous, à mon grand regret d’ailleurs, je vous l’assure !
L’homme le fixa, aussi surpris qu’incrédule, s’attarda un instant sur Éléonore, puis haussa les épaules et retourna à ses affaires.
Ils allèrent s’attabler avec les hussards en attendant l’arrivée du géographe. Les verres vidés étaient aussitôt remplis. Ce fut alors que deux officiers descendirent l’escalier d’un pas alerte et traversèrent la salle. Ils furent interpellés par ceux des hussards qui parlaient français avec un fort accent germanique :
— Hé ! Citoyens officiers, vous pouvez nous dire ce qui se passe ici ?
Ils prirent une expression gênée, tout en se dirigeant vers la sortie :
— Mais… rien de spécial ! Comme vous, nous attendons le passage d’un trésor !
— À quoi va servir tout cet argent ? demanda un autre.
La main sur la porte, Raigecourt affirma :
— À vous payer, messieurs ! Le lieutenant général de Bouillé va rémunérer son armée de l’Est, de la Sarre et de la Moselle !
Visiblement, les deux officiers ne tenaient pas à prolonger la conversation et sortirent.
L’aubergiste, un torchon sur le bras et un plateau à la main, alla les regarder par la fenêtre et commenta :
— Ils s’en vont à pied ! Ces deux-là sont les citoyens dont je vous parlais, dit-il, s’adressant à Augustin.
À leur table, des soldats déjà bien éméchés s’interpellaient :
— Eh ! Valentin, t’es toujours royaliste, après tout ce qu’on entend partout ?
— Avez-vous des informations ? intervint Augustin.
— Dans les auberges, les gens causent, reprit ledit Valentin. Les habitants nous parlent de visites d’officiers chez des nobles. Certains disent que c’est parce que la reine va passer, d’autres que c’est le roi… On ne sait pas exactement. En tout cas, nous, les hussards de Lauzun, nous sommes à Varennes depuis plus d’une semaine, cantonnés au couvent des Cordeliers. Et on attend. Jusque-là nous étions commandés par le capitaine Deslon, et voilà que le sieur de Goguelat nous l’a enlevé hier pour nous mettre un sous-lieutenant.
— Nous, on l’trouve bien jeune ! C’est l’citoyen Röhrig, compléta son voisin.
— Il paraît que ce Goguelat est venu souvent à Varennes ces derniers temps, poursuivit un autre.
— Vous lui avez parlé ? demanda Augustin.
— Un courant d’air ! Toujours pressé, pas un mot aimable ! Y a que Valentin qui l’regarde d’un œil humide, tout ça parce qu’on dit qu’il a été le secrétaire de la reine ! Allez, Valentin, dis-nous ! T’aimerais bien que ce soit vrai, hein, qu’le roi passe ici ?
— Tu parles que oui ! répondit ce dernier. Ce serait l’occasion unique de ma vie de m’approcher de lui, et j’irais me prosterner à ses pieds.
— Incurable, ce Weber ! pouffa son voisin. Allez, bois un dernier verre avant le couvre-feu, ça te remettra les idées en place !
Le temps s’écoulait. Les pichets vides continuaient à être remplacés. Même les esprits les plus échauffés se calmaient peu à peu. Certains d’entre eux ronflaient, la tête posée sur un bras. Un autre, avachi sur sa chaise, le cou renversé en arrière, soufflait bruyamment.
Valentin, qui n’avait pas encore tout à fait sombré, s’intéressa à ses voisins :
— Et vous, d’où êtes-vous ?
— De Metz. Nous sommes artistes vétérinaires et nous avions rendez-vous avec un confrère de Sainte-Menehould.
À cet instant, un jeune sous-lieutenant de hussards entra.
— C’est Röhrig ! glissa l’aubergiste à Augustin.
— Tout le monde au cantonnement ! Allez ! Debout ! Tous au couvent des Cordeliers ! Il est neuf heures, annonça celui-ci d’une voix aigrelette, se tenant devant l’entrée.
Un ronflement puissant lui répondit, suivi d’éclats de rire. On se leva péniblement sur des jambes qui ne tenaient plus guère et l’on se mit en branle. Certains ne bougeaient plus, profondément endormis. Il fallut les secouer énergiquement, les tirer de leur banc, les mettre debout. Ce ne fut pas une mince affaire ! On dut en abandonner quelques-uns sur place.
— Il est neuf heures !
Après le départ des hussards, la salle devint presque silencieuse. On entendait distinctement le tic-tac de l’horloge. Augustin s’était glissé sur le banc jusqu’à atteindre la fenêtre pour surveiller l’extérieur. Il attendait toujours Goguelat. Éléonore avait pris son carnet et écrivait. Les deux officiers, Bouillé et Raigecourt, sortis deux heures plus tôt, réapparurent vers neuf heures et demie, et restèrent à discuter à voix basse devant l’auberge. Un peu plus tard retentirent des claquements de sabots. Un cocher cria « Ho ! » plusieurs fois. Augustin se pencha à la fenêtre et reconnut le cabriolet de Choiseul dans lequel avaient pris place, à Pont-de-Somme-Vesle, le coiffeur de la reine et un domestique. Ces derniers sortirent du véhicule et s’adressèrent aux deux officiers postés devant le Grand Monarque.
— C’est de nouveau Léonard, le coiffeur de la reine ! souffla Augustin. Que vient-il faire ici ?
Il tendit l’oreille par la fenêtre entrouverte et comprit que le coiffeur expliquait qu’il y avait eu des troubles à Pont-de-Somme-Vesle, à Sainte-Menehould et à Clermont.
— On dirait que les habitants sont sur la défensive, ajouta-t-il. Et ici, comment ça se passe ?
— Nous avons traversé la ville et tout semble calme, pour l’instant, répondit Raigecourt.
— La berline… beaucoup de retard ! ajouta Léonard.
Augustin n’entendit pas les mots qui suivaient « berline » en raison d’un bruit de verre brisé venant de la cuisine, et il tempêta intérieurement.
Léonard repartit en confirmant qu’il allait à Stenay. Augustin constata qu’Éléonore et lui avaient mis beaucoup moins de temps que lui pour parvenir à Varennes.
— N’oubliez pas, fit remarquer Éléonore, qu’il était en cabriolet, qu’il avait un message à transmettre aux différents détachements ; il a dû s’attarder là où nous n’avons fait que passer le plus discrètement possible.
Les deux officiers rentrèrent dans la grande salle, manifestant leur désir de souper. François de Bouillé s’entretint à voix basse avec son compagnon, qui hocha la tête. Il alla réveiller un des hussards éméché demeuré sur place, le secoua fermement et lui ordonna d’aller aux nouvelles à Clermont sur-le-champ. Le soldat se mit debout avec difficulté, quitta la salle en traînant les pieds, et on entendit un cheval partir au galop. Raigecourt, une fois qu’il eut avalé son assiette de pommes de terre au lard, eut une idée et déclara à voix haute :
— Je vais voir Röhrig aux Cordeliers. Il faut qu’il se tienne prêt. Ça ne devrait plus tarder !
Augustin, se faisant passer pour un voyageur, essaya vainement de questionner François de Bouillé resté seul. Ce dernier lui répondit à peine, se leva brusquement et regagna sa chambre. Augustin fit signe à Éléonore.
— Rien à tirer de celui-là ! En tout cas, Léonard a dit qu’il partait pour Stenay, ce qui signifie qu’il va rendre compte de sa mission à Bouillé. Allons nous promener en ville, nous en apprendrons sans doute davantage.
Il était dix heures et demie du soir.
Ils s’en furent à pied, traversèrent le pont sur l’Aire et remontèrent la rue Basse-Cour. La nuit était obscure, sans lune et sans éclairage. Ils montèrent jusqu’à l’auberge du Bras d’Or, un des rares endroits encore animés de la ville, et s’y installèrent près d’une fenêtre. Quelques minutes plus tard, deux cavaliers qui paraissaient nerveux mirent pied à terre et entrèrent dans la salle d’auberge. Ils firent des signes à l’aubergiste, Jean Leblanc, qui les rejoignit dans un coin de l’entrée.
— Êtes-vous bon patriote ? dit l’un des deux hommes.
— N’en doutez pas ! répondit Leblanc.
Celui qui avait parlé se redressa fièrement, se frappa la poitrine et déclara à voix haute :
— Eh bien, moi, Drouet, maître de poste à Sainte-Menehould, j’affirme que le roi est en haut de Varennes et qu’il va passer. Il y a deux berlines. Courez vite et rassemblez tout ce que vous connaissez de bons citoyens pour l’en empêcher ! Pendant ce temps, le citoyen Guillaume et moi-même, nous nous occupons du pont sur l’Aire pour barrer la route de Stenay et faire sonner le tocsin.
— Vous pouvez compter sur moi, répondit l’aubergiste, je suis capitaine en second dans la garde nationale, et chaud patriote !
— Parfait !
Drouet et Guillaume sortirent et descendirent en courant la rue Basse-Cour pour gagner le pont.
Augustin et Éléonore se regardèrent, atterrés :
— Le roi ! souffla cette dernière. C’était donc vrai !
Ils entendirent Leblanc hurler dans l’escalier :
— Paul, mon frère ! Joseph ! Venez, c’est urgent !
On s’activa à l’étage. Une fois informés, les deux hommes réveillèrent deux voyageurs et descendirent avec leurs armes de chasse. Un capitaine de la garde, Justin George, le fils du député-maire de Varennes présent dans la salle se joignit à eux.
Augustin, furibond, regarda Éléonore.
— Le roi est en fuite ! Je peinais à le croire, mais Bouillé nous a bel et bien menti depuis le début !
— Eh ! vous deux, joignez-vous à nous ! leur lança Leblanc. Êtes-vous armés ?
— Non, répondit Augustin, qui n’avait aucune envie de participer à ce coup de force.
— Tant pis ! Les amis, pas de temps à perdre !
La poignée d’hommes réunis par Leblanc se posta au débouché du passage de l’église du haut et demeura aux aguets. On entendit bientôt sous la voûte le roulement des voitures et les claquements des sabots de plusieurs chevaux.
Les hommes armés se dressèrent pour les arrêter. Le jeune Paul Leblanc, qui était le seul à posséder un uniforme, fut poussé par les autres à s’avancer le premier.
— Halte-là ! Qui vive ? cria-t-il.
— Nous sommes français ! répondit une voix venant de la première voiture.
— Halte ! Je fais feu si on ne s’arrête pas ! répéta Leblanc qui saisit la bride d’un des chevaux.
Les autres hommes s’emparèrent des trois cavaliers gardes du corps, qui accompagnaient les berlines et qui n’étaient pas armés.
Peu après retentit le tocsin au clocher de l’église du bas.
La première des berlines était occupée par deux dames que Leblanc fit descendre. L’une d’elles, toute tremblante, donna la main à ce dernier en posant son pied sur le marchepied et déclara :
— Monsieur, j’espère qu’on ne nous fera pas de mal !
— Ne craignez rien. Nous voulons seulement savoir qui vous êtes.
À cet instant, à la lueur du fanal que tenait un des hommes, Éléonore reconnut les deux femmes pour les avoir entraperçues à Versailles.
— Ce sont les femmes de chambre des enfants royaux, Mmes Brunier et de Neuville, souffla-t-elle à Augustin.
— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à faire ici, notre mission est terminée ! lança Augustin, qui contenait mal sa rage contre Bouillé.
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Augustin était assommé par la nouvelle. Si les femmes de chambre des enfants royaux étaient dans la première berline, c’était que la famille royale se trouvait bel et bien dans la seconde, comme l’avait affirmé le maître de poste Drouet. Furieux de s’être laissé berner par Bouillé, il restait là, interdit, regardant Mmes Brunier et de Neuville descendre de voiture. Drouet et Guillaume, essoufflés d’avoir monté la côte en courant, revenaient en compagnie du lieutenant-colonel de la garde nationale et d’un capitaine.
— Nous avons bloqué le pont sur l’Aire et fait sonner le tocsin, annoncèrent-ils, l’air important.
Maintenant que retentissaient les deux clochers de Varennes, aucun habitant ne pouvait plus ignorer que quelque chose de grave se passait dans la cité.
Deux élus réveillés en catastrophe firent leur apparition, le visage plein d’interrogations et les cheveux en bataille. Ils se présentèrent à Drouet qui s’était avancé le premier.
— Je suis Jean-Baptiste Sauce, procureur de la commune, annonça-t-il. Voici le premier officier municipal qui remplace notre maire qui siège désormais à l’Assemblée nationale. Vous dites que le roi serait ici ?
À cet instant, on entendit crier « Au feu ! » sur tous les tons, et Sauce expliqua, un peu gêné :
— C’est moi qui ai demandé à mes enfants d’alerter la population de cette manière. Rien de tel que le feu pour mobiliser les gens !
Le tocsin associé aux cris faisait s’ouvrir les volets ; des taches blanches de bonnets de nuit sortaient par les fenêtres et s’agitaient, questionnant, cherchant partout les lueurs d’un incendie. Depuis la rue on répondait :
— Y paraît qu’le roi va passer !
Le mot se répandit comme une traînée de poudre. Des familles se pressaient aux croisées et aux portes pour apercevoir le convoi. On essayait de percer l’obscurité, mais on ne voyait rien. La nuit enveloppait tout, sauf en haut, du côté de l’église du château où s’agitaient des lanternes. On s’habillait promptement, à tâtons, pour gagner au plus vite l’endroit où se déroulaient des événements si extraordinaires.
Sous la voûte, les deux voitures s’étaient immobilisées.
— Citoyennes, vos passeports ! demanda l’officier municipal aux deux dames qu’on avait fait sortir de la première.
— Il faut vous adresser à la voiture qui nous suit, répondit l’une d’elles, toute frémissante de crainte.
Sauce s’y rendit et s’entretint avec une femme qui assura être la baronne de Korff ; un homme assis près de la portière se présenta comme son valet de chambre et affirma qu’ils se rendaient à Francfort avec les deux enfants de la baronne.
— Alors, citoyens, ce n’est pas la bonne route ! répliqua l’officier municipal.
— Monsieur, nous sommes pressés ! protesta la femme.
— Et de quel droit nous arrêtez-vous avec ces hommes armés ? s’indigna l’homme.
— Je suis dans mon droit comme procureur de Varennes, de même que les gardes nationaux de la commune. Vos passeports, je vous prie !
La lanterne du procureur éclaira brièvement le visage du passager qui tendait les passeports.
Augustin, qui se tenait à deux pas de Sauce, éprouva un choc lorsqu’il reconnut le roi. Il l’avait entrevu à Versailles quelques années auparavant, lorsqu’il s’y était rendu à la demande du contrôleur général des Finances, Calonne, ancien intendant du roi à Metz. Près de lui, Paul Leblanc le frère de l’aubergiste et son ami Justin George se regardèrent, sidérés, et murmurèrent d’une seule voix :
— C’est le roi !
Ce dernier fut de nouveau protégé par l’obscurité.
Augustin ne dit mot. Néanmoins, curieux de savoir ce qui allait se décider, il suivit Sauce qui entrait dans l’auberge pour examiner les documents avec l’officier municipal et s’installa à une table voisine de la leur. Les deux hommes scrutaient les papiers, prononçant les noms de la baronne de Korff se rendant à Francfort, ceux de ses deux enfants, de sa dame de compagnie et de son valet.
— Ces passeports sont en règle, rien à dire ! observa Sauce.
Ils doutaient encore, se disant que Drouet avait pu se tromper. Peu après, les deux jeunes gens, Paul Leblanc et Justin George, rejoignirent les élus, affirmant, très excités :
— C’est bien le roi, nous en sommes sûrs. Nous l’avons vu à Paris il y a quatre mois, lorsque nous avons rendu visite au père de George, député et maire de Varennes. Il faut arrêter ces voyageurs !
— Attendez ! Ne nous précipitons pas, répondit Sauce, fort inquiet.
— Moi, je suis d’avis qu’il faut les laisser partir, déclara l’officier municipal, car leurs passeports sont en règle ; ce sont de simples voyageurs égarés, voilà tout !
— Mais non ! assura le jeune Leblanc avec véhémence. C’est le roi, j’en suis certain. Je l’ai reconnu !
À son tour, Drouet, tout en sueur, entra, sûr de lui, et ébranla davantage les deux indécis.
— Arrêtons-les ! La soi-disant baronne de Korff, c’est la reine ! Je viens de parler aux deux femmes et je leur ai dit que je ne pouvais pas croire qu’une dame étrangère fût accompagnée par de tels détachements tout au long de son voyage. Elles étaient très gênées et ne m’ont pas contredit. C’est la preuve qu’il ne peut s’agir que de la famille royale, non ?
— Ma foi, oui, vous avez sans doute raison… Comment imaginer une simple baronne étrangère escortée de la sorte ? s’interrogeait Sauce, complètement abasourdi, mais toujours hésitant.
Augustin n’avait aucune envie de dénoncer le roi. Constatant dans la salle la présence d’un certain nombre de hussards, il s’étonna de leur inaction. N’étaient-ils pas chargés de protéger le passage des berlines ? Les soldats assistaient à l’immobilisation des voitures comme si cela ne les concernait pas. Aucun d’eux ne s’était levé pour s’interposer. Après avoir bravé en toute impunité la consigne de regagner leur caserne, ils continuaient à s’imbiber de bière. Il songeait avec colère que c’était regrettable de l’avoir laissé, lui, sciemment, à l’écart de tout, et, pis, d’avoir abandonné les troupes sans directives. Même si les hussards attendaient un trésor, leurs chefs auraient pu, à tout le moins, leur décrire les voitures qu’il fallait protéger, la couleur jaune vif des uniformes des gardes du corps. Ils auraient dû transmettre certains détails indispensables qui leur auraient fait comprendre qu’il s’agissait des voitures attendues. Jusqu’à leur commandant, le jeune sous-lieutenant Röhrig, qui était invisible ! Était-il informé du passage du roi ? La fureur d’Augustin contre Bouillé ne faisait qu’augmenter. Il trouva inutile et dangereux d’exposer Éléonore à courir faire son rapport au lieutenant général ; et lui-même ne se sentit plus lié par une mission dont l’essentiel lui avait été dissimulé. Il demeura dans l’auberge mû par sa seule curiosité, et peut-être aussi par compassion envers la famille royale, bien qu’il ne voulût pas se l’avouer.
Le procureur Sauce soupira. Comme tous les indécis, il préféra temporiser et finit par conclure :
— Gardons ces gens à Varennes. Si nous avons des doutes, le mieux est de les avoir à l’œil plutôt que de les laisser filer. Dans le cas contraire, on pourra toujours évoquer une méprise.
— Allons le leur annoncer ! ajouta l’officier municipal.
Tout un groupe de curieux sortit à leur suite pour regarder ce qui allait suivre, ainsi que quelques hussards. Augustin leur emboîta le pas et rejoignit Éléonore qui l’attendait dehors.
Le procureur s’approcha de la deuxième berline et déclara d’une voix qui se voulait rassurante :
— Il se fait tard, les routes de campagne sont peu sûres… Il serait bon de vous arrêter ici, car de drôles de rumeurs courent à votre sujet. Nous aviserons demain.
Augustin entendit le roi faire des difficultés, puis proposer :
— Alors, nous aimerions aller à l’auberge du bas, à côté du pont.
Sauce refusa et proposa sa propre maison, située à quelques pas de là, dans la rue Basse-Cour. Il était aux alentours de minuit. Paul Leblanc aida le roi à descendre de la voiture et lui donna le bras pour le guider dans l’obscurité trouée seulement de quelques lanternes. À son exemple, les autres gardes nationaux aidèrent les femmes et les enfants à gagner la maison Sauce. Les trois gardes du corps de la famille royale suivaient. Avec leur habit de courrier jaune citron, leurs culottes de peau, bottes et chapeau rond, ils faisaient l’objet d’une curiosité étonnée.
Si, dans les jours précédents, Augustin n’avait pas voulu croire à la fuite du roi, ce n’était pas tant le refus de rumeurs, devenues banales à force d’être rabâchées, que le fait inimaginable que Bouillé pût leur avoir menti. L’image du lieutenant général, à qui il vouait admiration et dévouement, venait de se fracasser en mille morceaux.
Tandis que la famille royale s’installait chez Sauce, Augustin s’épancha auprès d’Éléonore. Si Bouillé n’avait pas eu confiance en lui, que signifiait cette mission ? Avait-il voulu l’éloigner de Metz ? Ou, au contraire, l’avait-il attiré dans la région pour surveiller Goguelat, mais sans le lui dire explicitement ? Le serviteur fidèle de Marie-Antoinette aurait-il été suspect aux yeux de Bouillé dans le meurtre d’Alexandre du Tertre ? Par ailleurs, le comportement de Goguelat ces dernières heures était plus qu’étrange ! Pourquoi avait-il renvoyé la veille le capitaine Deslon qui commandait les hussards de Varennes pour mettre à sa place un jeune sous-lieutenant inexpérimenté ? Quel jeu jouait-il ? Quelle était l’explication de toute cette affaire ?
Rempli d’une colère qui ne trouvait pas d’exutoire, il finit par proposer à Éléonore de courir lui-même à Stenay pour s’expliquer avec le lieutenant général. Elle le retint :
— Ce n’est pas le moment d’y aller. Bouillé va avoir fort à faire. Et puis, il y a ici même des personnes qui auront peut-être besoin de réconfort, ou de secours.
— Nous ne sommes pas à Varennes pour prendre soin de la famille royale !
— Cher Augustin, avons-nous jamais su pourquoi nous étions en Argonne ? Le saurons-nous un jour ? Pour ne pas avoir totalement perdu notre temps, il me semble que si nous pouvions offrir notre aide… En tout cas, moi, j’aimerais être un réconfort pour la reine si l’occasion se présentait. Et surtout, je ne voudrais pas me reprocher de n’avoir rien fait si la famille royale venait à être malmenée, ajouta-t-elle en élevant le ton. Et je n’hésiterai pas à tirer l’épée si nécessaire ! J’ai toujours eu pour la reine de l’admiration, puis de la compassion devant sa situation de prisonnière des Tuileries, épiée jour et nuit par la garde nationale.
Augustin haussa les épaules et répliqua sèchement :
— Faites à votre guise ! Évidemment, le sang de la noblesse circule toujours dans vos veines, et son cours se fait plus impétueux si l’on touche à la royauté. Mais la fuite du roi a échoué ! Et même si elle avait réussi, qu’en serait-il sorti de mieux pour la France ? Le roi, depuis des années, n’a pas su montrer qu’il tenait les rênes du pays : souvenez-vous du renvoi de Calonne ! Il avait cédé à la pression d’une faction où la reine elle-même était très influente. Ensuite, il s’est déconsidéré tant de fois ! Sa fuite, même menée à bien, n’aurait rien résolu. La France n’a plus de roi, martela-t-il.
Aussitôt, il regretta d’avoir été si brutal. Éléonore, surprise de la réaction d’un être auquel elle était liée par une profonde affection, s’écria :
— Comme vous êtes sévère et injuste avec moi ! Pour l’instant, nous ignorons tout de l’avenir. Pour ce qui est du présent, je me sens touchée par le sort de la famille royale, et je veux veiller à ce que, maintenant, tout se passe au mieux pour elle.
— Il est certain que si des menaces directes visaient leurs personnes, je ne pourrais pas rester indifférent.
— Ah, je vous retrouve, Augustin ! Alors, allons voir ce qui se passe chez le procureur Sauce.
Une enseigne représentant un bougeoir allumé indiquait la profession de l’artisan chandelier, qui fabriquait et vendait bougies et chandelles. Il avait fait entrer la famille royale dans sa boutique. Il y flottait une lourde odeur de suif qui se répandait jusque dans la rue. Mme Sauce était allée préparer des chambres à l’étage. Les curieux s’étaient massés devant les fenêtres, tâchant d’apercevoir le prétendu couple royal. Éléonore, émue, entrevit durant une fraction de seconde le visage de Marie-Antoinette, qu’elle trouva fatigué et même désespéré.
Peu après, Mme Sauce descendit et invita ses hôtes à emprunter un étroit escalier en colimaçon. La famille royale monta dans les chambres et disparut aux yeux des curieux. Les gardes nationaux restaient en faction dans la maison.
Tandis qu’Éléonore demeurait devant la porte, espérant toujours pouvoir rencontrer la reine, Augustin, impatient, préféra aller voir ce qui se passait du côté du couvent des Cordeliers où logeaient les hussards. Alors qu’il descendait la rue Basse-Cour, il croisa Jean-Baptiste Drouet sa lanterne à la main, qui marchait d’un pas pressé en direction du Bras d’Or.
Les deux clochers sonnaient toujours le tocsin. Augustin, tel un voyageur ne comprenant rien aux événements, questionna Drouet :
— Citoyen, pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe dans votre ville ? Je suis de passage et je loge au Grand Monarque. Toute cette agitation est effrayante !
L’autre répondit d’une voix essoufflée, montrant les différents endroits de son bras tendu :
— C’est le roi, là-bas ! Il est en fuite avec sa famille. Leurs voitures sont bloquées près de l’église du haut ! Je l’ai fait arrêter et j’ai fait barrer le pont sur l’Aire, pour éviter le passage en force des berlines vers la route de Stenay. Mais si vous logez à l’auberge, vous pouvez regagner votre hôtel. La garde nationale y est. J’ai fait couper aussi toutes les sorties de la ville, et également la route de Clermont.
Augustin remercia. Il choisit d’aller d’abord au Grand Monarque, pour voir si les deux officiers François de Bouillé et le capitaine de Raigecourt y étaient toujours, et si Goguelat, par hasard, ne s’y trouvait pas. En se rapprochant de la rivière, il lui sembla que l’on s’agitait beaucoup sur le pont obstrué par des meubles entassés, des charrues, des fagots. Depuis les villages voisins arrivaient en nombre des détachements de garde nationale et des paysans alertés par le tocsin de leurs églises, qui s’étaient mises à sonner elles aussi. À croire que toute l’Argonne était en émoi !
Des hommes armés occupaient déjà le pont, d’autres étaient en train de le traverser. Augustin, qui s’avançait à contresens au milieu d’une forêt de fourches et de pioches, répéta qu’il logeait au Grand Monarque. On lui répondit avec des rires moqueurs :
— Vous croyez que vous allez dormir, avec tout ce grabuge ? Allons donc ! C’est un grand jour, à Varennes ; c’est chez nous qu’on arrête le roi, et cet imbécile préfère aller au lit !
On le laissa passer. Des railleries et des sifflets le suivirent. Il y avait du tumulte devant l’auberge. Au moment où Augustin arrivait, il vit les deux officiers complètement affolés sortir du bâtiment et se rendre à l’écurie. Ils venaient sans doute d’apprendre que le roi avait été arrêté dans la ville haute. François de Bouillé ordonna aux deux postillons :
— Mettez les chevaux du relais en sécurité !
Des paysans armés tentèrent de s’interposer. Raigecourt hurla :
— Vite, à l’abri sur la route de Stenay, par là ! C’est à cinquante pas de l’auberge.
À cet instant, la garde nationale, qui venait de faire irruption sur la place, leur ordonna de s’arrêter. Les deux officiers n’obéirent pas et continuèrent d’avancer, longeant l’église Notre-Dame, chacun tenant son cheval par la bride et précédant les deux postillons et les chevaux. Après un tir de sommation de la garde nationale, qui resta sans effet, on tira vraiment. Un des postillons s’effondra, puis un cheval. Comme les officiers s’éloignaient toujours, un deuxième cheval fut atteint et s’abattit dans un grand hennissement de désespoir. Raigecourt et François de Bouillé comprirent que la partie était perdue. Ils enfourchèrent leur monture et disparurent dans la nuit en direction de Stenay, sans doute pour rejoindre le lieutenant général de Bouillé. Il était minuit et demi. Augustin, accompagné d’un garde qui tenait une lanterne, s’approcha du malheureux qui gisait à terre pour lui porter secours. Une grappe de curieux s’étaient rapprochés. Le visage figé du postillon marquait une sorte d’étonnement, et ses yeux horrifiés avaient l’air de contempler un monde impénétrable ; la balle lui avait traversé la tête et était ressortie au milieu du front.
— Il a passé ! grommela un paysan appuyé sur sa fourche.
Augustin, agenouillé, lui parla, lui demanda de serrer sa main. Il n’y eut pas de réaction. Il chercha son pouls, approcha sa joue de sa bouche. Aucun souffle n’en sortait. Il lui ferma les yeux et demanda qu’on l’emportât dans l’auberge. Des deux chevaux, l’un avait été tué sur le coup, grande carcasse immobile, paraissant encore plus immense mort que vivant. L’autre était gravement blessé et, les yeux hagards et l’écume aux lèvres, agitait les antérieurs de façon désordonnée. Augustin l’examina sommairement et constata la paralysie des membres inférieurs ; la balle lui avait touché la colonne lombaire. Un des gardes lui donna le coup de grâce en tirant à bout touchant dans le crâne.
— Quel gâchis ! Un homme tué pour rien, et deux chevaux, soupira l’artiste vétérinaire.
— Que pouvions-nous faire ? Ils n’ont pas obéi au tir de sommation ! répondit l’un des gardes.
— Je sais bien, rétorqua Augustin, soudain envahi d’une détresse et d’un dégoût insondables.
Pris de nausée, il s’éloigna. La salive lui emplit la bouche. Il n’eut que le temps de se pencher derrière un des arbres de la place pour vider son estomac. L’injustice de ces morts le bouleversait. De surcroît, la sensation de ne pas maîtriser la situation, les mensonges de Bouillé, l’étrangeté de sa mission, tout cela l’accablait. Lui qui avait, jusque-là, l’impression de diriger sa vie n’était plus que le témoin passif d’un événement auquel il participait malgré lui. Il n’avait à cœur ni de laisser brutaliser le roi, qui incarnait encore la nation, ni celui de le suivre à tout prix. Restaient l’homme et sa famille. Là, peut-être y avait-il quelque chose à faire, et c’était ce que semblait croire Éléonore. Il s’en voulut d’avoir été si dur avec elle.
En repassant le pont sur l’Aire, il vit la garde nationale s’affairer autour d’un antique canon.
— Allez, Radet ! Fais-nous une démonstration !
Ce dernier haussa les épaules.
— Que voulez-vous faire avec cette vieille bombarde ? Elle est juste bonne à faire de l’esbroufe. Croyez-moi, si on la charge, elle va nous exploser entre les mains !
Telle une marée des paysans surgissaient de partout, comme par magie ; tous convergeaient vers le centre du bourg. Le soldat s’adressa à l’un de ces hommes :
— Pourquoi venez-vous à Varennes ?
La réponse vint, noyée dans un éclat de rire :
— Citoyen, y paraît qu’le roi est en fuite ! Vous saviez pas ? Et il est ici !
— Qui vous l’a dit ?
— Mais la nouvelle court depuis Paris, par les relais de poste, pardi ! Et on sait qu’il est à Varennes.
Augustin prit le chemin du couvent des Cordeliers, comme il en avait eu l’intention avant cette triste escarmouche. Il croisa quelques hussards en groupes, titubants. Lorsqu’il arriva à la caserne, il ne put qu’assister au désarroi du sous-lieutenant Röhrig qui venait de comprendre que le trésor annoncé n’était autre que le roi. De toute évidence, le jeune officier n’avait été averti de rien. Voyant sans doute qu’il n’avait plus aucun moyen d’action sur ses troupes, Röhrig confia le commandement à un maréchal des logis, qu’Augustin trouva bien jeune, puis il sella son cheval et s’enfuit en direction de Stenay en empruntant le gué en aval du pont. Vraisemblablement, il partait rejoindre Bouillé.
Augustin décida de retourner dans la ville haute. Peut-être Goguelat était-il enfin arrivé, ainsi que le colonel de Choiseul et ses dragons. Le vétérinaire remonta la rue Basse-Cour, croisant des habitants qui répétaient sans fin : « Le roi ! Il paraît qu’on a arrêté le roi ! »
Soudain, à la pensée qu’Éléonore pût se trouver au milieu de désordres causés par l’arrivée des détachements de Choiseul et de Goguelat, il eut peur pour elle et se mit à courir. La situation pouvait devenir dramatique d’un instant à l’autre et tourner au bain de sang. S’il y avait de la mitraille entre les soldats et la garde nationale, de quelle utilité pouvaient-ils être tous deux pour la famille royale ? Il fallait convaincre Éléonore de quitter Varennes au plus vite.
Il en voulait à ceux qui avaient persuadé le roi de fuir. Ne risquait-on pas de voir se déclencher dans les semaines à venir une attaque de l’Autriche et de ses alliés contre la France ? Et, dans le même temps, s’évanouir les espoirs soulevés par la révolution, anéantis ensuite par un despotisme encore plus rude ? C’en serait fini des idées de liberté et d’égalité de droits auxquelles il aspirait, même s’il lui arrivait de douter de la justesse de ce combat, trop souvent mêlé de violences. Augustin sentit monter une sourde angoisse.
Que se passerait-il dans les heures qui allaient suivre ?

Mardi 21 juin 1791
Célia avait prévu d’aller voir Gabrielle de Fourvel, au nom de leur récent désir de coopération. Que cette dernière eût répondu aux avances de Simon d’Orvères, et avant lui à celles d’Alexandre du Tertre, heurtait l’idée qu’elle se faisait de la fidélité conjugale, mais elle résolut de passer outre, car cela ne la regardait pas. Et puis, après tout, si les stratagèmes de la belle Gabrielle pouvaient faire avancer l’enquête, ça n’était pas à négliger. Cette femme possédait un charme et une intelligence indéniables qui donnaient envie de la connaître davantage. Célia quitta la rue des Prisons-Militaires, passa devant l’église Saint-Martin pour se rendre à l’école d’artillerie, rue de l’Esplanade. La porte de l’école était ouverte, et un soldat de faction lui indiqua où se trouvait l’appartement du professeur de mathématiques, Marc de Fourvel. Après avoir monté un escalier de pierre blanche, elle actionna un heurtoir de cuivre tout brillant. On lui ouvrit rapidement.
— Qui dois-je annoncer ? fit un domestique en livrée bleue.
— Mme Duroch.
Peu après surgit Gabrielle, radieuse et volubile, dans une nuée de mousseline jaune pâle.
— Je suis tellement heureuse que vous soyez là !
Elle prit Célia par la main et l’entraîna dans un boudoir aux boiseries peintes d’ivoire, aux tentures et fauteuils de soie de même couleur. Elle fit asseoir sa visiteuse et réclama aussitôt qu’on fît apporter du thé.
— Votre venue me prouve que vous ne me jugez pas, et je vous en suis reconnaissante. Vous partagerez sans doute avec moi cette plaisante habitude anglaise du thé à cinq heures. Par quoi allons-nous commencer ? Je ne veux pas vous faire de cachotteries ; ce n’est plus le moment, puisque nous avons décidé d’unir nos recherches. De toute façon, votre mari vous a confié, je l’imagine, l’essentiel de ses découvertes à mon sujet. Vous savez que j’ai récupéré un billet qui menaçait Alexandre du Tertre dans la mansarde où nous nous retrouvions.
— Oui, je sais tout cela.
— Mon comportement pourrait vous donner l’impression que je me soucie assez peu des convenances… Je tiens à vous dire que je respecte une certaine discrétion pour ne blesser personne. Vous avez compris que j’ai eu une liaison avec Alexandre, et aussi avec Simon d’Orvères. Pour ce dernier, j’en suis déjà convenue devant vous chez Mme du Tertre. Cette relation m’a révélé des aspects un peu particuliers de ce personnage qu’il n’est pas aisé de percer. Je crois qu’il entretient sciemment le mystère, comme un jeu nécessaire à son existence. Je ne suis qu’un pion dans ce jeu, ni plus ni moins, et j’ai du mal à en saisir la règle et la finalité.
— Pensez-vous vraiment que la jalousie que vous avez constatée vis-à-vis de M. du Tertre, dont il se disait l’ami, aurait pu le précipiter à commettre l’irréparable ?
— Rien n’indique qu’il aurait pu aller jusque-là, mais on ne peut pas l’exclure totalement. Je le trouve tellement singulier !
Célia, tout en l’écoutant, observait furtivement la pièce. Un rayon de soleil inondait une vitrine, laquelle capta soudain son attention ; au milieu de bibelots charmants que l’on nomme biscuits, dont la note blanche complétait le caractère virginal du boudoir, se trouvaient de façon inattendue quelques modèles réduits de canons. Gabrielle suivit le regard de Célia, qui se leva pour admirer l’ensemble.
— C’est un contraste piquant de voir des canons parmi ces charmantes scènes galantes ! fit-elle remarquer.
Gabrielle se mit à rire.
— C’est une manière de les rendre plus visibles.
— Et pourquoi cet intérêt pour les canons ?
— Je vous avoue que la passion de mon mari pour l’artillerie est contagieuse. Il m’a enseigné les rudiments de son art, et il m’a appris à charger, à pointer et à tirer. Nous allons parfois au polygone de Chambière pour les travaux pratiques.
Célia nota le regard animé de Gabrielle lorsqu’elle évoquait le champ de tir. Cela l’intrigua.
— C’est original, en effet, de vous imaginer en artilleur ! À propos de votre époux, je me souviens… quand nous étions chez Mme du Tertre, vous avez mentionné qu’il était jaloux et, même, vous le soupçonniez de vous avoir fait suivre.
— Oui, il l’est ! C’est un émotif qui peut se montrer violent. Tout le monde sait qu’il en vient facilement aux mains lorsqu’on le pousse à bout.
— Vous aviez également évoqué la possibilité que Simon d’Orvères pût lui aussi vous avoir suivie.
— Oui, je suis perplexe… À vrai dire, chacun d’eux est susceptible de l’avoir fait. Bien que je répugne à me représenter Marc se conduire de la sorte.
— Pourrions-nous inventer un stratagème qui pût confondre l’un ou l’autre ?
— Intéressons-nous plutôt à Simon, voulez-vous ? Comprenez-moi… les liens qui m’unissent à mon mari me retiennent.
— Naturellement… Cependant, je vous rappelle que c’est vous-même qui avez parlé de sa jalousie, que vous avez qualifiée de « maladive »…
— Oui, c’est vrai… peut-être ai-je été excessive !
Célia hocha la tête.
— Bon, n’en parlons plus. Explorons d’abord la piste de Simon d’Orvères. Avez-vous la perspective d’un prochain rendez-vous ?
— Non. En réalité, je comptais m’éloigner d’un homme aussi insaisissable. Par moments il me fait peur, tant il est étrange. Aussi suis-je ravie de notre collaboration. L’unique fois où je l’ai rencontré en privé, c’était samedi, il y a trois jours. Nous nous sommes revus par hasard le lendemain, à Saint-Vincent, à la sortie de la messe dominicale.
— Où vous étiez-vous retrouvés, samedi ? s’enquit Célia.
— Dans la chambre de la rue Taison, dont il a repris à son propre compte le bail qu’avait signé Alexandre.
— Voilà un détail intéressant ! Aurait-il voulu, en quelque sorte, mettre ses pas dans ceux de M. du Tertre ?
— On pourrait le croire, et je l’ai cru.
Elles demeurèrent silencieuses un instant. Le beau visage de Gabrielle était soucieux, un pli lui barrant le front. Célia proposa :
— J’ai une idée ! Que diriez-vous de donner un nouveau rendez-vous à M. d’Orvères ? Mais d’abord, il faudrait que je voie cette mansarde pour comprendre la disposition des lieux.
En lui jetant un regard inquiet, Gabrielle se leva et alla à la fenêtre pour l’ouvrir :
— Il fait très chaud, ne trouvez-vous pas ? Ou alors… ce sont vos idées qui me donnent des vapeurs, ajouta-t-elle en riant.
Aussitôt, le tumulte de la rue bouscula la quiétude de l’appartement. Ce n’étaient que cris de colporteurs vantant, qui ses cerises, qui ses éventails, qui ses œufs, le tout mêlé de bruits de carrosses sur le pavé, de hurlements de cochers, de hennissements.
— Quel vacarme ! Et c’est encore plus étouffant dehors. On est finalement mieux derrière les croisées fermées.
À peine Gabrielle avait-elle terminé sa phrase qu’elle aperçut, en tournant l’espagnolette, un homme de dos, qui remontait la rue. Cette allure altière, cette démarche…
— Simon d’Orvères ! Il vient de passer sous mes fenêtres ! Venez, regardez, là-bas, derrière cette vieille femme en noir. Vous le voyez ?
— Oui… l’homme en rouge carmin ? Celui qui se retourne ?
Simon s’était arrêté, fixant durant plusieurs secondes la façade de l’école d’artillerie. Gabrielle laissa retomber le voilage.
— C’est cela. J’espère qu’il ne nous a pas vues ! s’écria-t-elle.
— Impossible, avec les reflets de la vitre ! assura Célia.
— Et s’il vous avait suivie ?
— Moi ? Pourquoi ? Il ne me connaît pas.
— C’est juste. Mais s’il était en observation devant l’école, il a pu vous y voir entrer et vous attendre…
Elles étaient restées debout au milieu du boudoir.
— Au lieu de nous poser des questions qui, pour l’instant, restent sans réponse, allons plutôt voir votre mansarde, proposa Célia.

Journal d’Éléonore. Mercredi 22 juin 1791
Quelle nuit abominable nous avons passée ! Ce qui n’était qu’une simple rumeur depuis des mois a pris corps : la famille royale est en fuite, et elle vient d’être arrêtée, ici, à Varennes ! Cette nouvelle m’a foudroyée. J’ai peine à démêler si c’est la fuite en elle-même qui m’affecte le plus ou son aboutissement tragique. Quand je pense aux propos sévères qu’Augustin m’a tenus, à la réflexion, je les trouve justes, même si, sur l’instant, son ton cassant m’a profondément blessée ; j’ai même cru que notre amitié toute de respect et de tendresse était brisée. Pour lui, quel que soit le résultat de l’évasion, réussie ou non, il sera difficile d’imaginer un avenir à la royauté. Après m’être révoltée intérieurement, je me rends compte qu’il a probablement raison, même si cela me chagrine. C’est pourquoi, hier soir, dans un sursaut de désespoir, j’ai voulu m’approcher de Marie-Antoinette et lui manifester toute ma compassion.
Aussi, tandis qu’Augustin était parti en observation dans Varennes, je demeurai devant la maison du procureur Sauce parmi nombre de badauds qui espéraient entrevoir le roi. C’est une humble demeure à l’étroite façade à pans de bois et torchis. J’aperçus la reine brièvement, en compagnie du roi, dans la pièce du bas, au milieu de la foule qui les entourait. Tous deux paraissaient exténués. Le visage de Marie-Antoinette, naguère si radieux, était empreint d’une grande tristesse, mais je n’y décelai point de peur. Un peu plus tard, Mme Sauce invita la famille à gagner l’étage par un petit escalier en colimaçon, et je ne les vis plus, à mon grand regret. Quelques gardes nationaux les suivirent. Les gens assemblés dehors tentaient de distinguer par les fenêtres l’un ou l’autre de ses membres depuis la rue Basse-Cour, s’éloignant, écarquillant les yeux en direction de l’étage. Mais comme les lumières n’étaient pas de ce côté, des groupes excités coururent vers la ruelle adjacente, dite de la Vérade, hurlant à grands cris qu’ils étaient dans la chambre à l’arrière, et qu’on avait vu passer la tête du roi. La population était sens dessus dessous.
Je me tenais toujours du côté de la rue Basse-Cour, guettant Augustin. Le procureur Sauce fit une apparition, une lanterne à la main, marmonnant et soupirant d’un air profondément ennuyé. Visiblement, les papiers des voyageurs le tracassaient toujours, car je l’entendis ordonner à l’un des gardes postés non loin de moi d’aller chercher un certain juge de sa connaissance :
— Il a rencontré le roi à Versailles, et je me fierai à ce qu’il dira. Moi-même, je m’en vais chez le juge… (dont je n’ai pas compris le nom). Je veux qu’il vienne, lui aussi, nous dire s’il s’agit bien du roi. Deux précautions valent mieux qu’une ! D’ailleurs, je m’étonne que, avec tout ce tintamarre dans la ville, ces messieurs ne soient pas venus aux nouvelles !
Il partit à pied en direction de la ville haute. Autour de moi, la fièvre allait grandissant. On se demandait ce qu’il adviendrait des fugitifs. De temps à autre, on entendait crier et reprendre en chœur par la foule :
— Le roi, à Paris !
Soudain, on sursauta : des coups de feu semblaient venir du haut de la cité. Puis des remous, des cris, une cavalcade. Je pensai immédiatement aux dragons du colonel de Damas, et aux hussards de Choiseul. Ce dernier avait déclaré à Pont-de-Somme-Vesle se diriger vers Varennes en compagnie de Goguelat. Emplie de curiosité et d’espoir aussi, je quittai mon poste d’observation, passai sous la voûte plongée dans l’obscurité en marchant à tâtons pour gagner le haut de la ville. J’entendis les clapotements caractéristiques d’une troupe à cheval. Lorsque j’arrivai en haut de la rue des Religieuses, je tombai sur un groupe de hussards en ordre de bataille. C’étaient ceux de Choiseul. Le procureur Sauce, accompagné d’un homme qui devait être le juge qu’il cherchait, était en train de les haranguer :
— Messieurs, nous avons arrêté le roi, ici, à Varennes. Il est chez moi. Je pense que vous êtes trop bons citoyens et trop braves soldats pour prêter votre concours à son évasion, qui ne pourrait s’opérer qu’au prix du sang !
Je m’étonnai d’entendre Sauce affirmer qu’il s’agissait du roi, sachant qu’il en attendait toujours la confirmation. Seuls des murmures lui répondirent. Le procureur se contenta de ces vagues paroles, qui n’étaient guère rassurantes, mais, pressé par les événements, il repartit avec le juge vers la ville basse. Je leur emboîtai le pas, à peu de distance, car j’avais résolu de m’introduire chez Sauce à leur suite, coûte que coûte. Les quarante hussards de Choiseul prirent la même direction. Lorsque je débouchai de la voûte sombre, la foule s’était encore accrue devant la maison Sauce. Elle s’écarta au passage des soldats qui, bizarrement, poursuivirent leur chemin et descendirent la rue sans s’arrêter. Augustin me raconta ensuite qu’ils étaient allés rejoindre le cantonnement des hussards de Lauzun, maintenant commandés par un maréchal des logis qui, avions-nous entendu, était connu pour ses idées révolutionnaires. Nous comprîmes à ce moment que la famille royale ne pouvait plus rien attendre de ces hussards.
Lorsque le procureur et le juge franchirent le seuil de la maison du premier, je m’engouffrai dans leur sillage. L’odeur de suif de la boutique me prit à la gorge. Personne ne prêta attention à moi, tant la tension était grande autour de nous. Du reste, une grappe de gens, gardes nationaux et quelques familiers de la maison, s’empressèrent de nous suivre dans le petit escalier de bois en colimaçon qui allait vers l’étage. Des curieux qui étaient entrés pour voir repartaient pour laisser la place à d’autres. Chacun attendait anxieusement la confirmation de ce dont il était presque sûr.
Quand je parvins dans la chambre, c’est avec une émotion difficile à contenir que je vis la famille royale : au milieu de la pièce il y avait une table, autour de laquelle étaient assis le roi, la reine, leur fille Madame Royale et la sœur du roi, Madame Élisabeth, tous en habits de voyage. La gouvernante, Mme de Tourzel, était en retrait sur la gauche, à côté du lit où dormait le petit dauphin. Ils attendaient avec anxiété les paroles du juge. Ce dernier se planta devant eux et hocha la tête :
— Oui, c’est bien le roi et sa famille.
À ces mots, Louis se leva et étreignit Jean-Baptiste Sauce qui était le plus proche de lui en disant :
— Oui, je suis votre roi. Placé dans la capitale au milieu des poignards et des baïonnettes, je viens chercher en province, au milieu de mes fidèles sujets, la liberté et la paix dont vous jouissez tous. Je ne puis plus rester à Paris sans y mourir, ma famille et moi.
Visiblement, ces mots avaient ému l’assistance. La famille royale s’en aperçut, et le roi, la reine et les dames embrassèrent les Varennois qui étaient présents. Lorsque Marie-Antoinette s’approcha de moi, je lui chuchotai :
— Votre Majesté, je voudrais vous manifester mon soutien, et vous proposer mon aide. Si je pouvais vous être de quelque utilité…
Son visage était si proche du mien que j’y distinguai les traces de larmes récentes et de souffrances plus anciennes. La surveillance étroite de la famille royale aux Tuileries depuis les journées d’octobre 1789, où le peuple contraignit le roi et les siens à quitter Versailles, avait laissé des marques sur ce front naguère si serein. Elle me considéra avec une grande attention.
— Il me semble vous connaître…
— Nous nous sommes rencontrées chez la duchesse de Polignac, il y a cinq ans… Évidemment, je n’étais pas vêtue ainsi, en homme. J’accompagnais alors Charles-Alexandre de Calonne.
— Ah oui, je me souviens. Mon Dieu, Versailles, c’est si loin ! Mais, que faites-vous, ici, et dans ce costume ? me murmura-t-elle à l’oreille.
— Je suis envoyée par le marquis de Bouillé… Cependant, ma mission est très confuse et je constate peu à peu combien tout est désorganisé. J’ignorais même que la famille royale était le trésor que nous devions surveiller.
Elle mit son index sur sa bouche :
— Chut, le général de Bouillé n’a peut-être pas dit son dernier mot.
— Je l’espère ! Oserais-je vous parler de M. de Goguelat…
Elle me coupa avec vivacité :
— C’est un homme d’une fidélité à toute épreuve !
— Pourtant il n’est pas là, lui non plus, pour vous protéger.
— Ayez confiance ! dit-elle en me serrant les deux bras.
Le roi reprit la parole après les embrassades :
— Je ne pensais point quitter le royaume, mais seulement me rendre à Montmédy pour être à portée de surveiller les mouvements des étrangers.
Le nom de Montmédy, qui évoquait la complicité avec les armées étrangères établies de l’autre côté de la frontière, fit se raidir les Varennois. Je sentais réapparaître la méfiance. Le roi poursuivit :
— Si les autorités doutent de ma parole, je consens à me faire accompagner là-bas de personnes qu’elles désigneront.
Les visages se fermaient. De toute évidence, parler de Montmédy agissait sur eux comme un épouvantail. On craignait que le roi, entouré par les soldats de Bouillé, ne rejoignît les troupes étrangères rassemblées tout près de la frontière et qu’il ne préparât un coup de force contre la révolution. Ce qui signifierait la guerre civile déclenchée à leurs portes. Le roi et la reine s’aperçurent du changement d’état d’esprit des Varennois et déployèrent tous les moyens pour toucher les cœurs et ranimer l’amour des Français pour leur souverain. Je sentais que le moment d’attendrissement était passé. J’avais sous les yeux non plus les fidèles sujets du roi, mais des citoyens qui ne juraient plus que par la nation. Seule la crainte pourrait remuer ces cœurs de bronze. Louis XVI insistait, tentant de faire fléchir ses gardiens. Il alla s’entretenir à voix basse avec Sauce. J’entendis quelques mots qui me laissèrent penser qu’il lui promettait une fortune s’il voulait favoriser son départ pour Montmédy.
Tout à coup, vers une heure et demie, on entendit dehors une cavalcade, puis des ordres donnés. Quelqu’un se pencha à la fenêtre.
— Les hussards ! Ils sont là, de l’autre côté de la rue, sabre à la main !
Marie-Antoinette soupira pour elle-même :
— Enfin !
Quelqu’un montait l’escalier. C’était Goguelat. À ma grande surprise, le roi qui le connaissait de longue date lui demanda de se présenter. Il obéit.
— Bon ! Quand part-on ? demanda Louis.
— J’attends vos ordres, Sire !
Le major de la garde nationale intervint pour proposer une escorte de cinquante soldats. Louis XVI feignit de croire que c’était pour aller vers Montmédy, tandis que les Varennois exigeaient qu’il repartît pour Paris. Goguelat descendit prendre le commandement des hussards, sans savoir exactement quels étaient les ordres : Paris ou Montmédy. Charles de Damas et le duc de Choiseul s’étaient enfin rejoints avec leurs troupes. Ils montèrent à leur tour, firent sortir les Varennois de la pièce. Marie-Antoinette, qui me tenait les mains, exigea que je pusse rester. Une fois seuls avec la famille royale, Damas et Choiseul tentèrent de convaincre le roi de partir, de gré ou de force :
— Attendons un peu, répondit ce dernier, je pense parvenir à me concilier la bonne volonté des Varennois.
— Le temps joue contre nous, Votre Majesté ! Il faut se décider rapidement. Vous entendez le tocsin ? Il fait venir des centaines de gardes nationaux de tous les villages environnants. Bientôt ils seront beaucoup trop nombreux face à nous ! insista Damas.
Choiseul proposa :
— J’ai des chevaux pour vous-même et vos femmes de chambre. Vous êtes bon cavalier ; vous prendrez le dauphin dans vos bras et vous serez à l’abri au milieu du détachement de hussards. Je chargerai la foule, ferai une percée, et nous chevaucherons jusqu’à Dun-sur-Meuse.
— C’est impossible ! Je ne veux pas faire couler le sang. Et songez aux risques que je ferais prendre à la reine, mon fils, ma fille, ou ma sœur, ou ces dames ! Il est impossible de risquer autant avec le peu de monde que vous avez.
Choiseul soupira et regarda Damas, lui aussi exaspéré. Louis XVI, à son habitude, tergiversait.
Soudain, à la lumière de ce que venait de dire Choiseul, je compris l’attentisme des autorités de Varennes : ils espéraient l’arrivée du renfort des gardes nationales des environs ; et le roi, par son indécision se faisait leur complice involontaire.
— Faites confiance à Bouillé ! Il ne va sûrement pas tarder, ajouta Louis.
Pendant ce temps, les hussards qui occupaient une partie de la rue suscitaient de l’inquiétude parmi la population et la garde nationale. Je voyais par la fenêtre ouverte les uns et les autres s’observer avec circonspection. Visiblement, les hussards dominaient encore en nombre et auraient pu agir, si le roi leur en avait donné l’ordre. Toutefois, je comprenais son hésitation car, à coup sûr, cela aurait tourné au carnage. Par moments, on entendait crier dans la rue :
— Vive le roi ! Vive les hussards de Lauzun !
Ce à quoi il était répondu :
— Le roi, à Paris ! À Paris !
À cet instant, j’entendis dehors la voix inquiète d’Augustin, que je ne distinguais pas dans cette nuit noire :
— Claude ! Où êtes-vous ?
Je sentis l’urgence de le rassurer sur mon sort. À regret, je dus prendre congé de la reine. Je fléchis un genou devant elle, les larmes aux yeux ; elle me releva, m’étreignit, et me souhaita bonne chance en ces temps troublés. Je ne sus que répondre, songeant à l’avenir de la famille royale qui allait bientôt basculer d’un côté ou de l’autre… Nul ne savait ce qui allait advenir dans les heures qui allaient suivre.
— À la grâce de Dieu ! me dit-elle en souriant d’une façon si triste que j’en eus le cœur brisé.
J’ai pensé lui parler pour la dernière fois. Elle m’enjoignit de partir, le regard embué. Je m’inclinai devant chaque membre de la famille royale. Le roi, m’ayant vue converser avec la reine, me demanda qui j’étais ; quand je lui parlai de Calonne, qu’il aimait beaucoup, son expression se figea douloureusement. Je compris toute l’amertume qu’il ressentait face au sort que les circonstances avaient réservé31 à son ancien ministre des Finances. Je descendis et quittai la maison Sauce, accablée. Entendant de nouveau les appels d’Augustin, je criai à mon tour :
— Augustin, je suis là !
Il s’enquit de mon état, et je lui contai en peu de mots mon entrevue avec la famille royale. Bientôt, notre attention fut attirée par autre chose : il y avait du remue-ménage dans la rue Basse-Cour. Un lieutenant de la garde nationale venait de faire installer deux canons tout près de nous, à la sortie de la voûte, et on s’activait plus bas. J’entendais des clameurs.
— Il y a des canons en bas de la rue, et les gardes les ont chargés, m’informa Augustin, qui les avait croisés en remontant la ville. Il risque d’y avoir du grabuge ! Si les canons tirent, les cavaliers seront pris entre deux feux !
— Tout autant que la garde nationale, et nous-mêmes, fis-je remarquer. Regardez, n’est-ce pas Goguelat, là-bas, qui s’agite ? Allons-y ! proposai-je.
Nous descendîmes la rue Basse-Cour. Goguelat tentait de s’emparer d’un des canons, sans succès, tant la résistance des gardes était vive.
— Je suis allé parler tout à l’heure au lieutenant de la garde nationale qui est avec eux, m’informa Augustin. Ils attendent du renfort des villages voisins.
Devant la détermination du lieutenant, Goguelat n’insista pas, mais fit placer des hussards à côté des canonniers. Il leur avait sans doute ordonné d’empêcher les tirs par tous les moyens, à défaut de prendre les canons.
Le lieutenant de la garde, faiblement éclairé par un fanal, haranguait ses hommes :
— Vous êtes fatigués, c’est vrai, mais j’attends de vous que vous soyez combatifs. Il y va du salut de notre nation. Vous deux, allez faire ouvrir les portes des maisons de la rue Basse-Cour. Vous serez peut-être bien contents d’avoir un repli en cas de fusillade !
Goguelat tentait encore de l’amadouer à grand renfort de gesticulations :
— Il faut laisser partir le roi vers Montmédy ! Regardez, nous sommes des citoyens libres, et le roi doit l’être aussi. Dans quinze jours, il reviendra parmi nous et il fera le bonheur de votre ville, et nous serons plus heureux que jamais !
Le lieutenant, le visage fermé, haussait les épaules et ne répondait pas. Le géographe insistait :
— Cela m’afflige de voir tant de personnes prêtes à accabler le roi et à le faire échouer dans une entreprise entièrement tournée vers le bonheur de ses sujets ! Rassurez-vous, le roi ne veut aller à Montmédy que pour inspecter le camp.
Je sentais que la seule évocation de Montmédy hérissait le lieutenant comme tous les Varennois. Je voyais aussi augmenter l’aigreur de Goguelat contre tous ceux qui s’opposaient à la fuite de son souverain.
L’officier géographe eut un geste d’impatience et se dirigea vers le pont sur l’Aire. Nous avions décidé de ne pas le perdre de vue, et nous le serrâmes de près. Il tint le même discours au capitaine des canonniers qui fit, lui aussi, la sourde oreille.
— Fichez-moi la paix ! La place du roi est à Paris ! Et je ferai en sorte qu’il le soit bientôt !
Soudain, malgré la foule des habitants attroupés autour des canons, Goguelat nous remarqua.
— Encore vous ! Enfin, qu’avez-vous à me suivre partout ?
Augustin s’avança.
— Monsieur, nous avions commencé une conversation qui, à mon grand regret, n’a pas pu aboutir, et c’est la raison de notre présence ici.
— Et vous trouvez que le moment est bien choisi, alors que la vie du roi et de sa famille est en jeu ?
— Justement, à ce propos, je viens de comprendre que le capitaine du Tertre avait organisé la fuite royale à vos côtés, lors de vos prétendus « relevés », et je me demandais ce qu’il aurait pensé de tout cela…
Goguelat, ahuri, répéta :
— Ce qu’il en aurait pensé ?
— Oui, de ce désordre incroyable, de ces défaillances multiples… C’est pourquoi je n’irai pas par quatre chemins : que pensez-vous de la mort de M. du Tertre ?
Goguelat ouvrit de grands yeux pleins de stupeur.

Mercredi 22 juin 1791
Le matin même, Simon d’Orvères reçut un billet de Gabrielle l’invitant à la rejoindre, à cinq heures de relevée, dans leur refuge de la rue Taison. Il hésitait. Certes, le mot de la belle lui faisait battre le cœur, mais était-ce une raison suffisante pour aller la retrouver ? Il était partagé entre le besoin impérieux de la revoir et celui de la faire languir un peu plus, l’imaginant rongée de passion. N’était-ce pas prématuré de se rendre à son invitation ce même jour ? Néanmoins, il y avait du danger à ne pas se manifester du tout : c’était risquer de la décourager et, pis, de la détourner de lui en la blessant dans son amour-propre. Il ne voulait ni la perdre ni la conquérir trop vite. Il jouait sur le fil du rasoir. Il ne fallait pas l’humilier, tout en ne lui cédant pas trop tôt. Ce qu’il voulait, c’était que l’attente poussât les feux de la passion à leur apothéose.
Quant à son ancien ami, Alexandre, que ressentait-il maintenant pour lui ? L’indulgence et même l’affection avaient-elles enfin pris la place de cette douloureuse envie qui le rongeait auparavant ? Il le croyait, sauf lorsque lui revenait le souvenir des regards enfiévrés qui unissaient Alexandre et Gabrielle, quand il les avait aperçus chez le gouverneur, quelques mois plus tôt. Il se sentait encore déchiré par cette évocation. Mais Alexandre était mort !
S’il n’allait pas à ce rendez-vous, fallait-il répondre par un mot prétextant un empêchement qui laisserait la porte entrouverte, ou garder le silence ? Il ne parvenait pas à se décider.
 
À l’heure dite, lorsque cinq heures de relevée sonnèrent à la cathédrale, Gabrielle était déjà dans la mansarde, attendant Simon avec anxiété. Viendrait-il ? Qu’il n’eût pas répondu à son message n’était pas bon signe. Quelle raison pouvait-il avoir de la laisser ainsi sans nouvelles ? Ne s’étaient-ils pas quittés, en apparence, pleins de passion ?
Les craquements inopinés de la vieille bâtisse accentuaient son angoisse. Elle tenta de dominer sa frayeur en prenant de grandes inspirations. Il lui restait une dizaine de minutes à patienter, au bout desquelles elle s’en irait.
Pendant ce temps, Célia en faction feignait de s’absorber dans la contemplation des vitrines de la rue Taison, tout en guettant l’arrivée de Simon. Sans le connaître, il lui serait aisé de repérer un soldat qui franchirait le seuil de la maison. Elles avaient échafaudé un plan. Dès qu’il apparaîtrait, Célia le laisserait monter l’escalier, puis se glisserait derrière lui. Gabrielle lui avait signalé les endroits où les marches grinçaient abominablement. La jeune femme avait envisagé avant toute chose de questionner son amant sur Alexandre, pendant que Célia, derrière la porte, écouterait la conversation. Cela permettrait éventuellement d’avoir un témoin, au cas où il livrerait quelque information capitale.
Gabrielle, plus nerveuse que jamais, constata que le quart de cinq heures de relevée sonnait. Elle s’apprêtait à quitter les lieux lorsqu’un craquement se fit entendre dans la cage d’escalier. Quelqu’un montait précautionneusement les marches. Elle s’avança tout près de la porte à pas menus, son cœur battant de nouveau à tout rompre. La personne arrivée sur le palier s’arrêta. Il s’installa un moment de silence qui parut une éternité à Gabrielle. Elle perçut un nouveau craquement, puis plus rien. Enfin, très distinctement, ce fut un souffle contre le bois. Seuls quelques pouces la séparaient de son visiteur. Elle se pencha et approcha son œil de la serrure, faisant miauler elle aussi le plancher de la chambre. Ce qu’elle vit la pétrifia : c’était un autre œil, écarquillé, qui fixait le sien.
Effarée, elle se releva, son cœur partant à la débandade, prit son courage à deux mains et ouvrit brusquement la porte. Ce fut comme une douche glacée qui s’abattait sur elle.
L’homme qui se tenait là, le visage furieux, c’était Marc, son mari.

Mercredi 22 juin 1791
Au lever du jour, à Varennes, aucun préparatif de départ du roi n’était encore en vue. Le tocsin abrutissant sonnait toujours. Au pont sur l’Aire, Augustin n’avait pu obtenir que des haussements d’épaules de Goguelat, qui avait d’autres soucis en tête que celui de répondre à des questions oiseuses. L’officier géographe lui avait tourné le dos et avait repris le chemin de la ville haute en direction de la maison Sauce. Augustin et Éléonore le suivaient à distance. Le ciel uniformément bleu rosissait à l’est. Il y avait beaucoup de monde dans les rues ; toute la ville palpitait des dernières nouvelles qu’on se transmettait en y ajoutant quelque chose de son cru : « On a vu le roi », « La reine était complètement défaite », « Le petit dauphin dormait comme un loir ». Aux habitants du lieu s’ajoutaient petit à petit ceux des villages voisins, accompagnés de leurs gardes nationales respectives, tous venus à pied dans l’espoir d’apercevoir la famille royale.
Au fur et à mesure qu’ils avançaient, ils notèrent qu’on s’agitait dans la rue Basse-Cour et pressèrent le pas. En s’approchant, Éléonore reconnut le comte de Damas, visiblement mécontent qu’on lui refusât des chevaux.
— Citoyen, nous n’en avons pas, et nous ne pouvons pas vous les fabriquer ! lui répondait-on avec insolence.
Choiseul venait de le rejoindre, puis Goguelat. Damas leur expliqua :
— Je reviens de l’hôtel de ville. Là-bas, la foule est en effervescence. Je n’ai pu y entrer qu’avec peine, tant l’affluence est grande. Tout le monde hurle sans parvenir à se mettre d’accord. L’officier municipal est submergé. Certains crient qu’il faut ramener le roi à Paris, d’autres disent à Verdun. C’est la pagaille !
Goguelat s’entretint à voix basse avec eux, puis il hocha la tête, les quitta pour se diriger vers les hussards à cheval postés dans la rue, qui étaient sous ses ordres. Il enfourcha sa propre monture et les entraîna dans la ruelle adjacente, dite de la Vérade, où se trouvaient les voitures du roi. Découvrant qu’un attroupement nombreux s’était formé autour des berlines, il pensa qu’on s’apprêtait à les piller, et il s’emporta et commanda que l’on se dispersât immédiatement. Aussitôt se dressa devant lui, plein de fougue, le major de la garde nationale locale, qui saisit la bride de son cheval et ordonna à ses hommes :
— Arrêtez-le !
Goguelat, plus furieux que jamais, riposta :
— Par tous les diables, je jure que je réussirai à emmener le roi, quitte à tout sabrer et tout saccager pour cela !
Déjà il levait sa lame pour faire reculer le major, lorsque ce dernier saisit son pistolet et tira à deux reprises dans sa direction. Le choc renversa l’officier géographe qui tomba de cheval. Éléonore se précipita vers lui. Il gémissait en se tenant l’épaule, tandis qu’un flot de sang inondait son visage. Augustin s’accroupit à ses côtés et l’examina succinctement. Bien que le saignement fût important, il constata l’absence de gravité des blessures et affirma à Goguelat qu’elles étaient superficielles. L’une était située sur le crâne et l’autre sur la clavicule gauche. Choiseul et Damas, alertés par les coups de feu, arrivaient. Peu après, Choiseul courut tranquilliser la famille royale que les détonations avaient dû alarmer. Une fois le blessé réconforté, Augustin l’aida à se relever et lui offrit son appui jusqu’à l’auberge du Bras d’Or. Éléonore le soutenait de l’autre côté. Elle fut choquée de voir les hussards demeurer passifs, au lieu de secourir leur chef. Bien plus, elle entendit l’un d’eux déclarer hâtivement à la garde nationale qu’ils feraient ce que l’on voudrait, allant jusqu’à inviter un de leurs officiers à se mettre à leur tête. Ce qu’accepta le commandant de la garde de Cheppy sous les hourras de la foule, heureuse de voir les hussards changer de bord. Applaudis par les habitants, les soldats burent à même la cruche le vin qu’on venait de leur apporter, et, quelques instants plus tard, ils criaient à tue-tête « Vive la nation ! » avec les Varennois, sous les fenêtres de la maison Sauce.
« Désormais, songea Éléonore avec tristesse, le roi est seul. » Ne lui restaient que trois officiers sans troupes, dont un éclopé. Il n’y avait plus qu’à espérer la venue du marquis de Bouillé, avant que le courrier parti de Varennes pour Paris ne revînt porteur des ordres de l’Assemblée nationale.
À l’auberge du Bras d’Or, on débarrassa rapidement une table encombrée de gobelets et cruchons pour y déposer Goguelat. Augustin réclama de l’eau, du savon, du vinaigre, de la charpie et une lanterne pour y voir plus clair. Une servante s’activa sans tarder. Pendant qu’il faisait l’examen minutieux du blessé, ne découvrant pas d’autre plaie que celles du cuir chevelu et de la clavicule, Éléonore lui enlevait avec précaution sa chemise tachée de sang. Le tissu collait à la peau, et elle l’humidifia avec un reste de vin qui traînait là. La fille de l’auberge revenait.
— Voilà de l’eau fraîche tirée du puits ! lança-t-elle en posant un broc sur la table et un morceau de drap, qu’Éléonore réduisit rapidement en charpie.
— Auriez-vous un verre d’eau-de-vie ? demanda-t-elle, en forçant sa voix vers les graves, ce qui fit sourire Augustin.
Ce dernier mouilla ses mains, les savonna et les essuya dans un des linges. Puis il fit couler un mince filet d’eau sur la blessure de la tête, confirma qu’elle était sans gravité, quoique saignant abondamment. Il la désinfecta au vinaigre, fit un compressif avec la charpie qu’Éléonore maintint en place, et posa un bandage serré qui faisait le tour du crâne. Il lava de même la plaie du thorax pour évaluer sa profondeur. Goguelat fermait les yeux, ne disant mot.
— La balle est là, entre la clavicule gauche qui est intacte et la deuxième côte. C’est assez superficiel. Elle aurait pu atteindre le poumon ; vous avez eu de la chance ! Mais il va falloir serrer les dents, car je vais devoir l’extraire.
L’officier géographe acquiesça, le visage impénétrable.
La servante revint avec un petit verre d’eau-de-vie qu’Éléonore fit boire à Goguelat, avant l’extraction. Un groupe de curieux s’était rassemblé autour d’eux, jugeant sans doute que, pour l’instant, c’était plus captivant que la destinée du roi et de sa famille, dont le dénouement se faisait attendre. On patienta quelques minutes que la boisson fît son effet, puis Augustin demanda au blessé s’il pouvait commencer. L’officier confirma. Ses traits se tordirent lorsque l’index du vétérinaire s’enfonça dans la cavité en un mouvement circulaire, mais aucun cri ne sortit de ses lèvres. Les gens alentour manifestaient, pour certains, une hébétude inquiète et, pour d’autres, un intérêt tendu, ouvrant la bouche et serrant les mâchoires comme pour prendre leur part de souffrance. Chacun voulait connaître l’issue d’une exploration fort pénible à regarder, dont on se rapprochait néanmoins pour n’en perdre aucun détail.
La balle étant facilement accessible, Augustin le fit savoir, la saisit entre le pouce et l’index, et finit par la brandir triomphalement.
— La voici !
On applaudit, on félicita le maître, et Augustin exigea que tous ces braves gens les laissassent seuls, pour que le blessé pût se détendre. Ils s’éloignèrent à regret, tout en demeurant dans un coin de la salle, observant de loin le pansage qui se faisait sans eux.
Éléonore avait préparé charpie et bandes en déchirant le drap. Augustin lava de nouveau la plaie à l’eau puis au vinaigre, fit un pansement à l’aide de la charpie et banda le tout soigneusement.
— La plaie du thorax saigne peu, commenta-t-il. Je pense que cela ne sera rien. Avez-vous mal ailleurs ?
— Je pense qu’il n’y a rien de plus, fit l’officier d’une voix faible. En tout cas, je vous remercie de vos bons soins.
Augustin, sentant que l’instant était favorable, s’assit à ses côtés et lui tapota le bras.
— Monsieur de Goguelat, passons à autre chose, à présent. J’admets qu’aujourd’hui je vous ai posé des questions à des moments peu opportuns. Puisque vous êtes désormais au repos forcé, j’en profite pour réitérer ma question : que pensez-vous de la mort de M. du Tertre ?
L’officier soupira.
— Pourquoi vous cacherais-je quelque chose ? Pour moi qui viens de voir la mort passer de près, rien ne me paraît plus important que d’être en vie. Personne n’est en mesure de me dire si cette plaie ne va pas s’infecter gravement et me conduire malgré tout vers ma fin, peut-être même dans quelques jours… Alors, à quoi bon mentir, si je dois bientôt paraître devant le tribunal de Dieu ? Je vous jure que je ne suis pour rien dans la mort d’Alexandre. J’en ai été moi-même profondément meurtri.
— Je sais par son épouse que vous aviez eu une violente dispute.
— C’est exact. Cela se passait chez le marquis de Bouillé. C’était au sujet de l’organisation de la fuite du roi. Du Tertre trouvait que c’était une folie, quelle que fût son issue, car il pensait que cela perdrait la monarchie. Est-ce suffisant pour m’accuser de l’avoir assassiné ?
— Je ne vous accuse aucunement, je tente de comprendre ! tempéra Augustin. Mais qu’avez-vous ressenti lors de cette confrontation avec lui ?
— De la colère. Bouillé aussi était en colère. Je jugeais que cet homme qui se disait mon ami ne pouvait plus prétendre à faire partie d’une organisation qu’il risquait de faire échouer, rien que par son attitude négative.
— Qui, selon vous, pourrait lui en avoir voulu au point de désirer le tuer ?
— Je n’en ai aucune idée. En tout cas, je vous affirme que ce n’est pas moi ! Je ne puis rien dire de plus, c’est la stricte vérité ! Maintenant, tant qu’il me reste quelques forces, je me dois à mon roi, dit-il en se redressant lentement.
Il s’assit, attendit un peu, puis descendit de la table avec précaution. Il vit qu’il tenait debout sans difficulté.
— Merci encore, messieurs, pour votre dévouement !
Il quitta le Bras d’Or d’une démarche hésitante, tenant son bras gauche, et se dirigea vers la maison Sauce. Il était environ cinq heures. Il faisait jour. Lorsque Augustin et Éléonore sortirent à leur tour dans la rue Basse-Cour, ils furent frappés par le nombre d’obstacles de toutes sortes qui encombraient la rue, barricadée çà et là avec des chariots, des fagots, des tonneaux. Soudain, le roi se montra à la fenêtre de l’étage. Il interpella quelqu’un dans la rue :
— Capitaine, faites donc mettre des chevaux à ma voiture ! Je pars pour Montmédy !
C’était le capitaine d’artillerie du pont sur l’Aire avec lequel Augustin s’était entretenu. Il était de haute taille et aisément repérable. La foule aussitôt cria :
— Le roi à Paris ! À Paris !
Le capitaine fit mine de ne pas entendre, et Charles de Damas le tança :
— Répondez ! C’est le roi qui vous parle !
Il répliqua :
— J’ai des ordres de la municipalité. Le roi doit retourner à Paris.
— À Paris ! À Paris ! reprit-on en écho.
Mais déjà le roi avait disparu à l’intérieur. Non loin de là, Goguelat était en train de s’entretenir avec Damas et Choiseul, qui allaient et venaient entre la famille royale et la rue, guettant sans doute l’arrivée de Bouillé et de ses troupes. Augustin s’était discrètement rapproché d’eux, se mêlant à la foule de curieux, de gardes nationaux et de hussards éméchés qui stationnaient devant la maison du procureur-chandelier. Il s’appuya négligemment à une barrique qui servait de table et fut rejoint par Éléonore. Ils demandèrent du vin à un hussard qui passait un pichet à la main.
— Et vive la nation ! vociféra ce dernier d’une voix avinée, en remplissant d’une main tremblante les gobelets vides qui traînaient devant eux.
Ils n’étaient qu’à deux pas des officiers aux visages soucieux, Augustin leur tournant le dos.
— Bouillé ne devrait pas tarder, et nous sommes réduits à l’attendre, s’inquiétait Choiseul. Sachant que le roi n’est pas libre de ses mouvements et que nos troupes ont fraternisé avec la garde nationale, je crains des échauffourées à l’arrivée du lieutenant général.
— Il faut protéger la famille royale coûte que coûte, et empêcher que le roi ne soit enlevé, ajouta Damas.
— Au premier coup de feu, exposa Choiseul, je fais évacuer de gré ou de force les gardes nationaux postés à l’étage, pendant que les gardes du corps du roi surveilleront les fenêtres, et que nous trois et les quelques hommes demeurés fidèles nous défendrons l’escalier tournant, l’épée et le pistolet à la main.
Ils furent interrompus par un capitaine de hussards, dûment escorté de gardes nationaux, qui vint se présenter :
— Messieurs, je suis le chef d’escadron Deslon, j’arrive de Dun-sur-Meuse. M. de Goguelat m’avait fait remplacer à Varennes il y a deux jours, ajouta-t-il avec aigreur en découvrant ce dernier, mais le lieutenant général de Bouillé, mécontent de cette décision, m’a mis à la tête d’une centaine de hussards. Cette nuit, vers trois heures du matin, j’ai vu arriver à Dun le capitaine de Raigecourt et François de Bouillé, le fils, que j’ai trouvés fort nerveux. Je n’ai obtenu d’eux que des renseignements décousus… des voitures arrêtées… une famille retenue sur place. J’ai immédiatement compris, et me voici avec les deux tiers de mon unité. Malheureusement, elle a été immobilisée par la garde nationale au pont sur l’Aire. J’ai continué à pied accompagné de ces messieurs, dit-il en désignant les gardes. Et je dois vous dire, fit-il en baissant la voix, que je suis impressionné par les défenses mises en place dans les rues et le nombre de gardes nationaux. Je crois qu’il nous sera impossible de mener la charge, car nous avons des armes, mais très peu de munitions. En revanche, si vous pouviez organiser une défense menée de l’intérieur… les choses resteraient possibles !
Augustin tendait l’oreille.
— Eh bien, regardez-les, nos défenseurs ! indiqua Choiseul d’un mouvement du menton en direction du groupe de hussards qui trinquaient en compagnie de la garde nationale devant la maison Sauce, aux cris de « Vive la nation ! ».
Ce spectacle acheva de convaincre Deslon que son plan était voué à l’échec. On le laissa monter voir le roi. Sans doute voulait-il, lui aussi, prendre ses instructions. Lorsqu’il redescendit un quart d’heure plus tard, il rapporta à Choiseul en soupirant :
— Le roi m’a dit qu’il était prisonnier et qu’il n’avait plus d’ordres à donner.
Augustin, inquiet de la tournure que pouvaient prendre les événements, pressa Éléonore de quitter rapidement la ville.
— Nous n’avons plus rien à faire ici, sinon risquer de recevoir quelque mauvais coup ! Si Bouillé arrive, il y aura des affrontements. Nous ne sommes pas équipés pour nous défendre et je ne veux pas vous exposer inutilement au danger.
— Attendons, je vous en prie, de savoir ce qu’il va advenir de la famille royale. Je n’ose envisager qu’elle puisse être en danger !
— À mon avis, il ne fait aucun doute qu’elle devra repartir pour la capitale. Les officiers sont réduits à l’impuissance et leurs troupes ne jurent plus que par la nation. Les soldats ont détourné les yeux de l’ancien monde.
— Cela semble vous faire plaisir !
— Je suis réaliste, c’est tout !
Elle soupira, navrée d’être obligée de se rallier à la position d’Augustin :
— Vous n’avez pas tort, d’autant plus que Goguelat nous a convaincus de son innocence. Ce qui signifie que plus rien ne nous retient ici !
Augustin s’étonna :
— Vous l’avez cru ? Pour ma part… cette façon qu’il avait de jurer et d’invoquer Dieu m’a dérangé. J’aurais encore une question à lui poser, à propos du palefrenier trouvé mort dans les écuries de la cavalerie…
— Vous voyez bien qu’il nous faut rester un peu, argumentait Éléonore, ravie de trouver une raison de ne pas partir. De plus, nous avons soigné Goguelat qui ne pourra plus nous traiter comme des importuns, affirma-t-elle.
Augustin demeura silencieux.
Il était six heures, le soleil était levé, et les patriotes, qui étaient maintenant plusieurs milliers, se sentaient en force pour exiger le départ du roi. À l’hôtel de ville, disait-on, étaient réunis le conseil général de la commune, le tribunal de district et le juge de paix du canton pour statuer sur le sort du roi, quand arrivèrent au grand galop deux courriers envoyés par l’Assemblée nationale. Les deux hommes portaient la nouvelle que l’Assemblée avait décrété l’arrestation du roi.
— L’arrestation du roi… L’Assemblée exige l’arrestation du roi !
La nouvelle se répandit rapidement. L’émotion était palpable. Dans l’imaginaire populaire, la personne du roi était toujours nimbée de l’onction divine, même si l’irréligion avait gagné les cœurs et la nation supplanté la royauté. Les habitants demeuraient interdits devant l’énormité de cette décision : le roi en état d’arrestation ! Les deux envoyés de Paris, accompagnés par la foule qui sortait de l’hôtel de ville, se dirigèrent vers la maison Sauce et montèrent voir le roi.
Peu après, un petit homme affairé et inquiet tenant une mallette s’approcha.
— C’est ici qu’il y a un malade ?
Un garde national lui répondit :
— Oui, il paraît que c’est une des dames qui se sent mal, ricana-t-il.
Le garde portait quatre gobelets, chacun tenu par un doigt de sa main gauche, et un pichet dans la droite.
— Un coup de vin, messieurs ? Allez ! À la santé de la nation et de la famille royale !
Il fit sa distribution de gobelets qui avaient déjà servi, et versa généreusement le vin qui déborda, maculant ses souliers. Des hommes éméchés au visage rougi commentaient les événements :
— On ne peut plus continuer à se battre les flancs comme ça. Il faut prendre un parti !
— Le roi fait durer les choses. Il espère sûrement voir arriver du renfort.
L’un des deux courriers de Paris sortit bientôt de chez Sauce en secouant la tête d’un air exaspéré.
— Le roi continue à manœuvrer pour gagner du temps ! Tantôt ce sont les enfants qu’il ne faut pas réveiller, tantôt c’est lui qui a besoin de faire une sieste, ensuite c’est Mme de Neuville qui a mal au ventre ; et puis quoi encore ?
— Il faut s’emparer du roi par la force ! cria un garde national.
— Oui ! S’il le faut, nous le traînerons par les pieds jusque dans sa voiture !
— À Paris ! À Paris ! criait la foule.
— Nous voulons voir le roi !
L’agitation crût d’une manière telle qu’Augustin proposa de nouveau de partir :
— Il faut quitter cet endroit au plus vite ! Cela risque de mal tourner. Éléonore, j’ai peur pour vous ! Regardez cette foule qui ne se contient plus !
— À l’assaut ! hurla quelqu’un qui s’avançait vers la maison, fourche en avant.
La cohue augmentait. Augustin entraîna Éléonore à l’écart, dans la ruelle de la Vérade, là où étaient les berlines royales. Ils virent que l’on sortait des chevaux d’une remise pour les atteler, et que les palefreniers les faisaient avancer dans la rue Basse-Cour, en direction de Paris.
— C’est sur ordre du roi ! leur confirma-t-on.
Peu après, Louis XVI, qui ne pouvait vraiment plus temporiser, sortit de la maison, accueilli par des acclamations vibrantes :
— Vive le roi ! Vive la nation !
Augustin s’en étonna. Sans doute la nouvelle de son départ pour Paris soulageait-elle la foule, replaçant le roi dans son rôle de père de la nation, dont le destin était jusque-là indissociable du sien.
— Mon Dieu ! s’écria la reine qui le suivait, agréablement surprise par l’enthousiasme populaire.
Elle-même n’obtint qu’un silence glacial. Ensuite venaient les enfants, Madame Élisabeth, les gouvernantes. Ils s’engouffrèrent dans les deux voitures, entourées de gardes nationaux, tandis que les trois gardes du corps de la famille royale s’asseyaient sur le toit. Avant de se mettre en selle, Choiseul, ému, ferma la portière. Puis Damas et lui accompagnèrent les voitures et remontèrent la rue Basse-Cour en direction de Clermont. Cependant, les deux officiers ne dépassèrent pas l’église. Arrivés sous la voûte, ils furent désarçonnés par des gardes nationaux et faits prisonniers.
Augustin et Éléonore qui avaient suivi le convoi assistèrent, atterrés, à leur arrestation.
— Quelle infamie ! Allons chercher nos chevaux et suivons les berlines ! proposa Éléonore.
— Vous n’en avez pas suffisamment vu ? La famille royale n’est-elle pas en sécurité, avec une telle escorte de villageois et de gardes nationaux autour d’elle ?
— Vous trouvez qu’elle est en sécurité ? Quand Choiseul et Damas sont brutalement arrêtés sous nos yeux, comme des malfaiteurs ! Quel sort leur réserve-t-on ? Et à la famille royale ?
— Mais enfin, quels sont nos moyens d’action, à nous, simples citoyens, sachant que deux officiers aguerris viennent de se faire arrêter ?
— Je ne sais pas. Au moins, surveillons ce qui se passe.
Augustin haussa les épaules.
— Je ne me sens aucunement lié au sort du roi et n’ai aucune envie de suivre les berlines. Bouillé nous a trompés depuis le début, ce qui signifie que nous ne lui devons plus rien. Cette mission, pour moi, est terminée.
Éléonore fut heurtée par le ton autant que par les propos. Même si elle était ouverte aux idées révolutionnaires, elle était profondément attachée à la royauté. Elle en voulut à Augustin de sa brusquerie. Ils reprirent en silence la direction du Grand Monarque et passèrent le pont sur l’Aire toujours encombré de meubles et d’objets hétéroclites. La plupart de ceux qui l’occupaient étaient partis vers la ville haute pour assister à l’arrestation du roi et à son départ pour Paris. Il restait néanmoins un poste de garde suffisant pour bloquer toute avance de troupes, celles de Bouillé éventuellement. Les gardes nationaux de Varennes et des environs, paysans armés de pioches, de faux, de pelles, de vieux fusils, continuaient d’affluer par milliers pour escorter les berlines royales sur la route de Clermont.
Une fois leurs chevaux sellés, Augustin et Éléonore repassèrent sur le pont, tenant leur monture par la bride. Cette fois, un garde pris de zèle leur demanda qui ils étaient et où ils allaient.
— Nous rentrons à Metz après une courte visite à notre confrère artiste vétérinaire à Sainte-Menehould.
Il avait le visage buté de ceux à qui on ne raconte pas d’histoires.
— Montrez-moi vos passeports.
Il prit son temps pour les examiner, puis leva la tête et scruta leur physionomie.
Soupçonneux, il lança :
— Seriez pas des monarchistes, par hasard ?
— Quand bien même cela serait, en quoi cela vous regarde-t-il ? lança Augustin dont la colère accumulée contre Bouillé menaçait de déborder.
Éléonore le sentit. Elle lui toucha le bras et sembla l’implorer.
Un autre garde intervint :
— Laisse donc aller les citoyens. Je les ai vus passer plusieurs fois. Ils logeaient au Grand Monarque.
Éléonore, soulagée, le remercia. Augustin ne dit mot. Après le pont, ils se mirent en selle pour gagner la rue Basse-Cour, passèrent la voûte sans encombre, remontèrent la rue des Religieuses, vers Clermont, comme la famille royale avant eux. On ne voyait qu’un immense nuage de poussière soulevé par plusieurs milliers de gardes et de gens sans armes, de femmes, d’enfants, qui couvraient non seulement la route et les accotements, mais aussi les champs en bordure. Ce nuage masquait les voitures qui avançaient au pas.
— À cette allure-là, ils ne seront pas à Paris avant au moins cinq jours ! observa Éléonore.
— Une fois arrivées à Clermont, les berlines royales prendront sur la droite, et nous à gauche.
— N’irons-nous pas jusqu’à Sainte-Menehould ? Je croyais que vous vouliez poser une question capitale à Goguelat, glissa Éléonore.
— Je vous ferai remarquer que nous ne l’avons plus vu depuis l’arrestation du roi.
— Tiens, c’est vrai ! il n’était pas présent aux côtés de Choiseul et Damas, lors du départ des voitures…
François de Goguelat avait en effet disparu.

Mercredi 22 juin 1791
La porte de la mansarde venait de s’ouvrir sur Marc de Fourvel, et Gabrielle fixait, bouche bée, le visage furieux de son mari. À peine eut-il découvert avec effarement le décor de la pièce qu’il attaqua :
— Madame, pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites ici ? Dans cette chambre de… de courtisane, à côté d’un lit défait ?
Il entrait tant de dégoût dans les mots de « courtisane » et de « lit défait » que Gabrielle se sentit souillée.
— Ce n’est pas ce que vous semblez croire ! répliqua-t-elle avec véhémence.
Elle restait là, pétrifiée, peinant à reprendre ses esprits. Elle songea soudain que Simon pourrait encore survenir et elle se sentit défaillir de peur. Que dirait-elle, dans ce cas ? Et lui, comment justifierait-il cette visite ? Mais non, ce n’était plus possible qu’il vînt, se rassurait-elle. La voix tonitruante de son mari résonnant dans tout l’escalier, à coup sûr, le dissuaderait de monter.
Marc pénétra dans la pièce et se mit à inspecter chaque détail, chaque meuble, ricanant, reniflant bruyamment et donnant libre cours à son indignation.
— L’odeur de cette chambre est celle de la luxure ! Des murs tendus de rouge, les tentures… Je vois ! Jusqu’aux draps de satin rouge ! C’est une maison de rendez-vous, cet endroit. Mes compliments, madame ! Ce que je crois, c’est ce que je vois : vous aviez un rendez-vous galant et ce lit porte les stigmates de vos ébats. Sans doute est-il encore tiède de vos soupirs et y voit-on les plis qu’ont laissés vos extases.
Il s’approcha du baldaquin, écarta d’un geste brusque la courtepointe et fit glisser sa main sur l’étoffe qui était froide, mais il ne commenta pas.
— Marc, je vous en prie. Ce que vous dites là est ignoble !
— Et ce que vous alliez faire, comment le qualifieriez-vous ?
Il se planta devant elle, la saisit par les épaules, si violemment qu’elle poussa un cri.
— Que faites-vous de nos escapades ? Ne vous suffisent-elles plus ? Chambière, le retranchement de Guise, le Fort-Moselle, autant de lieux qui sont pour moi des campagnes de conquêtes de votre satisfaction, madame !
Il termina sa phrase dans un début de sanglot qui n’échappa pas à Gabrielle. Elle lui prit les mains.
— Marc, mon ami, je vous en prie…
Elle se tut, car quelqu’un montait les marches à grande vitesse. Elle se raidit, redoutant de voir apparaître Simon à la fin d’une ascension qui lui parut interminable. Ce fut Célia, essoufflée d’avoir monté si vite, qui déboucha de l’escalier. Elle avait entendu le cri de Gabrielle. Elle fit comme si la présence d’un visiteur inattendu était naturelle.
— Excusez-moi, ma chère, si je suis en retard ! déclara-t-elle, faisant au passage un sourire suave à l’adresse de l’homme qu’elle prenait sans doute pour Simon.
— Ce n’est rien ! répondit Gabrielle, soulagée. Mais, je crois que vous ne vous connaissez pas ! Voici Célia Duroch, l’épouse de notre artiste vétérinaire. Marc est mon mari.
— Ravie, monsieur, de faire votre connaissance ! répondit Célia, impassible. Oui, nous avions rendez-vous ici même, Gabrielle et moi. Nous attendions un personnage que nous avions prévu d’interroger.
— D’interroger ? Comment cela ? Et pourquoi dans ce lieu qui respire la débauche ? Permettez que je m’étonne doublement !
Célia regarda Gabrielle, qui demeurait muette.
— L’endroit peut paraître surprenant, admit Célia.
— À qui appartient-il ? À vous ?
— Nullement, monsieur !
— À Simon d’Orvères, intervint Gabrielle.
La surprise se peignit sur le visage de Marc et sa voix se fit coupante :
— Lui ? Ah, bien sûr ! Et pourquoi lui ? Évidemment, il est tellement fascinant, n’est-ce pas, mesdames ? Dites-moi plutôt comment vous êtes entrées chez lui !
Elles se regardèrent de nouveau, prises au dépourvu.
— Vous auriez donc la clé de cette chambre… ce qui en dit long !
Célia reprit avec véhémence :
— Vous n’y êtes pas du tout, même si les apparences sont trompeuses. Ce que nous cherchons, c’est à résoudre le mystère qui plane autour de la mort de M. du Tertre, et rien d’autre. Pour ce faire, nous avons imaginé un petit stratagème. Quant à la clé…
Gabrielle, prise d’une inspiration, la coupa :
— Il nous a dit que la porte serait ouverte spécialement pour nous, parce qu’il avait une course à faire avant de nous rejoindre.
— Ce qui signifie qu’il va arriver d’un instant à l’autre, en déduisit Fourvel.
— À vrai dire, il devrait déjà être là, observa Gabrielle. Je pense qu’il ne viendra pas. Il vous aura sans doute entendu crier depuis l’escalier, et cela l’aura dissuadé de monter.
— Aurait-il quelque chose à cacher ?
— Nous l’ignorons, et c’est pourquoi nous enquêtons, reprit Célia.
Une lueur d’inquiétude passa dans les yeux de Marc.
— Mais enfin, quelles sont les raisons de cette prétendue enquête ? Et à quel titre vous en chargeriez-vous ?
— C’est très simple, commença Célia.
Gabrielle proposa que l’on s’assît. Il n’y avait que deux sièges. Elle ferma la porte et s’installa sur le bord du lit.
— Je vois, madame, que tout naturellement vous occupez un endroit qui vous semble familier ! lança son mari, grinçant.
— Marc, je vous prie de considérer qu’il n’y a que deux sièges, et que quelqu’un devait s’asseoir là où je me trouve.
— Et très étrangement, vous trouvez naturel que ce soit vous, insista-t-il.
Célia, voulant couper court à un nouvel affrontement, ignora ce début de passe d’armes.
— Je veux répondre précisément à votre question… Mon époux a été chargé par le lieutenant général de Bouillé d’enquêter sur la mort suspecte de M. du Tertre. Or, Augustin a dû partir de toute urgence pour l’Argonne, appelé par un confrère de Sainte-Menehould qui craignait un début d’épidémie de pleuropneumonie bovine. Il m’a donc demandé de prendre la relève dans cette enquête. Je l’ai déjà fait par le passé.
— Je vous entends, mais vous, Gabrielle !
Lorsqu’il s’adressait à sa femme, son ton était cassant.
— Cher Marc, Célia et moi nous nous sommes rencontrées chez Hortense, l’épouse d’Alexandre du Tertre. J’étais en visite, tandis que Mme Duroch menait son enquête. Vous savez que je suis une âme passionnée, aimant trouver des solutions aux problèmes, et pas uniquement mathématiques ou balistiques. Voilà pourquoi je me suis entichée, moi aussi, de cette affaire palpitante. Nous avions envisagé de questionner Simon d’Orvères, un ami proche d’Alexandre, et il nous a donné rendez-vous ici.
— Je vois. Vous vous lancez dans des activités dangereuses… au moins pour votre réputation !
— Cela ne nous fait pas reculer ! affirma Gabrielle.
À cet instant retentit un craquement sur le palier qui paralysa les trois occupants de la chambre.
On frappa. Qui cela pouvait-il être ? Le nom de Simon était dans toutes les têtes. Marc sauta sur le bouton de la porte comme un diable de sa boîte et ouvrit. C’était la logeuse, tout essoufflée d’avoir monté tant de marches.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’écria-t-elle de sa voix éraillée de vieille femme. J’ai entendu des rugissements… et pis des galopades dans l’escalier, et je m’suis dit : « Simone, y a quelque chose de pas catholique qui s’prépare là-haut ! »
— Non, non, tout va bien ! assura Célia.
Elle les détailla de la tête aux pieds.
— Mais, je n’vois pas mon bailleur, le citoyen d’Orvères ! Comment s’fait-y qu’vous soyez aussi nombreux sans lui ? Ah, j’reconnais la citoyenne, c’est une habituée ! fit-elle en désignant Gabrielle d’un coup de menton. Alors, faites excuse !
— Comment ça, une habituée ! s’écria Marc de Fourvel, qui s’étranglait de stupéfaction.
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Ma route s’est séparée de celle d’Augustin à Clermont. Auparavant, nous nous sommes arrêtés dans une auberge du bourg pour faire le point. Là, devant mon verre de vin, j’ai exprimé mon souhait d’aller au moins jusqu’à Sainte-Menehould, espérant qu’Augustin finirait par me suivre, au nom de notre tendre attachement. Il tenta d’abord de me décourager, m’expliquant que ma présence là-bas serait inutile, que la famille royale n’en tirerait aucun bénéfice, et que je ne pourrais rien changer au fait que le roi était attendu à Paris. Je n’ai pas voulu céder à ses instances. Je veux manifester encore ma sollicitude au couple royal, ne serait-ce que par ma seule présence. Il me rétorqua que, dans cette cohue, je ne pourrais plus m’approcher d’eux, qu’ils seraient surveillés de si près qu’on leur interdirait tout contact direct avec l’extérieur. Puis il s’étonna, avec une pointe d’ironie, que je m’arrêtasse en si bon chemin au lieu de pousser jusqu’à Paris. Il n’avait pas tort. Je me contentai de sourire et lui répétai que je poursuivrais jusqu’à Sainte-Menehould, même si cela lui paraissait absurde. J’ai pensé un bref instant que ma détermination le ferait changer d’avis, mais il n’en a rien été. J’ai même senti qu’il était agacé par mon attitude. À bout d’arguments, j’ai ajouté :
— Peut-être trouverons-nous Goguelat là-bas ?
Il eut un mouvement d’impatience.
— Cela m’étonnerait fort ! Nous ne l’avons pas revu depuis nos soins à l’auberge. Soit il a réussi à échapper aux patriotes, soit il a été arrêté et il tient compagnie à Damas et à Choiseul en prison. En tout cas, s’il est encore libre, je ne vois pas pour quelle raison il accompagnerait le roi, surveillé si étroitement par la garde nationale. Ce serait se jeter dans la gueule du loup !
Il avait raison. Pourtant, je persistai. Était-ce par orgueil ? Il fit une ultime tentative, me regardant les yeux dans les yeux :
— Une question me préoccupe depuis quelque temps : comment pouvez-vous avoir une telle dévotion pour une reine dont les intrigues ont été pour une bonne part dans le renvoi de notre ami Calonne du ministère des Finances ? Lui, un homme qui vous fut si cher !
— Je répondrai par une autre question : ne croyez-vous pas que lorsque les circonstances ne sont plus les mêmes on puisse éprouver une vive sympathie pour une personne autrefois portée à l’intrigue, et maintenant accablée de malheur ?
Augustin est demeuré songeur et n’a rien répondu. Ce silence cachait-il des pensées qu’il hésitait à formuler pour me préserver ? Sans doute condamnait-il la décision du roi, qui n’avait pas voulu prendre en compte le retentissement considérable qu’allait avoir sa fuite sur la nation.
Un peu plus tard, nous avons pris congé, et Augustin est reparti pour Metz. Je le sentais irrité par mon entêtement. Une fois seule, c’est remplie de désarroi et pleurant à chaudes larmes que j’ai pris la direction de Sainte-Menehould. Je sais qu’il est ferme dans ses décisions, et je le suis également. Cette séparation m’a attristée, mais quand je crois agir avec justesse, je ne peux pas me renier. Les deux bonnes heures que nous avons passées dans cette salle d’auberge se sont terminées par un désaccord. Nous avons reconnu que notre escapade avait des aspects positifs, bien que ternie par la découverte des mensonges de Bouillé. Augustin était satisfait de ses échanges professionnels avec son confrère de Sainte-Menehould, et content d’avoir été présent au moment où Goguelat avait été blessé. Les hommes, je crois, aiment voir les résultats immédiats de leurs actions. Pour moi, ce sont des joies plus intérieures qui me comblent, comme le fait d’avoir pu parler avec la reine, et qu’elle m’eût reconnue. Je suis surtout tellement heureuse d’avoir pu vivre ces événements éprouvants en compagnie d’Augustin. Avoir respiré le même air que lui durant ces quatre jours suffit à mon bonheur. Peut-être n’aurai-je plus jamais l’occasion de donner libre cours aux sentiments que je lui porte. Finalement, mon travestissement m’a facilité l’épreuve de la chasteté. Et maintenant qu’Augustin est parti, et que je suis rentrée à Metz, seule chez moi, je ne puis m’empêcher d’avoir du chagrin.
 
Après nos adieux à Clermont, lorsque j’ai repris ma route vers Sainte-Menehould, les berlines qui avançaient à la vitesse des gardes nationales à pied avaient fait du chemin. Leur présence se signalait de loin, sur la route, par le sillage d’une gigantesque nuée jaunâtre. Les dragons de Damas, depuis que leur chef avait été emprisonné, avaient fraternisé avec la garde nationale et s’étaient transformés, eux aussi, en geôliers de leur roi. J’arrivai à Sainte-Menehould vers deux heures de relevée, peu après cette marée fiévreuse. Des villages entiers s’étaient joints à la troupe, armés de faux, d’instruments de labour, de fourches. La chaleur était intense, et personne n’avait mangé ni bu depuis le départ de Varennes et de ses environs. Or, il y avait des milliers de personnes, dont certaines avaient rebroussé chemin. Comment allait-on nourrir tout ce monde ? Un grand nombre d’entre eux avaient envahi les tavernes environnantes. Les habitants, d’abord effarés de voir cette masse se déverser dans leurs rues, les observèrent derrière leurs volets, puis les rejoignirent peu à peu. Les berlines s’étaient arrêtées à la porte des Bois, non loin du relais de poste de Jean-Baptiste Drouet qui paradait, s’attribuant tout le mérite de l’identification du roi et de son arrestation.
Le maire de la ville mit Drouet à l’honneur et pérora avec suffisance devant Leurs Majestés, faisant au roi un discours qui se voulait édifiant et qui n’était que ridicule, où il lui reprochait les « alarmes » qu’il avait causées à son peuple en écoutant des « conseillers indignes de son estime et de celle de la nation ».
Je soupirai d’accablement. À la suite de ce prêche, toute cette masse humaine se mit à crier :
— Vive la nation ! Vive les patriotes !
On fit entrer les voyageurs dans l’hôtel de ville où leur furent servis des rafraîchissements. Les autorités auraient voulu, je pense, laisser Leurs Altesses se reposer au frais sur place, en attendant que des instructions claires leur vinssent de Châlons. À l’extérieur, sur la place, on ne l’entendait pas de cette oreille. La foule hurlait : « Le roi ! Le roi ! » Bientôt une fenêtre s’ouvrit à l’étage, et Louis XVI, Marie-Antoinette et le dauphin s’y montrèrent. Ils furent salués par des « Vive la nation ! » répétés à satiété. Le roi n’existait plus pour eux. Lorsque Leurs Majestés disparurent, un brouhaha s’installa sur la place principale. La foule s’animait. Certains enragés commencèrent à peser de tout leur poids sur la porte de l’hôtel de ville. On poussa derrière eux, et un flot de gens se déversa dans le bâtiment municipal. Je me tins à l’écart, craignant de me faire écraser si je suivais le mouvement. Dehors, des gardes nationaux se mirent à crier : « À Châlons ! À Châlons ! », mot repris en écho par l’assemblée et de plus en plus fort. Une rumeur grandissait, annonçant l’arrivée imminente des troupes de Bouillé pour enlever le roi. Le maire, épouvanté par la horde de curieux qui commençait à envahir la salle où se tenaient les membres de la famille royale, consentit à les laisser partir.
À mon grand désespoir, je vis donc ressortir la famille royale exténuée, et sans doute morte d’inquiétude. Je tentai à cette occasion de m’approcher de Marie-Antoinette dont je n’étais séparée que par une dizaine de pas, au sein d’une multitude compacte. Je réussis à m’infiltrer, juste avant qu’elle ne mît un pied dans la berline, et je pus lui toucher le bras et l’assurer de mes prières. C’était tout ce que je pouvais lui offrir. Elle me gratifia pour toute réponse d’un long regard plein de reconnaissance, chercha quelque chose dans son réticule et me tendit un petit mouchoir de dentelle que je serrai contre moi, telle une relique. Les larmes aux yeux, je vis partir ma reine dont le visage était triste à mourir. Les berlines quittèrent la place, accompagnées des gardes nationales de Clermont, de Varennes, et de Sainte-Menehould, de renforts venus de Châlons, et de représentants officiels du département de la Marne, chargés d’organiser le retour de la famille royale à travers leur département.
Il était trois heures de relevée. J’avais accompli ce que je considérais comme mon devoir. Maintenant, je n’avais plus qu’à rentrer à Metz.
Je suis arrivée chez moi le lendemain, en début d’après-midi, affamée et triste. Ne plus espérer rencontrer Augustin que par des coups du hasard me plonge dans des abîmes de souffrance. L’avoir quitté sur un sentiment de désaccord m’accable. S’y ajoute le sentiment que mon univers est en train de s’écrouler, bien que je continue à espérer qu’il n’en soit rien. Cependant, quand la royauté n’est plus respectée et que le peuple peut se permettre de donner des ordres au roi, n’est-ce pas le signe qu’elle s’achemine tout doucement vers sa fin ? Si encore les transformations du pays se faisaient en douceur, ce serait un moindre mal. Mais il y a déjà eu tant d’atrocités qui ont suivi la prise de la Bastille que je redoute la survenue de convulsions abominables. Peut-être Augustin ne partage-t-il pas ma vision pessimiste de la révolution – que je voyais au début d’un œil favorable –, et cela me désespère de plus belle.
Le mouchoir de dentelle de la reine ne me quitte plus. Je le garde sur mon cœur. Il est brodé à son monogramme, un A et un M entrelacés au centre d’une couronne de fleurs. Il est parfumé de rose et de jasmin. Bientôt cette senteur aura disparu, évaporée, à l’image de ce monde d’avant que je regrette déjà.
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Rosalie s’activait, déplaçant de l’air autour d’Augustin qu’elle voyait pensif et morose. Rentré de son voyage en Argonne la veille dans la matinée, il avait vécu des retrouvailles difficiles avec Célia qui avait compris que le prétendu accompagnateur s’appelait en réalité Éléonore ; et elle était outrée au-delà de tout qu’Augustin ne l’eût pas avertie. Il avait eu beau vouloir détourner la conversation sur les mensonges de Bouillé, lui raconter l’arrestation de la famille royale à Varennes, ou lui exposer les dangers qu’il avait courus, elle n’était intéressée que par sa seule trahison à propos d’Éléonore. Elle avait jeté d’une voix cassante :
— Comment peux-tu te plaindre des mensonges par omission de Bouillé sans voir les tiens ? Pourquoi m’as-tu caché que tu partais avec Éléonore si tes intentions étaient pures ? N’aurais-je pas pu t’accompagner, moi ? Je suis une excellente cavalière, après tout.
Elle avait crié si fort que Rosalie avait hésité, se demandant s’il fallait intervenir ou laisser les époux se débrouiller. Célia ne se contenant plus, ses paroles étaient parvenues distinctement aux oreilles de la gouvernante. Il est vrai que, pour avoir les réponses de son Augustin, elle avait dû coller un petit peu son oreille à la porte. Elle avait entendu qu’il s’efforçait de calmer sa femme en lui parlant doucement mais avec fermeté.
— Tu es une bonne cavalière, c’est vrai, mais Éléonore, elle, porte l’épée et sait se battre. Rappelle-toi avec quelle vaillance elle s’est portée à mon secours il y a quatre ans, à Varennes32 !
— S’en est-elle servie, au moins ?
— Elle n’en a pas eu l’occasion. En tout cas, tu n’as pas à échafauder je ne sais quelle hypothèse. Représente-toi seulement Éléonore habillée en homme et portant une moustache ; crois-tu que grimée de la sorte elle pouvait prétendre à me séduire ?
Célia avait haussé les épaules et conservé un visage fermé, tandis qu’Augustin s’était employé à détailler leur mission.
— Nous avons voyagé comme deux camarades et effectué une inspection qui nous a révélé les étonnantes imperfections d’une organisation dont les buts nous étaient inconnus. C’est lorsque la famille royale a été arrêtée que nous avons enfin compris à quoi servait ce déploiement de troupes que nous devions surveiller. Peux-tu imaginer un instant qu’au milieu de tant de dangers nous aurions pu avoir la tête à autre chose ?
— Parfaitement ! En plein danger, moi, je me serais précipitée dans tes bras.
— C’est précisément pour cette raison que tu n’aurais pas pu m’accompagner ! Éléonore est indépendante et agit par elle-même. Du reste, nous ne sommes pas revenus ensemble, car elle voulait revoir la reine, et elle a poussé jusqu’à Sainte-Menehould, tandis que je rentrais à Metz. Une pure folie ! J’espère qu’elle reviendra saine et sauve… avec tous ces gens qui rôdent sur les routes.
— Ainsi, tu penses que je ne suis pas indépendante ? avait-elle maugréé. Je saurai te montrer que tu te trompes.
D’abord, elle avait voulu tout savoir, en particulier où ils avaient dormi et comment. Augustin répondait patiemment, lui répétant que, même s’ils avaient eu une quelconque attirance l’un pour l’autre, le travestissement d’Éléonore interdisait tout rapprochement qui pût laisser croire à une relation entre hommes. On savait ce que l’on risquait.
— C’est juste, avait fini par dire Célia, sans toutefois quitter son ton maussade.
Ils s’étaient tus. Célia avait ouvert la porte et Rosalie, qui n’était pas loin, avait trouvé un prétexte à sa présence en proposant du café.
Augustin avait voulu poursuivre la conversation, mais elle lui avait tourné le dos, sans doute envahie de pensées qu’elle gardait pour elle. Dépité, il avait rejoint Rosalie, qui lui avait énuméré les clients qu’elle avait dû orienter vers le confrère de la cavalerie. Augustin avait écouté d’une oreille distraite. Elle avait pris la cafetière qu’elle gardait au chaud sur le potager.
— J’vous en sers une bonne tasse. Ensuite, vous retournerez voir Mme Célia. Vous savez, pendant qu’vous couriez l’Argonne, elle n’est pas restée les deux pieds dans l’même sabot ! Elle a travaillé pour vous aider dans l’enquête de c’monsieur du Tertre. Et j’crois qu’elle a bien œuvré. C’est en lui parlant d’ça qu’vous pourrez la r’conquérir. Pour le reste, moi j’crois qu’elle est convaincue. Y a juste que vous n’avez rien dit au départ, c’est ça qui n’passe pas.
Tout en parlant, hochant la tête d’un air entendu, elle avait posé tasses et soucoupes sur la table et versé le café odorant. Augustin lui avait lancé un regard légèrement teinté de reproches pour avoir de nouveau écouté aux portes.
La gouvernante s’était retournée pour cacher son embarras, avait pris une pince et coupé lentement un morceau sur le pain de sucre, puis elle était revenue s’asseoir en face de son maître, l’observant à la dérobée en tournant sa cuiller dans sa tasse.
 
Ce matin, Augustin était toujours soucieux. Célia allait-elle lui tenir rigueur encore longtemps ? Éléonore reviendrait-elle à Metz sans encombre ? Il s’en voulait d’avoir quitté cette dernière sur un malentendu, de n’avoir pas su la comprendre, et de l’avoir laissée partir seule pour Sainte-Menehould au milieu d’une population agitée, avec des factieux prêts à tout pour montrer leur patriotisme. Quelle drôle d’idée d’avoir voulu revoir la reine et espérer rencontrer Goguelat ! Personne ne savait ce qu’il était devenu, et il n’était sûrement pas resté là-bas, à s’exposer aux côtés du roi !
— Alors comme ça, le roi et sa famille ont été arrêtés en Argonne ! Déjà avant-hier, au marché la nouvelle circulait, mais comme ça fait longtemps qu’on l’annonce et que c’était une fois d’plus, j’y ai pas ajouté foi. À force de crier au loup, pus personne y croit, même quand c’est vrai.
— Cette fois, c’est bien la vérité, Rosalie ! J’ai assisté à la scène à Varennes.
Elle sauta sur son banc :
— Mon Dieu ! Vous avez vu le roi ?… arrêté ? et la reine aussi et leurs enfants ?
— Oui, je te l’affirme.
— Misère de nous ! Le roi arrêté ! Qu’est-ce qu’on va d’venir ? s’écria-t-elle en se tapant la tête.
— Tout simplement… la révolution va suivre son cours.
— Ah bon, c’est tout c’que ça vous fait, monsieur Augustin ?
— Que veux-tu que je te dise ? Le roi à force de faiblesse a laissé les désordres s’installer, les foules se déchaîner… et la seule solution qu’il ait pu trouver est de s’enfuir, sans penser à la suite ! Et maintenant…
— Maintenant, quoi ? demanda-t-elle d’une voix angoissée.
— Je pense que ma préférence pour une monarchie constitutionnelle me semble assez compromise.
— Expliquez-moi, monsieur Augustin.
— J’envisageais, et je suis loin d’être le seul, la coexistence du roi et de ses ministres avec une assemblée parlementaire élue, chargée de contrebalancer son pouvoir. À présent que la personne du roi est abîmée, je ne vois pas comment le roi pourrait la réparer. Il faudrait vraiment qu’il se reprenne, mais en a-t-il les moyens ? En tout cas, je crois à la nécessité d’un contre-pouvoir, parce que lorsque l’autorité royale s’exerce sans contrôle, on sait ce que cela peut donner ; on l’a vu dans le passé.
Rosalie, prise d’un sentiment de désolation qu’elle ne dominait pas, sentit les larmes lui monter aux yeux et elle se leva, tenant sa gorge comme si elle peinait à respirer.
— Notre bon roi arrêté ! Et qu’est-ce qu’on va faire de lui ?
— Il est en train d’être ramené de force à Paris.
Elle se retourna pour cacher ses larmes, regardant les casseroles de cuivre pendues en rang d’oignons, où elle examina sa figure :
— Jésus, Marie, Joseph ! Tout c’que vous m’dites là… c’est une calamité ! fit-elle en tamponnant ses yeux avec le coin de son tablier. On l’paiera cher, vous verrez ! Tous ces sacrilèges, d’abord contre l’Église, puis contre les prêtres… et maintenant contre le roi ! Mon Dieu, que devient not’ monde ? soupira-t-elle en s’écroulant de nouveau sur le banc.
— Ma bonne Rosalie, rien ne sert de se lamenter. Il faut garder ses forces pour plus tard.
— Comment ça, pour plus tard ?
— On ne sait pas comment va évoluer la société… C’est l’inconnu. Quel avenir pour le roi, pour la monarchie, pour la France ?
— On s’rait bien en peine de l’dire, en effet ! appuya-t-elle, le nez dans son mouchoir, qui rendit un son de trompette.
À cet instant parut Célia, très calme.
— Je voudrais te montrer les investigations que j’ai faites en ton absence.
Augustin était soulagé de revoir sa femme, qui était restée enfermée dans leur chambre depuis la veille. Il la suivit dans la bibliothèque du premier étage.
Ils s’assirent de part et d’autre de la table où étaient disposées des feuilles pleines d’annotations. La voix de Célia était toutefois sans chaleur.
— J’ai travaillé à l’enquête du Tertre. Avant toute chose, il faut que tu saches que Jacob a disparu.
— Jacob a disparu ? répéta-t-il, abasourdi. Et tu ne me l’apprends que maintenant ?
— Mardi, il est venu chez nous, alarmé par un billet l’accusant d’être de mèche avec Berweiller pour la vente de l’abbaye. Pendant que nous discutions avec lui est arrivé un groupe de paysans de Freistroff, menaçants, qui voulaient régler leurs comptes avec toi et Jacob. Ce dernier a réussi à leur échapper en filant dans les étages et en se glissant sur les toits.
— Jacob parti par les toits ? Je ne peux pas le croire !
— Je n’ai pas d’autre explication. Nous ne l’avons trouvé nulle part.
Augustin accablé, soupira :
— Je vois que nous n’en avons pas fini avec Freistroff ! Je vais aller au ghetto. Peut-être que Sarah, sa femme, a du nouveau.
— Attends ! J’ai d’autres éléments intéressants qui regardent ton enquête. Je sais que Simon d’Orvères était jaloux d’Alexandre, au point de convoiter sa maîtresse… Enfin, je le suppose à travers ce que j’ai découvert : il a repris à son nom le bail de la mansarde d’Alexandre pour y recevoir la même Gabrielle de Fourvel. D’autre part, l’époux de Gabrielle, connu pour être querelleur, est aussi un mari jaloux et il surveille sa femme de près, allant jusqu’à la suivre. Enfin, pour ce dernier point, je ne suis pas absolument certaine…
— Et comment sais-tu tout cela ?
— J’ai vu Hortense et Gabrielle, et cette dernière collabore activement.
— Soupçonnerait-elle son mari ?
— Non, elle le protégerait plutôt… C’est d’Orvères qui nous intéresse en ce moment.
— Beau travail ! Je vois que tu reprends goût aux enquêtes, ma petite femme chérie, dit-il en se levant pour l’enlacer.
Mais elle se dégagea de son étreinte. Les cachotteries d’Augustin ne pouvaient pas s’oublier de sitôt.
— Je t’en dirai davantage quand tu reviendras, conclut-elle, le visage sévère.
 
Au ghetto, Augustin, qui s’attendait à trouver Sarah aux cent coups, comprit que tout allait pour le mieux en la découvrant souriante. Elle le fit entrer dans la maison.
— Augustin, vous savez, pour Jacob ? J’ai des nouvelles : il est chez le rabbin !
— Vraiment ?
— Le soir même, le rabbin m’a rendu visite pour me rassurer : Jacob s’est grimé et il est allé vendre ses chevaux en attelant l’un des deux à la carriole d’un de nos amis qui part chaque jour vendre ses vêtements dans les villages environnants. Ils ont en gros la même tournée et se sont associés de cette manière. Une fois les marchandises et les chevaux vendus, ils sont revenus le soir. Je sais qu’un arrivage de chevaux doit avoir lieu aujourd’hui ou demain. Il va continuer à les vendre, toujours caché chez le rabbin. Vous savez, il le faut, car je vois de temps à autre rôder dans la ruelle ces diables d’hommes qui sont probablement à sa recherche. Enfin, on ne peut pas vivre ainsi éternellement ! Nous vous attendions avec impatience. Que faire ?
— Il faut absolument retourner à Freistroff et revoir ces gens, répondit Augustin avec vivacité. Et Jacob devra m’accompagner. Nous nous expliquerons face à face. Ces bougres finiront par comprendre que nous n’avons rien à cacher.
— Est-ce vraiment indispensable ? s’écria Sarah, d’une voix angoissée.

Journal d’Éléonore. Samedi 25 juin 1791
Hier fut un jour de joie, car j’ai revu Augustin. Pourtant, je sens persister entre nous une fissure, née de nos divergences d’opinions. Par exemple, il n’est pas à l’unisson de mes craintes concernant la famille royale, et c’est à peine si j’ai osé partager avec lui mes angoisses concernant l’horreur du retour à Paris, dans la chaleur et la clameur populaire, imaginant les familiarités, les insultes, ou pis encore. Le visage à la fois triste et plein de noblesse de Marie-Antoinette lorsqu’elle me remit son mouchoir me poursuit.
Mais je dois commencer par le début. Je ressentais avec acuité le besoin d’une diversion de mes hantises, lorsque, dans l’après-midi, j’eus le plaisir de voir arriver Gabrielle, soulagée que je fusse rentrée d’un voyage sur lequel elle ne me posa aucune question. Cela m’arrangeait, parce que je n’avais pas envie de lui confier mes chagrins intimes. En revanche, sa visite m’ouvrait des horizons nouveaux, en ce sens qu’elle me permettait de revenir à point nommé dans une enquête qui me donne l’occasion d’approcher de nouveau Augustin.
La voyant au bord des larmes, je compris immédiatement que son problème était sérieux.
— Que t’arrive-t-il ? dis-je en lui prenant les mains et la faisant asseoir dans une des bergères de mon petit salon bleu.
J’ignorais si elle était informée de la fuite du roi et du sort funeste de la famille royale. Je n’en parlai pas, du fait que j’avais décidé, avant toute chose, de la laisser s’épancher. Elle me déclara d’une voix fiévreuse :
— J’ai de gros soucis : il m’est arrivé quelque chose de terrible, dans la mansarde que tu connais.
— Que faisais-tu là-bas ?
— J’avais rendez-vous avec Simon d’Orvères. Et… mon Dieu, si tu savais !
Elle soupira à fendre l’âme et me raconta qu’elle avait d’abord suivi mes conseils en tentant de chasser Simon de son univers, et qu’elle se rendait chez ses parents à des heures changeantes pour ne plus le rencontrer, sans parvenir toutefois à l’oublier.
— Si bien que, lorsqu’il m’a fixé un rendez-vous, rue Taison, me confia-t-elle, embarrassée, j’y suis allée. Et là-bas, quel choc de l’y trouver avant moi et de découvrir la transformation de cette chambre quelconque en un délicieux boudoir ! Il avait repris le bail à son nom.
Je m’étonne encore que d’Orvères, non content d’avoir séduit la maîtresse de son ami, se soit également approprié la mansarde où Alexandre la retrouvait avant lui.
Je lui demandai comment s’était passée l’entrevue, du point de vue de l’enquête, s’entend. Gabrielle me conta le peu de renseignements qu’elle avait obtenu sur « l’affaire », au milieu des délires mystiques dont il l’abreuvait :
— C’est un personnage capable de faire des réflexions très singulières ; par exemple, il a suggéré au moment le plus ardent de notre rencontre qu’Alexandre était peut-être en train de nous épier.
— Alexandre du Tertre ? Ça alors ! dis-je. Lorsqu’il t’a parlé de lui, c’était en quels termes ?
— Quand j’ai voulu obtenir plus de détails, il m’a semblé vouloir éviter le sujet, comme s’il craignait de l’évoquer.
— C’est surprenant ! En tout cas, j’ai l’impression qu’il serait plus prudent, pour toi, d’éviter cet individu, à l’avenir.
— Tu as raison, d’ailleurs, son bavardage m’accable. Il est étrange : il fait des grâces et des pirouettes à n’en plus finir. Ses compliments extravagants au lieu de me séduire ont réussi à me faire fuir. J’ai décidé que je ne le verrais plus que pour les besoins de notre enquête.
J’étais de plus en plus intriguée.
— Et ces gros soucis dont tu parlais…
Elle marqua un temps d’arrêt, puis poursuivit avec vivacité :
— D’abord, après ce premier rendez-vous, il ne s’est plus manifesté, et j’en ai été soulagée, mais je ne perdais pas de vue nos investigations. Aussi, sur les conseils de Célia Duroch, dont j’ai fait la connaissance chez Hortense du Tertre, je lui en ai proposé un autre. Nous avions combiné une rencontre où elle aurait à écouter derrière la porte ma conversation avec Simon, afin de servir de témoin éventuel. Mais Simon n’est pas venu, et tiens-toi bien, c’est Marc qui est arrivé à l’improviste !
— Tu penses que Simon aurait pu l’envoyer à sa place ?
Elle se récria :
— Non, l’idée ne m’a même pas effleurée ! Marc est jaloux et me surveille. Ce jour-là, rue Taison, il s’est montré odieux. J’ai eu beau lui expliquer que c’était une manœuvre menée contre d’Orvères, avec la complicité de Mme Duroch, il n’a rien voulu entendre. Il est resté persuadé que j’avais, et même, que nous avions toutes les deux un rendez-vous galant avec lui, surtout lorsqu’il a découvert cette chambre transformée en bonbonnière !
— Ce n’était pas entièrement faux ! dis-je, amusée par son ton offensé.
— Oui, mais pas cette fois ! Là-dessus est arrivée la logeuse qui a eu une parole funeste : elle m’a reconnue comme une habituée de la mansarde. Voilà, c’est de cette harpie que vient tout mon malheur. Célia a eu beau prétendre que nous avions déjà effectué plusieurs visites pour mettre au point notre mystification, et que c’était pour cette raison que la propriétaire me connaissait, Marc ne retenait qu’une chose : j’étais la seule personne qu’elle eût identifiée.
— Que puis-je faire pour toi ? dis-je, me creusant la cervelle pour trouver un remède à pareille situation.
Je commandai du thé, tandis que Gabrielle, qui s’était levée, parcourait la pièce de long en large, l’esprit en ébullition. Soudain, j’eus une idée :
— Il n’y a qu’une seule manière de nous en sortir : c’est de trouver qui est à l’origine de la mort d’Alexandre. Ainsi, ton mari comprendra mieux le but de nos agissements. C’est pourquoi je m’associe à vous deux ! Il acceptera plus facilement ces rendez-vous avec d’Orvères si nous sommes trois à les avoir organisés, et il en saisira après coup l’absolue nécessité.
Elle se précipita vers moi et me prit les mains.
— Ta proposition me paraît excellente ! Mais j’ai l’impression que tes soupçons pèsent sur Simon, je me trompe ?
— Je n’ai pas de jugement préconçu, mais s’il faut commencer par un bout, autant que ce soit celui-là. Alors, au travail !
À peine avais-je prononcé ces mots qu’un domestique vint m’annoncer une visite inattendue et ô combien précieuse :
— M. Duroch est là, madame.
Je me sentis défaillir de bonheur. J’ordonnai aussitôt de le faire entrer. Lorsqu’il s’avança dans le salon, je vis son visage marqué d’inquiétude s’illuminer à ma vue. Je me sentais beaucoup plus à mon avantage qu’habillée en homme et affublée d’une moustache ! Il nota la présence de Gabrielle qu’il salua, puis il me dit simplement :
— Je suis heureux que vous soyez rentrée saine et sauve.
Il n’avait pas l’intention de parler devant Gabrielle de notre escapade en Argonne et, habilement, il aborda le sujet de façon indirecte :
— Maintenant, le roi et sa famille sont sans doute de retour à Paris.
Je le fis asseoir et soupirai :
— Oui, mais avec quelles avanies tout au long de ce trajet ? J’imagine leur chemin de croix, et les humiliations !
Gabrielle, jusque-là noyée dans ses propres difficultés, semblait tomber des nues.
— La fuite du roi, c’est donc vrai ? J’ai entendu parler de cela et de son arrestation, mais…
— Oui, de source sûre, confirma Augustin en me regardant brièvement. En revanche, des rumeurs insensées circulent de nouveau. Elles sont parties de la Meuse et annoncent l’arrivée des troupes de Bouillé accompagnées d’armées étrangères. Des courriers affolés racontent que Varennes puis Sainte-Menehould ont été mises à feu et à sang, or tout est faux ! Et là-bas, on accuse les nobles d’être des ennemis de la révolution et on attaque leurs châteaux, cette fois, non plus pour détruire les titres seigneuriaux, mais pour y prendre les armes.
— Comment pouvez-vous être certain que ces mauvaises nouvelles ne sont que des rumeurs ? demanda Gabrielle, choquée par ce qu’elle venait d’entendre.
— Tout simplement parce que je reviens de l’Argonne ! J’étais allé voir un confrère à Sainte-Menehould, et j’ai assisté à l’arrestation de la famille royale. Sur le chemin du retour, j’ai vu des scènes d’épouvante, et des gardes nationaux surexcités qui s’armaient pour défendre leur ville. Il paraît que Metz a envoyé des troupes pour se porter au secours de Verdun. Quoi qu’il en soit, depuis mon retour, je suis de nouveau plongé dans mon enquête. Célia, mon épouse, m’a livré le fruit de ses propres recherches, et c’est pourquoi je suis ici. Elle a suggéré, avec justesse, de comparer l’écriture du billet d’avertissement adressé à du Tertre peu de temps avant sa mort – qui est en ma possession –, à celle du billet de rendez-vous envoyé par d’Orvères à Mme de Fourvel quelques jours plus tard.
— C’est vrai, Éléonore ! se souvint Gabrielle, tu m’avais emprunté ce billet pour précisément faire cette comparaison.
Je suis allée chercher dans le secrétaire de ma chambre le billet de rendez-vous de Gabrielle. Revenue dans le salon, je le posai sur un guéridon, à côté de l’inquiétant poème, et nous nous approchâmes. Quelques secondes plus tard, j’affirmai :
— À première vue, ces écritures n’ont rien à voir l’une avec l’autre !
— Attends, s’impatienta Gabrielle, tu vas trop vite ! Il peut y avoir des similitudes qui nous échappent de prime abord… s’il y a eu, par exemple, un désir de masquer l’écriture en la transformant. Avec de la patience et un sens aigu de l’observation, on pourrait dénicher des détails discrets qui se répètent dans les deux textes.
Je proposai que l’on s’assît autour de la table et que l’on prît son temps.
Augustin s’installa à ma gauche, et je perçus alors la chaleur de sa cuisse qui touchait ma robe rose. Au bout de quelques secondes, il s’écarta en croisant les jambes. Si je donnais l’impression d’étudier les deux lettres avec intérêt, au fond de moi, j’étais troublée. La présence de Gabrielle interdisait tout, mais permettait de petites privautés en apparence innocentes, que nous aurions peut-être évitées si nous avions été seuls. Je posai hardiment ma main sur celle d’Augustin pour attirer son attention, tout en la retirant aussitôt pour montrer de l’index gauche la similitude de deux « m » dans les deux lettres. Il regarda de plus près.
— Cela ne signifie rien, car on ne le retrouve qu’une seule fois… Regardez là, les autres « m », ils sont fort différents dans les deux messages ! affirma Augustin en me regardant avec une telle douceur que je me sentis perdre pied.
— Qu’en dites-vous, madame de Fourvel ?
— Oh ! appelez-moi Gabrielle ! glissa-t-elle, avec un rire perlé. Au point où l’on en est de vouloir appeler tout le monde citoyen, je préfère de loin me faire appeler par mon prénom ! Ce que j’en dis… Après examen scrupuleux, je pense que ce sont deux mains distinctes qui ont écrit ces billets. Ce qui disculperait Simon d’avoir voulu effrayer Alexandre.
— Ce qui signifie, selon toi, dis-je pour la taquiner, qu’il serait disculpé d’avoir écrit ce billet, et non pas d’avoir précipité Alexandre dans la mort !

Dimanche 26 juin 1791
Augustin s’était levé tôt ce dimanche, pour entendre la première messe du matin, celle où se rendait fidèlement Rosalie. Sur la porte de l’église Saint-Maximin, les fidèles découvrirent avec un mélange d’inquiétude et de griserie guerrière une affiche fraîchement collée. C’était un décret de l’Assemblée nationale invitant tous les patriotes désireux de prendre les armes à s’inscrire dans la garde nationale de sa municipalité. Après la messe, en sortant de l’église, on commenta à voix haute les principaux articles pour ceux qui ne savaient pas lire :
— C’est notre devoir de citoyen de défendre le pays contre les envahisseurs. Il faut y aller !
— Nous risquons, c’est vrai, d’avoir une invasion par les troupes autrichiennes qui voudraient prêter main-forte au roi.
— Regardez ça : chaque garde national recevra quinze sous par jour !
— Ça vaut le coup de s’engager, non ?
— Bah, une misère ! C’est moins que ma paie de journalier vigneron, claironna quelqu’un.
Quant à Rosalie, elle se mit à raconter ingénument qu’elle avait prié de tout son cœur pour « not’ bon roi ».
— Pas si fort, Rosalie ! Tu risques gros si on te découvre monarchiste ! lui avait soufflé Augustin.
— Y m’font pas peur, tous ces patriotes. Je leur dirai leur fait, c’est tout ! De toute façon, ces gens-là n’vont pus à l’église ! grogna-t-elle en haussant les épaules.
Sur le chemin du retour, elle pesta contre ceux qui empêchaient les autres de penser librement.
Sitôt rentré chez lui, Augustin, comme prévu, prépara César pour se rendre à Freistroff. Rosalie fourra d’autorité un pâté lorrain dans son sac. Il avait été convenu avec Sarah qu’il passerait prendre Jacob dimanche, vers huit heures du matin, chez le rabbin, et non le samedi ainsi qu’il l’avait envisagé, car c’était shabbat. À l’heure dite, Jacob était prêt à partir, son cheval sellé, sa musette garnie de vivres. Ils devaient revenir avant la nuit tombée. Ils firent boire abondamment leurs chevaux avant d’aborder la montée de Saint-Julien. Lors de cette pause indispensable, Augustin posa enfin la question qui le tarabustait :
— Jacob, explique-moi comment tu as pu échapper aux paysans de Freistroff en passant par le toit de ma maison…
— Mais qu’est-ce qui te fait dire que je suis passé par les toits ? répliqua ce dernier. Les gars de Freistroff sont entrés chez toi par la cour, et moi je me suis simplement faufilé dans les pièces du rez-de-chaussée, et je suis sorti par une des fenêtres donnant sur la rue pendant qu’on me cherchait en haut !
— Tout bonnement ! s’amusa Augustin.
En chemin, ils se concertèrent sur la manière d’aborder la bande vindicative de Freistroff.
— Un dimanche matin, on devrait les trouver à l’auberge autour d’un pichet de vin, tu ne crois pas ? supposa Jacob.
— Sans doute ! C’est une bonne idée d’avoir choisi ce jour. Dans les villages, les hommes sont toujours assoiffés après la messe.
— Nous regarderons d’abord à La Carpe d’Or.
Ils firent une pause à Sainte-Barbe et une autre à Burtoncourt pour laisser aux chevaux un moment de repos. Un peu avant midi, à l’entrée de Freistroff, ils laissèrent à droite le château Saint-Sixte, traversèrent une partie du village qui paraissait somnoler sous la chaleur étouffante, et tournèrent à droite sur la route d’Archigny. Arrivés devant La Carpe d’Or, ils descendirent de leurs montures, les attachèrent en face de l’abreuvoir et entrèrent dans la grande salle enfumée, bruissant de tous les récits de pêche du jour et, sans doute aussi du décret de l’Assemblée nationale qui était affiché sur la porte de l’auberge.
On se tut à leur arrivée pour les dévisager avec curiosité, et plus particulièrement sur la gauche où s’installa un silence glacial. En un rapide coup d’œil, Augustin reconnut autour de la table quelques visages, notamment celui de Michel Salmon qui avait enchéri pour ses camarades le jour de la vente. D’autres figures lui étaient inconnues. Il vit les six hommes se pousser du coude en chuchotant son nom et celui de Kosman avec des regards en biais. Ils s’approchèrent d’eux.
— Messieurs, leur lança Augustin d’une voix entraînante, nous sommes ravis de vous voir, car nous venions spécialement pour cela !
Il n’obtint que des mines maussades et des regards fuyants. L’un des hommes cracha par terre du côté d’Augustin. La Babette se mit à crier :
— Ici on est civilisés et on ne crache pas par terre ! Citoyen Nadé, je suppose que c’est toi qui vas nettoyer !
L’interpellé rentra le cou dans les épaules et ne répondit rien.
Ailleurs, les tablées de pêcheurs reprenaient peu à peu le cours de leurs récits et tiraient sur leurs brûle-gueule. Augustin et Jacob firent le tour de la table en tendant la main à chacun. Il leur fut répondu de mauvaise grâce.
— Citoyens, ferez-vous un peu de place à des Messins de bonne volonté qui ont fait la route en pleine chaleur et qui meurent de soif ?
On grommela pour toute réponse. Mais Salmon, un peu plus arrangeant, poussa avec autorité ses voisins pour ménager un espace sur le banc. L’un des hommes, Brême, vexé de devoir se décaler, déclara :
— Si c’est comme ça qu’on me traite, je m’en vais !
On le supplia de rester. Il finit par reprendre sa place en se renfrognant.
Augustin s’assit entre Jacob et Salmon, commanda une tournée générale à la Babette en gaieté, qui courait partout, et observa longuement les visages moroses avant de commencer.
— J’ai cru comprendre, à travers vos agissements, que vous nous soupçonniez, Jacob Kosman et moi-même, d’avoir combiné une entente avec Berweiller pour qu’il obtienne l’abbaye à votre détriment. Pourquoi ? J’ai mon idée sur la question : d’abord, vous avez été légitimement déçus que l’abbaye vous eût échappé.
Ils approuvèrent par des grognements et des hochements de tête. Salmon prit la parole :
— Le jour de la vente, le Berweiller paraissait si sûr de lui, avec ses grands airs de coq et nous toisant avec un tel mépris… Tout ce cirque pour nous impressionner ?
— Peut-être… continuait Augustin. Ensuite, voyant que Berweiller avait obtenu l’abbaye pour un prix légèrement au-dessus de votre dernière enchère, vous avez rejeté la faute sur Kosman qui vous aurait mal conseillé.
Il se fit un brouhaha de remarques autour de la table, accompagné de coups d’œil obliques en direction de Jacob.
— Pourtant, rappelez-vous, fit Augustin, que lors de la réunion que nous avions eue un peu avant la vente, notre ami Kosman vous avait incités à tenir compte de la dépréciation des assignats actuelle et à venir, et à monter l’enchère plus haut que prévu. Car, avait-il expliqué, Berweiller, qui est au courant de tout, saurait tenir compte de cette chute. Vous étiez alors très réticents, et vous avez refusé d’aller au-delà de quatre mille cinq cents livres.
Ils se regardèrent, déconfits, ne sachant que répondre. Brême rétorqua :
— Le Juif n’a vraiment pas beaucoup insisté.
— Si, j’étais là ! Il a tenté de vous faire entendre raison, mais votre idée de ne pas aller plus haut était fichée dans vos têtes de bois ; et maintenant vous voudriez accuser Kosman de vous avoir mal conseillés ?
Ils demeurèrent silencieux.
— Ensuite, lorsque ce rusé de Berweiller a tapé sur l’épaule de Kosman à la fin de la vente, votre religion était faite : pour vous, ils étaient de mèche, et vous n’avez plus voulu en démordre ! Et là, sans réfléchir davantage et sans un mot d’explication, vous nous avez attaqués lâchement dans la rue, à six contre deux ! Ce n’était ni loyal ni honorable de votre part.
Augustin fit une pause et parcourut la tablée, les regardant chacun attentivement. Ils étaient gênés. Nadé semblait attiré par le fond de son verre.
— Enfin, le couronnement de l’affaire, qui a transformé votre croyance en certitude, c’est quand ce même Berweiller est venu à notre secours au plus fort de cette empoignade. J’affirme, d’ailleurs, que ça vous plaise ou non, que c’est grâce à lui que nous avons eu la vie sauve ! J’ignore pourquoi il est venu nous prêter main-forte. Aurait-il eu, tout simplement, un sursaut d’humanité ? Ou bien était-ce une manigance de plus ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Voilà, citoyens, ce que je tenais à vous dire !
Ils se taisaient toujours. Salmon regarda Augustin puis lança :
— Nous avons peut-être été un peu rapides et injustes dans nos conclusions.
Jacob intervint alors :
— Mon ami Duroch a fort bien résumé les choses. De plus, je ne vois vraiment pas où aurait été mon intérêt de faire louper une vente dont j’attendais du profit.
L’atmosphère était encore lourde de rancœurs qui ne s’exprimaient pas. Salmon reprit la parole :
— Tout ça n’est pas complètement clair… Dans la rue, quand le Berweiller vous a aidés, ou plutôt son fier-à-bras, pourquoi ces ricanements en nous regardant ?
— Lui, il est incapable de se battre ! grinça Brême. Y a qu’une seule chose à faire, pour savoir ce que Berweiller a dans l’ventre, c’est d’aller l’voir avec Kosman pour qu’y s’expliquent devant nous !
— Parfaitement, appuya Nadé. Comme ça, nous saurons à quoi nous en tenir.
— D’accord, si Berweiller accepte la discussion, ajouta Kosman.
— On saura l’faire parler, si on y va tous !
Augustin, les voyant déjà pleins d’une violence contenue, les mit en garde :
— Nous vous accompagnerons à la seule condition qu’il n’y ait aucun geste d’intimidation. Comportez-vous en citoyens respectueux des lois, et tout ira bien. Nous n’allons pas lui régler son compte, nous allons simplement mettre nos questions sur la table, et nous expliquer en bonne intelligence.
— Tout dépendra de ses réactions à lui. S’il commence à nous prendre de haut, on révisera not’ position et y trouvera à qui parler. Il habite à l’abbaye, maintenant. C’est à cinq minutes d’ici, affirma Brême.
Les huit hommes quittèrent l’auberge et prirent la rue principale sur la gauche. Le majestueux portail de la propriété était ouvert. Ils entrèrent et demandèrent à un valet de ferme à voir le citoyen Berweiller. Un grand chien noir s’avança vers eux en aboyant ; il avait une drôle de tête et on voyait qu’il avait perdu un œil. Il se dirigea vers Nadé et lui lécha les mains en remuant la queue.
— En v’là un qui a été proprement rossé par Berweiller, pouffa l’un d’eux.
— Ça promet ! Vous voyez c’qui nous attend ! gloussa Brême.
Augustin ne les écoutait pas, tentant de mettre de l’ordre dans ses idées et réfléchissant aux questions à poser.
Ils s’avancèrent jusqu’au pavillon d’habitation qui devait être autrefois le logement de l’abbé. Une majestueuse tour carrée avec une large ouverture leur faisait face. Elle abritait un porche sous lequel se trouvait la porte d’entrée. Ils firent retentir le heurtoir de cuivre qui résonna dans tout le bâtiment.
Une vieille domestique au pas traînant vint ouvrir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Pourrions-nous rencontrer le citoyen Berweiller ? demanda Augustin.
— C’est pour affaires, précisa Jacob.
Elle promena des yeux méfiants sur le groupe.
— Et vous êtes qui ?
— Citoyens Duroch et Kosman, venus spécialement de Metz.
— Et tout c’monde-là voudra entrer ? Alors ça, j’crois pas que ça s’ra possible ! dit-elle en hochant la tête d’un air dubitatif. J’vais voir…
Elle referma la porte. Dehors, on commençait à grognonner.
— Si on peut pas entrer, nous aussi, à quoi qu’ça sert d’être venus ?
Augustin eut une idée :
— Salmon vous représentera. Nous entrerons tous les trois.
La femme réapparut.
— Le maître veut bien recevoir ces deux messieurs…
— Je viens aussi, affirma Salmon.
La femme protesta, mais le paysan s’imposa.
Ils pénétrèrent dans un couloir frais et noir et furent introduits dans une pièce spacieuse, aux murs recouverts de chêne foncé garnis de livres, où Berweiller trônait derrière un imposant bureau Louis XV de style rocaille. Il régnait là une atmosphère sombre, poussiéreuse, avec la grande bibliothèque dont les meilleurs volumes avaient dû être emportés précipitamment par l’abbé chassé de son domaine. Il restait quelques belles reliures dont Augustin se demanda si elles intéressaient le nouveau maître des lieux. Aussi fut-il très étonné d’en voir quelques-unes ouvertes sur la table. Il s’était fait une tout autre image de Berweiller que celle d’un amateur de littérature.
— Citoyens, que puis-je faire pour vous ? Ah mais, ce sont mes bons amis, Duroch et Kosman ! J’avais mal compris vos noms que ma servante a déformés. Et notre Salmon ! Asseyez-vous donc, mes amis.
Ce dernier grimaça devant tant d’affabilité.
Berweiller, visiblement heureux de recevoir dans cette pièce qui lui donnait de l’importance, désigna les livres ouverts devant lui :
— Vous voyez, je me plonge dans la lecture des bons auteurs, des poètes, comme Saint-Lambert… J’aime beaucoup celui-ci, « La chasse au cerf » ! Et puis, voici mes quelques ouvrages, fit-il, théâtral, en désignant les étagères garnies. Ils ont rejoint les très nombreux volumes que possédait le ci-devant abbé.
La figure renfrognée de Salmon marquait sa désapprobation devant la fausse jovialité du maître de céans, qui ne faisait que renforcer ses convictions de collusion avec les deux autres. Il se mit à les observer attentivement, guettant leurs mimiques, leurs mots. Ce fut Augustin qui prit la parole le premier, ne sachant pas exactement ce qu’il voulait faire dire à Berweiller pour calmer l’ire de Salmon. Quoi qu’il pût affirmer, cela ne servirait pas à grand-chose, pensait-il, puisque cet homme n’inspirait aucune confiance aux villageois.
— Citoyen Berweiller, nous sommes actuellement en difficulté avec nos camarades de Freistroff. Comment pourrions-nous leur prouver qu’aucune complicité n’existait entre nous lors de la vente de l’abbaye ?
En guise de réponse, Berweiller éclata d’un rire sonore qui leur parut désagréable et forcé.
— En tout cas, je n’ai jamais rien combiné avec mes bons amis Kosman et Duroch dans le dos de qui que ce soit ! gloussa-t-il de nouveau. Je ne sais que dire pour vous prouver ma bonne foi, mon vieux Salmon. Lorsqu’on est perdant dans une vente, on cherche toujours à trouver une explication, alors qu’il n’y en a pas d’autre que celle-ci : j’ai osé, mais pas vous, c’est tout !
Augustin sentait monter son irritation contre Berweiller qui faisait tout pour laisser planer de la suspicion quant à leurs relations. Pour parvenir à lui extorquer des paroles capables d’apaiser la défiance de Salmon, il fallait faire durer l’entretien. Il tenta quelque chose :
— N’auriez-vous pas ressenti une sorte de soulagement à la disparition du citoyen Alexandre du Tertre ? En fin de compte, cela vous laissait les coudées franches dans l’affaire…
Le propriétaire, surpris par cette question, eut une seconde d’hésitation ; son regard se perdit au loin, par la fenêtre.
— Votre question m’étonne, car le groupe des paysans a quand même survécu à son initiateur. Vous savez, je connais surtout la ci-devant baronne de Schmittbourg, la châtelaine. Elle a voulu se refaire une vertu dans le village, pour effacer l’impression désastreuse qu’avait produite un de ses jugements. Il était temps que la révolution balaie cette justice seigneuriale arbitraire !
— Et son parent, du Tertre ? L’aviez-vous rencontré ? insista Augustin, qui voyait son interlocuteur trigauder pour ne pas répondre.
De nouveau, il parut flotter :
— Une seule fois. C’était à La Carpe d’Or.
— Racontez-nous !
— Il s’agissait d’une entrevue fortuite, il y a quelques semaines. Il était avec les villageois et leur expliquait son projet d’acheter l’abbaye pour la revendre en petits lots accessibles à leur bourse.
— Lui avez-vous parlé, ce jour-là ?
— Oui, naturellement. En entendant ses propos, je me suis approché d’eux et j’ai dit que j’étais, moi aussi, très intéressé par ces terres.
— Je m’souviens, approuva Salmon. Du Tertre vous a dit qu’il avait trouvé un prêteur au ghetto de Metz.
— Et c’était moi, déclara Jacob.
— Ah, vous y étiez aussi ce jour-là ? s’enquit Berweiller, s’adressant à Salmon.
— Bien entendu, et vous avez dit à du Tertre : « Faudra qu’on s’voie », et il a répondu que ce serait alors à Metz.
— Vraiment ? J’ai oublié ce détail… Quoi qu’il en soit, ça ne s’est pas fait.
Augustin les laissait parler, scrutant les visages. Celui de Berweiller demeurait impénétrable, mais ses yeux semblaient perpétuellement aux aguets comme s’il surveillait ses propres paroles et celles des autres.
— Venez-vous parfois à Metz ? demanda Augustin.
— Oui, car j’y ai des activités commerciales. Je vends mes productions vivrières, j’achète du bétail…
— Vous connaissiez donc mon ami Kosman ?
— Je connais sa réputation de marchand de chevaux… toutefois, nous n’avons jamais fait d’affaires ensemble.
Jacob acquiesça. Salmon les observait tous deux et parut être convaincu par cette dernière déclaration.
Augustin suivait son idée, toujours dans l’intention de faire parler Berweiller.
— Avez-vous cherché à rencontrer le citoyen du Tertre, après la proposition de rendez-vous que vous lui aviez faite ?
— Hélas, non ! Vous savez, on se laisse prendre par le temps ; chaque jour apporte son lot d’imprévus, si bien qu’on arrive à l’échéance et on n’a pas pris la peine de se voir. Bon, messieurs, je suis au regret… mais j’ai à faire.
Il se leva brusquement, et les trois autres se regardèrent avec surprise, quittant leur siège à contrecœur. Augustin ajouta, presque machinalement, sans avoir de perspective précise :
— Je pense que nous aurons l’occasion de nous revoir prochainement, citoyen Berweiller.
Dehors, les cinq villageois qui les attendaient se mirent à parler tous en même temps. Ils voulaient savoir ce qui s’était dit. Le chien n’avait pas quitté Nadé, occupé à le flatter.
Ils marchaient tous dans l’allée, se livrant leurs impressions, tandis que le chien les suivait en trottinant. Lorsque Augustin se retourna, il vit Nadé lui faire encore des cajoleries.
Quelque chose le dérangeait. Pourquoi Berweiller avait-il été pressé d’en finir après l’évocation de Du Tertre ? Dans quel but laissait-il planer un doute quant à sa complicité avec Jacob ? Il avait quand même assuré ne pas connaître ce dernier avant la première entrevue à l’auberge. Et Salmon avait paru le croire. C’était une petite victoire.
Sur le chemin du retour, Augustin ne fit que remâcher ses regrets de n’avoir pas obtenu d’affirmation plus nette de leur absence d’entente avec Berweiller. Malgré tout, les paysans de Freistroff avaient l’air de s’être calmés après cette entrevue qui, pourtant, n’avait pas apporté grand-chose. Peut-être la visite de Duroch et de Kosman venus tout exprès était-elle à elle seule une garantie de leur bonne volonté et de leur loyauté.
Se satisferaient-ils dorénavant de cela ?


Dimanche 26 juin 1791
Simon d’Orvères commandait au Fort-Moselle une compagnie de quarante hommes du Condé-dragons, dont seule la moitié était montée, l’autre étant composée de fantassins comme dans tout régiment de dragons. Tandis qu’il se rendait à pied à sa matinée d’exercices, où il entraînait sa vingtaine de cavaliers dans la cour du fort, il prit conscience de l’inquiétude qui le rongeait. L’arrestation du roi à Varennes était dans toutes les têtes, y compris la sienne, et c’était un événement si inconcevable qu’il en aurait presque oublié Gabrielle dont, quelques jours plus tôt encore, il ne pouvait détacher son esprit. Lui qui se sentait royaliste de toutes les fibres de son être avait reçu la nouvelle comme un coup de massue, même si de nombreuses rumeurs couraient le pays depuis longtemps. Et puis, le décret de l’Assemblée législative affiché à la porte de l’hôtel de ville à propos de l’enrôlement de volontaires montrait de façon claire que la représentation nationale se défiait de l’armée, en pleine déliquescence, et qu’elle prenait au sérieux la menace d’une invasion étrangère qui voudrait se porter au secours du roi. Les dynasties régnantes se soutiennent entre elles, à plus forte raison lorsqu’elles ont des liens de parenté, comme Marie-Antoinette avec la maison d’Autriche. La garde nationale s’étoffait, prenait forme, devenait un élément de sécurité, une véritable force armée dans la cité, tandis que l’armée allait de mal en pis. Depuis l’arrestation du roi, on s’agitait beaucoup dans les casernes de Metz, où des réunions de bas-officiers et de soldats s’arrogeaient le droit de juger la conduite de leurs chefs.
Des semaines auparavant, certains des camarades officiers de Simon l’avaient pressé de venir à la Société des amis de la Constitution, communément appelée Société populaire, afin, lui disaient-ils, de se mettre à l’abri des suspicions. Simon avait pu constater depuis longtemps que nombre de ses soldats avaient les mêmes aspirations au changement que le commun des citoyens, au point que Bouillé leur avait interdit de se précipiter aux séances de ladite Société. Le lieutenant général avait une telle répugnance envers la révolution que, lorsque les troupes de Metz avaient dû prêter le serment de fidélité à la nation, il s’en était abstenu, considérant qu’il allait accomplir un sacrilège. La Société populaire exerça néanmoins de telles pressions sur lui qu’il dut céder et prêter serment, et cela à deux reprises ! Maintenant que Bouillé était en fuite à l’étranger, et démis de ses fonctions par décret de l’Assemblée nationale, d’Orvères se rendait compte que le fait d’avoir servi sous les ordres d’un traître à la nation ne pouvait que renforcer la défiance vis-à-vis de la garnison tout entière. Ainsi, il était plus prudent de faire ses preuves de citoyenneté. Même ses camarades officiers étaient de plus en plus nombreux à se presser à la Société populaire, non seulement comme auditeurs, mais également comme membres ; sans doute pour sauver leur place au cas où la situation tournerait mal. Simon sentait que sa propre présence là-bas était devenue indispensable à sa réputation, bien qu’il ne fût pas moins royaliste qu’auparavant. En réalité, le véritable dilemme qui l’obsédait était autre : fallait-il feindre de faire siennes les idées révolutionnaires et demeurer à Metz, ou s’exiler comme Bouillé et tant d’autres de ses camarades nobles, et participer à la délivrance du roi au sein des armées d’émigrés ? D’Orvères détestait l’idée de la fuite.
Il agitait toutes ces pensées tandis qu’il traversait à grands pas le pont des Morts. Il songea qu’il aurait aimé que Gabrielle le vît dans ses manœuvres d’exercice, tant il avait fière allure, à cheval, dans son uniforme de drap vert à parements blancs. Peut-être tout cela serait-il bientôt balayé par la révolution, et Gabrielle n’aurait plus jamais l’occasion de l’admirer. Tout changeait si vite.
Lorsque Gabrielle lui avait fait parvenir ce billet charmant l’invitant à la rejoindre rue Taison, il avait tergiversé pour le principe. Au fond de lui, il savait qu’il irait, mais il l’avait laissée dans l’ignorance de sa décision. Le moment venu, c’était fort discrètement qu’il s’était avancé dans la rue Taison, élégant, en civil, et la tête couverte d’un large chapeau. Frémissant d’émotion, il avait ouvert la porte de la maison, écouté depuis le bas pour s’assurer que personne n’allait se montrer dans l’escalier. Il s’en était voulu de défaillir aussi facilement devant une femme, lui qui, l’épée à la main, ne tremblait jamais. Il allait monter lorsqu’il avait entendu une voix d’homme en colère et celle de Gabrielle lui tenir tête fièrement. Était-ce un importun qu’il fallait chasser ? ou son mari dont il vaudrait mieux se tenir éloigné afin de ne pas mettre Gabrielle en difficulté ? Il s’était tenu prêt à monter quelques marches afin de comprendre l’enjeu de la dispute quand le bouton de la porte du logement de la propriétaire avait commencé à tourner doucement. Pressentant que la vieille femme allait en sortir, il avait tourné les talons. De nouveau dans la rue, il l’avait remontée nonchalamment et s’était posté devant une vitrine qui permettait de surveiller discrètement la maison et de voir qui en sortirait.
Peu après, une femme mince à l’allure décidée en avait franchi le seuil et, un peu plus tard, Gabrielle accompagnée de son mari. Ce fut alors que la morsure de la jalousie s’était réveillée, car Gabrielle, une fois dans la voiture de son mari, s’était jetée dans les bras de ce dernier ; il avait vu par la glace arrière leurs visages se rapprocher. La mort d’Alexandre l’avait débarrassé d’un rival, mais voilà que le mari chamboulait tous ses plans !
Quatre jours s’étaient écoulés depuis, une éternité ! Finalement, n’était-ce pas lui qui se retrouvait atteint de ce qu’il voulait infliger à sa muse ?
Au loin, dix heures sonnèrent à la cathédrale. Ses bottes claquaient résolument sur le pont des Morts. Il tourna à droite et arriva au Fort-Moselle. À sa grande surprise, au lieu d’y trouver la vingtaine de cavaliers silencieux, en tenue, à cheval, rangés et prêts pour l’exercice, il eut l’impression de tomber au milieu d’une place publique. Les dragons visiblement avaient d’autres préoccupations et se moquaient éperdument de leurs exercices ; ils avaient laissé leurs chevaux à l’écurie. Ils vociféraient suffisamment haut pour que d’Orvères comprît le motif de leur agitation. Il était question de troupes étrangères massées à la frontière du Luxembourg et d’émigrés qui s’agitaient autour de Coblence. Ils pestaient contre le roi qui avait voulu rejoindre les ennemis de la France, lesquels n’attendaient que cela pour l’envahir. Et l’Assemblée qui avait décrété la levée en masse ! Des meneurs tentaient de persuader les indécis de choisir leur camp, « le roi ou la nation », car l’offensive était proche, hurlaient-ils.
Simon, proprement ignoré par ses soldats, n’avait jamais enduré pareil affront. Le pressentiment que quelque chose de grave allait survenir l’avait déjà traversé dans les jours précédents. Ce moment était arrivé. Durant quelques secondes, en découvrant la scène, il demeura muet d’étonnement, puis se ressaisit et s’écria d’une voix de tonnerre en montrant l’entrée de l’écurie :
— Qu’est-ce que c’est que ce caravansérail ? Messieurs, à vos chevaux, et en selle !
Seuls des ricanements et des regards fuyants lui répondirent. Il lui revint en mémoire qu’en avril, à Phalsbourg, des sous-officiers du régiment d’Auvergne, des patriotes qui avait combattu en Amérique, avaient humilié leurs officiers nobles en leur déclarant l’épée à la main : « Messieurs, vous avez six heures pour évacuer la place ! » Le lendemain, plus aucun des anciens officiers n’était en ville. Dans d’autres régions de France, des régiments acquis aux idées nouvelles firent la même chose. L’épisode était bien connu à Metz, où les officiers nobles, tel Simon, craignaient de vivre à leur tour un tel camouflet. Jusqu’à maintenant, on se rassurait en disant que les troupes de Metz étaient en majorité soumises à Bouillé qui les tenait sous sa férule. Seulement voilà, Bouillé était parti et, depuis quelques jours, on en voyait les effets : Metz était contaminée à son tour par la rébellion !
D’Orvères sentit un grand froid le parcourir. Il hurla :
— Messieurs, je suis obligé de vous menacer de sanctions… Vous serez mis aux arrêts !
En face, on rit à gorge déployée en se tapant sur les cuisses. L’un des soldats cria en jetant son bonnet en l’air :
— Vive la nation !
Une vingtaine de bonnets s’élancèrent dans les airs et, tous en chœur, ils reprirent :
— Vive la nation ! Vive la nation !
Pétrifié de stupeur, Simon d’Orvères sentit brutalement que le moment était venu de quitter le pays…
Peut-être ne reverrait-il jamais Gabrielle.

Lundi 27 juin 1791
Gabrielle avait été secouée après l’entrevue houleuse de la rue Taison avec son mari. C’était d’autant plus injuste qu’elle avait pris la résolution peu de temps auparavant de se tenir tranquille. Finalement, la colère de Marc n’avait pas duré, puisqu’ils s’étaient réconciliés dans la voiture. Malgré tout, elle demeurerait vigilante, car il était jaloux et trouverait sans doute de nouvelles raisons d’exploser. Toujours est-il qu’il avait pris un air à la fois mystérieux et enjoué pour lui annoncer avant d’arriver qu’il venait de faire entrer à l’école d’artillerie une maquette d’un Gribeauval flambant neuve, à l’échelle de 1/2. Gabrielle, gagnée par la passion communicative de son époux pour les canons, avait senti un délicieux frisson la parcourir à la perspective d’un dénouement enflammé.
Seule dans son boudoir, elle se félicitait d’avoir retrouvé son mari de manière si charmante, mais se promit de rester sur ses gardes.
On annonça une visiteuse imprévue : c’était Éléonore.
Elle entra, tout émue, vêtue d’une robe de mousseline de soie immaculée et portant un volumineux chapeau garni de plumes blanches, ce qui, en ces temps troublés, pouvait évoquer un attachement imprudent à la couleur de la royauté. Depuis des mois, la bourgeoisie se parait volontiers des couleurs de la nouvelle France et revêtait « l’habillement patriote ». On voyait partout courir ces jupons blancs bordés de rouge, ou rayés de bleu, blanc, rouge, que portaient aussi bien les bourgeoises que les femmes du peuple. Certaines, tout comme les hommes, arboraient fièrement la cocarde sur leur chapeau ou sur leur redingote bleue liserée de rouge.
La confusion d’Éléonore ne passa pas inaperçue auprès de Gabrielle qui se demanda si elle avait conscience de porter une tenue ouvertement « royaliste ». L’afficher contrevenait à ce que l’on se plaisait à appeler « la volonté générale », laquelle n’existait que dans la tête de ceux qui souhaitaient l’imposer aux autres. Elle pria sa visiteuse de s’asseoir. Cette dernière commença, le front soucieux :
— Ma chérie, je suis chamboulée par ce que je viens de découvrir en chemin ; j’en ai même des haut-le-cœur : les effigies du roi et de la reine ont été effacées ou arrachées dans de nombreuses boutiques ! Te rends-tu compte ? Ailleurs, c’est le nom même de « roi » figurant sur des enseignes qui est passé au noir de fumée. Quelle dégradation de la dignité royale ! J’ai eu l’impression de traverser une ville morte.
— Est-ce la raison du choix de la couleur de ta robe ? demanda finalement Gabrielle.
— Non. En fait, j’y ai trouvé une justification après coup. Je suis profondément atteinte par ce qui se passe, bien que je sois ouverte aux idées nouvelles, tu le sais ; il est juste d’accorder au peuple la place qu’il demande… Quant aux outrages contre la famille royale, les violences, je ne puis les accepter. Enfin, je ne suis pas venue pour cela, mais pour notre enquête. Chez moi, l’autre jour, la comparaison des écritures du billet que Simon t’avait envoyé à celle du message de menaces adressé à Alexandre semblait le disculper de son assassinat. Une idée m’est venue : ne pourrait-on pas imaginer que Simon eût dicté son billet de rendez-vous à un domestique, afin de dissimuler son écriture ?
— Simon, tu sais, est devenu le cadet de mes soucis ! gloussa-t-elle.
— Vraiment ? J’ai pourtant besoin de ton éclairage ! insista Éléonore.
Gabrielle réfléchit un moment, puis déclara :
— Ton hypothèse serait plausible, mais pas pour Simon. C’est un homme si secret que je l’imagine mal partager un mot aussi intime avec un domestique. Ni, du reste, avec qui que ce soit d’autre.
— Même pour se protéger ?
Gabrielle se redressa.
— Quoi qu’il en soit, je ne veux plus le voir. J’ai failli déclencher une catastrophe conjugale à cause de lui. Heureusement pour moi, tout s’est arrangé grâce à un canon de Gribeauval !
Devant l’étonnement d’Éléonore, elle éclata d’un rire sonore.
— Tu ne peux pas comprendre. En tout cas, je suis en immersion béate dans l’artillerie avec Marc, et plus rien ne doit venir ternir notre idylle retrouvée.
— Voilà une merveilleuse nouvelle ! se réjouit Éléonore. Donc, selon toi, il est impossible que Simon ait dicté son billet de rendez-vous… Et si ton mari en était l’auteur ? Il aurait pu vouloir te tendre un piège en se faisant passer pour Simon, et quelqu’un d’autre aurait écrit à sa place pour que tu ne reconnusses pas son écriture.
Elle se tut immédiatement. Gabrielle la regardait avec une stupeur horrifiée.
— Marc ? Non, c’est inconcevable ! Nos domestiques ne sont pas suffisamment fiables… Non, non. Lui ? Non, c’est absurde !
Éléonore ne pouvait insister davantage sans blesser son amie.
Mais elle n’en pensait pas moins.

Lundi 27 juin 1791
Augustin, assis sur un banc de pierre dans la cour de sa maison, était assailli de doutes et de questionnements. Il venait de terminer avec son dernier client de la matinée, un paysan accompagné de son chien. Le paysan était de mauvaise humeur et avait rouspété contre tous ces aristocrates qu’on voyait fuir le pays, tels des rats quittant un navire en train de sombrer, parce qu’il avait croisé dans la rue Serpenoise deux voitures d’emperruqués, selon ses mots, chargées jusque par-dessus le toit.
Augustin, l’esprit ailleurs, s’était contenté d’acquiescer distraitement, si bien que le client avait cru que sa conversation l’ennuyait et qu’il avait même soupçonné le vétérinaire d’avoir des penchants monarchistes. En réalité, la vue du chien avait brutalement réveillé chez Augustin ce sentiment étrange qu’il avait eu la veille, à Freistroff. Vexé d’obtenir si peu de réactions de sa part, le client lui avait lancé sur un ton plein de fiel :
— Tiens, citoyen, je vois que vous ne portez pas la cocarde ! C’est par hostilité aux idées nouvelles ?
Le vétérinaire, qui détestait être contraint de devoir se justifier, avait répondu sèchement :
— Pourquoi faudrait-il afficher ses opinions lorsqu’on en est sûr ? Au moins, êtes-vous certain des vôtres ?
Le paysan au regard sournois n’avait pas su quoi répondre.
Et maintenant, Augustin, assis au milieu de sa cour, ne songeait plus qu’à son passage à Freistroff. Il ne parvenait pas à tirer quelque chose de cohérent de sa discussion avec Berweiller. Il se rappelait l’espèce de distance ironique que le nouveau propriétaire de l’abbaye avait installée d’emblée, comme s’il voulait exploiter les malentendus plutôt que les dissiper. Quel était pour Berweiller l’avantage de laisser croire à une collusion entre lui et Jacob ? Et cette morgue qu’il affichait… était-ce pure vanité ? Décidément, son jeu était trouble. Quant à son affectation d’homme lettré, féru de poésie, elle était surprenante, mais après tout, il avait le droit d’aimer les bons auteurs.
En vérité, Augustin ne savait pas exactement ce qu’il recherchait en s’intéressant à lui. Le plus urgent était d’écarter de Jacob les soupçons de complicité. Toutefois, n’y avait-il pas autre chose ? Quel était le vrai visage de ce Berweiller, derrière son masque de comédie ? Pourquoi cette sensation de malaise dès qu’il pensait à lui ? Son caractère contrasté, fait d’arrogance, de brutalité, aussi de sensibilité pour la poésie, et même de compassion quand ils avaient été agressés par les villageois, tout cela excitait sa curiosité.
Il n’était pas loin d’une heure lorsque Rosalie appela son monde pour dîner. Elle savait que les époux s’étaient réconciliés depuis peu et, tout heureuse de pouvoir leur faire plaisir, elle brandit une lettre en provenance de l’École royale vétérinaire de Lyon.
— Regardez ce qui vient d’arriver ! C’est sûrement de not’ Julien, s’écria-t-elle, frétillante.
Célia l’ouvrit à la hâte. C’était bien Julien qui donnait de ses nouvelles. Les examens de fin d’année approchaient et, au vu des observations élogieuses de ses professeurs, il avait bon espoir d’obtenir son diplôme d’artiste vétérinaire. « Ainsi, mon cher papa, terminait-il, j’espère être bientôt en mesure de travailler à tes côtés ! »
Célia et Augustin se regardaient en souriant. Toutes sortes de pensées réjouissantes leur traversaient l’esprit. Le père imaginait son fils le seconder et plus tard lui succéder. La mère se faisait une joie de retrouver son Julien et leur belle complicité, et Rosalie de pouvoir de nouveau gronder son petit, qui, comme son père, travaillerait sans trêve ni repos… Cela faisait près d’un an qu’ils ne s’étaient pas vus.
— N’empêche que malgré tout c’bonheur, mon p’tit doigt me dit qu’monsieur Augustin est tracassé ! Pas vrai ? commenta-t-elle, les poings sur les hanches en regardant ce dernier sous le nez.
— On ne peut rien te cacher, ma chère Rosalie.
— Alors, raconte-nous ! le pria Célia.
Il huma d’abord son assiette. Le fumet de pommes de terre au lard et le morceau d’épaule de porc l’inspirèrent.
— Voilà une épaule bien appétissante !
Rosalie rosit de plaisir. À présent qu’on avait dit ce qu’il fallait pour mettre l’auditoire dans de bonnes dispositions, on pouvait aborder les préoccupations essentielles. Debout, le couteau et la fourchette à découper dans chaque main, Rosalie lança, campée sur ses jambes :
— Voyons maintenant c’qui trotte dans la tête de monsieur Augustin !
Il commença :
— Que penseriez-vous d’un homme, nouvellement propriétaire de l’abbaye de Freistroff, et content de l’être, qui prendrait un malin plaisir à laisser croire aux paysans de son village qu’il était de mèche avec Jacob Kosman pour obtenir cette abbaye ?
La question provoqua de la surprise. Après quelques secondes de réflexion, Célia répondit :
— Je supposerais qu’il a quelque chose à cacher lui-même, et qu’il trouve commode de faire peser des soupçons sur quelqu’un d’autre.
— Excellente idée ! Cela rejoint mon opinion, bien que je ne parvienne pas à la mettre au clair.
Rosalie, qui taillait dans son rôti pour servir Célia, annonça :
— Moi, j’crois, et j’me tue à vous l’seriner depuis des semaines, qu’y n’sortira que du mauvais de la vente des biens de l’Église !
— Bon, Rosalie, ce que tu nous dis là n’est pas nouveau, et ce n’est pas une démonstration, s’impatienta Augustin.
Piquée au vif, elle leur tourna le dos en ronchonnant, feignant de s’occuper à autre chose, sans cesser d’écouter la conversation.
— Le tout est de savoir de quoi il voudrait détourner l’attention, affirma Célia.
Il se fit un silence dans la cuisine. Augustin poursuivit :
— Je dois ajouter que mes questions semblaient le déranger car, brusquement, il s’est levé en disant qu’il avait à faire !
— Étonnant, oui ! Y aurait-il eu quelque irrégularité dans la vente ? demanda Célia.
— Non… je ne vois pas.
— Et les paysans, qu’ont-ils pensé de cette entrevue ?
— Ils m’ont paru plus calmes qu’à notre arrivée. Pourtant, rien de précis n’est sorti de la bouche de Berweiller, sinon qu’il a affirmé n’avoir jamais eu affaire à Jacob dans le passé. Peut-être que le simple fait que nous soyons venus de Metz, spécialement pour les voir, a-t-il eu un effet apaisant… Nous avons pu démontrer notre bonne volonté.
Augustin plissa le front, marqua un temps de silence puis déclara :
— Il y a cependant un détail qui m’est revenu ce matin. C’est à propos des paysans. Je n’y ai prêté aucune attention sur le moment, mais…
Le regard d’Augustin se perdit dans la cour. Rosalie, qui boudait toujours, le nez dans son évier, se retourna. Les deux femmes étaient suspendues à ses lèvres. Soudain, il se leva, sortit de la cuisine en disant :
— Mais bien sûr ! C’est dans la bibliothèque… je reviens !
On l’entendit grimper les marches quatre à quatre et ouvrir des tiroirs sans ménagement. Un court silence se fit, suivi d’une exclamation et d’une nouvelle cavalcade dans l’escalier. Augustin réapparut, essoufflé.
— Le chien ! fit-il, comme si c’était une évidence.
— Quoi, le chien, quel chien ? le pressait Célia.
— Y a un chien là-haut ? demanda Rosalie, qui s’était emparée d’un balai. J’m’en vais l’faire sortir de là !
Il s’assit et montra l’enveloppe dans laquelle il avait placé une touffe de poils drus et noirs tachés de sang, et un morceau de fine cordelette.
— Qu’est-ce que c’est qu’cette cochonnerie ? fit Rosalie avec répugnance. Et en plus, vous posez ça sur la table, à côté d’mon épaule de porc. C’est dégoûtant !
— Je me suis souvenu à l’instant de cette enveloppe. Pourquoi n’ai-je pas mieux regardé ce chien ? continuait Augustin qui suivait son idée. Il faisait des grâces à Nadé, et je n’y ai accordé aucune importance ! Et il portait des traces de blessure !
— Enfin, nous expliqueras-tu ?
Augustin les regarda toutes les deux. Rosalie s’était rapprochée, les yeux et la bouche grands ouverts.
— Hier, à l’abbaye, il y avait un chien que j’ai à peine remarqué tant j’étais préoccupé. Tout bien réfléchi, il pourrait être celui qui a effrayé le cheval d’Alexandre du Tertre sur le Saint-Quentin. Et quand je vois les poils que j’avais trouvés là-haut, qui sont de la même couleur que ceux de cette bête… enfin, j’en ai l’impression… j’en suis tout retourné ! J’étais tellement obsédé par les questions que je voulais poser à Berweiller que je ne m’en suis même pas soucié. Et puis je devais avoir l’œil sur le groupe de paysans prêts à exploser à la moindre contrariété.
— Pourquoi y penses-tu maintenant ?
— C’est le chien de mon dernier client qui me l’a remis en mémoire. Ensuite, tu m’as demandé comment étaient les paysans après l’entrevue… et, subitement, l’image du chien faisant la fête à Nadé m’est revenue. Dire que cet animal a eu une blessure à la tête et qu’il est à moitié aveugle ! Tu te rends compte ? Et je ne l’ai même pas regardé !
— Il est toujours temps. Pour aller plus loin dans ton raisonnement, si tu penses que ce chien est celui qui est impliqué dans la chute de Du Tertre, cela signifierait que Berweiller a trempé dans l’affaire, non ?
— C’est pourquoi je dois retourner le voir. Il me faudra le convaincre que nous savons tout, quoique nous ne sachions rien, pour le pousser dans ses derniers retranchements. En réalité, nous ne faisons que des suppositions… soupira-t-il.
— J’irai avec toi à Freistroff ! Je pense que je peux être efficace pour ce qui est d’observer et noter consciencieusement tout ce que je verrai et tout ce qui se dira.
Augustin accepta avec enthousiasme. Célia avait un don d’observation très affûté, qu’elle avait déjà montré dans de nombreuses enquêtes.
— Quand partons-nous ? s’enquit-elle, impatiente de participer à une affaire si palpitante.
— Après cet excellent dîner ! lança-t-il, avec un clin d’œil à Rosalie qui boudait toujours.
— On finira bien, un jour, par me r’mercier pour ma clairvoyance ! bougonna-t-elle.
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Après avoir quitté mon amie Gabrielle, qui semblait dans les meilleurs termes avec son mari, je me suis sentie désemparée. Cette enquête sur la mort d’Alexandre du Tertre, je voulais la poursuivre parce que Augustin s’en souciait toujours, bien que Bouillé ne fût plus là pour lui en donner l’ordre ou pour le couvrir. Mais il avait promis à sa veuve de découvrir le coupable, et c’était un homme de parole. Quant à moi, lui venir en aide était mon unique préoccupation.
Quand je repasse dans mon esprit les différentes pistes que nous avons déjà évoquées ensemble, je me demande s’il faut écarter Goguelat. Il a toujours l’entière confiance de la reine, ainsi qu’elle me l’a confirmé lors de notre courte entrevue à Sainte-Menehould. De toute façon, plus rien n’est vérifiable, puisque lui aussi a disparu ; ce qui, du reste, ne le disculpe pas. Simon d’Orvères, ce séducteur aux mobiles étranges, est toujours dans ma ligne de mire. Quant à Marc, pourtant réputé jaloux et querelleur, je le mets provisoirement de côté. Mes doutes ne sont pas totalement dissipés, mais je dois tenir compte de Gabrielle, qui ne veut plus entendre parler d’une quelconque implication de son époux.
C’est pourquoi je me suis décidée à rendre visite à Simon d’Orvères.
Lorsque j’arrivai chez lui, je tombai en pleine effervescence. Des hommes de peine montaient et descendaient son escalier, transportant malles et meubles. Dans la cour du bâtiment où il résidait, une grosse berline était en train d’être chargée. Je trouvai la porte de son logement ouverte et d’Orvères désignant d’un geste ce qu’il fallait emporter. Son visage me parut refléter un mélange d’irritation et d’anxiété ; malgré cela, il s’adoucit en me voyant et me demanda aimablement qui je désirais voir.
— Vous-même, répondis-je. Je suis une amie de Gabrielle de Fourvel et d’Hortense du Tertre.
Il ne cilla pas et me conduisit dans un petit salon où subsistaient deux fauteuils. Il me fit asseoir en face de lui et se mit à parler avec précipitation, posant des questions auxquelles il ne me laissait pas le temps de répondre.
— Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? À une réception chez le marquis de Bouillé, il me semble… Que puis-je pour vous ? Vous avez sans doute compris que je partais. Je fuis ce pays qui est devenu un champ de foire, où les menaces pèsent sur ceux qui ne suivent pas la fameuse « volonté générale », que chacun invoque à tout propos. Je ne reconnais plus ce pays qui crache sur ses officiers. Et même ici, à Metz, où je croyais les troupes fidèles au roi, le mauvais esprit des patriotes a infesté les rangs de l’armée. Hier, j’ai été humilié par mes dragons. Ils m’ont repoussé, congédié ! Pour moi, la seule solution envisageable est de quitter la France ! J’y ai pensé tout le jour et j’en arrive à la conclusion que je ne puis plus commander une compagnie qui m’a ridiculisé.
— Vraiment ? dis-je, estomaquée. Que s’est-il donc passé hier ?
Il me raconta l’ignominie subie dans la cour de la cavalerie, puis il tenta de me convaincre de la justesse de sa décision.
— Sans doute ne me comprenez-vous pas, mais vous verrez, vous y viendrez, vous aussi ! Vous chercherez à fuir quand la France sera tout entière sens dessus dessous, en proie aux factieux, pliant sous le joug de ceux qui veulent tout détruire parce qu’ils recherchent l’égalité parfaite… cette utopie de patriotes ! Par ailleurs, on les voit, ceux qui s’empressent de mettre leurs pas dans ceux des aristocrates qui ont fui le pays… ces bourgeois enrichis, qui veulent le pouvoir à leur tour ! Ils seront la nouvelle classe dominante et alors, adieu ce rêve de l’égalité absolue ! Tout sera comme avant, seules les têtes auront changé.
Tandis que je l’écoutais me dire ce qu’il avait sur le cœur, qui n’était pas totalement faux, je ne perdais pas de vue le but de ma visite, d’autant plus que je venais de saisir par un heureux hasard mon unique et ultime chance de pouvoir m’entretenir avec lui.
— Je comprends votre décision. Pour ma part, j’espère toujours que le pays va se ressaisir, que les violences qui ont éclaté un peu partout vont peu à peu s’éteindre… J’ai confiance en la nature humaine. Enfin, je ne suis pas venue pour vous exposer mes opinions politiques, mais pour avoir votre sentiment sur la mort de notre ami commun, Alexandre du Tertre.
Il me regarda avec surprise.
— Ah bon ? Vous aussi, vous êtes occupée par cette affaire ?
— Pourquoi, moi aussi ?
— Déjà, une de mes très chères amies, que je vais quitter la mort dans l’âme, m’entretenait d’Alexandre à chaque instant. Et maintenant, c’est vous ! Pourquoi suis-je l’objet de vos interrogations ?
Je décidai d’aller droit au but :
— Vous étiez proche d’Alexandre. Vous avez mis vos pas dans les siens, jusqu’à reprendre à votre nom la mansarde qu’il louait pour abriter ses amours avec Gabrielle, puisque c’est d’elle que je tiens ces détails. Gabrielle est mon amie. Elle m’a raconté votre empressement à prendre une place laissée libre. Elle m’a confié avoir eu la faiblesse de se laisser séduire, tant la disparition de M. du Tertre l’avait anéantie. Ensuite, les doutes l’ont assaillie…
Je voyais le visage de Simon changer d’expression au fur et à mesure que je parlais. Une stupeur mêlée de colère lui colorait peu à peu les joues. Je n’étais pas très sûre de moi, mais je décidai d’enfoncer le clou :
— Est-ce vous qui auriez écrit ce poème menaçant à Alexandre, quelques jours avant sa mort ?
Il se fit un silence lourd. Simon, devenu soudain très rouge, explosa :
— Dites-le tout de suite ! Tout est parfaitement clair dans votre tête : vous m’accusez d’avoir assassiné Alexandre pour prendre sa place, hein ? C’est cette pensée qui vous anime, qui vous tenaille, aussi bien Gabrielle que vous ?
Ma longue expérience de l’escrime me fit sentir que c’était le moment de porter l’estocade. Je lui lançai :
— Et justement, fort opportunément, vous décidez, aujourd’hui même, de quitter le pays. Comme c’est étrange !
— Ça alors, c’est trop fort ! Je viens de vous expliquer la raison de mon départ. Et si j’avouais, là, tout de suite, je ne sais quel crime, que feriez-vous ? Êtes-vous en mesure de me faire arrêter ?
— Parfaitement, monsieur ! La garde nationale est en bas.

Lundi 27 juin 1791
Durant le trajet de trois heures à cheval jusqu’à Freistroff, Célia et Augustin ne cessèrent de parler de l’affaire. Ils avaient tout envisagé, de manière à être prêts à tout, y compris à une réaction violente. Augustin avait gardé sur lui le billet de menaces adressé à du Tertre, ainsi que l’enveloppe contenant les poils. Dans leurs vêtements, ils avaient caché des pistolets, et Célia n’était pas la dernière à savoir s’en servir. Depuis environ deux ans, dès le début des troubles révolutionnaires, elle avait jugé utile de s’entraîner avec son mari dans des carrières abandonnées.
— Nous n’en aurons peut-être pas besoin, mais…
— Deux précautions valent mieux qu’une !
Partout dans les campagnes on s’activait à la fenaison. Les hommes fauchaient l’herbe, les femmes et les enfants la retournaient au râteau de bois, la disposant en lignes, les andains, et cela plusieurs jours de suite jusqu’à ce qu’elle fût suffisamment sèche. Au bout de quelques jours, elle était rassemblée en bottes que l’on chargeait sur des charrettes. Ce serait la nourriture du bétail pendant l’hiver. Certains paysans, dont les champs étaient mieux exposés que d’autres, commençaient à rentrer leur foin, car on annonçait la pluie par toutes sortes de signes. Déjà le ciel se chargeait à l’ouest, le vent avait tourné, et les hirondelles volaient bas en piaillant. On scrutait les nuées avec anxiété. L’herbe ne devant pas être humide avant de la rentrer, il fallait être plus rapide que la pluie. Une certaine effervescence régnait de ce fait dans le village de Freistroff lorsque les Duroch arrivèrent. Ils passèrent d’abord à La Carpe d’Or, bien qu’ayant peu d’espoir d’y rencontrer des hommes en âge de travailler.
Le portail de l’abbaye était ouvert. Des journaliers déchargeaient des bottes de foin qu’ils allaient disposer en belles rangées dans la grange. Ailleurs, des ouvriers couvreurs réparaient le toit de l’écurie. On regarda à peine les arrivants qui descendirent de cheval et menèrent leur monture à l’abreuvoir. Comme d’habitude dans les cours de ferme, ce fut le chien qui se montra le premier ; il vint à leur rencontre en aboyant violemment.
— Regarde, c’est lui !
— La même couleur de poil ! souffla Célia. Et quelle figure ! Son œil droit a été écrasé, et son crâne est tout aplati.
Augustin se reprocha de nouveau de l’avoir à peine remarqué la veille. Le chien aboyait furieusement, grondant et montrant des crocs menaçants. Un des ouvriers de la ferme, agacé par le bruit, s’approcha, réussit au bout de plusieurs minutes à calmer l’animal, et demanda aux visiteurs ce qu’ils voulaient.
— Nous désirons nous entretenir avec le citoyen Berweiller.
L’homme répondit qu’il allait voir. Au bout d’un quart d’heure d’amabilités, la bête apaisée finit par se laisser approcher et caresser par Augustin.
— Son crâne a été profondément enfoncé et… regarde le bord de l’embarrure bien régulier et arrondi !
— On dirait la marque d’un fer à cheval.
— C’est ce que je pense…
— Et il a survécu à un écrasement du cerveau ! s’étonna Célia.
— Les chiens ont des capacités étonnantes à compenser la perte de tissu cérébral. J’ai souvent constaté cela, bien que mes clients ne fassent jamais soigner les leurs car, pour eux, ils ne représentent rien en termes de rentabilité. En tout cas, cela me paraît hautement improbable que, dans la région, deux grands chiens au même poil noir aient été récemment blessés par le sabot d’un cheval…
— Qu’est-ce qui te fait dire que c’est récent ?
— Ça se voit : la cicatrisation de la plaie est incomplète. Au début, il y a eu à coup sûr une suppuration qui aurait pu être fatale, mais le chien a eu de la chance, il s’en est remis. Là, ce bourrelet rouge et enflé, en périphérie de la blessure, montre que l’infection est jugulée et que la cicatrisation s’opère. Son aspect signe une lésion datant d’un mois environ. N’oublie pas que du Tertre est mort le 1er juin, ce qui correspond.
Un homme s’approchait d’eux. Il les surprit en plein conciliabule autour du chien.
— Je vois que mon dogue vous intéresse ! déclara Berweiller, tout sourire.
Augustin et Célia se relevèrent :
— Ma femme et moi étions en train de nous apitoyer sur son état. Le pauvre, il a dû beaucoup souffrir ! N’est-ce pas un sabot de cheval qui l’aurait estropié ?
— Oui, vous savez, lors des travaux des champs… un chien un peu turbulent qui se faufile entre les pieds des chevaux de labour… c’est si vite arrivé ! Enfin, il a l’air d’avoir tout oublié et a retrouvé son allant. C’est un excellent chien de garde avec des mâchoires d’acier. Mes amis, que puis-je faire pour vous ? J’allais inspecter mon domaine, surveiller l’engrangement des foins et les travaux que j’entreprends dans la réparation des bâtiments car, depuis l’incendie de 1775 qui les a ravagés, rien n’a été fait.
— Pouvons-nous vous accompagner ? Je voulais reprendre notre conversation d’hier, à propos de Du Tertre.
— Vraiment ? fit-il, surpris. C’est comme vous voudrez… Je vais vous faire la visite !
Son ton était désinvolte, mais Célia y détecta un brin de nervosité.
Ils allèrent du côté de la grange. Les bottes de foin s’entassaient maintenant en rangées et colonnes soigneuses, et la charrette venait de repartir en direction des champs pour un nouveau chargement. Célia entra dans la grange, regarda partout avec intérêt, et sortit quelque chose de sa poche ; puis on la vit s’accroupir et scruter le foin.
Elle revint, et commenta en souriant :
— Voilà un foin riche en graminées ! Vos vaches seront bien nourries et donneront beaucoup de lait.
Berweiller acquiesça, visiblement satisfait. Ils avancèrent vers l’habitation. La tour carrée sous laquelle se trouvait le porche d’entrée était, elle aussi, en travaux.
— Les toits, c’est ce qu’il y a de plus coûteux à refaire, mais c’est indispensable ; ils protègent tout ce qu’il y a en dessous, expliqua Berweiller.
— Pourrions-nous nous arrêter un instant chez vous pour nous désaltérer ? demanda Augustin. Je meurs de soif !
— Ah, certainement ! Je suis impardonnable !
Célia s’étonna de la requête de son mari, car ils avaient bu à chaque fontaine de village. Elle n’en dit mot et pénétra à la suite du propriétaire dans la somptueuse bibliothèque qu’elle admira à son tour. Sur la table étaient étalés les mêmes volumes que la veille. Le maître de maison cria dans le couloir pour réclamer un pichet de vin et trois verres.
— Vous aimez la poésie, d’après ce que vous nous disiez hier… commença le vétérinaire.
Berweiller répondit, plein d’orgueil :
— Oui, beaucoup, et du reste, j’en écris moi-même.
— Vraiment ? Pourrions-nous voir ce que vous écrivez ? Nous-mêmes sommes amateurs des vers. Par exemple, ceux de Nicolas Gilbert qui est de la Lorraine…
— Ou bien Ronsard, dans son « Sonnet pour Hélène », ajouta Célia.
— Alors, attendez…
Berweiller, tout content, fouilla dans un amoncellement de papiers et sortit un carnet bleu qu’il tendit victorieusement à ses visiteurs.
— Pendant que vous regardez ça, je vais chercher le vin qui n’arrive pas. On n’est plus servi, de nos jours ! pesta-t-il.
Dès qu’il eut tourné le dos, Augustin sortit de sa poche le billet menaçant adressé à Alexandre et, fébrilement, tous deux comparèrent les écritures.
— À première vue, il y a des similitudes troublantes, non ? Regarde ces « L » majuscules, et ces « D », chuchota Célia qui remit prestement le billet dans sa poche, car déjà on entendait le tintement des verres se rapprocher.
Lorsque Berweiller entra, précédé par un valet, le couple semblait plongé dans l’admiration des vers qu’ils découvraient.
— Ça vous plaît ? demanda l’auteur, avec une pointe de vanité.
— Vous avez un certain talent ! déclara Augustin qui n’en pensait pas un mot, mais désirait dire quelque chose d’aimable.
Ils feignirent de poursuivre leur lecture tandis que, dans leurs têtes, les pensées se formaient à toute vitesse. Il fallait en finir.
— Avez-vous cette habitude charmante d’envoyer des vers à vos amis ?… ou aux personnes que vous admirez ? Les plus grands poètes le font.
Berweiller, déconcerté, ne sut que répondre. Augustin insista :
— Je pense, par exemple, à Alexandre du Tertre… qui, certes, n’était pas votre ami, mais peut-être l’admiriez-vous ?
L’étonnement laissa place à une pointe d’irritation qui se marqua peu à peu sur la face ronde du propriétaire.
— Citoyen Duroch, je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Est-ce pour vous moquer de mes vers que vous voulez me comparer aux plus grands ? Prenez garde, je suis susceptible !
— Ce n’est pas mon intention. Je désire seulement savoir quel est le poète qui a envoyé ceci à M. du Tertre. De toute évidence, c’est une menace.
Il sortit le papier et lut à voix haute :
— «  Le malheur viendra à cheval.
Ce monstre a la mort sur son dos.
Dans la brume noire et fatale,
Il foncera dans le chaos… »
Berweiller se troubla puis se reprit :
— C’est assurément assez réussi.
— Je ne vous parle pas des qualités poétiques de ces vers ! Je veux savoir si vous en êtes l’auteur !
— Citoyen, oseriez-vous me soupçonner ?
Célia le coupa sèchement :
— Je relève des similitudes dans l’écriture des capitales. Chaque calligraphie est particulière à son auteur, et vous avez une manière bien à vous de former le « L » majuscule, auquel vous faites une boucle inversée, tout comme dans le premier vers de ce quatrain, ce qui n’est pas courant… Or, on retrouve également cette boucle inversée dans le poème que je viens de lire dans votre carnet.
— Sacrebleu ! explosa-t-il en tapant du poing sur la table.
Augustin se leva comme un ressort :
— Je crains que vous ne soyez pas en position de force, parce que votre complice, le citoyen Nadé, a tout avoué ! D’abord, pour acquérir plus sûrement l’abbaye, vous avez voulu éliminer du Tertre, votre concurrent, croyant que cela anéantirait les projets du groupe de paysans de Freistroff. En voyant votre chien, j’ai compris que c’était lui qui avait été employé à effrayer le cheval au Saint-Quentin. Ce qui aurait pu aussi bien échouer… c’est vrai ! Mais sans doute saviez-vous que le cheval Ouragan était particulièrement ombrageux et que cela servirait vos desseins. Du reste, je pense que vous êtes à l’origine du choix de ce cheval par le palefrenier qui est mort dans des circonstances étranges. C’est pourquoi, pour plus de sûreté, vous avez imaginé un deuxième stratagème…
Célia intervint :
— Précisément, tout à l’heure, dans votre grange, j’ai découvert un écheveau de cordelette de chanvre, identique à ce morceau trouvé sur un tronc d’arbre du Saint-Quentin, à l’endroit où le cheval a chuté. Vous aviez tendu ces cordelettes en travers du chemin.
— C’est faux ! hurla Berweiller dont les mâchoires se crispaient de façon spasmodique.
Augustin poursuivit, impitoyable :
— Malgré la mort de leur protecteur, les paysans n’ont pas renoncé. Alors, vous avez changé de méthode. Vous avez tenté l’intimidation en nous faisant attaquer, M. Kosman et moi, dans la forêt. Devant l’échec de cette manœuvre, vous avez soudoyé l’un des paysans, Nadé, lequel a accepté de tout faire pour dissuader ses associés d’enchérir davantage, leur faisant peur pour de mauvaises raisons afin de vous laisser le champ libre. Nadé a été généreusement récompensé par vous.
Le propriétaire se laissa tomber sur son siège et soupira :
— Jamais je n’ai voulu tuer le citoyen du Tertre ! J’ai simplement voulu l’effrayer… pour qu’il se détourne de son projet !
— Et Paquin, le palefrenier, lui aussi vous vouliez l’effrayer ? Je sais que vous êtes un habitué des écuries de Fort-Moselle, auxquelles vous fournissez du fourrage. N’étiez-vous pas présent le jour de sa mort ? Ne l’auriez-vous pas un peu poussé dans la stalle de manière qu’il chutât sous les pieds de son cheval ?
— C’est faux ! hurla Berweiller. Pourquoi aurais-je fait cela ?
Le ton montait.
— Parce qu’il avait émis des soupçons sur le caractère inexplicable de la mort du capitaine, cavalier de grand talent. Alors je vais vous expliquer : Paquin avait tout compris avant tout le monde et un matin, dans les écuries, il vous a posé des questions. Vous vous êtes senti percé à jour et vous avez voulu lui clouer le bec. Vous vous êtes battus. Il est tombé, peut-être l’avez-vous assommé, et Ouragan a fait le reste…
Berweiller se leva d’un bond, son regard noir fixé sur son visiteur. Il fit glisser discrètement le tiroir de son bureau. Célia s’en aperçut, brandit son pistolet et cria :
— Pas un geste de plus ! Sachez qu’un grand nombre de nos amis sont prévenus de notre venue chez vous. Si vous nous faites le moindre mal, ou si vous nous faites disparaître, on retrouvera immanquablement votre trace.
Augustin fit signe à Célia de ranger son arme, et continua plus calmement :
— Citoyen, je vois un moyen de nous en sortir honorablement…
Il marqua un temps de silence, posa ses mains à plat sur le plateau et dit :
— Admettons que vous n’ayez pas voulu assassiner le capitaine du Tertre, mais simplement l’effrayer, voire le blesser… Admettons encore que la mort de Paquin soit accidentelle.
Berweiller, les yeux baissés, ne réagissait pas. Le vétérinaire se tut un instant, et reprit :
— Ce que je vous propose, c’est de transformer les terres de l’abbaye en lots, que vous allez vendre à nos paysans qui en ont tant besoin. Notre ami Kosman acceptera sans doute de leur prêter la somme nécessaire. Cette opération, que vous effectuerez à des prix raisonnables, vous permettra de vous en tirer la tête haute, et rien de notre marchandage ne sera révélé à quiconque. Les paysans seront agréablement surpris et vous en seront éternellement reconnaissants33.
Berweiller avait perdu de sa superbe. Il resta silencieux. Augustin reprit :
— Vous pouvez toujours rétorquer que nos affirmations ne sont pas des preuves… je vous l’accorde. Cependant, vous voilà réduit à l’impuissance : nous savons tout, et vous savez que cela peut vous revenir en pleine figure un jour ou l’autre. Comment se dégager de cette impasse, sinon en adoptant une autre voie ?
— Quand avez-vous vu Nadé ? coupa Berweiller sèchement.
— Avant d’arriver chez vous.
— Et il vous a tout raconté, comme ça, sans se faire prier… Cela m’étonne de lui.
— Disons que nous avons nos méthodes, expliqua Augustin en lançant un bref regard complice à Célia.
Cette dernière ne marqua aucun étonnement, mais pensa que son mari avait un certain culot et beaucoup d’aplomb.
Berweiller s’aperçut que ce qu’il venait de dire était un aveu implicite. Il soupira de nouveau :
— Je dois convenir que vous êtes le plus fort. Je vous écoute.

Jeudi 21 juillet 1791
Rue des Prisons-Militaires, on se dépêchait de mettre la dernière main aux préparatifs du souper auquel toutes les personnes qui avaient pris part à l’enquête étaient conviées. La soirée devait être organisée le plus parfaitement possible. Célia attendait ses invités à partir de huit heures. Rosalie avait embauché Julien, le fils de la maison, comme homme à tout faire. Pour elle, il était toujours « le petit ». Et « le petit » était vigoureux, tout en muscles, et plein d’ardeur. Il venait d’arriver par la diligence de Paris, auréolé de son nouveau titre d’artiste vétérinaire de l’École royale de Lyon. Il avait fait ce détour pour visiter l’école d’Alfort dont le prestige allait grandissant. Sa rencontre avec le célèbre Vicq d’Azyr34, que son père connaissait bien, était prometteuse, et il avait pu suivre plusieurs de ses cours durant son séjour. Il était au comble du bonheur devant sa nouvelle vie qui allait commencer, mais il avait été profondément secoué par les désordres et la violence de la capitale. Julien avait brièvement relaté ce qu’il avait vu à ses parents qui brûlaient d’en savoir davantage.
On attendait Jacob, Éléonore, Marc et Gabrielle de Fourvel et Hortense du Tertre.
— Crois-tu qu’ils acceptent de venir chez nous sans faire la grimace ? s’était inquiétée Célia.
— Maintenant que nous sommes tous des citoyens égaux en droits, il ne ferait pas bon manifester des opinions de l’ancien monde ! avait plaisanté Augustin.
— Même en compagnie de Jacob ? Les Juifs de l’Est ne sont toujours pas considérés comme des citoyens français.
— Je n’imagine vraiment pas nos invités se montrer désobligeants ! De plus, nous avons attisé leur curiosité en annonçant la fin d’« une affaire qui nous tient en haleine depuis des semaines ». Quoi de plus excitant ?
— Quant à Jacob, je suis contente qu’il ait accepté de partager notre repas qui n’est pas casher !
Tout brillait dans la maison, jusque dans la cuisine où les flammes de l’âtre dansaient sur les cuivres étincelants. Dans la cheminée, un cuisseau de veau à la broche embaumait l’atmosphère ; c’était une broche mécanique à contrepoids et poulies, qui tournait toute seule. On avait activé le feu depuis plusieurs heures, afin qu’il y eût suffisamment de braises. Rosalie avait badigeonné la viande avec de l’huile, des herbes fraîches, thym et romarin. De temps à autre, elle plantait un long couteau dans la face intérieure du cuisseau en plaçant une cuiller à soupe en dessous. Si le jus recueilli était rosé, c’était que la viande n’était pas cuite.
Les invités arrivèrent presque tous en même temps. Éléonore confia à voix basse à Célia qu’elle avait « du nouveau ». Gabrielle était radieuse au bras de Marc, qui se flatta d’avoir des informations de première main sur le marquis de Bouillé. Hortense parut, en habits de deuil, le visage fatigué ; elle exprima son bonheur de retrouver des personnes qui avaient connu son mari. Jacob, enjoué, se demandait qui savait quoi, dans une affaire qui l’avait tant affecté. Et Julien, de retour de Paris, promettait de raconter les événements auxquels il avait assisté.
Augustin et Célia se placèrent à la manière des Anglais, chacun à une extrémité de la table.
Rosalie apporta deux soupières de bisque d’écrevisses, et chacun se servit. Augustin annonça :
— Mes amis, Célia et moi, nous vous avons réunis conformément aux souhaits de Mme du Tertre, qui, en dépit du grand chagrin causé par la perte de son époux, voulait vous rencontrer, afin que ne subsistât aucune ambiguïté ni aucun malentendu à son sujet.
Ces mots étranges étonnèrent les invités qui firent les yeux ronds. Augustin reprit :
— De plus, à ce propos, nous avons des informations à vous transmettre, que nous réservons pour la fin de ce repas. Maintenant, c’est vous qui avez la parole !
Célia se tourna vers Marc de Fourvel.
— Monsieur, vous nous avez annoncé des nouvelles du marquis de Bouillé. Nous sommes impatients de les entendre !
Marc regarda l’assistance et sortit une enveloppe de sa poche.
— Vous savez que Bouillé vient d’être démis de ses fonctions et que l’Assemblée a ordonné son arrestation. Hier, un de mes bons amis m’a fait parvenir la copie d’une lettre envoyée le 26 juin par le marquis de Bouillé à Alexandre de Beauharnais, président de l’Assemblée constituante. Écoutez ceci. Le marquis fait allusion à la fuite du roi : « N’accusez personne du complot et de la conspiration prétendue, contre ce que vous appelez la nation et votre infernale Constitution. J’ai tout arrangé, tout réglé, tout ordonné. Le roi lui-même n’a pas fait les ordres : c’est moi seul. C’est contre moi seul que doit être dirigée votre fureur sanguinaire. J’ai voulu sauver ma patrie, sauver le roi et sa famille, voilà mon crime. »
— C’est une lettre courageuse ! constata Éléonore.
— Je trouve aussi, appuya Célia. Bouillé reconnaît sa responsabilité et ne se défausse sur personne.
Marc de Fourvel reprit :
— Vous avez sans doute entendu comme moi cette rumeur qui a voulu faire croire à l’enlèvement du roi…
— Personne n’y a cru ! déclara Augustin en haussant les épaules.
— Dans sa lettre, reprit Fourvel, Bouillé charge son cousin Lafayette d’avoir inventé cette histoire d’enlèvement pour se mettre en avant : « Je voyais l’ambition sourde et cachée de M. de Lafayette le conduire à être le chef d’un gouvernement monstrueux. »
Hortense soupira :
— Ce pauvre M. de Bouillé a été bien mal récompensé de son dévouement au roi !
Augustin, qui avait des raisons personnelles d’en vouloir au lieutenant général, intervint :
— Son organisation était très mal conduite, et son goût du secret l’a mené trop loin. Il est allé jusqu’à cacher le but de toute l’entreprise, même à ceux sur qui reposait son succès ! L’échec était prévisible.
— Vous avez l’air d’en connaître long sur la question, dites donc ! s’étonna Hortense.
Augustin regretta aussitôt ses paroles qui l’engageaient de façon un peu périlleuse. Il sourit, ne fit aucun commentaire et enchaîna :
— Ensuite, monsieur de Fourvel… que dit Bouillé ?
— Sa lettre change complètement de ton et passe aux menaces : « Si on ôte un cheveu de la tête d’un membre de la famille royale, avant peu, il ne restera pas pierre sur pierre à Paris. Je connais les chemins : j’y guiderai les armées étrangères… »
La stupéfaction se peignit sur les visages, et Rosalie, qui depuis un moment restait plantée dans la pièce pour donner un avis que personne ne lui demandait, s’écria :
— Ah ben ! Vraiment, ça, c’est pas digne d’un véritable Français !
— Rosalie ! fit Augustin en fronçant les sourcils.
Elle insista :
— Moi, ici, j’représente le peuple qui aime son roi ! Et j’peux vous dire qu’y a encore du monde derrière lui ! Mais quand même, faire entrer les armées étrangères dans l’pays, c’est du propre !
— Bon, Rosalie, n’oublie pas de surveiller la viande.
Elle se frappa le front et retourna à la cuisine :
— Mon Dieu, oui, le veau !
Il y eut des sourires amusés et Hortense, tout attendrie, commenta :
— Elle n’est assurément pas la seule à aimer le roi : j’en suis également !
— On peut aimer la personne du roi et ne pas être d’accord avec sa politique erratique, réagit Augustin.
Éléonore sentit que c’était le moment d’intervenir :
— J’ai, moi aussi, quelque chose à vous communiquer. J’ai reçu un mot de notre reine, Marie-Antoinette.
Rosalie réapparut au même moment pour donner des nouvelles du cuisseau. Lorsqu’elle entendit prononcer le nom de la souveraine, elle s’écria, jetant autour d’elle des yeux éperdus :
— La reine ? La reine vous a écrit, madame ! Mon Dieu, mon Dieu, je me sens mal…
Gabrielle, qui était la plus proche d’elle, se précipita et la retint dans ses bras.
— Vite, asseyez-vous à ma place !
Une fois assise, la gouvernante, les yeux mi-clos, laissa aller sa tête sur le bras de Gabrielle, qui resta debout à côté d’elle, n’osant plus bouger. Julien se dépêcha de lui trouver un autre siège. Augustin leva les yeux au ciel et l’incita à s’asseoir, mais Gabrielle préféra rester debout, soutenant la tête de Rosalie et assurant d’un signe discret que tout allait bien. Éléonore continuait :
— Dans le passé, j’ai eu l’occasion de côtoyer la reine à Versailles. Voici ce que Sa Majesté m’écrit : « Nous avons beaucoup souffert au cours de ce retour à Paris. Nous sommes arrivés le 25 juin, au soir. Quel chemin de croix et que d’humiliations ! À Paris, nous sommes passés par les Champs-Élysées au milieu d’une foule immense qui nous regardait comme des prisonniers. Nous fûmes accueillis par ces cris : Vive la loi ! Vive la nation ! En descendant de voiture devant les Tuileries, j’ai failli me trouver mal. Dès le lendemain, quelques députés, dont Robespierre, ont demandé qu’on fasse le procès du roi devant les tribunaux, mais d’autres ont violemment protesté de l’inviolabilité de la personne royale. Il est évident que le roi n’est plus le maître. Des quantités d’officiers désertent et passent à l’ennemi. Au milieu de tous ces tourments, j’ai eu hier un grand bonheur, celui de revoir M. de Goguelat qui avait été blessé, puis emprisonné à cause de nous35. Il nous est revenu changé, parfaitement raisonnable, et sa tête s’est posée pendant la prison. » Que dites-vous de cette dernière phrase ? commenta Éléonore. N’est-elle pas éclairante sur la personnalité de Goguelat ? Je n’imagine pas Marie-Antoinette se fourvoyer à ce point à son sujet, elle qui le connaissait si bien et en qui elle avait toute confiance.
— Qui est ce Goguelat ? demanda Jacob.
— C’était un proche de M. du Tertre, répondit Éléonore ; ils ont préparé ensemble les chemins que le roi allait prendre pour fuir à Montmédy. Ils avaient eu de graves différends. Pour cette raison, Goguelat figurait parmi les suspects du meurtre, mais nous en reparlerons peut-être plus tard. J’aimerais beaucoup que Julien nous raconte ce qu’il a vu à Paris.
Une ombre d’effroi traversa le visage de Julien.
— Le jour même où j’arrivais dans la capitale, le 11 juillet, j’ai eu l’honneur d’assister au transfert des cendres de Voltaire au Panthéon.
— Vous y étiez ? C’est prodigieux ! s’exclama Jacob, enthousiaste.
— En effet, ce fut grandiose ! Imaginez un cortège d’hommes et de femmes vêtus à l’antique, entourant un char triomphal immense, tiré par douze chevaux blancs. Le char haut de vingt-cinq pieds portait la statue de Voltaire. En dessous reposait le cercueil. La foule des Parisiens était immense. Le convoi s’est d’abord arrêté à la porte de l’opéra où des acteurs ont chanté un hymne composé par Chénier. Après la traversée du Pont-Royal, il est demeuré à peu près trois quarts d’heure en face du pavillon de Flore. C’est là que j’ai vu le roi. Je l’ai vu comme je vous vois ! Il était assis sur un fauteuil et regardait par la fenêtre du pavillon.
Les convives se taisaient, captivés.
— Mon petit a vu le roi ! fit Rosalie d’une voix plaintive, toujours affalée.
Elle se redressa soudain, vit Gabrielle dont elle occupait la place, se leva, confuse, et se sauva dans la cuisine pour surveiller sa viande. Elle reparut quelques minutes plus tard. Julien poursuivait son récit :
— On suivit un long périple qui nous fit passer devant la maison où mourut le philosophe, puis face à l’ancienne comédie, toute décorée elle aussi de guirlandes, où l’on chanta un extrait du livret du Samson de Rameau, « Peuple éveille-toi, romps tes fers ! », mis en musique par Gossec. Enfin, le cercueil fut déposé sous le dôme du Panthéon où il est resté huit jours, exposé à la vue des visiteurs.
— Quelle chance vous avez eue d’assister à pareille cérémonie ! s’exclama Jacob.
Tandis que divers commentaires jaillissaient, le visage de Julien prenait une expression de plus en plus tourmentée. Ce que voyant, chacun se tut pour l’écouter. Il regarda ses parents en silence, puis reprit d’une voix mal assurée :
— En revanche, dimanche dernier, le 17 juillet, j’ai vécu quelque chose… d’abominable. J’étais encore à Paris pour avoir voulu suivre un cours de M. Vicq d’Azyr à l’école d’Alfort.
On fixa l’orateur, devenu très pâle.
— Vous savez que la fuite du roi a déclenché chez des patriotes exaltés le projet de faire abolir la royauté. La reine en a parlé dans sa lettre à Mme de Cussange. Le club des Cordeliers a organisé pour le dimanche 17 juillet une pétition demandant la déchéance du roi. On pouvait venir signer le registre installé sur l’autel de la patrie, au Champ-de-Mars. J’y suis allé par pure curiosité, voulant voir si la foule serait au rendez-vous. C’était le cas, il y avait beaucoup de monde. Hélas, dans la matinée, on découvrit, cachés sous l’autel, deux hommes qui furent aussitôt accusés d’espionnage au service de la noblesse. J’étais tout près. Je les ai vu se faire insulter, assommer, massacrer, déchiqueter ; un de ces sauvages leur coupa la tête et quelqu’un apporta des piques sur lesquelles elles furent plantées et promenées dans tout Paris ! Je n’ai rien pu faire. J’étais paralysé.
En disant cela, Julien secoua la tête et se cacha la figure dans les mains.
Les convives étaient atterrés.
— Que pouvais-tu faire, face à la foule, à moins de risquer d’être toi aussi mis en pièces ? intervint son père.
— Quelle imprudence d’y être allé ! fit Célia sur un ton de reproche. Te rends-tu compte que tu aurais pu y rester ?
Julien la regardait, sans voix.
— Quelle horreur ! cria Rosalie.
Les dames étaient bouche bée de dégoût et de frayeur.
— Quelle barbarie ! s’exclama Éléonore.
— Je n’aurais jamais imaginé un jour assister à une chose pareille, poursuivit Julien. J’ignorais que la commune de Paris avait donné l’ordre, le matin même, d’appliquer la loi martiale. C’était donc dangereux de s’y rendre, mais je ne le savais pas.
— Pourquoi y es-tu allé ? s’exclama son père avec emportement.
— J’étais curieux de voir ce que les patriotes allaient faire.
— Tu n’as vraiment pas pensé à tes pauvres parents ! gronda Célia.
Julien eut l’air profondément meurtri en regardant sa mère. Puis il ajouta que son récit n’était pas fini. Rosalie se boucha les oreilles tout en le regardant.
— Ce que je vais dire, commença-t-il, est encore plus terrible… J’ai compris que l’heure était grave lorsque j’ai vu arriver Bailly, le maire, assisté par le général Lafayette, les bataillons de la garde nationale et des canons. Je me suis vu acculé. Les gardes reçurent l’ordre de Lafayette de disperser l’attroupement. Ils furent accueillis à coups de pierre par celle-ci. C’est à ce moment que la garde, sans tir de sommation, fonça et tira sur la foule qui n’était pas armée.
Julien fit une pause. Sans doute des images atroces défilaient-elles devant ses yeux. C’est la voix tremblante d’émotion qu’il reprit :
— Ce fut un carnage : des dizaines de femmes, de vieillards et d’enfants furent immolés. On vit même des gardes poursuivre des fuyards jusque dans les jardins et les prairies alentour et les percer de leur baïonnette. On dit qu’il y a eu une centaine de morts. Un de mes collègues, un ancien élève de l’école d’Alfort que j’avais rencontré le matin même, y a laissé la vie.
Les larmes roulaient sur les joues de Julien.
Les dames poussèrent des cris, et Rosalie plus fort que tout le monde.
— Comment as-tu pu échapper à cette violence ? demanda sa mère, épouvantée.
— Je n’étais pas loin de l’autel. Je me suis tapi dessous, en compagnie d’un des délégués qui tenaient le registre. Il n’était guère plus vaillant que moi. Nous avons vu passer la mort de près.
Il se fit un silence sépulcral. Éléonore, révoltée, s’écria :
— Ainsi, l’Assemblée élue a fait tirer sur le peuple ! C’est une abomination !
— Voyez c’qu’elle donne, cette révolution de malheur ! se lamentait Rosalie.
— C’est une forme de guerre civile, commenta Marc de Fourvel. La municipalité, avertie depuis deux jours, ne pouvait-elle pas s’emparer du Champ-de-Mars le dimanche au lever du soleil, et utiliser la garde nationale pour empêcher le monde d’y entrer ?
— Je suis de votre avis. Le maire et le général Lafayette semblent inexcusables du sang répandu, appuya Augustin.
Toute la table était anéantie par un tel récit.
— Bon, moi j’vais vous mettre en gaieté, coupa Rosalie, subitement toute ragaillardie. J’apporte le cuisseau de veau. Z’allez voir comme il est doré !
La diversion fut accueillie avec bonheur. On s’exclama bientôt devant le plat appétissant et parfumé, accompagné de pommes de terre en purée. Julien conservait un visage grave.
— J’m’en vais vous servir. Passez-moi vos assiettes. On va faire comme à la campagne !
La gouvernante fit le service, égrenant au passage les compliments qu’elle aurait aimé entendre :
— Vous allez voir comme elle est tendre et fondante, et la peau croustillante. Et quel fumet ! Et cette purée au beurre, c’est du v’lours !
Les sourires réapparurent avec la bonne humeur contagieuse de la cuisinière. On s’extasia devant la réussite du plat. Puis Augustin déclara :
— Après l’exposé de tous ces malheurs qui, hélas, nous font redouter le pire, notre tour est venu de lever le voile sur les circonstances de la mort de M. du Tertre. Je m’étais engagé auprès de son épouse à faire mon possible pour y parvenir. Avant de lancer cette invitation, nous avons repris contact avec madame, pour lui exposer la situation, dit-il, s’adressant à Hortense. Et, après mûre réflexion, elle a désiré que nous partagions avec vous les résultats de nos investigations et de nos décisions.
Augustin commença par résumer l’histoire de la vente de l’abbaye pour ceux qui l’ignoraient, ainsi que ses suites :
— Le dimanche 26 juin, je me suis rendu à Freistroff avec Jacob Kosman, ici présent, pour revoir le groupe de paysans qui avaient désiré acquérir l’abbaye. Ce même jour, nous sommes allés chez le citoyen Berweiller, le nouveau propriétaire, en compagnie d’un représentant de nos paysans.
Augustin relata cette première entrevue d’où rien de concluant n’était sorti. Il expliqua y être retourné le lendemain, avec sa femme Célia, excellente observatrice, pour revoir un chien curieusement blessé au crâne qu’il avait à peine regardé la veille. Augustin raconta comment, après avoir réuni quelques détails accablants sur son écriture, sur l’aspect des blessures du chien, et sur la nature des cordelettes employées pour faire chuter le cheval, ils avaient réussi à faire avouer Berweiller. Célia prit alors la parole :
— Il nous a assuré avoir voulu intimider M. du Tertre, d’abord par des menaces écrites, puis en l’effrayant sur le Saint-Quentin, mais n’avoir jamais voulu sa mort.
— Évidemment, nous ne pouvons rien prouver à ce sujet, commenta Augustin, et nous sommes obligés de le croire. Par ailleurs, il est à peu près certain que c’est Berweiller qui est à l’origine d’une attaque en pleine forêt contre Jacob et moi, au retour de Freistroff, et lui encore qui a envoyé ses sbires menacer Jacob jusque chez lui. Et peut-être lui qui a provoqué la mort du palefrenier Paquin. Pour éliminer ses adversaires, sa méthode habituelle semble être l’intimidation violente.
— Vous voulez dire que ce n’est pas un mauvais bougre parce qu’il n’a pas de sang sur les mains, et que vous pensez en rester là ? s’écria Fourvel. C’est un comble !
— Non, pas du tout ! Nous avons exigé de lui plusieurs choses que nous avons mises au point avec Jacob, Mme du Tertre, Michel Salmon, Célia et moi-même. Il s’est engagé, par écrit, à vendre les terres de l’abbaye en lots aux paysans de Freistroff, avec l’aide d’un prêt de Jacob. De plus, il devra verser une pension à vie à la veuve, Mme du Tertre. C’est de ce point qu’elle souhaitait que vous fussiez informés.
— Bien que l’argent soit incapable de remplacer la perte d’un époux, soupira Hortense.
— Cela compensera au moins la perte financière, la réconforta Célia.
— Et en échange de quoi, ces obligations pour Berweiller ? s’enquit Fourvel.
— De notre silence !
— Quand je pense que j’ai été soupçonné ! Soupçonné, moi, et par ma propre femme ! s’écria Fourvel, hors de lui. Et ce sale type s’en sortirait aussi facilement, simplement en répandant son argent, alors qu’il en possède à profusion !
— N’oubliez pas, ajouta Augustin, qu’il va devoir se défaire de l’abbaye. Ce qui, pour lui, est une grosse blessure d’amour-propre ; je pense en particulier à la bibliothèque dont il était si fier, alors qu’il se disait amateur de poésie et poète lui-même. C’est, du reste, ce détail qui m’a mis la puce à l’oreille : j’ai entrevu à ce moment qu’il pouvait être l’auteur des vers menaçants envoyés à M. du Tertre. Et tout s’est mis en place dans ma tête : le message, l’écriture similaire à la sienne, la blessure du chien, la cordelette identique, tout s’arrangeait comme dans un jeu de patience, et mon idée si vague au début est devenue plausible. Pourtant, il y avait d’autres pistes, et Mme de Cussange s’y est intéressée.
Tous étaient sans voix.
Éléonore prit la parole :
— En réalité, la démonstration de M. Duroch vient d’effacer les autres pistes. Je l’ai dit tout à l’heure, mes soupçons vis-à-vis de Goguelat avaient commencé à vaciller face à la grande confiance que lui vouait la reine ; maintenant, ils sont complètement balayés. Je m’étais intéressée également au capitaine de dragons, Simon d’Orvères, un ami d’Alexandre. Il semblait y avoir entre eux une rivalité qui nourrissait des doutes. Je suis allée le trouver, et je suis tombée en pleins préparatifs de départ. Il quittait Metz le jour même, sûrement pour rejoindre les émigrés.
L’assistance poussa des exclamations de stupeur. Éléonore vit Gabrielle pâlir légèrement. Elle poursuivit :
— Du fait de mes soupçons encore vifs, je l’ai vu partir à regret, jusqu’à ce que je vous entende, Augustin et Célia. J’étais allée jusqu’à lui dire que la garde nationale l’attendait en bas de chez lui. Mais il ne m’avait pas crue.
— Félicitations aux Duroch ! fit Jacob.
Des applaudissements nourris lui firent écho.
Comme il se produisait une certaine détente parmi les convives, Rosalie, en apportant les desserts, en profita pour donner son appréciation de l’affaire, avec une mimique de triomphe :
— C’est pas pour dire, monsieur Augustin, mais… qui c’est qui avait raison, hein ? Qui a dit qu’la vente des biens de l’Église n’apporterait qu’des malheurs ?
— C’est toi, Rosalie ! C’est bien toi !
 
Vers minuit, chacun s’en retourna chez soi, rempli des angoisses et des espoirs qui avaient été partagés au cours de la soirée. On se demandait de quels nouveaux bouleversements serait fait l’avenir. Julien était avec ses parents dans la cour. Ils regardaient partir les invités, Jacob à cheval et les autres en voiture. Les salutations chaleureuses s’accompagnaient de souhaits que tempérait une sourde inquiétude qui les étreignait tous.
— Crois-tu que nous serons obligés d’émigrer ? demanda Gabrielle à Marc, dans leur berline.
— Je n’aime guère l’état d’esprit qui règne dans l’armée ; par chance, c’est un peu différent dans l’artillerie. Je pense qu’avec la guerre qui menace aux frontières, les professeurs deviendront plus que jamais nécessaires ; et le rétablissement de la discipline s’avérera indispensable. Pour nous, le plus important est notre promenade de demain : j’ai hâte d’admirer avec toi les canons des remparts de Thionville, lui souffla-t-il en l’embrassant.
Éléonore, dans son cabriolet, décida qu’elle n’émigrerait pas, quoi qu’il arrivât. Sa vie était ici. Elle ne s’imaginait pas quitter ses chers amis de Metz.
Jacob, en rentrant au ghetto, songeait que l’émancipation des Juifs de l’Est n’était pas encore à l’ordre du jour à l’Assemblée nationale. Il comptait sur l’abbé Grégoire, toujours aussi actif, pour réussir un jour ou l’autre à faire valoir ses idées.
Dans la cour, Augustin, sensible à la détresse de Julien, garda pour lui ses sombres pensées sur la révolution qui, dans ses débuts, avait eu toute sa sympathie, mais qu’il redoutait de voir se dévoyer en de terribles convulsions. Il entoura les épaules de sa femme et de son fils et admira le ciel limpide et rempli d’étoiles puis s’extasia :
— C’est fascinant, ces espaces infinis ! En voyant la beauté du monde, j’ai une pensée pour nos savants astronomes qui, en ce moment, en dépit des troubles qui nous secouent, travaillent avec persévérance dans le silence de la nuit. Regardez toutes ces étoiles ! Je lisais dernièrement que l’astronome Lalande en dressait un catalogue, et qu’il en aurait dénombré pas loin de cinquante mille ! Quel travail et quelle patience au milieu des remous qui agitent notre pays ! Heureusement qu’existent ces chercheurs qui font avancer la science et assurent l’avenir de la France. Toi, Julien, peut-être seras-tu l’un de ces savants qui nous font découvrir les splendeurs de l’univers et qui élèvent l’humanité.
« Déjà la nuit en son parc amassait
« Un grand troupeau d’étoiles vagabondes.
« Et pour entrer aux cavernes profondes,
« Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait…
« Que du Bellay me pardonne, j’ai oublié la suite…
— La suite… sait-on jamais ce qu’elle nous réserve ? murmura Célia en se serrant contre son mari.



1. Le pont donne accès au quartier auquel il donne son nom.
2. Corset lacé qui descendait jusqu’aux hanches et montait sous les seins pour les soutenir.
3. Terme utilisé jusqu’à la fin du XIXe siècle, la médecine étant alors considérée comme un « art », au sens de savoir, de discipline, de savoir-faire.
4. Voir Rumeur 1789, 10/18, no 5627.
5. Axel de Fersen, ami dévoué de la reine, était également l’un des organisateurs de la fuite royale.
6. Soit un peu moins de 300 kilomètres, une lieue de poste équivalant à 3,89 kilomètres.
7. Le mari d’Éléonore est mort à la bataille de Yorktown d’octobre 1781, qui mit fin à la guerre d’Indépendance américaine.
8. Voir Rumeur 1789, op. cit.
9. Actuelle rue de la Tête-d’Or.
10. Heures de l’après-midi.
11. Voir Rumeur 1789, op. cit.
12. L’abbaye a réellement été vendue à cette date.
13. Actuelle rue Fabert.
14. Les prêtres jureurs ou assermentés acceptaient de prêter serment à la Constitution civile du clergé qui les coupait de la papauté, alors que les réfractaires ou insermentés refusaient ce serment.
15. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, 10/18, no 5619.
16. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, op. cit.
17. Personne qui loue à bail des terres cultivables.
18. Actuelle rue du Grand-Cerf.
19. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, op. cit.
20. Voir Rumeur 1789, op. cit.
21. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, op. cit.
22. Il s’agit du poids du boulet, de 4, 8 ou 12 livres.
23. Environ 600 mètres.
24. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, op. cit.
25. Cordelette à nœuds ou chaînette terminée par deux morceaux de bois servant à lier les poignets des personnes arrêtées et conduites en prison.
26. Un arpent équivaut à entre 4 000 et 5 000 m², variable selon les provinces.
27. Espace ménagé devant chaque maison pour y accueillir le fumier dont la taille est proportionnelle à l’aisance du propriétaire.
28. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, op. cit.
29. Actuelle rue des Trinitaires.
30. Le « crime de sodomie » était puni de mort par pendaison, jusqu’à l’instauration du Code pénal de septembre 1791 qui ne considéra plus la sodomie comme un crime.
31. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, op. cit.
32. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, op. cit.
33. C’est seulement en 1799 que le domaine sera vendu en lots séparés à Michel Salmon, Pierre Nadé, Charles Brême, Berweiller le jeune. Plus tard, en 1814, c’est la famille Salmon qui racheta les terres de l’abbaye appartenant aux Berweiller pour y faire une brasserie. Vers 1880, la ligne de chemin de fer a coupé l’abbaye en deux parties.
34. Médecin renommé, spécialiste de l’anatomie animale et humaine, professeur à l’École royale vétérinaire d’Alfort, spécialiste des épizooties, fondateur de la Société royale de médecine, et premier médecin de Marie-Antoinette.
35. En réalité, il ne sera libéré que le 13 septembre 1791.
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