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– Rosalie, leur gouvernante

– Éléonore de Cussange, noble veuve messine

– Jacob Kosman, marchand de chevaux, ami d’Augustin

– Henri de Longeville, conseiller au parlement de Metz
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– Eugène Pierron, marchand de vin

– Rose Pierron, son épouse

– Marcellin Jambart, marchand de tissus

– Mariette Jambart, son épouse

– Émile Chapier, homme d’affaires dans la traite négrière et la pêche à la baleine

– Gilles Hamel, sergent de police de Metz

– Julius de Mendron, fonctionnaire du ministère des finances



Personnages historiques

– Charles-Alexandre de Calonne, ancien intendant des Trois-Évêchés et ministre des finances déchu

– Zalkind Hourwitz, juif de Paris

– Abbé Henri Grégoire, curé d’Emberménil, près de Lunéville

– Abbé Antoine Lamourette, ancien professeur de philosophie de l’abbé Grégoire

– Duport, lieutenant criminel du bailliage

– Jean-Samuel Depont de Monderoux, intendant de Metz et des Trois-Évêchés

– Victor-François duc de Broglie, gouverneur des Trois-Évêchés

– Pierre-Louis Rœderer, conseiller au parlement, membre de la Société royale des sciences et des arts de Metz

– Isaïe Berr-Bing, juif de Bouxwiller, habitant à Metz, ami de Grégoire

– Camus, lieutenant de police de Metz










Sur la route de Paris à Strasbourg, le vendredi 20 avril 1787

— Tout le monde descend ! hurla le cocher, après une bordée de jurons.

La diligence de Paris à Strasbourg venait de s’embourber peu après Dombasle-en-Argonne. Le postillon avait beau tempêter et fouetter les six chevaux presque jusqu’au sang, les roues restaient obstinément clouées dans l’ornière. On avait passé la nuit précédente à Sainte-Menehould et repris la route à sept heures. La pluie, que tout le monde espérait en cette période de sécheresse, était tombée si dru durant toute la nuit, et jusqu’au petit matin, qu’à certains endroits la chaussée déjà malmenée par le dégel était maintenant rongée par les passages de voitures et les trombes d’eau.

Tout compte fait, M. de Mendron, qui avait fort envie de bouger, en fut bien aise, car on était si serré dans l’habitacle qu’il fallait redemander sa jambe ou son bras à son voisin pour pouvoir s’en extraire. Si l’on côtoyait un personnage volumineux, le supplice était à son comble, surtout par cette chaleur humide, et c’est à peine si l’on trouvait son air !

Au moment de descendre, les dames, découvrant effarées l’état de la route, demandèrent de l’aide pour passer le marchepied et enjamber la flaque sans mouiller souliers et jupons. Il fallait pousser. Les hommes durent s’y mettre. Ils se placèrent à l’arrière du véhicule pour unir leurs forces. On voulut en dispenser l’abbé qui faisait partie du voyage ; cependant, il insista pour prendre sa part de l’effort commun. Le cocher donna le départ, le postillon donna du fouet, les chevaux donnèrent de la croupe, mais la voiture ne voulut rien savoir. Quand on croyait qu’elle avait bougé de quelques pouces et qu’on relâchait la pression pour souffler, la voilà qui retombait dans son bourbier. On dut se résoudre en ronchonnant à décharger les bagages arrimés sur le toit. Les hommes se les passaient et les alignaient dans l’herbe sur le bas-côté. Les deux dames, qui ne participaient pas à l’ardeur générale, se contentaient de soupirer entre elles sur le retard qu’on allait prendre. L’une recommanda à son époux de faire attention à ses chaussures, mais c’était trop tard ! Quelques bonnes giclées de boue avaient moucheté sans distinction les bas blancs, les bas noirs et les souliers, avec ou sans boucle d’argent. Il se trouva quelques redingotes et même une soutane éclaboussées.

L’autre dame suggéra d’une voix pointue que les chevaux avaient peut-être faim ; le cocher haussa les épaules en disant qu’ils avaient eu leur ration d’avoine avant de partir. Elle insista, trouvant l’œil triste à l’un d’entre eux, et elle s’approcha pour le caresser. Au moment où elle avançait la main avec prudence, l’animal, lui, n’hésita pas : il la regarda avec gourmandise et plongea brusquement les dents dans son chapeau de paille, qui était si joli, avec sa plume d’aigrette et ses fleurs artificielles. Rose poussa un cri, toucha ses cheveux et se précipita sur le couvre-chef, qui se tordait dans la bouche du cheval. Elle tira de toutes ses forces et chuta sur son postérieur, le chapeau entre les mains. Il en manquait un morceau, que le cheval mastiquait consciencieusement, l’air absent, une marguerite entre les lèvres.

— Sale bête ! fit-elle.

Les hommes se retenaient de rire.

— Vous voyez bien qu’ils ont faim, ces chevaux ! Si c’est pas malheureux ! ajouta Rose Pierron d’un air furieux.

Elle se releva en tapant sa jupe mouillée, et contempla les dégâts avec horreur :

— On va pouvoir arranger ça en bougeant un peu les fleurs, suggéra Mariette Jambart.

Elle tira sur les tiges métalliques du petit bouquet, sépara les corolles les unes des autres pour camoufler tant bien que mal la partie qui faisait défaut au bord du chapeau.

— Regardez ! fit-elle d’un air triomphant, qui pourrait penser qu’il y a un trou à cet endroit ? Si vous portez le bouquet vers l’arrière, je trouve que c’est encore plus distingué, et la plume de ce côté, c’est encore mieux !

Rose remercia et se précipita vers les glaces de la voiture pour s’y mirer, en tournant le chapeau pour trouver la meilleure place, tandis que les hommes se remettaient au travail.

Le cocher encourageait la manœuvre en jetant de la paille sur le sol. Enfin, les roues commencèrent à bouger. Il ajouta ses forces à celles des six hommes déjà à l’ouvrage, pendant que le postillon stimulait les chevaux. Enfin, on s’extirpa de la fondrière ! On reprenait son souffle en regardant la grosse berline parcourir quelques toises en vacillant un peu. Le postillon et le cocher replacèrent les bagages, les fixèrent à nouveau sous la bâche, et on repartit dans un grand fracas de cris, de fouet, de claquements de sabots, de grincements d’essieux et de craquements divers.

On soupira d’aise.

Mariette Jambart signala à son mari qu’il avait de la boue sous l’œil gauche.

— Décidément, cela nous poursuit ! On finira par en manger ! assura-t-elle, en regardant à la ronde.

Elle mouilla son mouchoir de sa salive et vint débarbouiller obligeamment son époux. Tous observaient la scène. Agacé, il leva les yeux au ciel, mais n’osa pas protester.

M. de Mendron tira sa montre de sa poche : il serait bientôt midi. On arriverait à Verdun vers deux heures de relevée1. Âgé d’une cinquantaine d’années, vêtu avec une certaine austérité et portant perruque, il affichait l’air sérieux d’un homme qui a œuvré utilement au ministère des finances de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Il avait passé plus de trois ans aux côtés du ministre Charles-Alexandre de Calonne. Hélas, à son grand désespoir, le 8 avril, Calonne avait été démis de ses fonctions par Louis XVI, poussé par l’opinion et surtout par le baron de Breteuil, Loménie de Brienne et Monsieur2. Tous avaient brossé à Marie-Antoinette le tableau des périls auxquels s’exposait la monarchie si l’on conservait le réformateur Calonne aux finances. La reine, qui le détestait, n’avait pas été trop longue à se laisser convaincre. Quant au roi, bien que ses idées allassent dans le même sens que celles de son ministre, il avait fini par céder aux instances répétées de ses proches. C’est ainsi que Calonne avait dû s’exiler dans son château d’Hannonville-sous-les-Côtes, à cinq lieues de Verdun.

C’est en grand secret que Mendron avait quitté Paris deux jours auparavant pour le rejoindre. À Paris, il avait pris la diligence pour Strasbourg à la messagerie de l’hôtel de Pomponne, rue de la Verrerie. Son voyage s’arrêterait à Verdun, où une voiture viendrait le prendre pour le mener au château d’Hannonville. Il était heureux de quitter la capitale en raison de l’atmosphère de joie mauvaise qui agitait les Parisiens et de la suspicion qui régnait au contrôle général des finances. Depuis le renvoi du ministre, chacun tremblait pour sa place. On s’observait à la dérobée, c’était oppressant.

Pour l’heure, il s’efforçait de ne penser à rien et de chasser de son esprit la sourde anxiété qui l’envahissait. Les liens entre les voyageurs s’étaient resserrés après la mobilisation de ces messieurs pour pousser la voiture, et la discussion s’animait. Pour se distraire, Mendron prêta attention à ses compagnons de voyage. En dehors de l’abbé, c’étaient surtout des hommes d’affaires, dont deux voyageaient en couple, et un Juif nommé Hourwitz3. Petit homme fluet à la barbe pointue, ce dernier portait un gilet et une redingote de gros drap élimé. Très volubile, il s’était présenté immédiatement comme Juif polonais de Paris. L’abbé paraissait fort intéressé par le personnage.

— Je retourne à Metz, où j’ai des attaches. J’ai vécu plusieurs années dans cette ville pour y suivre l’enseignement du rabbin Aryé Loeb ; toute l’Europe se pressait à son école rabbinique ! Avant cela, j’ai étudié à Berlin avec Moses Mendelssohn4 et j’y ai rencontré Mirabeau, qui l’admirait beaucoup.

— Vous connaissez Mendelssohn, le Socrate allemand ? fit le prêtre, admiratif.

— Vous êtes donc un érudit ! s’exclama Mendron.

La discussion se poursuivit sur les Lumières et ce qu’en pensait Mendelssohn, qui, tout en défendant ce mouvement, luttait contre ses dérives possibles, qui conduisaient à l’irréligion et à l’anarchie.

Mendron écoutait, espérant que personne ne l’interrogerait sur le but de son voyage. La visite qu’il rendait à Charles-Alexandre de Calonne devait rester clandestine, le roi ayant expressément ordonné à son ancien ministre de ne recevoir personne.

Cette mission qu’il avait fini par accepter n’avait pas cessé de le tracasser, tant elle lui semblait hasardeuse depuis le début. Calonne avait beaucoup d’ennemis, surtout parmi la noblesse qui voulait ne rien perdre de ses privilèges, et leur nombre avait crû depuis son renvoi du ministère des finances, tandis que ses soi-disant amis, si nombreux du temps de sa splendeur, avaient disparu comme par enchantement, sans doute pour aller grossir les rangs des premiers. Il ne lui restait qu’une poignée de fidèles, dont les Polignac, le comte de Vaudreuil et le jeune frère du roi, le comte d’Artois. Ces derniers soutiens avaient réussi à persuader M. de Mendron de se rendre auprès du proscrit. Mendron avait fini par céder à contrecœur à leurs instances et s’était mis en route.

Le successeur du ministre des finances était M. de Fourqueux, que le roi avait choisi pour appliquer le programme de Calonne. C’était une chose étrange que d’avoir révoqué celui qui avait conçu le projet de réforme fiscale de l’État pour en nommer un autre chargé de le mettre en œuvre ! Par chance, avec la bénédiction du roi, Calonne avait pensé garder dans l’ombre une main sur les affaires ; hélas ! cela ne dura que deux jours, car la hargne de ses ennemis eut tôt fait de le débusquer, et il dut s’exiler.

La mission présente assignée à Mendron était d’organiser le retour de Calonne à Paris, où ses ultimes partisans lui aménageaient une résidence secrète. De là, il pourrait piloter les réformes qu’appliquerait M. de Fourqueux, lequel souhaitait ardemment cette collaboration occulte. C’était pour le bien du pays.

En chemin, M. de Mendron n’eut aucune difficulté à garder le silence, car Hourwitz parlait continûment, et sa conversation se révélait passionnante ! Au bout d’un moment, il fut presque le seul à discourir dans la diligence, captivant son auditoire, auquel il expliquait qu’il se rendait à Metz pour donner sa réponse à un concours de la Société royale des sciences et des arts de Metz. L’abbé, étonné, intervint :

— Voyez ces hasards heureux qui nous font nous rencontrer ! Je me rends à Metz pour rencontrer un ami, l’abbé Henri Grégoire, qui travaille sur le même sujet que vous ! Je suis moi aussi convaincu que nous devons agir pour améliorer la condition de nos frères Juifs !

Comme on écarquillait les yeux et qu’on se regardait sans comprendre, Hourwitz donna des détails sur le thème de cette réflexion :

— Le sujet proposé par l’académie de Metz est celui-ci : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? »

On se récria autour de lui :

— Les Juifs ? rétorqua Rose, dont le chapeau à aigrette allait de temps à autre chatouiller le nez de son mari ou caresser les cheveux de Mendron lorsqu’elle tournait la tête. Les Juifs ? Qui s’en soucie ? Ils vivent entre eux dans leurs quartiers malodorants, font les pires trafics et ne se mêlent à personne…

— Ils ne sont peut-être pas au comble du bonheur, en effet, nota M. de Mendron. Mais que pouvons-nous y faire ?

— C’est précisément le sujet de ce concours, fit remarquer Hourwitz, trouver des solutions, faire des propositions ! Si je voulais résumer la situation de mon peuple en une seule phrase, je citerais mon maître Mendelssohn : « On leur lie les mains, et on leur reproche de ne pas s’en servir ! »

— C’est parfaitement rendu ! opina l’abbé.

— Ah ? Vous croyez ? répondit l’aigrette, en faisant une moue qui, croyait-elle, lui donnait l’air perspicace.

Hourwitz ne voulut pas relever les propos de la dame. Il suivait son idée :

— J’ai longuement réfléchi à cette question. Mon travail n’est pas tout à fait terminé, et c’est la raison de ma venue à Metz. J’ai besoin de consulter quelques bons amis avant de remettre mon mémoire à la Société royale des sciences et des arts.

On avait ainsi discuté gentiment, déballé son déjeuner et partagé ses victuailles à la fortune du pot, sans faire de pause, suivant la proposition du cocher. On avait suffisamment perdu de temps à dégager la diligence, et on était pressé d’arriver à Metz.

Le déjeuner fut abondamment arrosé du vin des coteaux de Montmartre qu’avait généreusement distribué un des voyageurs. Pour l’appétit, l’abbé n’était pas en reste. On lui demanda son nom.

— Adrien Lamourette5, répondit-il.

— C’est un nom curieux pour un prêtre ! pouffa Rose.

Son mari lui décocha une bourrade.

— Vous savez, j’ai l’habitude d’entendre toutes sortes de quolibets sur mon nom, et finalement cela m’amuse ! réagit l’abbé.

M. de Mendron, en vidant son verre, signala qu’il avait dû avoir le fond de la bouteille, car il sentait sur sa langue et son gosier le râpeux d’une poudre amère.

— Veuillez m’excuser, répondit Pierron, le généreux donateur, vous avez sans doute eu la lie ! Je vais vous en verser un autre verre. J’ai là plusieurs bouteilles. Cela fera passer le goût !

Il remplit à volonté et plusieurs fois les gobelets tendus vers lui. Rose faisait le service. On apprit que Pierron était négociant en vins.

Peu après, les vapeurs du vin aidant, on s’assoupit doucement, coincés les uns contre les autres. Les dames s’abandonnaient contre leur mari. Les têtes dodelinaient en cadence, suivant les cahots de la route.

Un quart d’heure plus tard, M. de Mendron commença à ressentir des fourmillements lui parcourir tout le corps. Il pensa que cela passerait et ferma les yeux pour se détendre. Ensuite, ce furent de fines trémulations dans ses membres, puis sur l’abdomen et le thorax, accompagnées de bourdonnements d’oreilles. Une sourde angoisse l’étreignit. Bientôt survinrent de légères difficultés à respirer, qu’il attribua à l’asthme dont il était affligé de temps à autre. Il dénoua sa cravate et ouvrit sa chemise. Il se sentait mal, avait des éblouissements, mais ne voulut réveiller personne, de peur d’attirer l’attention sur lui. Ses battements cardiaques, devenus désordonnés, l’inquiétèrent. Il commença à mollir et finit par somnoler, recroquevillé dans un coin de la banquette, le visage tourné vers les petits rideaux de velours bleu qui garnissaient la glace.

Lorsqu’on arriva à Verdun, comme il n’avait pas prévenu qu’il comptait descendre dans cette ville et que tout le monde dormait, personne n’en fit mention. Le cocher lui-même ne le signala pas, puisque Mendron avait pris un billet pour Metz afin de ne pas éveiller l’attention sur sa destination véritable. On repartit après le changement de chevaux, et les gens commencèrent à s’étirer, à allonger leurs jambes autant que le permettait l’espace exigu. La conversation reprit doucement. Hourwitz montra le passager endormi, et l’on chuchota pour ne pas le réveiller. Puis la causerie retomba, et l’on replongea dans le sommeil.

À la tombée de la nuit, alors qu’on approchait de Metz, les passagers commencèrent à s’ébrouer et à rassembler leurs affaires. Rose s’étonna que l’homme ait pu dormir si longtemps sans avoir éprouvé le besoin de bouger. Elle lui toucha le bras. Il n’eut pas de réaction.

— Monsieur, fit-elle d’une voix engageante, nous arrivons à Metz !

La diligence avait passé la porte de France et traversait le fort de double couronne avant de s’engager sur la Moselle.

— Le pont des Morts ! hurla le cocher.

On n’avait pas compris ; quelqu’un ouvrit la glace pour lui faire répéter. Le nom du pont résonna de façon lugubre.

Comme l’homme endormi ne réagissait toujours pas, la femme chercha un encouragement ; elle distinguait mal les visages dans la pénombre.

— C’est quand même singulier qu’il ne réponde pas !

Elle se leva et se planta devant lui avec autorité :

— Monsieur, nous sommes à Metz ! Nous passons le pont des Morts !

On arrivait dans la rue qui portait ce même nom sinistre. Un pressentiment, presque une certitude, commença à germer dans son esprit, et peut-être dans toutes les têtes. Les cous se tendirent avec inquiétude. Elle prit son courage à deux mains et retourna l’homme par son épaule gauche. La lueur d’une lanterne s’introduisit durant quelques secondes dans l’habitacle.

Elle poussa un cri. De saisissement, elle chuta sur l’abbé, qui poussa une exclamation de surprise, et de douleur aussi : le bouquet fleuri s’était écrasé sur son œil !

Le visage de l’homme était livide, les yeux ouverts, la bouche béante, un filet de salive lie-de-vin coulait d’une commissure, son grand corps paraissait animé d’un semblant de vie sous les cahots de la berline. La voiture plongea à nouveau dans l’obscurité.

Il y eut une seconde de stupeur générale. Tout mouvement fut suspendu.

La tête de Julius de Mendron pendait lamentablement sur son torse ; il était tout tassé sur le siège.

Il était mort.




Vendredi 20 avril 1787, hôtel de police, onze heures de la nuit

— Monsieur Duroch, après vous ! fit le lieutenant de police Camus devant la porte de la pièce affectée à l’ouverture des cadavres.

Il s’arrêta et ajouta d’un air complice :

— Vous savez, je suis bien content qu’on n’ait pas trouvé le chirurgien chez lui ! Je préfère que ce soit vous ! Et puis, cela nous donne l’occasion de nous revoir.

— Je vais encore m’attirer des remarques désobligeantes de sa part ! répondit Duroch. Il a une telle estime de lui-même, que l’idée d’être mis en concurrence avec un artiste vétérinaire6 le révulse ! Il a déjà eu l’occasion de me le dire, et en des termes pas très choisis, rappelez-vous !

— Peu nous importe ! À mon avis, le lieutenant criminel Duport sera ravi d’avoir les résultats d’un examen fait dans les règles de l’art, même s’il ne vous le dit pas ouvertement.

Camus poussa la porte et ils entrèrent dans le local qu’Augustin Duroch avait fait aménager selon ses besoins, dix-sept ans plus tôt, dans les sous-sols de la conciergerie du palais. C’était du temps où Calonne résidait à Metz comme intendant des Trois-Évêchés. Ayant noté la clairvoyance et la méthode de son vétérinaire, il avait sollicité sa collaboration aux enquêtes de la police municipale. Son successeur à l’intendance, Depont de Monderoux n’avait pas cru nécessaire de prolonger cette collaboration. Cependant, de temps à autre, il y avait eu quelques entorses à cette règle, et comme elles avaient prouvé leur utilité, le nouvel intendant n’avait plus fait de commentaires.

— De quoi s’agit-il, Camus ? demanda l’artiste vétérinaire.

— Cet homme a été trouvé mort par ses compagnons de voyage dans la diligence de Paris à son arrivée à Metz.

— Qui est-ce ?

— Un certain Julius de Mendron, de Paris. Nous n’en savons pas plus.

— Les passagers ont-ils signalé quelque chose ? S’est-il plaint de malaise, de douleur durant le trajet ?

— Apparemment non, aux dires des autres voyageurs, mais ils seront entendus séparément dès demain.

— J’aimerais bien savoir ce qui a déterminé le lieutenant criminel Duport à demander l’ouverture du corps. Je l’ai déjà vu plus expéditif !

— Le filet rougeâtre qui coulait de sa bouche ne lui a pas plu. Je ne peux pas vous en dire davantage. Vous connaissez Duport, il n’est pas toujours facile à comprendre ! Je me demande, d’ailleurs, si lui-même y parvient… ajouta-t-il en riant.

— Commençons, voulez-vous ? Et puisque vous êtes là, cher ami, c’est vous qui allez prendre note de mes observations !

Augustin Duroch souleva le drap qui recouvrait le cadavre et fut frappé par la coloration grisâtre du visage. Il commença à dicter : « Homme d’une quarantaine d’années, de grande taille, mince, portant un habit sombre, bas et chaussures à boucle maculés de boue… »

— Ils ont dit que la voiture s’était embourbée, précisa Camus, et ils ont dû pousser.

Il se tut. Augustin examina les vêtements avec soin. Il demanda un sachet de papier et y glissa une brindille trouvée sur le justaucorps. Puis ils retirèrent les vêtements, qui furent eux aussi minutieusement scrutés, et il commença l’examen du cadavre : « Peau froide. Visage de coloration grise. Trace de liquide lie-de-vin sur commissure droite. Bouche remplie de spumosités sanguinolentes. Présence de livor mortis, ou lividités cadavériques. Ce qui permet d’affirmer que la mort remonte à plus de deux heures, sachant que les conditions climatiques actuelles sont tempérées. Les lividités sont cyanosées, ce qui orienterait vers une cause asphyxique ou une pathologie cardiaque. Elles s’effacent encore à la pression, ce qui permet de dater la mort à moins de douze heures.

» Présence de la rigor mortis, rigidité cadavérique, de l’articulation temporo-mandibulaire et de la nuque, permettant de fixer l’heure de la mort à plus de trois heures. Rigidité complète des membres supérieurs et inférieurs, ce qui porte le décès à plus de huit heures.

» L’heure de la mort se situe donc entre huit et douze heures à compter de maintenant, et il est vingt-trois heures et quart. Ce qui signifie que M. de Mendron est mort ce lundi 16 avril, entre midi et trois heures de relevée.

» Absence de lésion, piqûre, brûlure, excoriation ou blessure visible, absence de traces de lutte. »

— Maintenant je vais procéder à l’ouverture, annonça l’artiste vétérinaire.

Augustin, aidé du lieutenant de police, déshabilla le cadavre, choisit son bistouri sur la table, où tous les instruments avaient été étalés à son intention. Il pratiqua une incision allant de la base du cou au pubis. Il écarta les parois, examina la cage thoracique, qui rendit à l’ouverture un craquement sinistre, puis en étudia le contenu : « Les poumons sont légèrement violacés. Le foie et la rate, gorgés de sang noirâtre. Le cœur est d’aspect normal, rempli lui aussi de sang noirâtre. Gros vaisseaux normaux.

» Viscères d’aspect normal. L’estomac paraissant distendu par les gaz. À l’ouverture, la muqueuse stomacale est rouge violacé, et l’organe est presque vide. Présence d’un liquide noirâtre d’odeur vineuse et d’une sorte de boue noire assez abondante. »

— Cet homme n’a presque rien mangé, précisa Augustin, mais il a bu du vin. Camus, passez-moi un flacon et une pipette, je vous prie. Je vais prélever ça.

Il aspira tout le liquide à l’aide du tube muni d’une poire et le transvasa dans le flacon. Une brindille se coinça à l’extrémité du tube ; il l’ôta à la pince et la mit dans le sachet avec la première.

Puis, mû par la curiosité, il ressortit une des brindilles, puis l’autre, les approcha de ses narines et les huma longuement, les examina à la loupe, avant de déclarer sur un ton victorieux :

— Celle qui était dans l’estomac est identique à celle que j’ai trouvée sur le gilet ! Et si je ne me trompe pas, toutes les deux sentent le vin.

— Et vous en déduisez quoi ?




Journal d’Éléonore. Samedi 21 avril 1787, à Metz, hôtel de Cussange

J’ai reçu vers quatre heures de relevée une lettre de Charles-Alexandre de Calonne ! Depuis mon séjour mouvementé à Versailles7 à ses côtés, je n’ai revu ce tendre ami qu’une seule fois, à Hannonville, lors d’un de ses courts séjours où il aime régaler ses amis de fêtes brillantes et de chasses à courre dans ses forêts.

Mon existence ordinaire se partage entre mon château de Goin et l’hôtel particulier de la rue des Prêcheresses à Metz, que m’a légué mon défunt mari. Notre fille Louise a maintenant onze ans ; elle ressemble tant à son père que son souvenir est sans cesse sous mes yeux. Il est mort en combattant aux côtés de Lafayette à la bataille de Yorktown, en 1781. Cette victoire donna l’indépendance aux Américains, et me rendit veuve. Mon mari n’a pas connu notre fille, conçue peu avant son départ.

Charles-Alexandre a été mon soutien le plus proche durant toutes ces années, malgré la séparation. Maintenant, je n’ai plus de lui que de rares nouvelles, toujours fort affectueuses, mais devenues si espacées que je pense qu’une autre femme occupe son âme et sa vie. Il aime séduire, il aime être aimé et répugne à faire souffrir. C’est pourquoi j’ai interprété la maigreur de sa correspondance comme une sorte de rupture inavouée.

Ce jour, pourtant, j’ai reçu de lui, par un porteur spécial, une lettre double8 contenant un long message qui m’a profondément émue.


Ma chère Éléonore,

Me voici exilé. Oui, exilé ! Je ne suis pas à Hannonville pour un séjour de loisir.

Une intrigue abominable a bouleversé mes espérances et malheureusement, je le crains, prépare la culbute générale ! Je suis renvoyé du ministère des finances. La nouvelle est d’autant plus rude que le roi m’avait renouvelé deux heures auparavant l’assurance de me soutenir et de me faire triompher de mes ennemis ! Il avait même affirmé deux jours plus tôt « Je veux qu’on sache que je suis content de mon contrôleur général ! » Et figurez-vous que la veille encore, un concours immense de courtisans s’était assemblé dans l’Œil-de-bœuf9, tous rangés en haie, et ils m’applaudissaient respectueusement ! Lafayette m’avait salué avec beaucoup d’empressement et m’avait fait sa cour, avant de faire un discours devant l’Assemblée des notables d’une rare virulence à mon égard.

Je découvre avec effarement jusqu’où va la duplicité des hommes !

Le roi m’a sacrifié, alors qu’il me soutenait, uniquement pour avoir la paix ! Et pourtant, il a montré qu’il tenait plus que jamais à mes projets en nommant Bouvard de Fourqueux pour me succéder ! Cet homme connu pour sa simplicité et sa vertu acceptait de suivre tous mes plans. Cependant, lorsque le bruit courut que j’allais rester pour aider Fourqueux, mes ennemis, dont Necker et surtout Loménie de Brienne, qui rêve de me succéder, s’agitèrent davantage et trouvèrent de nouvelles révélations à faire sur mon compte !

Voilà pourquoi le roi dut se résoudre à m’exiler !

Je ne sais comment cela s’est fait, mais la province est déjà au courant de mon infortune, et, durant mon voyage, on me le fit savoir sans ménagement : que de difficultés pour trouver un hébergement pour la nuit ! Que d’insultes autour de mon carrosse en traversant Verdun !

Voilà, ma chère amie, l’extrémité où je me vois réduit.

Je ne puis oublier les heures charmantes que nous avons passées ensemble. Soyez sûre, ma tendre amie, de mon indéfectible affection.

Je vous serre sur mon cœur.

Charles-Alexandre de Calonne.



Sa lettre était à la fois si désespérée et si tendre qu’après l’avoir lue, je n’eus qu’un désir, celui de le rejoindre et lui apporter tout le réconfort possible. J’ai pris mes dispositions pour quitter Metz sans tarder. Il me faudra environ cinq à six heures pour gagner Hannonville.

Au moment où j’allais boucler mes bagages pour le lendemain et comme je m’apprêtais à jeter le papier enveloppe dans la cheminée de mon petit salon, je m’aperçus qu’il contenait un autre billet, que je dépliai. C’était une feuille sans aucun écrit… Je compris, pour en avoir déjà vu10, qu’il s’agissait peut-être d’un message à l’encre sympathique. Je connaissais le procédé : je fis faire un feu dans l’âtre de mon petit salon, afin de disposer d’une pelletée de braises ; j’en approchai le papier et je vis peu à peu apparaître à la chaleur les caractères du message. Il contenait un billet adressé à Augustin Duroch !

Depuis notre aventure de Versailles, je n’avais revu Augustin, mon vétérinaire, que deux fois à Goin. J’avais dû l’appeler pour des soins à mes animaux.

Ce message était urgent, mais il était bien tard ! Je partirais tôt le lendemain matin à pied pour la rue des Prisons-Militaires11 et remettrais le message en main propre à son destinataire.




Samedi 21 avril 1787. L’abbé Grégoire arrive à Metz

Henri Grégoire12, curé d’Emberménil, près de Lunéville, avait pris la diligence de Nancy pour se rendre à Metz. Il souhaitait revoir quelques bons amis avant de commencer la rédaction de son mémoire pour le concours lancé par la Société royale des sciences et des arts de Metz : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? » Il avait jusqu’au 1er juin pour le déposer, et ce sujet lui tenait à cœur. En 1779, il s’était intéressé au thème proposé par la Société philanthropique de Strasbourg : « Si les principes de la tolérance religieuse paraissent assez reconnus de notre siècle, ceux de la tolérance politique des Juifs sont fort douteux ; ce problème reste encore à résoudre. » Il avait envoyé son mémoire à temps ; toutefois, des événements imprévus firent que le prix ne fut pas décerné. Il avait précieusement conservé son travail et prévoyait de s’en servir comme base pour celui de la Société royale de Metz. Nombre d’annotations en noircissaient les marges.

Il allait loger au séminaire Sainte-Anne, son ancienne école de la rue de la Fontaine, où devait le rejoindre un de ses anciens professeurs, l’abbé Lamourette, aumônier des Dames de Sainte-Périne à Chaillot, qui faisait le voyage pour le revoir. Le second de ses amis était Isaïe Berr-Bing13, grand érudit juif de Metz qui résidait dans le ghetto. Il attendait de lui avis et conseils sur son travail préparatoire. Il avait déjà eu quelques entretiens fructueux avec son autre ami juif, Simon de Gueldres, de Bouxviller, qui était venu le voir à Emberménil.

L’abbé Grégoire regardait distraitement défiler le paysage de collines et de bois de la vallée de la Moselle, les pages de son ébauche de travail étalées sur ses genoux. C’était un homme de 37 ans, de haute stature, au visage ouvert, le front haut et renversé avec un petit enfoncement, qui dénotait beaucoup d’esprit et un jugement mâle ; le nez était impérieux et spirituel, witzig, avait dit de lui son ami alsacien, le pasteur Oberlin, qui se piquait de physiognomonie14 et qui avait dressé son portrait. La bouche était celle d’un beau parleur, fin moqueur, avait-il dit, et qui n’est en dette avec personne. Enfin, le menton hardi appartenait à un homme actif et entreprenant, poursuivait le pasteur. Henri Grégoire avait trouvé le portrait un peu flatté, mais il fut sensible à cette marque d’affection de son ami Oberlin.

Son entrée à la Société de philanthropie de Nancy l’avait plongé dans ce qu’il aimait le plus : trouver des solutions pour perfectionner les méthodes agricoles, instruire la jeunesse pauvre et créer des dépôts de charité publique dans les campagnes. Il se sentait fait pour cette action résolument tournée vers la réforme sociale. Lui-même était à l’abri de la misère, du fait que les prêtres étaient recrutés sur concours et qu’une relative aisance matérielle leur était assurée par un petit fonds de terre et une position reconnue.

Il se redressa lorsqu’il entendit qu’on arrivait bientôt à Metz. Les visages se collaient aux glaces pour admirer le paysage et voir défiler le côté sud de la muraille, hérissée de bastions et de redoutes. La route verdoyante était bordée de cultures maraîchères et de vignes. Les yeux éblouis de l’abbé s’attardèrent sur les pruniers et mirabelliers en fleurs. Il se prit à murmurer quelques versets du psaume 66 : « Toute la terre se prosterne devant toi et chante en ton honneur. »

On ralentit pour passer la porte Saint-Thiébault, puis on s’arrêta pour les vérifications des passeports par la maréchaussée. Les voyageurs commencèrent à rassembler leurs affaires. Les dames secouaient les miettes du dîner nichées dans les plis de leurs jupons, une autre tapotait le gilet de son époux, qui avait gardé des débris de coquille d’œuf. On ajustait son chapeau, on boutonnait sa redingote, on était pris du frémissement des premiers pas dans une ville que l’on retrouvait ou qu’on allait découvrir. Les claquements des sabots des chevaux et les hennissements résonnaient dans les hauts murs comme dans une cathédrale. Les voix humaines dominaient tout. On entendait des ordres donnés, des protestations, des invectives aussi. À travers la glace, l’abbé Grégoire contemplait l’effervescence des contrôles de marchandises : des familles transportaient des denrées à dos de mulet, des paysans menaient des charrettes de foin, de bois, de sacs : tout était inspecté. Un colporteur de vêtements usagés arriva, puis une vendeuse de volailles, suivie d’un marchand de bétail ; certains devaient s’acquitter d’une taxe, qu’ils versaient aux gardiens royaux en uniforme bleu à parements rouges.

Une fois les vérifications terminées, la diligence de Nancy s’ébranla dans une grande envolée de fouet et de cris. Après la traversée de la place, on arrivait au dépôt des messageries royales de la rue d’Asfeld.

Une fois qu’il se fut extrait de la voiture, qu’il eut salué ses compagnons de voyage et récupéré son bagage, l’abbé n’eut pas long à marcher jusqu’à la rue de la Fontaine. Elle devait son nom à un majestueux point d’eau qui attirait le monde au pied de l’hospice Saint-Nicolas : les mères de famille et les porteurs d’eau. Des femmes y remplissaient leur cruche en bavardant. Des enfants s’envoyaient et recevaient des giclées d’eau qu’ils ramassaient dans le creux de leurs mains en poussant des cris suraigus. L’un d’eux reçut une taloche de sa mère et se tint tranquille, la joue rouge et le front buté.

La vue de la façade médiévale du séminaire Sainte-Anne15, avec ses fenêtres gothiques trigéminées, lui procura une bouffée de bonheur : le souvenir de sa passionnante année d’études chez les lazaristes.

Son professeur de philosophie, Antoine-Adrien Lamourette, avait, déjà en 1769, des idées en avance sur son temps : il voulait réduire les privilèges du haut clergé et souhaitait une Église régénérée, débarrassée de ce faste écrasant pour les fidèles. Ce que Grégoire avait particulièrement apprécié, c’était son enthousiasme pour la tolérance religieuse. Il avait eu, à propos des Juifs, cette phrase qui l’avait frappé : « Cette portion si humiliée de nos frères devrait être réintégrée dans l’espèce humaine » ; c’est dire s’il y avait encore du chemin à faire ! Et Lamourette avait encouragé son élève à y réfléchir.

Pour toutes ces raisons, Henri Grégoire était très heureux de retrouver son ancien professeur et mentor, pour préparer en sa compagnie éclairée la formulation d’idées neuves dont il ferait état dans son mémoire.

L’abbé Lamourette n’était pas encore là, lui dit-on lorsqu’il eut franchi la porte de l’antique demeure. La diligence de Paris devait arriver aux alentours de neuf heures. En attendant, Henri Grégoire s’installa, puis visita avec plaisir les lieux qui avaient vu éclore sa passion pour la philosophie.




Samedi 21 avril 1787. Un empoisonnement ?

L’homme avait probablement succombé à une crise d’apoplexie, ce qui expliquait la coloration du visage et des poumons. Cependant, on ne pouvait exclure formellement qu’il eût été empoisonné. À l’annonce de cette nouvelle, le lieutenant de police Camus s’était étonné :

— Empoisonner un voyageur dans la diligence de Paris, voilà qui n’est pas banal !

— Cher ami, la présence de ces brindilles mérite d’être élucidée, sachant que l’une d’elles se trouvait dans l’estomac… et puis cette boue que j’ai aspirée m’intrigue, avait ajouté l’artiste vétérinaire.

Augustin, épuisé, s’était couché aussitôt rentré chez lui, vers les deux heures de la nuit. Du reste, la gouvernante Rosalie, qui l’attendait, l’y avait obligé : elle s’était plantée devant la porte de la bibliothèque, les bras en croix :

— Monsieur Augustin, c’est assez travaillé pour aujourd’hui ! Que vous aurait dit votre mère en pareil cas ? Au lit ! avait-elle ajouté en brandissant son index en direction de la chambre conjugale.

Augustin n’était pas de taille à lutter contre l’affection grondeuse de sa gouvernante, qui avait été au service de ses parents, et il repoussa au lendemain ses recherches en botanique.

 

Le jour suivant, à l’aube, il sauta hors de son lit pour aller consulter ses ouvrages de phytologie et de toxicologie. Célia, son épouse, le voyant si pressé de gagner sa bibliothèque, l’avait suivi en chemise de nuit.

— Hier dans la nuit, quand j’ai examiné le cadavre de l’homme trouvé mort dans la diligence de Paris, j’ai découvert ces brindilles, dit-il en montrant un sachet de papier. L’une était sur le gilet, l’autre dans l’estomac de ce pauvre homme.

Célia ouvrit l’enveloppe et regarda à l’intérieur :

— La moisson est maigre ! On dirait des feuilles de conifère !

— Oui, tu as raison… un conifère. Il faudrait savoir lequel, et également s’il pourrait être toxique au point de tuer un homme en quelques heures, sans que son entourage le remarquât.

— Tu penses qu’il s’agit d’un empoisonnement ?

— Je ne sais pas, mais je crois que le lieutenant criminel Duport en a eu l’idée, pour avoir demandé l’ouverture du cadavre.

— L’empoisonnement aurait-il eu lieu avant son départ, ou durant le trajet ?

— Il faut envisager ces deux possibilités et voir laquelle est la plus plausible, mais d’abord s’il s’agit bien d’un empoisonnement et non d’une mort naturelle. Il ne faut pas mettre de côté qu’il pourrait s’agir d’une simple crise d’apoplexie, ce qui expliquerait l’aspect des poumons… D’après l’interrogatoire succinct des voyageurs à l’arrivée, l’homme ne se serait plaint de rien durant le trajet ! Ils ne l’ont vu ni se sentir mal ni agoniser… et puisque tu évoques l’empoisonnement avant le départ pour Metz, je pense, sans en être absolument sûr, que si un poison fait lentement son œuvre, alors les signes cliniques seront apparents, avec des vomissements, des douleurs abdominales… En revanche, si la dose absorbée est forte, cela se passera de manière plus brutale ! C’est cela que je voudrais vérifier.

Il monta sur l’échelle arrimée à la barre de cuivre qui courait tout le long de sa bibliothèque pour attraper son volume de toxicologie. Il le posa sur sa table de travail, encombrée d’ouvrages de toutes sortes ouverts en tous sens, et parcourut le chapitre des plantes vénéneuses. Dans l’article qui traitait des conifères, le seul qui figurât dans cette rubrique était l’if. Il lut à voix haute : « L’if est un des végétaux les plus dangereux de notre flore. Sa toxicité est connue depuis l’Antiquité. Ovide, Sénèque, Virgile rappellent la peur des Anciens pour cet arbre dont l’ombre seule, croyaient-ils, était mortelle. »

— Donc, tu penses que ce sont des aiguilles d’if ! As-tu une illustration de cet arbre ?

— Oui, regarde ces petites feuilles courtes, cela semble correspondre… Attends ! écoute la suite : « Les feuilles constituent les parties les plus toxiques de la plante, surtout les feuilles âgées. La dessiccation en conserve toute la toxicité. Les chevaux, ânes et mulets sont les plus sensibles à cet empoisonnement. » J’imagine que si ces feuilles sont séchées et réduites en poudre, on peut en administrer une quantité suffisante pour tuer un homme !

— Oui, mais si ces brindilles étaient tombées sur l’homme par hasard, portées par le vent… remarqua Célia.

— Et celle de l’estomac, alors ? Elle n’a pas pu tomber sur mon prélèvement après l’ouverture du cadavre ! Je l’ai fait dans une cave !

— C’est vrai… Où poussent ces arbres ? demanda Célia.

— Dans le sud et l’ouest, dit le livre, et on l’utilise comme plante d’ornement dans les jardins. Il se taille comme le buis. C’est vrai, je me rappelle en avoir vu à Versailles dans les jardins de l’hôtel du Grand Contrôle. C’est un arbuste d’ornementation assez commun, finalement.

— Que dit ton article sur les symptômes de l’empoisonnement ?

— Si la quantité d’if absorbée est importante, la mort est rapide et brutale. L’auteur donne l’exemple de deux chevaux qu’on aurait arrêtés près d’une haie d’ifs pour un déchargement ; ils auraient brouté cette haie et seraient tombés morts une heure plus tard !

— Cela pourrait donc correspondre à ce qui est arrivé à ce pauvre homme !

— Ne nous emballons pas ! Il me faut une preuve avant de conclure formellement. Je vais faire avaler à mes souris un peu de cette boue que j’ai prélevée dans l’estomac. Nous verrons si elles survivent…

Augustin alla dans son laboratoire, petite pièce à l’odeur d’animalerie qu’il avait aménagée près des remises, où il tenait ses rangées de flacons étiquetés en latin et soigneusement alignés sur des étagères, ses tubes et cornues, ses instruments et quelques cages où il élevait des souris. Il disposa deux petites cages dans lesquelles il installa deux de ces bestioles, auxquelles il fit boire à l’une une seule goutte du liquide de l’estomac du cadavre, et à l’autre une plus grande quantité.

— Je sens que tu vas encore te lancer dans une histoire dangereuse, commenta Célia, subitement inquiète.

— Tu crois ? répondit Augustin.

Il se leva et serra sa femme contre lui, songeur.

— Une affaire d’empoisonnement ne peut pas être anodine ! Surtout si tu t’en mêles !




Samedi 21 avril 1787. Palais du gouvernement. Le duc Victor de Broglie est furieux

« Qu’avait-on depuis quelques années à s’agiter de cette manière à la Société royale des sciences et des arts ? Et maintenant au sujet des Juifs ! » s’irritait le gouverneur des Trois-Évêchés, le duc Victor-François de Broglie. Cet homme de 68 ans, installé à Metz depuis dix-sept ans, avait pris goût à la vie provinciale de la plus grosse place forte du royaume. Il n’y résidait pas en permanence et partageait son temps entre la capitale, la Cour, qu’il détestait et dont il critiquait les excès, ses terres et Metz. La ville pouvait s’enorgueillir de posséder une académie, dont le maréchal de Broglie était le protecteur. Cette société savante se voulait au service de la province, et ses nombreux sujets de concours suscitaient beaucoup d’enthousiasme. La plupart d’entre eux, jusqu’à une époque récente, touchaient à l’économie, comme le développement du commerce, les progrès de l’agronomie, de même que la navigation de la Moselle et les nombreux obstacles qui l’entravaient, sujet qui avait passionné Calonne lorsqu’il était intendant des Trois-Évêchés. Mais depuis quelque temps, l’académie se lançait dans des thèmes que le duc trouvait scabreux, car ils touchaient aux problèmes moraux et sociaux. Quelle orientation curieuse ! Elle rompait avec la tradition de l’auguste assemblée et son intérêt pour l’économie, et surtout l’agriculture, sujets à la mode depuis les écrits des physiocrates et de leur chef de file François Quesnay. Le progrès de la science et les arts n’était-il pas sa vocation première ?

Ainsi avait-on traité des conséquences des peines infamantes sur les descendants des condamnés, et cela malgré l’interdiction du duc ! C’est un certain Robespierre qui avait remporté le prix. On s’était également intéressé aux inconvénients des préjugés, et l’année précédente au sort des bâtards ! Et maintenant c’était le tour des Juifs ! Qu’avait-on à se préoccuper des Juifs, ce peuple tourné sur lui-même, avec ses pratiques archaïques ? Cette accumulation de sujets qui s’écartaient de la mission initiale de la Société royale des sciences et des arts était détestable !

Le duc Victor-François de Broglie, installé à sa table de travail du palais du gouvernement16, réfléchissait aux suites à donner à cette initiative odieuse. Il faisait tournicoter sa plume entre ses doigts, hésitant sur la formule à employer. Il fallait que M. Le Payen, directeur de la Société des sciences et des arts, comprît que c’était un ordre. Toutefois, il ne fallait pas être inutilement blessant, bien que la colère du duc s’accumulât depuis quelques années. N’avait-on pas déjà en effet outrepassé ses directives concernant le sujet des peines infamantes ? À ce camouflet, le maréchal de Broglie n’avait pas été long à réagir : en représailles, il avait interdit la réalisation d’un musée que la société savante avait envisagé d’aménager. Il admettait que la décision qu’il avait prise par pure vanité était peu glorieuse et que le projet, qui associait le militaire, aurait favorisé l’accès à la connaissance de la jeunesse laborieuse. À la vérité, il n’y aurait rien eu à redire à cela ! En réalité, ce qui l’avait agacé au plus haut point n’était pas tant le fait d’avoir été désavoué que la mention dans le projet d’un désir de rapprochement entre les conditions sociales ! Voilà bien une des fariboles de l’académie, qui voulait qu’on mélangeât les personnes bien nées aux gens du peuple ! Il jeta rageusement sa plume sur la table.

Son regard errait à travers la vaste pièce lumineuse, située au premier étage du côté du jardin de Boufflers. Il avait ouvert une des fenêtres, et une brise parfumée lui chatouillait agréablement les narines. Il se leva et se pencha au-dehors : c’était un des lilas blancs du parc du palais qui commençait à s’ouvrir tout près du mur. La plupart des autres étaient encore en bouton. Il en respira goulûment la senteur délicieuse, puis, son exaspération nullement calmée, il revint s’asseoir pour mener à bien sa décision.

Le maréchal de Broglie était un petit homme sec aux grandes qualités militaires, que son allure chétive ne laissait pas prévoir. Vif et prompt, il promenait autour de lui un regard intelligent. Il était de caractère austère, inflexible, et sa voix criarde au ton tranchant n’admettait guère la contradiction. Parmi les de Broglie, ordinairement de haute stature, il paraissait minuscule, et sans doute sa taille réduite contribuait-elle à lui donner cette autorité cassante qui le faisait craindre et admirer à la fois. Excellent cavalier, il aimait parader à cheval et avait une dilection particulière pour les grands chevaux, ce qui le faisait paraître plus petit encore. De loin, on l’eût pris pour un enfant. Au fil des années, à 68 ans, sur des membres demeurés grêles, il avait acquis quelques rondeurs doucement accumulées sur son abdomen ; son visage au nez droit et au front élevé avait perdu de son aspect en lame de couteau, mais il conservait malgré tout un aspect général malingre.

On disait que le maréchal vieillissait mal, qu’il devenait pessimiste et que sa sévérité lui faisait entrevoir des malheurs prochains, qu’il ne cessait d’annoncer. Avec sa réputation de froideur, ajoutée à la conscience de sa classe et à ses gloires militaires passées, le maréchal de Broglie en imposait facilement à tous, et en particulier à l’intendant Depont de Monderoux. Ce dernier était si peu doué pour les contacts qu’il faisait amèrement regretter son prédécesseur, Charles-Alexandre de Calonne, bâti tout à l’inverse, avec ses manières de grand seigneur et son élégance chaleureuse. D’un certain point de vue, la faiblesse de l’actuel intendant servait le gouverneur, qui pouvait faire preuve d’autorité sans que Depont de Monderoux s’avisât de se jeter en travers de ses vues.

Du temps de Calonne, il eût certainement rencontré un obstacle à la disposition qu’il voulait prendre contre l’académie. Il songea à la nouvelle de la disgrâce de ce dernier au ministère des finances, ce qui, en fin de compte, ne l’avait guère surpris. Depuis des mois, les rumeurs, fondées ou non, qui circulaient sur le compte de Calonne jusque dans la province avaient eu pour effet de monter l’opinion contre lui. Tant et si bien que le roi, que l’on savait animé d’une volonté chancelante, s’était laissé influencer par la coterie de Necker et de Loménie de Brienne. Où cela mènerait-il ? Il est vrai que le projet de Calonne d’élargir l’assiette des contribuables à la noblesse et au clergé avait fortement déplu au maréchal. Jusqu’où irait-on dans l’abaissement de la noblesse ? Tout ce qui touchait à ses privilèges ne mènerait qu’à une seule chose : la prise du pouvoir par les gueux ! Et maintenant, voilà que la Société royale, dans l’esprit du temps, souhaitait le mélange des conditions !

Après avoir laissé son esprit battre la campagne, il se souvint qu’il était là pour écrire au directeur de l’académie. Lui revint en mémoire ce pamphlet de vingt-six pages écrit l’année précédente par un capitaine d’infanterie de la garnison : le Cri du citoyen contre les Juifs de Metz17. C’était un écrit anonyme qui avait déplu au parlement de Metz, lequel, le 8 juillet 1786, avait rendu un arrêt qui ordonnait sa suppression pour « injure et diffamation, et comme contraire aux règlements de la librairie ».

Finalement, pensait le maréchal, il fallait se rendre à l’évidence, ce libelle reprenait tout ce que chacun pensait des Juifs : « un peuple sordide, couvert des épaisses ténèbres de l’ignorance et que la seule torche du fanatisme conduit encore dans les dédales obscurs de la synagogue », disait la brochure interdite.

Avant même l’arrêt du parlement, un certain Isaïe Berr-Bing, de Metz, avait répondu à ce Cri du citoyen par une lettre que le duc de Broglie avait devant les yeux. Il venait d’en relire le passage où son auteur rendait hommage à la Société royale des sciences et des arts et louait son initiative de lancer un concours à propos du sort des Juifs : « J’ai cru que ce serait seconder, autant que la faiblesse de mes talents peut me le permettre, les vues pleines d’humanité qui engagent l’académie de Metz à rechercher les adoucissements dont notre déplorable situation est susceptible. »

C’est le célèbre conseiller au parlement de Metz, Pierre-Louis Rœderer18, membre de l’académie, qui avait remis cette lettre au duc pour adoucir sa maussaderie devant l’annonce du sujet du concours. Il avait cru l’amadouer en lui confiant le papier ! Au contraire, cela n’avait fait qu’augmenter son impatience d’en finir avec ce sujet ridicule. N’y avait-il pas de cause plus pressante ? Ne traversait-on pas des périodes de disette, si fréquentes qu’elles jetaient le peuple dans la rue pour réclamer du pain ? Que réservait la sécheresse actuelle, sinon une récolte désastreuse et les troubles populaires inévitables qui s’ensuivraient ? C’est vers ces sujets pressants qu’il fallait tourner ses regards ! Finalement, peut-être que Calonne, fort habile en économie, l’eût appuyé dans sa démarche…




Dimanche 22 avril 1787. Une lettre inattendue

Rosalie frappa à la porte du laboratoire :

— Monsieur Augustin ! Une visite pour vous !

Le vétérinaire ouvrit la porte et tomba nez à nez avec Éléonore de Cussange.

— Vous avez de la visite ! répéta Rosalie, qui connaissait bien Mme de Cussange.

— Éléonore, quelle bonne surprise !

— Et pour une fois, ce n’est pas moi qui ai besoin de vos services !

Elle lui tendit un pli d’un air mystérieux :

— Ce message de notre cher Calonne était joint à une lettre écrite en clair qui m’était destinée. Vous savez sans doute qu’il n’est plus ministre ?

Augustin hocha la tête d’un air attristé.

— Au moment où j’allais jeter l’enveloppe au feu, poursuivit Éléonore, j’ai trouvé à l’intérieur cet autre papier plié, qui vous est destiné. Comme vous m’aviez initiée dans le passé à l’existence de l’encre sympathique et à son déchiffrement19, j’ai pensé que ce pouvait être un message ainsi écrit, et j’ai fait ce que vous m’aviez enseigné…

Déjà, Augustin n’écoutait plus et s’était plongé dans la lecture :


Très cher ami,

Vous savez sans doute que je viens d’être congédié de mon poste de ministre, et que je suis exilé à Hannonville depuis quelques jours. Or, je me vois jeté dans une incertitude préoccupante. J’attendais pour ce samedi matin du 21 avril, à Hannonville, l’arrivée d’un émissaire de mes amis qui devait venir en grand secret par la diligence de Paris à Strasbourg. Il devait se faire passer pour mon médecin. Hélas ! il n’était pas à l’auberge des messageries de Verdun, où ma voiture devait le quérir. Je suis très inquiet à son sujet. Je ne puis vous en dire davantage. Si, par le plus grand des hasards, vous qui percez à jour tant de mystères aviez quelques lumières sur la question… sait-on jamais… et qu’il soit, par exemple, descendu à Metz… ne manquez pas de m’en avertir !

Si d’aventure vous projetiez de me rendre visite, sachez que je suis interdit d’en recevoir, et qu’il serait prudent que vous arrivassiez incognito.

Ma chère Éléonore, qui est connue en haut lieu comme une amie proche, peut servir d’intermédiaire entre nous. Je pense qu’il n’y aura pas d’obstacle à ce qu’elle vienne réconforter une âme qui lui est tendrement attachée.

Avec mon très amical souvenir, et les marques de ma fidélité la plus sincère,

Charles-Alexandre de Calonne.



— Qu’en pensez-vous, Augustin ?

— Je suis chagriné de savoir que M. de Calonne est renvoyé du ministère alors que le pays est en effervescence depuis la convocation de l’Assemblée des notables, qu’il a lui-même suscitée !

— Il s’y attendait ! Rappelez-vous, à Versailles, il y a deux ans20, il évoquait ce mot qui circulait sur sa résidence de ministre, l’hôtel du Grand Contrôle, que l’on appelait par dérision « l’hôtel des déménagements » ! C’est dire si l’on n’espérait pas y demeurer longtemps ! Charles-Alexandre ne se faisait aucune illusion ! Cependant, sa déception a dû être bien cruelle, lui qui croyait avoir la confiance du roi…

— En tout cas, nous n’allons pas laisser tomber notre cher Calonne maintenant qu’il est en difficulté !

— Certainement pas ! C’est pour cette raison que je pars aujourd’hui même pour Hannonville et que je lui porterai votre réponse.

— Sa lettre évoque l’absence à Verdun d’une personne qu’il attendait avec impatience… et…

Il marqua un temps d’arrêt. Éléonore prit une expression interrogative. Augustin, qui avait déjà partagé dans le passé tant d’enquêtes avec elle, connaissait sa discrétion et son efficacité :

— Il se trouve qu’avant-hier, dans la nuit, j’ai examiné le corps d’un homme trouvé mort à l’arrivée de la diligence de Paris !

— Ça alors ! Et si c’était lui que Calonne attendait ?

— Je me le demande… Je vais lui faire une description aussi fidèle que possible du personnage. Je l’ai bien en tête, puisque je l’ai examiné avec soin.

Célia arriva bientôt. Elle leur proposa d’aller s’installer plus confortablement dans la maison, plutôt que de rester dans ce laboratoire si peu accueillant. Éléonore déclina l’offre :

— Je vous remercie, Célia, je préfère partir pour Hannonville le plus tôt possible, sachant qu’il me faudra au moins cinq heures de voyage et que les routes ne sont ni très sûres ni toujours dans leur meilleur état… même si mon cocher est un homme adroit !

La conversation se poursuivit entre eux trois sur les découvertes récentes d’Augustin. Leur ancienne fièvre de collaboration ressurgissait, intacte :

— Les souris auxquelles j’ai fait avaler le liquide de l’estomac de cet homme, une goutte pour l’une et une pipette entière pour l’autre, sont mortes toutes les deux en une vingtaine de minutes, expliqua Augustin.

— Ce qui signifie que ce voyageur a bien été empoisonné ! dit Célia, déjà bien au fait de toute l’affaire.

— Le poison utilisé est violent, puisque la dose faible comme la forte ont donné le même résultat : les deux souris sont mortes aussi rapidement l’une que l’autre !

— Beau travail ! complimenta Éléonore.

Augustin s’assit, prit une plume d’oie, un papier et écrivit à Calonne une lettre fort ordinaire destinée à tromper la surveillance dont il devait faire l’objet. Entre les lignes, il intercalait à l’encre sympathique – tout simplement du lait – la description du passager mort dans la diligence, et les premières déductions qu’il avait pu faire. Calonne n’aurait plus qu’à approcher le papier d’une pelle remplie de braises, et le texte caché apparaîtrait.

Pendant ce temps, Célia expliquait à Éléonore tous les détails découverts dans les ouvrages de toxicologie et de botanique. Lorsqu’Augustin lui eut remis la lettre destinée à Calonne, elle s’en alla.

On se promit de s’envoyer des messages le plus vite possible, dès que l’on aurait du nouveau.

— Maintenant, il faudrait savoir ce que donne l’interrogatoire des voyageurs, déclara Augustin. Comme d’habitude, c’est le lieutenant criminel Duport, le magistrat instructeur du bailliage, qui mène l’enquête, fait les interrogatoires et monte le dossier.

— Et comme d’habitude, il laissera passer des indices précieux ! soupira Célia.

— Le lieutenant de police Camus est conscient de la légèreté de Duport. Il s’arrangera sans doute pour mettre son grain de sel discrètement dans l’enquête. Cependant, je ne pourrai pas lui révéler que Calonne attendait ce personnage !

— Et pourquoi pas ?

— Imaginez qu’il ait reçu l’ordre de surveiller Calonne ! Je ne peux quand même pas le mettre en porte à faux avec son devoir de serviteur du roi ! Il s’agit d’un ancien ministre, et des consignes doivent avoir été données sur tout le territoire : Calonne est assigné à résidence et ne doit pas s’échapper d’Hannonville. Il se pourrait même que ses ennemis voulussent le traîner en justice…




Dimanche 22 avril 1787. Retrouvailles d’abbés

Henri Grégoire, qui attendait son ancien professeur de philosophie avec une respectueuse hâte, avait dû prendre son mal en patience un jour entier. L’abbé Lamourette, retenu avec les autres voyageurs pour les besoins de l’enquête, n’était arrivé au séminaire Sainte-Anne que tard dans la nuit de samedi, alors que la diligence de Paris était attendue pour la veille !

Enfin, le dimanche matin, ils purent se voir au réfectoire après l’office matinal des laudes, prières destinées à se réjouir de la présence divine avant d’entreprendre toute action. L’abbé Grégoire, au lieu de tourner les premiers mouvements de son âme vers Dieu, eut, durant l’office, nombre de distractions. Antoine-Adrien Lamourette était placé devant lui et légèrement à sa droite, et son ancien élève, au lieu de prier, l’observait avec attention.

Il le voyait de profil et lui trouva l’air fatigué, avec de grands cernes sous les yeux. Ils ne s’étaient plus rencontrés depuis dix-sept ans, et malgré tout il avait encore belle allure. C’était un homme de 45 ans, au visage animé ; son élève se rappelait surtout ses yeux sombres et vifs, auquel un menton en galoche donnait un air spirituel. Il paraissait avoir conservé l’expression de vitalité que lui connaissait Henri Grégoire, avec ce tempérament ardent capable de soulever l’enthousiasme de ses élèves pour la philosophie.

Un peu plus tard, lorsque l’abbé Lamourette s’avança dans le réfectoire, Grégoire se fit à nouveau la réflexion qu’il avait l’air fatigué.

Ils se firent une accolade pleine de chaleur, allèrent se servir en vin, pain et fromage, et s’installèrent en vis-à-vis sur les bancs qui couraient de part et d’autre des grandes tablées de lazaristes.

— Quel bonheur de vous revoir, Henri ! commença Lamourette en lui offrant son bon sourire. Toutefois, aujourd’hui, je suis sans force pour discuter avec vous de quoi que ce soit ! Je n’ai qu’une seule envie : retourner dans mon lit ! J’ai très peu dormi ces deux dernières nuits, et ma première journée à Metz fut si éprouvante que je n’aspire qu’à une seule chose : dormir ! Je crois que tout ira mieux demain. Je trouve du plus haut intérêt le sujet proposé au concours par la Société royale des sciences et des arts ! Et vous avez deviné que la joie de vous revoir et l’idée de réfléchir avec vous sur la condition des Juifs ont été pour moi un puissant aiguillon pour me faire venir ! Vous connaissez ma ferveur pour les idées de tolérance !

— Bien sûr, et c’est ce qui m’a donné l’idée de cette rencontre, que j’espérais avec ardeur. Et vous êtes là !

Henri Grégoire, préoccupé par l’air d’épuisement qui marquait le visage de l’abbé, ne savait comment aborder le sujet ; finalement, c’est Adrien Lamourette qui en parla le premier :

— Figurez-vous qu’un des passagers de la diligence de Paris a été découvert mort à notre arrivée !

— Quelle affreuse surprise !

— En effet ! Et qu’il nous a fallu attendre le lieutenant criminel du bailliage pour les premières constatations. Nous avons dû patienter pendant plus d’une heure au dépôt de messagerie de la rue d’Asfeld ! Sans doute fallait-il que Monseigneur eût fini de souper ! Quand il est enfin arrivé, de fort méchante humeur, il a regardé l’homme, demandé son identité, trouvé qu’il avait un drôle de liquide qui lui sortait de la bouche et a ordonné l’ouverture du cadavre.

Ils se partagèrent le fromage. Les deux prêtres mangeaient de bon appétit.

— Et pourquoi deviez-vous demeurer là à attendre le lieutenant criminel ?

— Il fallait rester à la disposition de ce magistrat, au cas où il déciderait de commencer l’enquête. S’il avait estimé qu’il s’agissait d’une mort naturelle, cela aurait été plus rapide.

— Ensuite, bien sûr, il vous a libérés ! conclut l’abbé Grégoire.

Le visage de Lamourette se colorait de contrariété :

— Pas du tout ! Il a ordonné que nous fussions tous emmenés au violon de l’hôtel de ville, où nous avons passé la nuit après un premier interrogatoire. Comme Monsieur était fatigué et que certaines réponses ne l’avaient pas pleinement satisfait, il a commandé que nous passassions la nuit sur place pour être certain de nous avoir sous la main dès le lendemain. Nous avons reçu pour le souper un méchant morceau de pain dur et de l’eau, et nous devions boire à même le cruchon, en nous le passant de main en main ! Les dames qui étaient présentes ont trouvé le traitement un peu rude.

— Il voulait s’assurer que personne ne lui échappât, sans doute !

Ils se levèrent pour aller se servir à nouveau en pain et fromage, prirent cette fois du café, puis retournèrent s’asseoir à leur table.

— Vous imaginez bien que la façon dont les choses ont été conduites ne m’a pas plu du tout, poursuivait Lamourette. Il est déplaisant de se voir traiter comme un malfaiteur, alors que l’on n’a rien à se reprocher ! De plus, ce magistrat ne m’a pas fait grande impression : je le trouve sans méthode. Hier, lors de l’interrogatoire, qui a duré presque tout l’après-midi, avec chacun des voyageurs pris séparément, puis tous ensemble, il ne s’est rien dégagé de vraiment satisfaisant de tout ce fatras de réponses.

— Peut-être vos compagnons de voyage ont-ils été plus diserts lorsqu’ils étaient en tête-à-tête avec le magistrat…

— Je l’espère, car tout ceci me fait dire que nous ne sommes pas au bout de nos peines et que, vraisemblablement, il y aura d’autres interrogatoires. Le lieutenant criminel a soigneusement noté les adresses où nous descendions et nous a ordonné de ne pas quitter la ville avant d’en recevoir l’autorisation formelle.

— Pour en venir au motif de nos retrouvailles, nous trouverons bien un moment, lorsque vous serez frais et dispos, cher maître, pour rencontrer un de mes excellents amis juifs, Isaïe Berr-Bing. C’est un érudit messin. Il m’a été de bon conseil lorsque j’ai rédigé un premier travail sur le sujet des Juifs pour la Société de philanthropie de Strasbourg.

L’abbé Grégoire eut l’impression désagréable que l’un des lazaristes assis à la même table qu’eux écoutait toute leur conversation. Il haussa les épaules, car ils ne disaient après tout rien de compromettant.




Dimanche 22 avril 1787. Agapes fraternelles

Au cours de ces heures éprouvantes, nos voyageurs avaient eu le temps de nouer des relations. Déjà, durant le trajet avant Verdun, la lutte conjointe contre la boue les avait unis dans l’effort ; à l’arrivée à Metz, la découverte du cadavre les avait fait communier dans un même effroi ; et enfin cette terrible nuit sans commodité à l’hôtel de ville, où l’on avait même reçu la visite d’un rat, suivie d’une journée entière d’interrogatoires aussi pénibles que mal conduits, avait fait naître entre eux une sorte de fraternité dans l’épreuve. Le rat qui avait imprudemment traversé la pièce où ils s’entassaient, éclairés par une chandelle de misère, avait déclenché chez Rose Pierron de tels cris d’épouvante que les messieurs avaient retiré leurs chaussures pour assommer la bestiole. Le vacarme qu’ils produisirent, accompagné de ces hurlements de folle, avait fait accourir les gardes de faction, qui crurent à un règlement de compte ; ayant compris leur méprise, ils montrèrent leur détermination en faisant un sort au rat à coups de crosse, et il n’en fut plus question.

Malgré cette fraternité apparente, aussi fragile qu’un souffle, il régnait entre les compagnons d’infortune un climat de défiance tout aussi impalpable. Pour quelle raison ? L’abbé Lamourette se l’expliquait mal. Il finit par en déduire que la souvenance terrible de la mort mystérieuse survenue dans la diligence devait probablement occuper tous les esprits, bien qu’il n’en fût jamais question dans la conversation… Pour provoquer une réaction, il déclara à la cantonade :

— J’espère que cette affaire se terminera rapidement ! J’ai l’impression que le lieutenant criminel veut nous garder sous la main jusqu’à ce que les causes de cette mort soient complètement éclaircies.

Ce fut alors un concert de lamentations diverses sur les inconvénients d’être retenu contre son gré dans une ville, certes charmante, mais où l’on ne pouvait pas demeurer éternellement !

— Qui réglera la dépense des nuits d’hôtel et des repas ? demanda Pierron.

— Qui conduira mes affaires au faubourg Saint-Honoré ? se plaignit Jambart.

— Heureusement que nous avons un associé ! ajouta son épouse.

Seul, l’homme d’affaires du nom d’Émile Chapier affichait un sourire énigmatique, qu’on eût pu interpréter comme de la satisfaction ; cependant, personne n’osa lui en faire la remarque.

Le samedi en fin d’après-midi, avant de se quitter sur cet air de fausse bonhomie que chacun croyait devoir adopter, on s’était promis de se revoir le lendemain sur les coups d’une heure de relevée pour dîner à l’hôtellerie du Lion-d’Or de la place de Chambre. Certains de ces voyageurs y avaient réservé leur chambre. Ce serait une façon de sceller leur union contre le coup du sort qui les accablait, et qu’ils soupçonnaient de vouloir leur réserver des suites.

 

Le lendemain, lorsqu’une heure sonna à la cathédrale, la tablée était presque complète : s’étaient installés le marchand de vin Pierron et sa femme Rose, qui arborait un nouveau chapeau à plume, le Juif Zalkind Hourwitz, l’homme d’affaires Jambart et sa femme Mariette, et l’homme d’affaires Chapier. Ne manquait que l’abbé Lamourette.

L’aubergiste vint leur présenter le menu du jour, qui comportait deux services, et il vanta les pommes de terre, que, disait-il, on connaissait déjà en Lorraine, mais – une fois n’est pas coutume – que les Parisiens ignoraient encore et qui allaient révolutionner la cuisine de la France tout entière.

La tablée de Parisiens se rebiffa :

— Comment cela, les Parisiens l’ignorent ! répliqua Pierron, j’ai appris que notre roi en portait une fleur à sa boutonnière et qu’il en faisait servir à la Cour !

— Parfaitement ! ajouta sa femme en haussant les épaules. À Paris, tout le monde connaît cela !

— Et depuis l’année dernière, renchérit l’hôtelier, on appelle la pomme de terre « le légume de la cabane et du château » !

— Vraiment ? N’est-ce pas une nourriture que l’on réserve aux cochons ? demanda Mariette avec une grimace de dégoût. Et puis, j’ai entendu dire qu’elle renfermait un poison violent et qu’elle donnait la peste, ou les écrouelles, je ne sais plus…

— Pour les cochons, vous avez raison, madame, c’était le cas ! Mais on a dit aussi beaucoup de choses fausses, vous savez ! Les Lorrains – qui les appellent les crompîres21 – en mangent depuis longtemps, et chez nous aussi dans les Trois-Évêchés. Ailleurs on la disait impure, parce que c’est une plante souterraine, mais M. Parmentier va bouleverser tout ça : les autres provinces et même les Parisiens vont s’y mettre ! Vous allez pouvoir vous rendre compte que c’est délicieux !

— Oserons-nous en manger ? demanda prudemment Mariette Jambart en regardant son mari.

— Bien sûr ! répondit-il, avec l’assurance d’un homme de la capitale.

— Vous verrez, répondit l’aubergiste enthousiaste, elle dépassera le topinambour ! Je vais vous les préparer comme chez nos voisins wallons, qui en mangent depuis le siècle passé : une grande poêlée de pommes de terre cuites, revenues dans du saindoux, recouvertes de lardons frits. Ils appellent ça « la potée du chaudronnier » ! Et je vous sers avec ça un porcelet grillé, accompagné d’un vin de chez nous, servi à volonté ! Vous m’en direz des nouvelles !

À ce moment arriva l’abbé Lamourette, tout sourire :

— Veuillez m’excuser, mes amis ! J’ai tellement dormi ce matin que j’en ai oublié l’heure !

— Je vous comprends, l’abbé, avec la journée que nous avons passée hier, il y avait de quoi être épuisé ! Eh bien, c’est vous qui allez présider !

L’hôtelier poursuivait son idée :

— Alors, messieurs, vous êtes d’accord pour la poêlée de pommes de terre et le porcelet ? Et pour mesdames et monsieur l’abbé aussi, bien sûr ? ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Lamourette n’attachait que peu d’importance à la nourriture, et l’annonce du plat de pommes de terre ne l’émut pas outre mesure. Pour tout dire, il s’en fichait. Il se montra ravi d’avoir à sa gauche le sémillant Zalkind Hourwitz. À sa droite se tenait l’homme d’affaires Chapier, qui paraissait aussi taciturne que Hourwitz était pétillant. L’abbé considéra en silence son voisin juif. Une question lui brûlait les lèvres :

— Dites-moi, cher ami, comment se fait-il que vous, Juif, partagiez notre repas, et surtout après l’annonce d’un plat de porc ? Je m’attendais à vous voir, tout au moins, demander quelque chose de plus conforme à vos pratiques !

Zalkind Hourwitz se mit à rire :

— J’ai abandonné depuis longtemps l’observance des règles alimentaires juives, pour la simple raison que, si je voulais rencontrer des hommes de lettres, il me fallait aller dans les cafés que fréquentent les journalistes, philosophes ou hommes politiques, là où ne vont pas les juifs pieux. Ainsi ai-je pu participer à la vie intellectuelle nocturne du quartier Saint-Martin, sur la rive droite de la Seine.

— Ah, vraiment ? Et en dépit de cela, vous vous sentez Juif ?

— Bien sûr, et je vis dans ce quartier ; c’est là qu’habitent la plupart des Juifs allemands, comme on appelle tous ceux qui viennent des pays de l’Est. Je me suis mis à fréquenter tous les cafés de Paris, et c’est grâce à cela que j’ai pu rencontrer entre autres Jacques-Pierre Brissot22, qui dirige l’édition française du Courrier de l’Europe, où j’ai pu faire mes premières armes de journaliste. Et voilà pourquoi je ne mange plus kasher ! Cela m’a ouvert bien des portes ! ajouta-t-il sur un ton confidentiel.

Une servante gironde apportait la poêlée de pommes de terre au lard, et chacun se servit, avec réticence pour certains et enthousiasme pour Zalkind Hourwitz, qui avait faim.

— Et quel genre d’articles avez-vous écrit dans cette gazette ? poursuivit l’abbé, intéressé.

— J’ai saisi ma chance en 1783 : j’ai eu le culot de répondre à l’auteur d’une lettre qui dénonçait « le problème politique » posé par les Juifs. Il les décrivait comme voleurs par principe et par goût, et autres accusations idiotes ! Ma réponse cinglante fut remarquée, de même celle que je fis l’année suivante sur un sujet similaire.

— Vous avez dû vous faire quelques ennemis, non ? demanda Lamourette, une pomme de terre dans la joue.

— Sûrement… En tout cas, le style que j’ai adopté depuis pour dénoncer les préjugés de mes contemporains eut l’heur de plaire, et ainsi je suis devenu l’interprète et le défenseur de mes coreligionnaires, tout en ayant abandonné la plupart de leurs pratiques. Je me sens plus libre de les défendre et, en même temps, j’ai presque pris pied sur la scène publique !

— Et vous vivez de votre plume ?

— Non, hélas ! Je vis de traductions. Je parle l’anglais, l’allemand et l’hébreu. Et je pratique aussi le colportage de vêtements usagés.

— Vous êtes un original, et je suis ravi de vous connaître, fit Lamourette, visiblement séduit par le personnage. Je pense que mon ami l’abbé Grégoire serait enchanté de vous rencontrer. Lui aussi aime les langues, et comme vous il s’est mis en tête de répondre à ce concours de la Société royale des sciences et des arts de Metz ! C’est du reste, comme j’ai déjà pu vous le dire, la raison de ma venue dans cette ville : en discuter avec lui, car je suis intéressé, moi aussi, à défendre les droits du peuple juif, au nom du progrès de l’humanité.

Le porcelet grillé et découpé venait d’être déposé sur la table, Mme Jambart proposa de servir chacun. On tendait son assiette, et un bon morceau de porc tout doré se trouva dans celle de Hourwitz, qui en huma le fumet avec délectation sous les yeux étonnés de l’abbé Lamourette. Le reste de la table observait un silence étrange.

— Je vous suis reconnaissant, monsieur l’abbé, de l’intérêt que vous portez à mon peuple. C’est un soutien appréciable. Vous imaginez qu’en prenant des positions aussi tranchées que les miennes, je prends le risque d’être regardé de travers. Je constate, quand même, une certaine considération pour ma personne chez les partisans du progrès… bien que ce soit la reconnaissance de droits fondamentaux pour la nation juive que je recherche, et non ma gloire personnelle !

La discussion se poursuivit entre eux sur des points de désaccord ; en effet, Hourwitz était anticlérical, poursuivant les ennemis de la sécularisation et de la réforme, tandis que Lamourette prenait, bien entendu, la défense des catholiques. À leurs côtés, Chapier écoutait passivement, n’osant avancer ses positions contrastées sur les Juifs, lesquelles étaient incrustées dans son esprit sans qu’il pût réellement les justifier. Personne d’autre n’ouvrait la bouche.

La salle était vaste et peu éclairée. Deux jolies filles s’activaient avec aisance, servant les clients tout en se garantissant avec bonne humeur de leurs libertés de geste et de langage, glissant comme des carpes entre les mains baladeuses. La fumée des pipes emplissait l’atmosphère d’un brouillard opaque, mais l’odeur du porcelet grillé et du lard chatouillait agréablement les narines et surpassait celle du tabac. Lamourette se sentait bien. Hourwitz regarda autour de lui et fit remarquer à l’abbé qu’en dehors de leur table, ce n’étaient ailleurs que des tables d’hôte.

— À quoi voyez-vous cela ?

— Observez bien : chacun y mange en silence au milieu d’une dizaine d’inconnus, le nez rivé sur son assiette, un œil en coulisse vers le centre de la table. Comme toujours, les plats des deux services y sont déposés en même temps. Alors, malheur aux timides s’ils se trouvent aux extrémités ! Je connais bien l’affaire : les habitués de la maison s’installent au milieu et, munis de mâchoires diligentes, ils prennent les meilleurs morceaux, qu’ils engloutissent sans pitié pour les autres !

— On sent que vous êtes un homme d’expérience en la matière ! s’amusa l’abbé.

— Oui, croyez-moi ! Et c’est une lutte qui s’engage contre ces rapaces ! Pour le même prix que les autres, ils dévorent leur part et celle de leurs voisins. Une fois qu’ils ont rempli avec gloutonnerie les profondeurs de leurs entrailles, les voilà qui se mettent à pérorer et à imposer leurs harangues à toute une salle !

Lamourette riait de bon cœur et ajouta qu’ici, c’était lui qui était en bout de table, et qu’il allait surveiller la distribution. Ils ne prêtaient nulle attention à un citoyen de la table voisine de la leur, qui les observait et les écoutait avec grand intérêt, sans lever les yeux de son assiette.

— Mes amis, se décida le marchand de vin Pierron, silencieux jusque-là, que pensez-vous du lieutenant criminel Duport ? Pour ma part, il m’a posé une foule de questions sans que je visse le lien qu’elles pouvaient avoir avec notre situation, et il n’écoutait même pas mes réponses !

— J’ai eu la même impression que vous, confirma l’abbé. Ou bien il est sot, ou bien c’est un finaud qui nous écoute d’une oreille distraite tandis qu’il étudie de près notre physionomie… Peut-être est-il un habile stratège qui sait faire parler de tout et de rien tout en observant les signes du visage qui montrent le mensonge ou l’innocence.

— Vous voulez parler de la physiognomonie ? demanda Hourwitz. Je ne crois pas que notre lieutenant criminel soit pénétré de cette nouvelle science ! Pour moi, c’est tout simplement un homme un peu limité, un benêt, quoi !

— Mais alors pourquoi tout ce questionnement ? s’inquiéta Rose Pierron. Pour moi, le pauvre homme de la diligence est mort d’une apoplexie ! Cela arrive tous les jours ! Il n’y a rien d’extraordinaire à cela !

Elle promenait sa tête à droite et à gauche, menaçant à chaque virevolte de chatouiller de sa plume d’autruche le bout du nez de Jambart, qui reculait pour s’en tenir à l’abri. Il ne s’en garda pas autant qu’il l’eût fallu et ne put se retenir d’éternuer bruyamment, envoyant à la volée, dans les assiettes, tout l’embrun de ses conduits respiratoires. Sa femme Mariette le regarda avec une expression de profond dégoût.

— Pour finir, vous pensez qu’il nourrit des soupçons, ou bien vous le croyez sans méthode, sans fil conducteur ? demanda Chapier, vaguement inquiet.

— Pour moi, intervint Mariette Jambart, ce Duport pense à un crime, car il m’a demandé si j’avais noté quelque chose dans le comportement des voyageurs…

— Et qu’as-tu répondu ? interrogea son mari.

Lorsque Rose tourna la tête vers lui, l’autruche de son chapeau balaya le nez de son voisin, qui ne put réprimer une mimique d’agacement.

— Rien ! Je n’ai rien vu ! répondit Mariette.

— Et qu’aurions-nous pu voir ? Voilà un homme qui meurt d’un coup de sang… Et comme disait ma femme, ce sont des choses qui arrivent quotidiennement ! compléta le marchand de vin.

— Eh bien, ensuite, Duport m’a posé une question bien précise et qui m’a étonnée, reprit Mariette Jambart, qui se tut et regarda la tablée.

— Laquelle ? fit Rose en penchant la tête dans sa direction, ce qui fit que Jambart s’écarta prudemment de la plume.

L’homme de la table voisine ne perdait rien de tout ce discours.

Mariette ménagea son effet, contempla chacun des visages dirigés vers elle avec curiosité, et répondit en détachant bien ses mots :

— Il a dit textuellement : « Avez-vous noté une attitude étrange parmi les voyageurs au moment de la distribution de vin ? » – parce que j’ai rapporté qu’on avait bu tous ensemble du vin généreusement offert par M. Pierron. Entre nous, c’est bien le signe qu’il s’oriente vers un crime, non ? dit-elle en baissant la voix.

— Et qu’avez-vous répondu ? demanda Pierron, son visage rubicond subitement alarmé.




Lundi 23 avril 1787. Stupeur à l’hôtel de police

Après une intervention urgente à la messagerie de la rue de Belle-Isle, où un cheval s’était brutalement écroulé, Augustin avait pris la direction de l’hôtel de police.

Il était situé dans le même bâtiment que l’hôtel de ville, et on y accédait par la rue de la Croix-d’Or, déjà remplie des fumets de l’hôtellerie du même nom, bien qu’il ne fût que neuf heures. En franchissant le seuil du bâtiment municipal, Augustin n’oubliait pas qu’il devait garder le silence sur le lien supposé entre Julius de Mendron et Calonne. Il était impensable que le lieutenant de police Camus, censé appliquer les ordres du roi, fût mis dans l’embarras par le partage d’un secret concernant le ministre des finances proscrit. Il allait falloir jouer serré pour parvenir à ses fins sans rien révéler. Il faudrait concentrer son propos uniquement sur le drame qui s’était déroulé durant le trajet de Paris à Metz.

L’exempt23, qu’il rencontra dans un couloir, le conduisit chez le lieutenant de police.

— Mon cher Duroch, quoi de neuf ?

Augustin attendit que la porte fût refermée pour annoncer à mi-voix :

— Julius de Mendron a bien été empoisonné !

Camus, surpris, se leva d’un bond :

— Sacrebleu ! Pour une fois, Duport a eu le nez creux ! ajouta-t-il avec un sourire narquois. Comme c’est lui qui doit mener l’enquête criminelle et monter le dossier d’instruction au bailliage, il va falloir l’orienter discrètement dans la bonne direction avant qu’il ne gâche tout ! Au fait, comment avez-vous découvert cela ?

Augustin lui détailla toute l’opération et conclut :

— Et je suppose que le poison a été administré durant le voyage. Ce pauvre Mendron n’avait rien mangé, mais il avait bu du vin. C’est sans doute dans le vin qu’a été ajoutée la substance vénéneuse : des feuilles d’if séchées et réduites en poudre.

— C’est un beau travail que vous avez fait là !

— Et maintenant il va falloir nous immiscer dans l’enquête sans froisser le lieutenant criminel Duport… Et ce ne sera pas une mince affaire !

— Dites-moi, mon cher Duroch, pourquoi ce cas vous intéresse-t-il tant ?

— Vous savez que j’aime aller au bout des choses… et que si un empoisonneur se cache parmi les voyageurs, c’est plus fort que moi… il me faut le savoir !

— Vous êtes un perfectionniste !

Ils se mirent à déambuler dans la pièce en silence, chacun perdu dans ses pensées.

— Vous pourriez mettre en avant que le nombre de personnes à interroger est important… et qu’il aura sans doute besoin de votre aide ! proposa Augustin.

— Vous savez combien Duport a l’épiderme chatouilleux ! Je crains qu’il ne se bute si je le lui propose directement mon concours, répondit Camus !

— Imaginons plutôt une approche qui nous autoriserait, vous ou moi, à être présent lors des interrogatoires, dit alors Augustin, qui réfléchissait tout haut.

À son tour, Camus proposa :

— Faisons valoir que vos connaissances en toxicologie impliquent que vous posiez des questions précises… Cela ne vous paraît pas une bonne idée ?… Ah ! si M. de Calonne était encore intendant à Metz ! Il aurait pris l’affaire en main et aurait décidé cela à coup sûr, comme il l’a fait dans le passé ! Quant à son successeur Monderoux, avec son esprit fermé… il n’y a rien à attendre de lui !

— Vous avez raison ! déclara Augustin. J’irai voir Duport, je lui ferai un exposé de toute la question toxicologique, je le noierai dans un jargon scientifique et lui démontrerai qu’il serait bon que je puisse poser moi-même quelques questions de spécialiste ! Du reste, je ne suis pas du tout connaisseur de ces questions, mais, comme on dit, doctus cum libro24 !

— Voilà en effet qui pourrait réussir !

— Et comme ma profession ne me permettra pas de venir aux mêmes heures que le lieutenant criminel, je pourrai ainsi m’affranchir de sa présence et m’entretenir avec ces personnes en toute tranquillité !

— Ah ! autre chose : comment expliquez-vous que Mendron n’ait rien mangé et qu’il ait seulement bu du vin ?

— Voilà une question qui me tracasse aussi, répondit Augustin. Peut-être ressentait-il déjà un malaise qui lui aurait coupé l’appétit ! Je pense que ses compagnons de voyage pourraient nous renseigner… si nous parvenons à les questionner !




Journal d’Éléonore, ce lundi 23 avril 1787, à Hannonville

Je suis arrivée hier soir à Hannonville. C’est un village tout en longueur situé dans le cadre verdoyant des côtes du Verdunois. Elles limitent harmonieusement le paysage à l’ouest et invitent le voyageur à les parcourir. Je l’ai fait tant de fois à cheval dans le passé, lorsque je participais aux chasses à courre organisées par Charles-Alexandre ! Le château se trouve au centre du village, entouré de la chaleur de ses habitants. Je ne savais pas encore que l’amitié qui liait les villageois à leur seigneur allait bientôt voler en éclats et se muer en haine. C’est à croire que le peuple est prêt à ajouter foi à toutes les calomnies, pour peu qu’elles viennent de la capitale !

Mon voyage s’est passé sans encombre. J’avais quitté Augustin et Célia vers deux heures de relevée et, le temps de terminer mes préparatifs, de donner les dernières consignes au majordome de mon hôtel de la rue des Prêcheresses, je suis partie plus tard que prévu, aux alentours de cinq heures. C’est peu avant onze heures de la nuit que je suis arrivée à Hannonville. Je craignais que mon cher ami ne fût déjà couché ou, sait-on jamais, que l’on ne m’interdît l’entrée de son domaine ! J’imaginais une garde exercée par la maréchaussée ou par des villageois affectés à sa surveillance. Mes craintes étaient fondées, car à peine ma voiture s’arrêtait-elle devant la grille du château qu’elle fut entourée de visages peu amènes qui se collèrent aux glaces, éclairés par un fanal que tenait l’un de ces paysans. Ma première réaction fut la peur, mais comme je m’étais plus ou moins préparée à ce genre d’accueil, je tenais prêt dans ma tête un discours propre à attirer sur moi la bienveillance, du moins m’en étais-je persuadée.

Ils étaient une dizaine, le visage tanné par le grand air, l’insulte à la bouche en direction de mon cocher, qui garda tout son calme. Il descendit de son poste pour me venir en aide. Je sortis de la voiture et demandai avec assurance aux villageois ce qu’ils voulaient.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer, c’est tout ! fit l’un, campé sur sa fourche.

— Interdirez-vous à une épouse de venir consoler son mari ? demandai-je.

— Votre mari a ruiné le pays et le peuple aussi ! hurla un autre.

— Et les gens de votre espèce, ici on ne les aime pas ! cria une femme.

— Madame, répondis-je, si votre époux se retrouvait proscrit et seul, ne ressentiriez-vous pas le besoin d’être à ses côtés ?

La femme haussa les épaules.

— Et d’être pour lui tout simplement une présence secourable ?

Elle leva les yeux en signe d’agacement. Les hommes se montraient impatients d’en finir avec cette discussion.

— De pouvoir lui tenir les mains et l’assurer de tout votre amour ?

À ce moment, je sentis à son regard qu’elle mollissait et qu’elle cherchait des alliés autour d’elle.

— Elle a raison… sans doute que je f’rais pareil à sa place ! finit-elle par dire.

— Attends un peu… Son mari, c’est un criminel ! Il a affamé le peuple ! Pas d’indulgence pour les ennemis du peuple ! On les pendra tous ! reprirent-ils en chœur, comme répétant une leçon bien apprise.

Tout en gardant mon calme, qui n’était qu’apparent, je m’approchai lentement de la grille et fis mine d’en tourner le bouton.

— Alors, ma petite dame, on n’a pas entendu c’que j’disais ? On n’entre pas ! reprit un homme, qui me barra le passage. Mon cocher s’approcha, l’œil menaçant.

— Savez-vous que je viens de loin ? répliquai-je. Et vous ne voudriez pas me laisser passer la nuit dehors ! S’il m’arrivait malheur, vous en porteriez la responsabilité !

— Allez, Fernand, elle n’est pas dangereuse, laisse-la entrer, disait la femme à mi-voix, en lui bourrant gentiment les côtes.

Ils se regardèrent, guettant les uns chez les autres une certitude, une autorité. L’un des hommes observa :

— Tout ça, c’est bien joli, mais si on lui interdit d’entrer, qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?

Finalement, celui qui paraissait diriger la troupe rendit les armes, soupirant comme à contrecœur :

— C’est bon, allez-y !

J’avais parlementé une bonne demi-heure. Mon cocher se tenait à côté de moi, muet. Pour les discours, il ne m’était d’aucune utilité ; néanmoins, il se serait fait hacher pour moi en cas d’attitude violente.

Nous remontâmes en voiture et franchîmes le portail. Charles-Alexandre avait acheté le château d’Hannonville en 1770 à la marquise de La Châtre, nièce de Mgr Nicolaï, évêque de Verdun. L’élégante demeure se dressait au bout d’une longue allée, au milieu d’un jardin à la française, dont je ne distinguais pas encore les embellissements en raison de l’obscurité. Cette acquisition avait fait de Calonne le comte d’Hannonville, baron d’Ornes et seigneur de Thillot, Dammartin et autres lieux. Il en était heureux, lui qui avait toujours été sensible aux titres de noblesse. Le château était encore éveillé, car des flambeaux brillaient au premier étage, dans les appartements privés. Il ressemblait de façon frappante, disait-on, mais en plus petit, au palais épiscopal de Verdun, avec sa façade classique : un pavillon central présentant un porche majestueux à trois arches, un fronton triangulaire finement sculpté de guirlandes et de fruits, et des ailes latérales en demi-cercle percées de nombreuses ouvertures. J’y avais déjà fait plusieurs séjours. Que de fêtes brillantes alors, où se pressaient les nombreux amis du ministre, qui, je le supposais, lui avaient maintenant tourné le dos !

Lorsque j’eus monté les trois marches qui menaient au porche, je me retournai et vis au loin les visages des villageois, pressés aux barreaux de la grille. Ils m’observaient en silence. L’arrivée de ma voiture n’était pas passée inaperçue dans le château. En effet, peu après, la porte s’ouvrit sur le fidèle Martin, qui suivait son maître partout où il allait et qui m’accueillit avec transports, un flambeau à la main.

— Ah, madame ! Quel bonheur de vous voir ! Si vous saviez comme monseigneur sera heureux de votre présence chaleureuse ! Depuis qu’il est arrivé, il passe son temps à écrire tout le jour. Des lettres partent, d’autres arrivent, et il répond à l’infini… Je crains qu’il n’use sa santé à mettre tant d’énergie dans l’écriture ! Peut-être arriverez-vous à le sortir un peu de cette inquiétude qui le mine.

Martin me conduisit à son cabinet de travail au premier étage, et, en passant, j’admirai les modifications opérées depuis mon dernier séjour : de nouveaux tableaux, de nouveaux meubles. C’était une exquise demeure, aux grands salons en enfilade, à hauts plafonds et boiseries délicatement ouvragées.

Charles-Alexandre, à ma vue, s’élança vers moi, me serra contre lui, les larmes aux yeux, et je ne pus que me blottir dans ses bras, sans un mot. Je me rappelai mes hésitations à Versailles, lorsque je pensais que le cœur de mon cher ami était pris ailleurs25. Du reste, je crois que Charles-Alexandre est capable de grands attachements qui ne s’excluent pas mutuellement mais s’ajoutent, et même se renforcent. En dépit de mes réserves, j’étais déterminée à profiter pleinement de ces moments devenus si rares. J’avais tellement besoin, moi aussi, de sa tendresse que je m’y abandonnai sans retenue.

Quelques instants après nos retrouvailles, à peine avais-je eu le temps d’évoquer la réponse d’Augustin que les baisers de Charles-Alexandre eurent tôt fait de m’enflammer ; et je me laissai conduire dans la jolie chambre tendue de soie bleue qui avait tant de fois connu nos ébats amoureux. Le vaste lit défait invitait à la volupté. La fièvre s’empara de moi, et nos ardeurs conjointes nous menèrent par des chemins subtils vers l’embrasement de la félicité. Je ressentis avec plus d’acuité encore l’attachement désespéré que j’avais pour Charles-Alexandre, et les craintes que j’avais à son sujet n’en furent que plus aiguës. Qu’allait-il devenir ? Était-il en danger ? Aimait-il ailleurs ? Le reverrais-je, une fois passé l’orage – s’il devait passer ? Comment tout cela allait-il finir ? Nul ne le savait.

Et puis, alanguis, nous avons laissé flotter nos âmes dans les lisières du bonheur qui nous restait encore, nous murmurant des mots tendres… Ce fut Charles-Alexandre qui rompit le premier la magie de ce moment. Il se dressa sur un coude, son visage au-dessus du mien :

— Si vous saviez les intrigues abominables qui ont précédé mon renvoi ! Et le roi, qui m’avait assuré cent fois qu’il me soutiendrait avec une fermeté inébranlable, et qui m’a abandonné ! Je le sentais pourtant si proche de mes vues, approuvant sans réserve mes projets de réforme fiscale ! Ce fut un choc terrible ! J’y pense sans cesse !

— Sans doute des intérêts très puissants ont-ils réussi à le faire changer d’avis ! lui répondis-je en me blottissant contre lui.

— Oui, mais c’étaient des ambitions personnelles, bien plus que la recherche du bien de la France ! Et la reine a joué un rôle qu’elle regrettera sans doute un jour. Ses bons amis Breteuil et surtout Loménie de Brienne, qui rêve de me succéder, sont ses inspirateurs acharnés contre moi. Et le roi, qui obéit en toutes choses à sa femme, l’a écoutée elle plutôt que de rechercher l’intérêt du pays. Je ne comprends toujours pas de quel bois est fait notre roi ! Petite consolation : je reçois de partout des lettres qui sont un baume sur mes plaies ; hélas ! elles ne seront d’aucune utilité pour remonter l’état de la France !

Il s’était levé pour m’en chercher quelques-unes :

— Écoutez ce que m’écrit la marquise de Grollier : « Donnez-moi votre courage, monsieur, pour supporter l’événement qui vous intéresse, et prenez part à la douleur qu’il me cause. Un autre exécutera-t-il aussi bien ce que votre génie avait conçu ? Ma seule consolation sera de publier vos talents et vos vertus, et de vous rendre un hommage sûr, que rien ne pourra rendre suspect. »

— C’est en effet fort élogieux !

Il revint s’allonger à mes côtés avec un paquet de lettres :

— Et voilà le billet que me fit parvenir le jeune frère du roi, le comte d’Artois : « Je n’oublierai jamais tout ce que vous avez fait pour moi, vous emportez mes regrets et mon estime éternelle. » Et puis le mot de mon ami le prince de Condé : « Je crois n’avoir pas besoin de vous dire de quelle peine je suis affligé de la nouvelle. Vous savez que je la prévoyais depuis longtemps. Vous m’avez toujours accusé de voir noir. Hélas ! je ne voyais que trop juste. Vous vouliez trop le bien et vous n’aviez pas assez de méfiance des hommes de ce pays-là26 pour pouvoir y rester. Pauvre France ! À qui vas-tu être livrée ? Je connais trop bien votre courage pour vous exhorter d’en avoir. […] Votre douleur sera moins forte que celle de vos amis. Pour moi, je serai toujours le vôtre27. »

— C’est très touchant de voir ceux qui vous restent fidèles ! Quant aux propos du prince de Condé, ils renforcent ma propre perception : il a raison, vous avez toujours vu les événements avec optimisme ! Vous êtes toujours d’une inébranlable confiance et rempli de cette gaîté qui vous caractérise, sauf peut-être en ce moment, où je vous vois touché et grave.

Il laissa retomber le bras qui tenait les messages d’amitié.

— Cette fois, je crois qu’il n’y a plus de remède, et quand Loménie de Brienne, cet incapable, m’aura succédé, que va-t-il advenir de notre pays ?

Je trouvai que Charles-Alexandre se préoccupait trop du sort de la France et pas suffisamment du sien :

— Mais vous, pensez-vous être personnellement menacé ?

— Je dois vous avouer que oui : lors de mon trajet de Paris à Hannonville, je me suis aperçu, à ma grande surprise, que le bruit de ma disgrâce m’avait précédé et que l’on se faisait une gloire de me réserver partout un mauvais accueil : j’ai dû essuyer rebuffades, insultes et menaces. Lorsque je suis sorti d’une auberge où j’avais pu trouver à dîner, des villageois s’étaient rassemblés pour me siffler et me huer !

— Comment avaient-ils repéré votre présence ?

— Sans doute avertis par le tenancier, qui lui-même l’avait appris de quelque voyageur en provenance de Paris ! Dans la soirée, lorsque j’ai voulu trouver une hôtellerie à Épernay pour la nuit, on a refusé de me recevoir ! Rien n’excite davantage la fureur populaire que la déchéance d’un ministre !

— Avez-vous voyagé seul ?

— Mon frère l’abbé de Calonne et mon fils Charles-Louis, qui a dix-sept ans maintenant, m’ont accompagné.

— Mon Dieu ! Dix-sept ans, déjà ! Dire que je ne l’ai plus revu depuis sa naissance, à Metz !

Je ne pus m’empêcher d’évoquer avec Charles-Alexandre la figure lumineuse de Marie-Joséphine, qui avait été une amie très chère et qui mourut en donnant naissance à cet enfant28. Je fis apparaître que nous devions avoir sans cesse devant les yeux l’exemple du courage inouï dont elle fit preuve, pour avoir la force de nous relever quand tout semblerait perdu. Ces propos nous ramenèrent à la situation actuelle, qui n’était guère brillante. Charles-Alexandre reprit le fil de son récit :

— Mon contact avec la furie du peuple n’était pas terminé ! Lorsque je suis arrivé à Verdun, une foule déchaînée a soudain entouré ma voiture. Ces gens hurlaient qu’il fallait me conduire sur la place publique, où l’on allait exécuter un condamné ; ils voulaient me faire voir comment se passait une pendaison !

— Quelle horreur !

— J’ai heureusement pu y échapper, grâce à mon cocher, qui a pu accélérer en donnant du fouet à droite et à gauche et se libérer de cette masse haineuse. Vous savez, je soupçonne l’évêque de Verdun d’avoir été dûment chapitré par son ami Loménie de Brienne, mon ennemi acharné et ancien archevêque de Toulouse. C’est lui qui est le plus attaché à me perdre, jusqu’à m’effacer du souvenir du roi, et surtout, qui brûle du désir de me succéder !

 

Je me souvins que j’avais à montrer le message d’Augustin.

— Je m’apprêtais tantôt à vous parler du personnage que vous attendiez et qui n’est pas venu…

J’allai chercher le billet. Charles-Alexandre le prit, l’ouvrit, le passa sur la flamme d’une bougie de manière à faire apparaître le texte caché, mais la feuille s’enflamma. Il la jeta au sol, étouffa les flammes en tapant des pieds, la ramassa et lut à voix haute d’une voix hésitante, car une partie de la feuille était noircie :


Monseigneur,

J’avais appris par la vox populi la triste nouvelle de votre renvoi du ministère. Le roi n’a sans doute pas encore saisi de quelle personnalité exceptionnelle il allait priver la France ! J’en suis fort affligé pour le pays et pour vous-même !

Le message que vous m’avez adressé m’a profondément troublé, et j’ai malheureusement une explication à l’absence de l’ami que vous attendiez à Verdun. Ce n’est pour l’instant qu’une supposition, mais vous allez pouvoir en juger par vous-même.

L’homme que je vais vous décrire a été trouvé mort dans la diligence de Paris à son arrivée le vendredi 20 avril dans la nuit. Était-ce cette personne qui devait vous rejoindre ? Il avait, d’après le cocher, pris un billet pour Metz, sans doute pour dissimuler qu’il devait s’arrêter à Verdun.

Ce monsieur s’appelait Julius de Mendron. C’était un homme d’une quarantaine d’années, yeux marron, front fuyant, bouche petite, menton pointu, de taille élancée, portant perruque. Par chance, j’ai pu faire l’ouverture de son cadavre, et j’ai pu démontrer qu’il avait été empoisonné entre Paris et Verdun, par de la poudre de feuilles d’if.

Vous connaissez le peu de clairvoyance de notre lieutenant criminel Duport qui, hélas ! est toujours à la manœuvre. Il va falloir user de doigté pour s’immiscer dans une enquête fort délicate à mener ; évidemment, les voyageurs de cette même diligence sont a priori tous suspects !

Je vous tiendrai au courant de l’avancement de mes travaux, au besoin en venant vous trouver en personne. En effet, je crains que les lettres que l’on vous envoie ne soient ouvertes avant que de vous être remises.

Je vous prie de croire, Monseigneur, à l’assurance de ma fidélité indéfectible et de mon admiration. Votre très humble et très dévoué serviteur,

Augustin Duroch



— Ce cher Augustin, avait soupiré Charles-Alexandre.

Puis il s’était exclamé :

— Julius de Mendron, empoisonné ! Mon Dieu ! Mes ennemis sont vraiment très bien renseignés ! C’est bien lui que j’attendais ! Avec sa disparition s’efface le dernier espoir que j’avais d’aider en sous-main ce pauvre Fourqueux. Moi qui auparavant étais le chef de ce ministère, ainsi je serais devenu le premier commis des finances ! dit-il en plaisantant.

— Vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour !

Il redevint grave :

— Cette fois, tout est fichu !




Lundi 23 avril 1787. Réunion de savants

Ce matin-là, Henri Grégoire et Adrien Lamourette avaient décidé de rendre visite à l’érudit Isaïe Berr-Bing, qui demeurait comme tous ses coreligionnaires dans le quartier Saint-Ferroy, c’est-à-dire, le ghetto. Ils désiraient connaître l’opinion du savant au sujet du concours proposé par la Société royale des sciences et des arts. Une fois passé devant le pont Saint-Georges en venant de la rue des Jardins, on entrait dans le ghetto, qui ne comportait que deux rues parallèles. Berr-Bing habitait au premier étage d’un immeuble à façade étroite qui en comportait cinq, et à chaque étage vivaient deux à trois familles. La rue des Juifs était aussi pauvre et sombre que par le passé, constata Lamourette. Il trouva que la noirceur et la tristesse des murs avaient augmenté, du fait de la proximité de la Moselle et de l’humidité omniprésente. Il jugea à voix haute qu’il était indigne de maintenir confinée de cette manière une population aussi nombreuse.

Ils étaient presque sûrs de trouver Isaïe chez lui ; il était connu pour travailler sans relâche. Il les accueillit avec joie, ravi de revoir Grégoire et de faire la connaissance de Lamourette. C’était un petit jeune homme de 27 ans, au visage étroit et à la peau très blanche du chercheur penché sans cesse sur sa table de travail. Il leur présenta son ami Zalkind Hourwitz, Polonais, ancien Messin devenu Parisien, avec qui il était en grande conversation.

— Ah, monsieur Hourwitz, fit Lamourette, quelle bonne surprise ! Figurez-vous, dit-il à l’adresse des deux autres, que nous avons voyagé ensemble depuis Paris et avons été fort bouleversés à notre arrivée de découvrir dans la diligence un cadavre parmi nous !

— En effet, c’est épouvantable ! répondit Isaïe. Zalkind m’a déjà raconté la chose. Mais venons-en plutôt au motif de votre visite, car, comme je l’expliquais à l’instant à notre ami, je suis en train de traduire en hébreu l’ouvrage majeur du philosophe allemand Moses Mendelssohn, personnage que notre ami Hourwitz a bien connu lui aussi. Et le temps me presse.

— Quel ouvrage ? demanda Lamourette.

— Il s’agit du Phédon, ou Entretiens sur la spiritualité et l’immortalité de l’âme. Il est paru en Allemagne en 1767. À cette occasion, l’Europe a appris avec étonnement qu’un nouveau Platon vivait à Berlin, un Juif de surcroît ! fit Isaïe Berr-Bing avec un clin d’œil.

— Je l’ai lu, s’empressa de dire Grégoire. Un ouvrage remarquable ! Il a eu tant de succès en Allemagne qu’il a aussitôt été traduit en plusieurs langues.

Il regarda distraitement par la fenêtre et vit passer dans la rue un chapeau noir, auquel il ne prêta guère attention.

— Mendelssohn voulait accommoder au goût de notre siècle les preuves métaphysiques de l’immortalité de l’âme selon Platon, en faisant appel à Descartes, Leibniz, ou Baumgarten, poursuivait Berr-Bing. Je suis complètement immergé dans ce travail passionnant. Mais je suppose que vous n’êtes pas venus pour m’entendre discourir là-dessus ; laissons cela pour l’instant. Nous étions, Zalkind et moi, en train de discuter d’un sujet qui lui tient à cœur et qui touche à notre peuple.

Zalkind Hourwitz s’adressa à Lamourette avec vivacité :

— Il s’agit, monsieur, de ce dont je vous entretenais dans la diligence, du concours de la Société royale des sciences et des arts…

— Ah, bien sûr ! et figurez-vous que mon séjour à Metz n’a pas d’autre but : je venais en discuter avec mon ami Grégoire ! fit Lamourette. C’est pourquoi nous sommes venus vous trouver pour connaître votre sentiment sur la manière de « rendre les Juifs plus utiles et plus heureux ».

— Si je comprends bien, ajouta malicieusement Berr-Bing, vous, messieurs Hourwitz et Grégoire, êtes en concurrence pour le concours de l’académie !

— C’est exact, et si nous venons puiser à la même source, rien ne nous empêche ensuite d’avoir une vision très personnelle de la solution à proposer ! répondit Grégoire.

En disant cela, comme il se tenait près de la fenêtre, il remarqua le chapeau repasser en sens inverse ; était-ce le même ?

— Savez-vous qu’il y a des opposants à la tenue de ce concours ? ajouta Isaïe en plissant les yeux.

Hourwitz, Lamourette et Grégoire se regardèrent, étonnés.

— Et ils sont nombreux ! Déjà ici, au ghetto, vous savez, la plupart de nos Juifs ne sont préoccupés que d’une seule chose : assurer leur quotidien, nourrir leur famille… subsister, en somme ! Alors, toutes nos belles idées de philosophie les laissent parfaitement indifférents. Et puis, j’irai jusqu’à dire que l’obligation de rester dans le ghetto est devenue au fil du temps une situation rassurante : ensemble on se soutient, on se connaît, on s’entraide… L’union fait la force ! Et la perspective de devoir quitter ces rues pour se mêler aux autres a quelque chose de troublant. Vous savez, la peur du changement qui touche tout être humain est peut-être encore plus aiguë chez nous… Nous avons déjà vécu tant de bouleversements !

— Vous voulez dire que l’obstacle principal viendra des Juifs eux-mêmes ? intervint Lamourette.

— Principal, peut-être pas, mais non négligeable ! La plus grande part viendra d’ailleurs. J’ai entendu dire, par exemple, que notre gouverneur le duc de Broglie voulait faire interdire ce sujet de concours ! dit Berr-Bing. Il pense que la Société royale devrait se consacrer de toute urgence à l’amélioration de l’agriculture, surtout avec cette sécheresse qui, une fois de plus, annonce des désastres !

— Comment le savez-vous ? demanda Grégoire.

— Par le rapporteur de ce concours, M. Rœderer, avec lequel j’ai déjà pu m’entretenir à ce propos. C’est lui qui en a proposé le sujet ! Un homme remarquable et très ouvert à notre cause.

— Pensez-vous que l’académie obéirait aux injonctions du gouverneur ? demanda Hourwitz, inquiet.

— Je ne le crois pas, répondit Isaïe ; cette académie a refusé à plusieurs reprises de tenir compte de son avis pour des sujets antérieurs qui ne plaisaient pas non plus au duc de Broglie !

— Il ne sera sûrement pas le seul à réagir. J’entrevois aussi une certaine résistance d’une partie du clergé, soupira Grégoire, de ceux qui ont des préjugés vis-à-vis du « peuple déicide ». Cependant, je suis persuadé que des mains peuvent se tendre de part et d’autre. Si l’on rappelle aux Juifs la douceur des gouvernements actuels, leurs âmes ne pourront que s’ouvrir à la reconnaissance. Et si l’on rappelle aux chrétiens les forfaits de leurs pères, ils verront ce qui leur reste à faire pour réparer !

— Vous avez sans doute raison ! répondit Lamourette. Il est certain que depuis les croisades jusqu’au XVIe siècle, il est peu de pays d’où les Juifs n’aient été chassés, rappelés, persécutés, massacrés, pillés et accusés d’empoisonner les puits lors des épidémies de peste…

— Ou les rivières… mais est-il nécessaire de faire un long discours pour démontrer qu’empoisonner toute une rivière est impossible, et précisément lorsque les Juifs l’utilisent aussi ? renchérit Hourwitz avec ironie.

— Espérons que le vent nouveau apporté par les Lumières aura raison de tout cela, intervint Isaïe. Pour en revenir aux résistances à ce concours de la Société royale, n’oubliez pas ces messieurs du parlement de Metz. Ils sont toujours prêts à nous faire croire qu’ils défendent les intérêts du peuple ; en réalité, ils sont arc-boutés sur leurs privilèges, avec tous les préjugés qui les accompagnent. Et ce n’est pas tout ! Après la promulgation du sujet de concours par l’académie, j’ai eu moi-même maille à partir avec un officier29 qui avait fait paraître l’année dernière un pamphlet ordurier contre les Juifs, dans lequel il dénonçait un peuple fanatique et barbare.

— Et comment avez-vous réagi ? demanda Lamourette.

— J’ai écrit une lettre ouverte au capitaine, en soutenant l’initiative de notre académie. J’y suggérais simplement, pour nous sortir de la situation dégradée où nous vivons, que nous fussent enlevées toutes ces distinctions humiliantes qui nous séparent des autres citoyens.

— Si par bonheur cela arrivait, mon cher Isaïe…

L’abbé Grégoire marqua un temps d’arrêt et regarda ses interlocuteurs. Sans doute sentait-il confusément qu’il avançait en terrain dangereux. Il poursuivit néanmoins :

— … Peut-être cela portera-t-il tout naturellement votre peuple à une conversion au christianisme ? Convenez-en, poursuivait-il d’une voix douce, le judaïsme, bien qu’il impose à ses fidèles l’obligation d’un amour universel, regarde les autres hommes comme adeptes de pratiques méprisables !

Les yeux d’Isaïe lancèrent des flammes :

— Henri, qu’il ne soit plus jamais question de conversion entre nous ! Vous m’avez déjà entrepris là-dessus dans votre correspondance, et je vous ai dit tout le mal que je pensais d’une idée qui, pour moi, est une humiliation de plus ! Mais… nous n’allons pas rester debout pour poursuivre cette intéressante conversation, dit-il en retrouvant aussitôt le sourire.

— Vous parliez des Lumières comme d’un mouvement de progrès, dit Hourwitz. Pourtant, rappelez-vous l’intolérance aveugle de Voltaire à l’égard des Juifs ! Malgré tout, nuança-t-il, je me demande si ce n’est pas de ce philosophe que viendra le salut de notre peuple… Oui, insista-t-il, il aura contribué plus qu’aucun autre au progrès des idées par ses nombreux ouvrages contre le fanatisme !

— Là, mon cher, je vous trouve quand même un peu naïf ! répliqua Isaïe Berr-Bing, qui soudain constata qu’il manquait de sièges pour tenir cette petite réunion.

Il partit en demander à ses voisins et revint bientôt avec deux chaises.

— Vous voyez, ici, tout le monde s’entraide !

Grégoire, attiré par le spectacle de la rue, avec ses colporteurs en tout genre, affairés et volubiles, jetait à nouveau un coup d’œil par la fenêtre et fut étonné de voir passer pour la troisième fois le chapeau noir.

Il ne pouvait voir la figure qu’il abritait, car seul était apparent le dessus du couvre-chef.

Subitement, l’évocation de ces oppositions farouches au concours et le passage répété du chapeau, tel un oiseau de mauvais augure, firent que, pour la première fois depuis son arrivée à Metz, l’abbé Grégoire se sentit inquiet.




Lundi 23 avril 1787. L’art vétérinaire mène à tout !

— Oui, monsieur Augustin, affirma Rosalie, on vous demande à la messagerie de la rue d’Asfeld pour un cheval qui n’est pas en état de repartir, qu’ils ont dit… Mais avant, faites-moi le plaisir de prendre quelque chose ! Vous n’avez rien dans l’estomac depuis ce matin ! Et cette pauvre Mme Célia qui va devoir dîner toute seule, une fois de plus !

— Toute seule, ma bonne Rosalie ? Et notre fils Julien, alors, compte-t-il pour rien ?

— Ah ! Monsieur veut toujours avoir le dernier mot ! dit-elle en brandissant son index.

— Je suis content d’avoir l’occasion de faire un tour là-bas… sait-on jamais, ajouta-t-il à mi-voix.

L’artiste vétérinaire avait l’habitude d’être appelé dans les différentes messageries de la ville. Tant de chevaux allaient et venaient en permanence qu’il s’en trouvait régulièrement qui avaient besoin de ses soins. Les roues, essieux et suspensions n’étaient pas les seuls éléments du transport à demander entretien et réparations ; les chevaux, eux aussi, soumis à rude épreuve, avaient besoin régulièrement du vétérinaire. Les cochers n’épargnaient guère les animaux, préférant user de leur fouet plutôt que d’avoir à décharger quand il y avait des chemins difficiles à passer, une voiture à sortir d’une ornière, ou des côtes à franchir avec un chargement en hommes et en bagages. Ils devenaient violents par paresse, par lassitude… ne voulant pas admettre que les chevaux pussent avoir eux aussi leurs propres limites.

La messagerie royale de la rue d’Asfeld était tenue par le sieur Leparent, un de ses clients les plus importants. Elle comportait une écurie d’une quarantaine de chevaux en activité, ce qui signifie qu’avec les éclopés et les malades il devait y en avoir une cinquantaine.

Les départs pour Paris avaient lieu deux fois par semaine, et pour Nancy chaque jour, sauf le dimanche. On pouvait également se rendre à Francfort-sur-le-Main, en passant par Sarrebruck et Mayence. Une fois en route, il fallait s’arrêter pour changer les chevaux environ toutes les six lieues ; ainsi une armée de postillons faisait-elle une partie de la route avec les cochers pour ramener les animaux laissés aux postes lors des changements.

À la messagerie, lorsqu’aucun départ n’était imminent, il y avait toujours à faire : nettoyer les voitures ; changer les pièces défectueuses ; appeler le charron, le sellier, le tapissier, le serrurier, le bourrelier, le maréchal-ferrant, l’artiste vétérinaire… Une messagerie faisait travailler tout un monde d’artisans, qui s’affairaient pour remettre en état diligences, carrosses et chevaux. Tout devait être prêt en temps et en heure. Le client ne devait pas attendre.

Lorsqu’Augustin arriva rue d’Asfeld, l’agitation matinale s’était calmée. Un charron était en train de replacer une roue de carrosse qu’il venait de cercler à chaud dans sa forge. Un jeune garçon ramassait les crottins dispersés sur le pavé et s’apprêtait à laver la cour à grande eau, lorsqu’il reconnut le vétérinaire ; il courut sans un mot chercher son maître. Leparent arriva, salua brièvement, comme il est d’usage entre gens qui se voient souvent pour le travail, et ils gagnèrent la remise réservée au local d’infirmerie. Dans le doute, il valait mieux isoler les chevaux malades, avait conseillé Augustin, afin d’éviter le risque de contamination des sujets sains. On n’est jamais certain de la contagiosité ou non de telle ou telle maladie, et on ignore pourquoi telle affection va passer d’un cheval à un autre. Le mal n’est pas grand d’isoler pour rien un cheval qui s’avérera non contagieux, plutôt que de ne pas le faire et de risquer la perte de toute une écurie.

Il y avait trois malades à l’infirmerie. Deux d’entre eux présentaient de simples blessures qui nécessitaient un peu de repos.

— Voyez, Duroch, c’est celui-là, le noir. Depuis ce matin, il urine rouge-brun.

— Hier nous étions dimanche… il n’a donc pas travaillé !

— Non, bien sûr !

— Avez-vous remarqué d’autres signes, ce matin ?

— Oui, au moment de l’atteler, il s’est mis à transpirer abondamment après seulement quelques pas. Le palefrenier qui s’occupait de lui l’a trouvé raide et me l’a montré. Je me demande si ce n’est pas le tétanos.

— Voyons cela… Faisons-le sortir, voulez-vous ?

Il détacha le cheval et le fit évoluer dans la cour.

— Vous notez cette difficulté à engager les membres postérieurs et à reculer ? Et regardez ces tremblements ! Manifestement, il souffre… Les membres postérieurs et la croupe sont touchés, affirma le vétérinaire.

— C’est le tétanos, non ?

Augustin s’approcha, regarda les yeux, la bouche, tâta le pouls carotidien, constata qu’il était rapide et que l’animal, fiévreux, transpirait abondamment.

— Ce n’est pas le tétanos…

— Ah bon ? Alors, qu’est-ce que c’est ? fit Leparent.

— Je pense que c’est le « coup de sang », qu’on appelle aussi la « maladie du lundi »… C’est une inflammation douloureuse des muscles du dos et de la croupe qui survient le lendemain d’un jour de repos. Et puis il y a ces troubles rénaux typiques, avec les urines rouges : elles contiennent du sang.

— C’est grave ?

— La maladie peut être mortelle.

Le maître de poste tressaillit :

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Lui donner à boire abondamment, le laisser au repos pendant quelque temps, lui mettre à disposition une pierre à sel. S’il guérit, il faut savoir que cela risque de se reproduire à chaque effort violent… Il faudra à l’avenir lui ménager un moment d’échauffement avant de lui faire exécuter un travail important. Enfin, nous verrons cela plus tard. Dans l’immédiat, faites ce que je vous dis, et surveillez la couleur des urines. Je repasserai le voir demain.

Au moment où le palefrenier ramenait le cheval à l’infirmerie, Augustin vit passer dans les yeux de son client une lueur d’inquiétude.

— Quelque chose vous tracasse, Leparent ?

— Je suppose, glissa-t-il avec réticence, que vous avez entendu parler de ce cadavre découvert dans une de mes diligences en provenance de Paris ?

— Oui, comme tout le monde…

— Quelle mauvaise affaire pour moi ! On jase… on raconte que c’est un crime. Vous vous rendez compte, un crime dans une de mes voitures !

— Enfin, Leparent, vous n’y êtes pour rien ! Vous n’êtes pas responsable de la moralité de vos passagers, que je sache !

— Certes, mais vous savez comment sont les gens ! Certains de ceux qui réservent leurs places pour la capitale me demandent à ne pas monter dans la diligence du crime ! Et l’expression prospère, puisque chaque jour, maintenant, on l’utilise devant moi ! J’aimerais bien qu’on me prouvât enfin qu’il s’agissait d’une mort naturelle !

— Et qu’en disaient les compagnons de voyage de ce pauvre homme ? Je suppose que vous étiez présent à l’arrivée de cette voiture…

Il prit un air évasif et leva les sourcils :

— Oui, j’étais là ! Ces gens étaient comme anéantis. Il y avait deux dames… elles étaient toutes blanches, et parlaient beaucoup. L’une a fondu en larmes et disait qu’elle avait cru l’homme endormi. L’autre a même dit qu’elle l’avait entendu ronfler !

— A-t-il parlé pendant le trajet ?

— Oui, un Juif qui était du voyage m’a dit avoir conversé avec lui, à propos des Juifs, justement ! À croire qu’ils n’ont que ce sujet de conversation ! Enfin…

— Puis-je voir la voiture ? demanda Augustin, qui suivait son idée.

Leparent, étonné, regarda son vétérinaire durant quelques secondes :

— Vous avez de la chance, elle ne roule pas ce matin. Le lieutenant criminel ne l’a pas permis… Pour l’enquête, qu’il a dit, et il ne l’a même pas regardée ! De toute façon, plus personne ne veut y monter. Qu’espérez-vous trouver ?

— Je ne sais pas… Allons-y !

Ils se dirigèrent vers une remise. La diligence avait l’aspect fatigué que donne un long usage. Augustin en fit le tour et examina méticuleusement l’extérieur : la couleur d’origine, un vert foncé, tirait sur le brunâtre par endroits. Une glace avant, à droite, était fendue. À l’intérieur, le velours cramoisi des banquettes était élimé, et on distinguait quelques trous en formation. Il entra dans la voiture, s’assit sur une des banquettes et regarda attentivement autour de lui, essayant d’imaginer une scène. Il nota sur le plancher la présence d’une large tache d’un rouge violacé, probablement du vin. Le lieutenant Camus avait décrit deux couples, un prêtre, un Juif et un homme d’affaires… L’un d’eux était marchand de vin et avait proposé de goûter sa production. C’était peut-être à ce moment que s’était produit l’empoisonnement. Qui avait versé le poison ? Était-ce le marchand de vin lui-même ? Il fallait que quelqu’un lui racontât comment s’était déroulée la distribution… qui servait, qui répartissait les gobelets, et dans quel ordre… qui avait renversé du vin. Tout tenait dans ces quelques minutes.

Il s’assit sur la banquette en vis-à-vis et reprit son inspection. Le maître de poste, muet, le regardait faire, l’air interrogatif.

Quelque chose de brillant, coincé entre le dossier et l’assise de la banquette qu’il venait de quitter, attira son attention. C’était un morceau de cire rouge foncé, qui comportait une empreinte : sans doute une partie de sceau ! Ce sceau avait dû fermer une lettre. Une lettre envoyée par qui et destinée à qui ? Augustin mit l’objet dans sa poche sans en parler à Leparent, se promettant de faire des recherches dans ce sens.

— Avez-vous noté la présence de personnes venues accueillir les voyageurs ?

— C’est vrai, d’ordinaire, il y en a… des parents, des amis.

— Et ce soir-là ?

— Eh bien, c’est bizarre… Ce n’était pas la foule habituelle ; il n’y avait qu’un seul homme. J’avais déjà vu cette figure-là… mais je ne pourrais pas vous dire qui il était. Je me rappelle seulement son nez, avec une espèce de pois chiche au bout… Il tenait une lettre épaisse à la main. Quelqu’un la lui avait peut-être donnée… je n’en sais rien.

— Cela arrive-t-il souvent qu’un courrier soit déposé par un passager à l’arrivée de la diligence ?

— Ah oui, très souvent ! Certains préfèrent remettre un message en main propre, ne faisant pas confiance au courrier postal…

— Ah bon ! Intéressant ! Et vous n’avez vu personne lui confier cette lettre…

— Non, je regrette, je n’y ai pas prêté attention plus que cela…




Mardi 24 avril 1787. Château de Longeville. Une soirée qui s’annonce bien

Le petit château de Longeville brillait de tous ses feux en cette nuit du 23 avril. Oriane se désolait qu’il fût impossible d’organiser la réception dans le parc, alors que trois jours auparavant, une chaleur presque estivale l’avait laissé espérer. Hélas, brutalement, on avait dû ressortir pelisses et manteaux. Les bûches à nouveau brûlaient dans les cheminées des salons, et la bonne société se lamentait de ces variations imprévisibles du climat.

— Je suis navrée que nous n’ayons pu jouir des agréments du parc ! soupirait Oriane dans sa jolie robe à l’anglaise de satin bleu nuit, d’autant qu’il est en pleine floraison : voyez les lilas blancs ici, et plus loin les sorbiers, les poiriers, les robiniers… toutes ces fleurs blanches qui répandent un parfum tellement suave ! Le beau temps a accéléré toutes les floraisons, et nous avons une bonne quinzaine de jours d’avance !

Elle s’approchait des croisées, agitant ses pendants d’oreille de saphir, afin de faire admirer à ses invités toute cette avalanche de corolles offertes et leur faire regretter que l’on dût se calfeutrer à l’intérieur.

— Attention aux gelées qui peuvent encore arriver ! Cela pourrait gâter votre récolte de fruits ! répondit le duc de Broglie, qui avait envie de la taquiner.

Attentive à ses devoirs de maîtresse des lieux, elle ordonnait d’un simple coup d’œil à ses domestiques que l’on changeât rapidement les plats, que l’on remplît les carafes, que l’on servît les convives afin qu’ils fussent rassasiés autant qu’éblouis. Le premier service était parfait. Ce n’étaient que bouchées délicieuses de toutes sortes de saveurs nouvelles. On succombait à l’engouement pour la pomme de terre, déjà en vogue en Lorraine et dans les Trois-Évêchés. Grâce aux modes parisiennes, on découvrait à ce légume étonnant, qui jusque-là avait surtout la faveur du commun, de nouvelles façons de le cuisiner. Cette racine s’accommodait en biscuits, en petits soufflés sur lesquels était posé un morceau de foie gras venu d’Alsace, ou bien en roses délicates, ou encore en minuscules galettes au fromage de Gruyère. Et l’on s’extasiait sur la finesse du menu. Les tables étaient décorées de bouquets, où figuraient en bonne place les fleurs roses de ce tubercule devenu à la mode.

Oriane donnait son habituelle fête de printemps lorsqu’elle jugeait que son parc renfermait suffisamment de senteurs capiteuses et que le temps s’y prêtait. Elle invitait tout ce que Metz comptait de personnalités brillantes, titrées, ou même simplement fortunées, et quelques amis parisiens. On avait eu un début de saison extrêmement sec, qui augurait bien pour cette année d’une soirée dans le parc, et puis le temps s’était subitement gâté !

Le gouverneur de Broglie se rapprocha, et lui susurra à l’oreille :

— Que pensez-vous des malheurs de notre cher Calonne ?

— Mon Dieu, minauda-t-elle, cet homme est rempli de talents, vous ne direz pas le contraire ! Malheureusement pour lui, il a aussi celui de se faire des ennemis autant que des amis. Et puis, surtout, le tort d’avoir une confiance sans bornes en sa bonne étoile ! Que de fois, lorsqu’il était notre intendant à Metz, l’ai-je entendu s’en flatter ! Il a tout gâché par sa folle présomption ! Son intelligence exceptionnelle lui interdisait de douter de lui-même… Souvenez-vous, lorsqu’il était ici, il allait jusqu’à s’imaginer vaincre facilement les préventions du parlement par la seule magie de sa présence, de son éloquence, de sa bienveillance et de ses réceptions fastueuses…

— Vous êtes bien sévère ! C’est pourtant lui qui a eu le dernier mot face au parlement de Metz en 1771, lorsqu’il a été dissous !

— Bien sûr, bien sûr ! Mais Charles-Alexandre a la faiblesse de vouloir être aimé à tout prix, c’est pourquoi, après avoir eu tant de conflits avec les magistrats, il a appuyé de tout son poids pour faire rétablir le parlement dans ses fonctions quatre ans plus tard ! Bien entendu, je m’en suis réjouie pour mon mari ! Et que croyez-vous qu’il arriva ? Les vieilles haines contre lui ont ressurgi, intactes ! Et maintenant, elles trouvent leur exutoire : vous ne sauriez croire comme on se réjouit chez les magistrats des malheurs présents de notre ministre ! C’est mon époux Henri qui me rapporte tout ce qui se dit au parlement contre lui.

— Et à l’heure qu’il est, le voilà en exil dans son château du Verdunois ! ajouta le duc, rêveur. Pauvre Calonne ! Il a fort mal assuré sa réforme fiscale, en réussissant à se mettre à dos presque toute l’Assemblée des notables30 ! Seul le comte d’Artois s’est montré l’ardent défenseur de la réforme qu’il proposait. De plus, les ennemis de Calonne ont réussi, à force de calomnies répandues dans tout le pays, à lui attirer jusqu’à la haine du peuple.

Oriane devint soucieuse dès qu’elle eut prononcé le nom de son mari. Elle le chercha des yeux et l’aperçut conversant avec Rœderer, son collègue conseiller au parlement. Puis elle constata qu’on semblait s’ennuyer un peu plus loin, aussi dut-elle quitter le duc pour porter ses pas vers un couple d’esseulés qu’elle connaissait depuis quelques années. Ils avaient fait tout spécialement le voyage de Paris pour répondre à son invitation. C’était Eugène Pierron accompagné de madame, qui avait proposé les vins de la soirée et avait cru sage d’en faire cadeau à la maîtresse de maison. Le placement était judicieux, sachant qu’elle avait de nombreuses relations et qu’elle avait le pouvoir de faire connaître le marchand à tout son carnet d’adresses. Aussi avait-il offert ce que ses caves renfermaient de meilleur : son vin de Champagne de l’abbaye de Dom Ruinart.

— Mes chers amis, venez que je vous présente, fit-elle de son sourire appuyé qu’elle croyait charmeur.

Eugène Pierron, le visage encore plus rouge que de coutume, s’anima soudain dans la perspective de présenter son meilleur vin de Champagne. Sa femme Rose, en robe de soie vert pomme, agitait en tous sens sa tête coiffée d’un petit chapeau entouré de gaze violette, perché en haut d’une pyramide de cheveux bouclés et piqués de fleurs.

Eugène trouvait sa femme agaçante, avec sa voix haut perchée et sa conversation désordonnée, et Rose trouvait Eugène maladroit et parfois d’une gaucherie embarrassante.

— Venez, monsieur Pierron, que je vous présente, répéta Oriane en le prenant par le bras.

Elle réclama le silence et prit une voix solennelle :

— Mes chers amis, M. Pierron, fameux négociant de Paris, accompagné de madame, nous fait l’honneur de nous régaler de son vin de Champagne de chez Ruinart ! Vous allez pouvoir découvrir à l’instant même ce délice incomparable…

Les laquais s’affairaient autour des bouteilles. Pierron se rengorgeait, sentant son heure venue.

— Attendez ! fit-il, parcourant des yeux l’assistance d’un air théâtral. Attendez ! rien ne presse ! il faut faire le cérémonial dans les règles de l’art ! Pour cela, j’aimerais bien qu’une de ces dames voulût se prêter à ma petite manigance…

Rose le regarda d’un air inquiet.

— J’ai ici un sabre, dont la lame a été judicieusement raccourcie afin de se prêter au mieux à l’opération…

— Quelle opération ? murmurait-on alentour avec curiosité, presque avec inquiétude.

— Il s’agit de sabrer une de mes fameuses bouteilles ! répondit le marchand content de lui.

Dans un silence empli de curiosité, on attendait la suite. Un domestique apporta la lame que Pierron lui avait confiée auparavant. Tous les yeux étaient tournés dans la direction de l’instrument.

— Une dame veut-elle bien tenir cette arme dangereuse ? dit-il, brandissant le sabre avec importance.

On frémit parmi les élégantes. On se regardait. Pour couper court à toute hésitation, ce fut Oriane qui s’avança bravement :

— Je me demande bien de quoi il s’agit… fit-elle, à la fois amusée et perplexe.

Visiblement, elle ignorait tout de ce qui l’attendait.

— Vous allez tenir dans votre main gauche cette bouteille à l’horizontale et sans la secouer, et le sabre dans le poing droit, bien serré, comme ceci. Vous allez imprimer un mouvement ferme et sec, et de direction strictement parallèle à celle du col, sans dévier, et… vous allez voir ! C’est très simple ! C’est ce que l’on appelle sabrer le champagne !

— Mon Dieu ! Suis-je capable de cela ? fit-elle avec une moue charmante, en agitant ses pendants d’oreille.

— Bien sûr, chère madame ! Allez-y ! dit-il avec chaleur. Nous vous assistons et vous admirons !

Oriane, pour qui l’audace n’était pas un vain mot, exécuta le mouvement à la perfection, et le goulot fut sectionné juste en dessous de la bague. Pierron se saisit promptement de la bouteille, et les domestiques lui présentèrent les coupes. La salle applaudissait, se précipitait sur le morceau de verre qui passait de main en main ; on admira la netteté de la section. Le marchand commença à verser le liquide précieux en expliquant avec emphase :

— Il faut prendre garde de verser le vin de Champagne près du verre pour éviter l’excès de mousse. Si la personne incline son verre, celui qui verse trouvera la tâche plus aisée, et l’on pourra jouir de voir un fin collier de mousse se former lentement et la foison de bulles persister davantage. Et si l’on porte discrètement son verre à l’oreille, on entendra le chant produit par la dissolution de la mousse. Je recommande de ne remplir les verres qu’à moitié, et d’y revenir plus souvent afin que le spectacle de la joyeuse ascension des bulles puisse être permanent. Un verre vide est désolant, mais un verre plein manque de distinction : in medio stat virtus !

Ce petit discours plein d’esprit étonna Rose, qui n’avait jamais entendu son époux parler latin et qui le découvrait sous un nouveau jour. Il ravit l’assemblée, qui entoura le négociant avec un intérêt plein d’enthousiasme. Pierron avait rempli les verres, et Oriane sa mission. Elle lui adressa un discret clin d’œil.

Chacun humait le liquide doré et écoutait le murmure des bulles avec des mines extasiées.

Oriane exultait. Sa fête était réussie. Lorsque Pierron, qui faisait office de maître du vin de Champagne, encouragea la compagnie à trinquer, ce fut un échange joyeux de souhaits pour la maîtresse des lieux et autres vœux… Quand soudain on entendit une belle voix déclarer :

— À la pleine réussite du concours proposé par la Société royale des sciences et des arts de Metz !

Tout le monde regarda Pierre-Louis Rœderer, conseiller au parlement et membre éminent de cette Société, qui venait de proférer ce souhait étrange que personne ne comprit, sauf le gouverneur de Broglie, qui se rembrunit aussitôt.

— Expliquez-vous, cher ami, fit Oriane de Longeville, surprise et amusée, dites-nous ce qu’il en est ! Parlez-nous de ce concours !

— Volontiers ! répondit Rœderer, qui n’attendait que cela. Vous savez que notre académie, notre Société royale des arts et des sciences, propose presque chaque année un concours ouvert au public de toute la France…

— Bien sûr ! répliqua sèchement le duc de Broglie, qui ne le savait que trop.

— Notre concours proposé depuis deux ans sera clos le 1er juin. Nous avons déjà reçu quelques manuscrits.

— Quel est-il ? s’enquit Mme Pierron, qui aimait jouer les intellectuelles, ce qu’elle n’était pas.

— « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? », répondit Rœderer. C’est le sujet que j’ai moi-même proposé à notre assemblée de sages, et j’en suis le rapporteur.

L’assistance, surprise, semblait attendre la suite. Rose Pierron, agitant ses boucles, ses fleurs et son petit chapeau violet, s’écria :

— Ah, bien sûr ! Les Juifs ! Quelqu’un nous a parlé de ce sujet durant notre voyage, n’est-ce pas Eugène ? C’est un monsieur de cette nation, plutôt amusant du reste, qui voyageait avec nous !

— Voilà un sujet de réflexion bien étrange ! commenta une dame qui agitait son éventail.

— Je ne vous le fais pas dire ! approuva le gouverneur de Broglie, trop heureux de se trouver une alliée.

— Monsieur le gouverneur, que cela vous plaise ou non, repartit Rœderer avec un grand sourire, nous mènerons ce concours à son terme ! Et j’ai ouï dire qu’il passionnait un certain nombre de gens !

— Nous verrons bien qui aura le dernier mot ! lança le gouverneur de Broglie, venimeux.

Mme Pierron, qui ne perdait pas un mot de cet échange, s’arrangea pour se retrouver à côté du conseiller Rœderer :

— Pensez-vous, cher monsieur, que parmi les réponses, vous obtiendrez les résultats qui iront dans le sens que vous souhaitez, lequel, si j’ai bien compris, est favorable à cette nation ?

— Je ne puis exclure qu’il y ait parmi elles quelques textes pleins d’hostilité, c’est un risque à courir. Nous verrons bien ! répondit-il, charmant.

— Et vous-même, vous avez bien une idée de la manière de rendre ces Juifs utiles, non ?

— Oui, donnons-leur la citoyenneté et les mêmes droits que tous les Français !

Elle eut un mouvement de recul :

— Vraiment ? On les dit doués pour le commerce… mais par la ruse, la rouerie… Cela ne risque-t-il pas de ruiner les commerçants honnêtes ? Je pense, par exemple, à mon mari, qui pourrait être mis en difficulté par cette concurrence déloyale…

— Madame, je suis persuadé que le commerce est d’autant plus florissant que peut s’établir une concurrence qui porte chacun à fournir le meilleur de lui-même ! Il faut rendre les échanges commerciaux les plus libres possible ! C’est ce que les Anglais ont compris depuis longtemps ; chez eux, le commerce est florissant, les Juifs y participent, s’enrichissent, et avec eux toute la nation ! Il y a bien d’autres obstacles à vaincre : tenez, en ce moment, je travaille sur la suppression des barrières douanières, auxquelles déjà s’était attaqué Calonne, en vain, lorsqu’il était à Metz. Songez à cette anomalie étrange qui fait que nous commerçons plus facilement avec l’Allemagne qu’avec nos provinces voisines ! C’est vraiment dommageable pour la liberté des échanges et la prospérité de notre province !

— Ah, vraiment ? Oui, sans doute ces taxes aberrantes sont-elles à revoir… mais les Juifs ! Est-ce un sujet digne de votre noble Société des arts et des sciences ?

Rœderer, que les propos de la dame commençaient à agacer, surveillait le duc du coin de l’œil. Le gouverneur de Broglie assistait à cet échange avec un plaisir évident et affichait un sourire en coin sans mot dire.

— Il y a des réformes urgentes à entreprendre, et je mettrai tout mon poids et celui de notre société pour qu’elles soient menées, ajouta l’académicien d’un ton cassant en direction de Victor de Broglie, qui ne s’en émut pas.

À cet instant, Rœderer remarqua l’intendant Depont de Monderoux, qui semblait chercher quelqu’un des yeux. Heureux d’échapper à cette femme ennuyeuse, et aux regards ironiques du gouverneur, il se dirigea vers lui. C’était l’occasion de le tester, lui aussi, au sujet du concours de l’académie dont il était membre de droit, et peut-être de le compter au nombre de ses soutiens. Il est vrai qu’avec l’intendant, on ne savait jamais sur quel pied danser ; toutefois, il lui sembla utile de savoir dans quelle direction il partirait.

— Tiens, mon cher conseiller ! commença Monderoux avec une chaleur inhabituelle, je suis ravi de vous rencontrer. Figurez-vous que je comptais retrouver ici notre confrère de la Société royale, l’ingénieur des ponts et chaussées Gourdain.

— Je ne l’ai pas vu…

— Il devrait venir, m’a assuré notre chère Oriane. Nous avons des soucis à propos du grand pont des Morts. Vous savez sans doute qu’un radier général31 a été construit, il y a une bonne dizaine d’années, ainsi que des consolidations des arches et des piles. Or, il se trouve que le radier a été passablement érodé par les crues de 1785, et que les réparations, jugées peu urgentes, ont été remises à plus tard. Et voilà qu’un risque de fissure est signalé… Tel que je connais Gourdain, il est sans doute sur place !

— Ce serait tout à son honneur ! Il m’a toujours paru soucieux de ses responsabilités. Il vaut mieux qu’il soit auprès du pont plutôt qu’ici, vous ne pensez pas ?

— Ah ! bien sûr ! C’est rassurant, en effet ! convint Monderoux.

— Dites-moi, mon cher, à propos du concours de notre académie, qui sera mené à terme dans quelques semaines… Avez-vous eu des échos ? Et qu’en dites-vous, vous-même ?

L’intendant détestait être questionné sur ses opinions, redoutant plus que tout qu’elles fussent colportées et commentées. Il fit un effort :

— C’est un sujet, disons…

Il se tut, cherchant le mot le plus approprié en parcourant des yeux la foule des visages qui les entouraient.

Comme rien ne semblait vouloir sortir de sa bouche, qui restait entrouverte, Rœderer risqua :

— D’abord, est-ce un sujet qui vous plaît, ou qui vous intéresse ?

Monderoux fixa quelques secondes son interlocuteur, l’air impénétrable, puis livra avec une certaine rudesse :

— Il me laisse confondu.

Roederer, ne sachant comment l’interpréter, insista, un peu gêné :

— Mais dans quel sens l’entendez-vous ? Admiratif ? ou consterné ?

Monderoux ne répondit rien. Il détestait cette obstination à vouloir le faire parler. Il regardait au loin, les mâchoires crispées.

Il était difficile de savoir si c’était le côté intrusif de la question qui le dérangeait ou bien la question en elle-même. L’intendant sentit qu’il ne pouvait se dérober davantage. Son esprit serpenta quelques secondes au milieu d’un flot de pensées, puis il fixa une ligne d’horizon imaginaire. Rœderer, suspendu à ses lèvres, vit soudain passer dans ses yeux un éclair de haine :

— C’est tout simplement une abomination !








Journal d’Éléonore. Mardi 24 avril 1787. Angoisse à Hannonville

Je suis ici depuis une journée seulement, et déjà les événements s’y bousculent. Est-ce moi qui attire les orages ? J’avais noté que Charles-Alexandre se sentait tel un prisonnier chez lui, aussi avais-je réussi à le convaincre de se délasser dans le parc. Il est suffisamment vaste pour permettre de s’y dégourdir les jambes, ne serait-ce qu’en en faisant plusieurs fois le tour. De plus, ce n’est pas une promenade ordinaire, car tout est fait pour que le visiteur soit exalté par la beauté du lieu. Le jardin à la française se doit d’être l’écrin de la demeure. C’est un jeu de symétries et de perspectives, de lumières et d’ombres qui se déroule en une succession de chambres végétales et de fontaines que le visiteur parcourt, soumis à des surprises et à des illusions…

Nous cheminions côte à côte dans l’allée centrale entre des murs de charmille, puis le long d’escaliers d’eau où l’eau ne coulait plus. Je songeais aux nombreuses fêtes que Charles-Alexandre aimait tant et qu’il avait organisées en ce lieu, et à la passion qui nous transportait l’un vers l’autre. C’est un bonheur bien réel que j’avais vécu là.

Perdus dans nos pensées, nous allions sur des tapis de pelouse brodés de buis taillés en boules, en figures, en arabesques, puis au milieu d’arbres en espalier garnissant les bords des allées. Charles-Alexandre était silencieux, sans doute la tête remplie de son récent échec et de toutes les cabales qui l’avaient précédé.

— C’est merveilleux, ce que vous avez fait de ce parc ! dis-je. Il me rappelle les jardins de Versailles, et en même temps il reflète tellement votre personne ! ne serait-ce que dans le choix des statues, dans l’agencement des allées : tout n’est que sensualité et harmonie…

Nous nous arrêtâmes auprès d’une pièce d’eau au triton doré, dont j’avais vu autrefois la bouche lancer des gerbes irisées. Soudain, je crus percevoir des cris au loin, et je m’arrêtai, prêtant l’oreille.

— Entendez-vous ces hurlements ? dis-je.

— Cela vient de ce côté, dirait-on… Tâchons de nous rapprocher…

Il m’attira dans une chambre de verdure à droite : le labyrinthe de hautes haies de buis. C’était un point d’observation idéal qui nous abritait des regards. Ce labyrinthe n’avait plus de secrets pour nous depuis longtemps, du fait que nous nous y étions perdus tant de fois volontairement pour échanger des baisers au milieu de réceptions nocturnes ! Aussi n’y avait-il plus aucun risque de nous y égarer. L’avantage était qu’il nous menait tout près de l’endroit d’où venaient les cris tout en nous dissimulant de l’extérieur. C’était non loin de la grille ouest du parc.

— Vous n’avez pas le droit ! criait quelqu’un.

— Qui nous en empêchera ? répondait un autre, encouragé par les vociférations d’une dizaine d’hommes.

— Moi ! répondait le premier, il faudra me passer sur le corps avant d’entrer.

Je distinguai enfin celui qui montrait tant de courage face au nombre. C’était Girard, le régisseur de Charles-Alexandre.

— Pourquoi qu’tu prends le parti d’un homme qui nous a tant nargués, avec ses belles fêtes et tout son beau monde de riches habillés de soie ? On les voyait à travers les grilles du parc mener la grande vie, déboucher les bouteilles, rire et manger des bonnes choses inconnues de nous autres, dans d’la vaisselle d’argent. On aurait tellement voulu être à leur place, seulement dix minutes ! On les voyait aussi partir à la chasse avec une meute de chiens bien mieux nourris que nous ! Mes petits, y z’auraient bien voulu avoir la pâtée des chiens dans leur assiette ! Chez nous, pas d’autres ressources que son maigre travail pour vivre, quand y en a ! Les nobles, y ont tout et doivent tout avoir, et nous rien ! Et avec ça, qu’ils nous pressent de corvées, et aussi toutes ces abbayes, ces couvents, ces chapitres, ces seigneuries qui réclament leur dû, famine ou pas ! Nous les miséreux, on est pressés comme le raisin de nos vignes depuis tant d’années ! Qu’est-ce qui nous reste ? Rien ! Et la plupart de nos enfants sont forcés d’aller mendier !

— Vous êtes injustes avec Calonne ! Il ne nous a pas pressés : il nous a donné du travail et nous a grassement payés ! reprit le régisseur, qui tentait de les calmer.

— Et le déficit, d’où qu’y vient, le déficit ? cria une voix.

— C’est vrai, reprit un autre, le déficit ! On entend plus parler que d’ça ! Et pourtant les taxes augmentent de jour en jour ! Alors, d’où qu’y vient, le déficit ? Et où va tout notre argent ? Ça montre bien qu’il existe des voleurs ! Une fois qu’on a donné notre argent pour les impositions, on n’en voit pus la couleur ni de près ni de loin ! Y faut donc bien qu’les voleurs soient autour du roi !

— Les voleurs comme Calonne ! hurla une femme.

— Oui, pourquoi qu’le roi l’a renvoyé, hein ? C’est bien parce que c’est un fricoteur, non ? Et si c’est un fricoteur, c’est bien la preuve qu’y nous a opprimés, détroussés, et qu’y s’est enrichi sur not’ dos !

— Vous êtes bien oublieux de ses bontés ! reprit le fidèle Girard. Et les étrennes qu’il donnait aux familles du village à chaque début d’année, hein ? Qu’est-ce que vous en faites ?

— Pff, qu’est-ce que ça représente pour lui ? Il est si riche ! cria un autre. Y pouvait bien s’le permettre que ça n’aurait pas entamé la fortune qu’il a faite sur le dos des citoyens ! Et pis, moi, je vois la sécheresse qui s’installe et nos récoltes qui vont bientôt griller au soleil… Et le prix du pain qui va à nouveau grimper ! On va encore crever de faim, et lui, y n’a pas de problème pour manger tout son soûl !

On entendait des murmures d’acquiescement, des grondements de colère.

— C’est vrai ! hurlait une femme. On l’épiait à travers les haies, nous les gueux, et on l’a vu tant de fois s’empiffrer avec ses amis dans le parc ! Y avait en une soirée de quoi nous nourrir pendant une année entière !

— C’est vrai, ça ! Moi, j’dis qu’il faut y aller et…

Girard venait de monter sur une grosse pierre ; il les dominait d’une tête :

— Et puis quoi ? Que ferez-vous ? Mes amis, attendez ! Calmons-nous ! C’est trop tôt pour agir aussi brutalement ! Il faut voir ce que donnera l’Assemblée des notables : y sont tous remontés contre Calonne, et peut-être qu’alors on aura des preuves de quelque chose… Faut pas se précipiter et risquer de se rendre coupable de violences… Le gibet n’est pas loin, pour les fauteurs de trouble !

— Les notables ? Que des riches, tous nommés par le roi ! Rien de bon n’en sortira ! Y s’mettront tous d’accord contre le peuple pour se remplir les poches !

Le régisseur agitait les bras pour les rallier à lui :

— Allez, croyez-moi… Ne vous emballez pas ! Il faut savoir attendre son heure ! poursuivit-il.

Nous étions tout près de la grille ouest, au fond du labyrinthe de verdure.

— Girard est un homme du village. Il connaît tout le monde, ici. C’est un homme de courage ! me souffla Charles-Alexandre.

Des cris retentirent et couvrirent sa voix. Nous nous serrâmes l’un contre l’autre, atterrés. Le régisseur paraissait débordé par le nombre et ne plus rien dominer.

Le tumulte enflait.

— À mort ! À mort ! criait-on.

Nous entendîmes ce qui ressemblait à un cri de douleur. Charles-Alexandre me serra la main et mit son index gauche devant ses lèvres.

La grille ouest du parc grinça, et les piétinements de la meute retentirent sur le gravier des allées. Je vis passer des visages farouches, des traits déformés par la haine et l’avidité…




Mardi 24 avril 1787. Une halte fructueuse au grand pont des Morts

La soirée était fraîche. Augustin avait vu une dizaine de clients à la consultation publique qu’il organisait une fois par mois à l’auberge de la rue de la Porte-de-France32, au-delà du pont des Morts, dans le nouveau quartier de Fort-Moselle. Elle appartenait aux parents de l’infortuné Pilâtre de Rozier. À Metz, on s’enorgueillissait d’y avoir vu naître le fameux physicien, qui, hélas ! était mort tragiquement deux ans auparavant en compagnie de l’aéronaute Pierre-Ange Romain lors d’une tentative de traversée de la Manche en montgolfière. L’appareil s’était enflammé, et les deux physiciens avaient fait une chute fatale d’environ mille toises.

C’était un vaste bâtiment dont la cour spacieuse se prêtait bien à ces consultations où chacun venait avec son cheval, plus rarement son porc ou sa vache, et attendait son tour dans la salle. L’aubergiste fournissait un numéro et en même temps y trouvait son compte en invitant à consommer un verre de vin.

Voilà quelques années, le vétérinaire avait entrepris de proposer son savoir-faire en plusieurs endroits des environs, pour se rendre accessible aux personnes éloignées tout en se faisant connaître. L’après-midi avait été bien occupée, à voir essentiellement des chevaux, dont certains souffraient de boiterie. Il faut dire que ces animaux étaient soumis journellement à des efforts physiques importants, que ce soit de traction ou de transport, ce qui expliquait ces nombreux cas de boiterie aux causes multiples : affections tendineuses, ligamentaires ou articulaires des membres, affections du pied, mais aussi souffrances articulaires de la colonne et du bassin.

Augustin termina sa consultation à six heures trente passées et quitta la ville neuve de Fort-Moselle sur son cheval César en direction du centre. Il s’engagea sur le pont des Morts. Cet ouvrage était considéré comme remarquable par les visiteurs étrangers, en raison des différents points de vue d’où l’on pouvait admirer la cité et ses environs. À droite, c’était l’île Saint-Symphorien, vaste étendue verdoyante ; plus loin se révélaient le mont Saint-Quentin, tout couvert de vignes, les villages de Longeville, Scy, Chazelles, Moulins et Sainte-Ruffine, environnés d’arbres en fleurs.

Sur la gauche, c’était le quartier du Pontiffroy, avec son pont d’accès, la muraille et ses bastions, le parc d’artillerie, les casernes. Émergeaient les clochers de Saint-Livier, de Saint-Clément, de la cathédrale. Plus vivant, le spectacle presque permanent des lavandières déroulait son vacarme jacassant le long de la rive de la Moselle : des centaines de femmes alignées agitaient leurs bonnets blancs et leurs bras vigoureux dans le jour qui baissait. Avec leurs petits bancs devant elles, faisant sortir la crasse de tout le linge de Metz à grands coups de battoirs purificateurs, elles riaient et caquetaient depuis le point du jour jusqu’à la nuit tombée. Parfois éclataient des bagarres où les outils se transformaient en armes redoutables, et puis on se calmait dans une grande giclée d’eau glacée lancée d’un baquet qui apaisait tout le monde. Et le lendemain, elles étaient là, à nouveau, empressées à blanchir le linge de la cité et à se crêper le chignon.

Augustin gagnait le milieu du pont lorsqu’il aperçut un petit groupe d’hommes en grande discussion qui regardaient en bas par-dessus le parapet. Il s’approcha d’eux au pas de sa monture et reconnut de loin, à son allure et à son parler volubile, son collègue Gourdain de la Société royale des sciences et des arts, ingénieur en chef des ponts et chaussées. Augustin était lui aussi membre correspondant de l’académie depuis que Calonne l’avait parrainé deux ans auparavant. L’ingénieur et lui avaient sympathisé. Augustin, toujours avide de connaissances, pensa que c’était l’occasion de s’instruire sur les ponts et de regarder travailler un ingénieur. Il descendit de cheval et salua Gourdain, qui s’interrompit pour faire les présentations :

— Cher ami, j’étais en train d’examiner avec nos deux sous-ingénieurs une reprise de fondation sur notre pont. Vous connaissez sans doute notre collègue de l’académie, ingénieur de la ville, Claude Gardeur-Lebrun…

— Bien sûr ! Et je suis ravi de vous rencontrer en plein travail ! Si vous acceptez ma présence, j’aimerais assister à votre discussion… bien qu’il y ait fort à parier que je n’y comprenne pas grand-chose !

— Volontiers ! Voyez, nous sommes en train d’examiner le radier, qui montre des signes de faiblesse. Le radier, c’est une plate-forme destinée à protéger les fondations des piles. Celui-ci est récent, puisqu’il a été construit il y a une dizaine d’années ; et pourtant, d’ici, on voit un affouillement – regardez, c’est cette érosion, là, qui a commencé lors des crues spectaculaires de 85, et qui n’a fait que s’aggraver. Quelques palplanches ont dû céder, et voilà le résultat du travail de l’eau. Nous attendions pour agir que la hauteur et le débit de l’eau soient les plus faibles possible, et comme nous sommes en période de sécheresse, c’est le moment idéal.

— Je vois que le lit de la Moselle est bien creusé, entre ces deux piles… C’est cela, l’affouillement ?

— C’est bien cela, et notez, qui plus est, en amont de cette pile, à notre droite, le déchaussement de la fondation.

— Je vois, et quel est le remède à y apporter ?

— Nous en avons déjà discuté, Gardeur-Lebrun et moi. C’est bien dommage que l’on ait effectué il y a deux ans un enrochement de fortune autour de la pile en question !

— Hélas, oui ! le remède a été pire que le mal ! intervint Gardeur-Lebrun.

— Comment cela ?

— Cela n’a fait qu’accélérer le processus d’érosion ! Cela vous étonne ? Eh bien, ces enrochements, en réduisant le passage de l’eau, ont augmenté la vitesse de son écoulement, et voilà le résultat : l’érosion s’accélère !

— Mais qui les avait prescrits ? demanda Augustin.

— Eh bien… c’est nous ! répondit Gourdain d’un air piteux. C’était pour parer au plus pressé. On ne pouvait pas faire davantage en période de crue. Ainsi, hier, sur nos ordres, nos ouvriers ont retiré les enrochements, et ils sont en train d’aménager des crèches autour des piles atteintes.

— Des crèches ?

— Penchez-vous ! Vous voyez ? Ils plantent des pieux autour de la pile et font des sortes de logettes qu’ils vont fermer de palplanches, puis remplir de pierres et de béton… On reprend le même type de structures qui constituent le radier. Ce sera sans doute moins solide que si l’on refaisait le radier général, qu’on ne peut pas se permettre de remplacer : c’est si long et si coûteux ! Le précédent aurait dû pouvoir durer bien plus longtemps ! Sans doute y avait-il un défaut à cet endroit pour qu’une palplanche ait cédé…

— Je vois ! répondit Augustin, qui essayait de comprendre, plié au-dessus du parapet.

Des tombereaux chargés de gravats avaient été amenés au bord de la rive. Quatre ouvriers étaient à l’œuvre et bâtissaient patiemment ces crèches. L’un plantait au maillet les pieux que lui tendait un autre, un troisième versait graviers et pierres dans les enceintes ainsi délimitées… Soudain, l’un des hommes poussa une exclamation et montra à ses camarades quelque chose qui brillait dans l’eau.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Gardeur-Lebrun.

— Je ne sais pas… quelque chose de métallique !

Il s’avança tant bien que mal sur les grosses pierres moussues et vacillantes, progressant avec précaution. Parvenu au milieu du lit, il se baissa, manqua de perdre l’équilibre, se reprit et allongea le bras pour saisir l’objet, qu’il brandit triomphalement :

— Une timbale en argent, un peu cabossée !

Il l’examina attentivement :

— Et il y a des écritures dessus !

— Pouvez-vous nous la lancer ? demanda Augustin, l’esprit toujours en alerte, et curieux d’en déchiffrer les inscriptions.

L’homme, titubant sur les pierres qui dépassaient de l’eau, regagna d’abord la pile et, une fois sur un sol plus sûr, il cria :

— Prêt à recevoir, monsieur ?

L’écho de sa voix résonna sous le pont.

— Allez-y !

Il lança l’objet en direction d’Augustin, qui l’attrapa au vol.

— Bravo ! Quelle adresse ! fit Gourdain.

Les deux ingénieurs et les deux sous-ingénieurs se penchèrent avec Augustin sur le gobelet en argent massif, bosselé en plusieurs endroits, conséquence de la chute, puis des heurts sur les pierres.

— Il y a des armoiries et des initiales gravées… dit Gourdain.

— En effet, ajouta Augustin, et je pense que cette timbale séjourne dans l’eau depuis peu de temps, car sa surface n’est ni ternie ni salie de dépôts…

— Bien observé ! fit Gardeur-Lebrun.

— Me permettez-vous de la garder ? fit le vétérinaire. Je m’intéresse aux armoiries, et j’aimerais savoir à qui elle appartenait… Par la suite, je la remettrai au lieutenant de police.

— Si vous la conservez, je doute que quelqu’un ici y voie quelque inconvénient !

À dire vrai, la vue des initiales gravées avait permis à une idée étonnante de germer dans son esprit, et il tardait à Augustin d’en pouvoir apporter la confirmation.




Mardi 24 avril 1787. Longeville. La soirée se prolonge

Les grands salons du château de Longeville brillaient du feu de tous les beaux esprits échauffés par le vin de Champagne et de la lumière généreusement distribuée par les lustres et appliques. Le négociant Pierron était à son affaire. On se pressait autour de lui pour apprendre la manière de verser, de consommer, d’agrémenter ce vin magnifique. Il tenait son auditoire en haleine lorsqu’on annonça l’arrivée de MM. les ingénieurs Gourdain et Gardeur-Lebrun, membres de la Société royale des sciences et des arts. L’intendant Depont de Monderoux, qui s’était montré pressé d’avoir des nouvelles du pont des Morts, se précipita vers eux, de même qu’Oriane, les yeux aussi pétillants que les coupes qu’elle leur destinait. Avec son plus gracieux sourire, elle s’enquit du sujet de leur tracas.

— Rien de grave encore, néanmoins l’action à entreprendre était devenue chaque jour plus urgente, car l’érosion et les affouillements qui fragilisent les piles du pont sont un phénomène qui ne s’arrête jamais, et ses conséquences sont hélas prévisibles !

L’intendant montrait un visage inquiet.

— Et pourquoi avoir attendu pour agir ? demanda leur hôtesse, qui savait feindre de s’intéresser à tout, sans perdre de vue ce qui se déroulait ailleurs.

Elle avait des yeux partout et se fichait éperdument de la réponse de Gourdain, de ses piles, de ses tabliers et de ses culées…

— Il fallait attendre que le niveau de l’eau fût faible, expliqua-t-il. Vous savez, l’affouillement, c’est-à-dire l’érosion par l’eau du pied d’une pile, entraîne peu à peu un basculement, puis un affaissement de cette pile ; et si on n’agit pas, on s’achemine tout doucement vers une chute brutale des arches de part et d’autre, et ensuite c’est terrible ! C’est comme un jeu de domino : la chute des arches déséquilibre les piles encore stables, qui s’écroulent à leur tour, et en même temps le tablier qui les surplombe !

— Et qu’avez-vous pu faire ? s’enquit-elle avec des yeux candides, en réalité très attentive à l’échange qui se déroulait dans son dos.

Dans ses oreilles se mêlaient les deux conversations :

— Nous avons dû enlever l’enrochement… disait l’ingénieur, qu’Oriane n’écoutait plus.

— Rassurez-vous, je pense que nous avons encore des moyens d’action, disait derrière elle Henri son mari, conseiller au parlement, à leur invité Émile Chapier, tout juste arrivé et qui venait de la saluer. Cet homme était financier d’un armateur en bois d’ébène – expression qui recouvrait la traite négrière –, et il avait aussi des intérêts dans la pêche à la baleine.

— Et ensuite, disait Gourdain, nous bâtissons des crèches tout autour de cette pile…

— Dites-moi tout, cher ami, répondait Chapier à Henri, conversation qu’Oriane écoutait avec attention tout en regardant Gourdain.

Elle envisageait de faire des placements importants dans les affaires de Chapier et avait encore quelques hésitations ; elle attendait d’avoir de lui des renseignements plus précis. Or, les derniers mots de son époux l’intriguaient. Que mijotait-il ? Elle n’entendit pas la réponse de Chapier, qu’Henri venait d’entraîner vers le buffet. Elle craignit soudain que le seul but d’Henri fût d’entraîner Chapier à boire en sa compagnie ; en effet, sa voix empâtée indiquait déjà une certaine imprégnation. Sa propension à rechercher l’ivresse à tout prix avait le don de l’exaspérer, car à partir d’une certaine quantité absorbée, il devenait imprévisible.

— Mon Dieu, je vois… Veuillez m’excuser, dit-elle brusquement à Gourdain, qui resta bouche bée, comme suspendu à une arche du pont des Morts, surpris qu’elle interrompît aussi brutalement une discussion qui semblait pourtant retenir toute son attention.

Elle s’empressa avec une lenteur calculée derrière son mari, arrivant juste à temps pour lui prendre gentiment des mains la coupe qu’il venait de remplir et faire mine de la porter à ses lèvres :

— Monsieur Chapier, et vous aussi Henri, venez avec moi, je voudrais…

Bien qu’ignorant les regards furieux de son mari, Oriane ne savait pas encore ce qu’elle allait proposer, le plus impérieux étant d’éloigner son mari du buffet où officiait le sommelier. Elle s’avisa que Rœderer était seul :

— Cher ami, je vais vous présenter à notre éminent académicien et conseiller au parlement de Metz, qui semble n’attendre que vous ! Et puis nous nous verrons plus tard pour nos affaires, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

— Je suis charmé de faire la connaissance du brillant esprit qui a diffusé dans notre langue les idées de l’économiste britannique Adam Smith ! répondit Chapier en inclinant son long corps devant Pierre-Louis Rœderer.

— Seriez-vous, comme moi, un de ses admirateurs ? demanda Rœderer, ravi.

— Pas le moins du monde ! répliqua le négociant avec aplomb. Mais il est toujours utile de connaître les raisonnements de personnes éminentes à propos d’idées que l’on ne partage pas !

— À quelles idées faites-vous allusion ?

— À la question de l’esclavage, parbleu ! Quand Smith explique que le travail des esclaves est bien plus coûteux que celui des hommes libres, sous prétexte que l’esclave ne partage pas les intérêts de son maître et que rien ne l’incite à travailler davantage, sa démonstration n’est guère convaincante !

— Pourtant, Adam Smith explique que l’intérêt de l’esclave est de manger autant que possible et de travailler le moins possible. Alors, de votre point de vue esclavagiste, où est la rentabilité ?

Henri de Longeville ne s’intéressait ni à l’économie ni à l’esclavage et ne songeait qu’à se procurer une nouvelle coupe de vin. Ses yeux, mine de rien, circulaient discrètement pour voir où regardait Oriane, qui venait de se joindre à un autre groupe et paraissait absorbée dans une conversation animée. Il évalua la distance qu’il lui faudrait franchir à découvert pour regagner le buffet, et surtout le sommelier. Il constata que sa femme était en train de discourir et que c’était le bon moment, car elle aimait tellement écouter le son de sa propre voix et en jouer comme d’un instrument à cordes qu’il avait ses chances de passer totalement inaperçu. Aussi s’éclipsa-t-il, sans même que Rœderer et Chapier s’en aperçussent, tant ils étaient attentifs à la divergence de leurs idées.

Rœderer n’aimait pas être contredit, et sur la question de l’esclavage il était chatouilleux : l’esclavage devait être aboli, et il n’y avait rien à raisonner là-dessus. De plus, il s’était déjà heurté le jour même au duc de Broglie, qui voulait interdire le sujet de la Société royale sur les Juifs, et là, c’en était trop pour lui ! Cependant, Pierre-Louis Rœderer était un homme qui savait se conduire et, au lieu d’envoyer sa coupe à la figure de Chapier, il se contint durant toute la démonstration du négociant et finit par conclure, le visage fermé et du ton sec qui clouait le bec de ses adversaires :

— Monsieur, restons-en là ! Je crois que nous avons fait le tour de la question !

Pendant ce temps, Longeville avait réussi à avaler goulûment une coupe de vin de Champagne, et s’en était fait servir une nouvelle, qu’il tenait comme une oriflamme, le sourire béat, la figure cramoisie, en se dandinant au milieu de ses invités.

Oriane n’avait rien vu des manœuvres de son mari.

Mais elle en constatait les effets.

Un peu plus loin, les Jambart venaient de faire leur entrée. Oriane se pressa vers eux, accompagnée d’Henri, dont la griserie étalait sur son visage une expression niaise. Mariette, couverte de diamants, de soieries, coiffée de boucles savantes piquées de bijoux de cheveux scintillants, se mirait dans toutes les glaces du salon, de toute évidence ravie de l’image qu’elles lui renvoyaient. Elle minauda :

— Quelle splendeur que votre réception ! Nous sommes enchantés !

Marcellin Jambart intervint :

— Ne serait-ce pas nos compagnons de voyage, les Pierron, que je retrouve ici même ? Quel charmant hasard, ma chère ! Saviez-vous que nous avons voyagé ensemble ?

Oriane ne sut pas discerner si Jambart était sincèrement ravi ou s’il persiflait.

— Je l’ignorais, bien que, à y réfléchir, il soit plausible que vous ayez pris la même diligence pour répondre à mon invitation ! Ce qui me fait penser que vous connaissez aussi cet autre ami, M. Chapier, qui est en grande conversation avec ce cher Rœderer… Ah non, je ne les vois plus ensemble. Tenez, il est là-bas. Venez que je vous présente…

Le sommelier suivait à la lettre les recommandations de Pierron pour le service du vin de Champagne. Émile Chapier était en train de contempler les bulles qui pétillaient à la surface du liquide quand, levant la tête, il vit les Jambart s’avancer vers lui et, de saisissement, il laissa choir sa coupe en un fracas qui fit taire toutes les conversations. On s’était écarté immédiatement de la flaque ; malgré tout, des éclaboussures avaient atteint quelques personnes, qui s’essuyèrent rapidement en grommelant.

Tous les yeux fixaient le maladroit, qui restait la main tendue et ouverte, comme s’il pouvait encore, en un geste ultime, rattraper sa bévue.




Mercredi 25 avril 1787. Le lieutenant criminel Duport ne sait plus où donner de la tête

Ce mercredi, le bailliage, cour de justice de première instance, organisait pour les voyageurs de la diligence de Paris une séance de récolement sous la houlette du lieutenant criminel Duport.

L’objet du récolement était de confronter les témoignages afin d’en faire surgir les contradictions et d’y apporter des précisions utiles.

Le magistrat les avait déjà interrogés ensemble le soir même de leur arrivée, puis séparément le lendemain et, comme à l’accoutumée, il avait une vision générale de l’affaire assez confuse : il avait du mal à tirer des conclusions, à dégager des idées claires et donc à monter son dossier d’instruction. Il se félicitait que Duroch eût pu faire l’examen du cadavre. Au moins de ce côté, on était sûr d’avoir un travail bien fait. Il gardait ce genre de réflexion pour lui, car, s’étant opposé violemment au vétérinaire dans le passé, il ne pouvait plus faire appel officiellement à ses services. Mais quand les circonstances en décidaient autrement, il en était secrètement ravi.

Le cabinet de l’instruction du bailliage était une pièce aux murs défraîchis dont l’estrade surélevée mettait une distance salutaire entre le lieutenant criminel, incarnation de la justice, et l’assistance, porteuse de scandale et d’abjection. Le greffier avait remis au magistrat les documents des interrogatoires de chacune des personnes présentes.

Duport se racla la gorge, parcourut des yeux machinalement les papiers étalés sur son bureau ; puis il regarda l’assemblée et releva le menton pour se donner de l’assurance, tout en se composant le visage sévère qui seyait à son rôle de lieutenant criminel.

— Messieurs, et vous mesdames, commença-t-il, nous sommes réunis pour confronter vos témoignages. Ils vont vous être lus, tels que vous les avez vous-même approuvés et signés devant moi, et vos compagnons de voyage seront amenés à faire leurs observations, objections, contestations…

À nouveau, il s’éclaircit la voix ; elle se voilait à chaque fois qu’il se sentait crispé. Et il avait des raisons de l’être, car il s’apercevait que rien ne concordait, et cela ne faisait qu’accroître son malaise.

— D’abord, voici le témoignage du dénommé Antoine-Adrien Lamourette.

Il commença sa lecture d’une voix monocorde et un peu plus haute que d’ordinaire : « Le sieur Antoine-Adrien Lamourette, prêtre lazariste de son état, chapelain du couvent des dames de l’abbaye de Sainte-Périne à Chaillot, résidant à Paris, déclare avoir fait le voyage jusqu’à Metz dans le but de revoir un de ses anciens élèves de philosophie, l’abbé Henri Grégoire. Ils résident actuellement tous deux au séminaire Sainte-Anne de la rue de la Fontaine, où ils se sont retrouvés pour quelques jours.

» L’abbé Lamourette déclare avoir sympathisé durant le voyage avec un Juif nommé Hourwitz, avec qui il a partagé des idées philosophiques et échangé sur des sujets divers, notamment sur un concours de la Société royale des sciences et des arts auquel ils ont découvert s’intéresser tous deux. Il dit avoir à peine remarqué M. de Mendron, le voyageur trouvé mort à l’arrivée à Metz, ce personnage ayant très peu parlé et beaucoup dormi. » Maintenant, écoutez bien, vous tous. J’ai relevé quelques contradictions parmi vous. Voici ce que dit l’abbé Lamourette : « Au moment de la distribution du vin offert par un négociant du nom de Pierron, chacun a tiré son gobelet de son sac. Seul M. de Mendron n’en avait pas, et quelqu’un lui a prêté le sien, Mme Jambart, à ce qu’il lui semble. Mme Pierron tendait les timbales à son mari, qui les remplissait, puis elle les redistribuait à chacun. L’abbé dit n’avoir rien remarqué d’anormal dans les attitudes ni dans les comportements. »

Duport poursuivit :

— L’un de vous a-t-il quelque remarque à faire à ce sujet ?

Il y eut un silence, puis une voix s’éleva, celle de Rose Pierron, qui arborait un chapeau à plume de paon et qui prenait une pause avantageuse, jambes croisées, mains jointes sur son genou recouvert du taffetas bleu turquoise de sa robe à l’anglaise, en faisant une moue précieuse.

— Je ne suis pas d’accord avec l’abbé, car il me semble que c’est dans le gobelet de ce M. Hourwitz que ce pauvre monsieur a bu !

Duport commençait à changer de couleur : sa pâleur naturelle virait au gris.

— Notez, greffier ! ordonna le magistrat, puis se tournant vers elle : Madame Pierron, en êtes-vous sûre ? Voyons ce que vous avez dit dans votre témoignage…

« Mme Rose Pierron, épouse du sieur Eugène Pierron, marchand de vin, résidant avec son mari à Paris, déclare avoir fait le voyage jusqu’à Metz pour répondre à une invitation de Mme de Longeville, dont M. Pierron est fournisseur en vins de qualité. Durant le voyage, Mme Pierron a beaucoup parlé avec les uns et les autres, notamment avec les sieurs Lamourette et Hourwitz à propos des Juifs. Elle s’est étonnée qu’un sujet de réflexion aussi ordinaire fût proposé par la Société royale des sciences et des arts de Metz. Cela suscita un débat enflammé avec M. Hourwitz, membre de cette race étrangère.

» Lorsque son mari, le sieur Pierron, a proposé un verre de vin, chacun a tiré son gobelet de son sac, sauf M. de Mendron, et M. Hourwitz lui a prêté le sien. »

Rose avança le menton :

— Vous voyez bien !

À ce moment, le magistrat Duport se tut, balaya l’assistance d’un regard de serpent, et d’une voix sifflante déclara en détachant bien les mots :

— Messieurs… et mesdames, ajouta-t-il comme à regret, les regardant en ricanant, je dois vous dire que l’épisode de la distribution du vin est capital ! Pourquoi ? Parce que les résultats de l’ouverture du cadavre ont montré que M. de Mendron a été empoisonné ! Oui, je dis bien em-poi-so-nné ! Donc, il va vous falloir accorder vos violons de manière que la mélodie finale soit audible !

Il montra un visage satisfait de sa métaphore musicale.

Le silence qui accueillit ces mots fut suivi d’un murmure de stupéfaction, puis d’un nouveau silence. Chacun considéra les autres avec une intensité nouvelle, où l’on devinait la suspicion se mêlant à la peur.

— Madame Pierron, maintenez-vous ce que vous m’avez dit en tête-à-tête à propos du gobelet ?

— Oui, c’est bien cela ! affirma-t-elle, mais cette fois avec une pointe d’hésitation, tournant sa tête en tous sens pour y guetter une approbation.

— Vous êtes bien péremptoire, répliqua Mariette Jambart. Moi, je serais bien incapable d’assurer formellement qu’un tel a bu dans telle timbale ! Tout est allé si vite !

— Madame Jambart, vous avez entendu que le sieur Lamourette dit que c’est sans doute vous qui avez prêté votre timbale…

— Pas du tout ! Il aura mal vu, c’est tout ! rétorqua Mariette.

— Qui est-ce, alors ? s’agaça Duport.

— Je n’en sais rien du tout ! fit-elle d’un ton boudeur.

— Et vous, messieurs, que dites-vous de cela ? Vous, monsieur Pierron, par exemple ? lança le magistrat.

— Ce que j’en dis, ce que j’en dis… Je dis que moi, je versais le vin, et que je n’ai pas fait attention aux gobelets que je remplissais ni à qui ils étaient destinés !

— Et monsieur Jambart ?

— Je dirais… que, comme ma femme, je suis incapable de me rappeler quelque chose de précis sur l’ordre dans lequel nous avons bu ou dans quel récipient.

Duport détestait ces moments où les contradictions prenaient le pas sur les certitudes, où rien de précis n’émergeait d’un interrogatoire… Et cette sensation, qui n’était pas nouvelle chez lui, le remplissait d’un malaise diffus. Il sentait la chaleur monter sur son ventre, gagner son thorax, puis son visage et la sueur perler sur son front. Il sortit son mouchoir, s’essuya prestement et grinça d’une voix qu’il voulait ferme, mais qui partit dans les aigus :

— Bon, voyons la suite ! Greffier, veuillez noter ces éléments. Je vais lire maintenant la déposition de M. Hourwitz !

Tout le monde se tourna vers le Juif lettré, dans l’attente de quelque remarque de sa part. Jusque-là il était demeuré d’une prudence que chacun jugea étonnante, étant donné sa prolixité coutumière. Il préférait se taire pour observer son monde tout à loisir. Duport transpirait de plus belle.

— Monsieur Za… Zal… Zalkind Hourwitz, homme de lettres, dit Duport, soupirant en levant les yeux au ciel pour montrer que ce nom était impossible à prononcer, « a déclaré avoir fait le voyage jusqu’à Metz, ville où il a séjourné dans le passé et où il a laissé quelques bons amis, pour en revoir quelques-uns dans le ghetto, dont Isaïe Berr-Bing, qui le loge », Duport soupira à nouveau, les yeux au plafond, « dans le but de travailler sur le sujet de concours de la Société royale des sciences et des arts à propos des Juifs. »

Il sortit à nouveau son mouchoir et s’épongea le front, puis toute la figure.

— Ma parole, c’était une compagnie de savants, cette diligence ! s’étonna le magistrat. « Pendant le voyage, il a échangé à ce sujet avec l’abbé Lamourette et Mme Pierron, et cette dame lui est apparue comme ayant des idées très arrêtées sur la question juive, et des idées plutôt désobligeantes. »

Mme Pierron se trémoussa, fit virevolter sa plume de paon, qui partit caresser la figure de son mari tandis qu’elle regardait Hourwitz, les sourcils froncés :

— Monsieur Hourwitz exagère et voit mes propos à travers l’extrême indulgence qu’il porte à ses semblables. Enfin, monsieur, soupira-t-elle, si vous ouvrez les yeux, vous verrez, comme nous tous ici, que votre peuple vit dans l’abjection !

À nouveau, elle agita la tête à droite et à gauche, et la plume balaya tout sur son passage, au point que son mari, la première victime, s’écarta en maugréant.

Duport sentit que le tour de la conversation commençait à lui échapper, et il agita vigoureusement la cloche de cuivre posée sur son magnifique bureau aux bronzes dorés, qui faisait toute sa fierté :

— Madame, nous ne sommes pas là pour parler des Juifs, mais pour que vous tous éclairiez ma lanterne : que s’est-il passé au moment de la distribution de vin ? Je poursuis avec la déposition de M. Hourwitz : « Au moment où le négociant en vin Pierron a proposé de goûter une de ses productions, chacun a tiré de son sac un gobelet. M. Hourwitz s’est étonné que chacun ait songé à se munir de cet ustensile. Chacun avait dû penser à son utilité en voyage, a-t-il ajouté. Il n’a rien remarqué d’anormal. »

— Je confirme, fit Hourwitz, que je n’ai rien noté de spécial, sinon le caractère revendicatif de cette dame Pierron.

— Ça alors ! souffla-t-elle, mécontente. Duport la fusilla du regard et elle se tut.

— Rien à ajouter, messieurs ? Et vous, mesdames ? Bon, passons à la suite. Voyons la déposition de M. Émile Chapier : « M. Émile Chapier, négociant en étoffes et dans la traite négrière, a fait le voyage jusqu’à Metz pour répondre à l’invitation de Mme Oriane de Longeville, avec laquelle il est en affaires. Durant le trajet, il a vu que ce pauvre M. de Mendron semblait mal à son aise. Il s’est demandé si le personnage était réservé, ou bien s’il voulait rester volontairement en retrait. A pu échanger quelques mots avec lui lors de la pause forcée où il fallut pousser la voiture embourbée. Il constata que l’homme était vigoureux et qu’il poussait avec plus de puissance que lui-même. Lui en faisant le compliment, il reçut en retour une plaisanterie sur le fait que manier la plume à longueur de journée finissait par muscler les bras !

» Durant la distribution de vin par le négociant Pierron, le sieur Chapier a noté qu’un gobelet avait été renversé, qu’un autre avait circulé de main en main, destiné à M. de Mendron, et qu’une des dames avait affirmé que c’était le sien. » Une de ces dames se reconnaît-elle ?

— Ce n’est pas moi ! fit Mariette Jambart.

— Ni moi, affirma Rose Pierron.

Les regards allèrent de l’une à l’autre. Duport commençait à s’énerver :

— Ce n’est aucune de vous ! éructa-t-il. Et vous, monsieur Chapier, maintenez-vous votre déclaration ?

— Oui, je me rappelle parfaitement que l’une de vous a dit cela ! assura-t-il en les regardant alternativement.

Rose et Mariette s’examinaient mutuellement :

— Il aura eu la berlue, fit l’une, contrariée.

— Une hallucination, fit l’autre en pouffant.

C’était à croire qu’elles prenaient un malin plaisir à embrouiller l’affaire, pensa le magistrat.

— Quelqu’un d’autre que M. Chapier peut-il confirmer ses dires ?

Ses compagnons de voyage s’interrogeaient du regard et haussaient les épaules en secouant le chef en signe de dénégation. Hourwitz prit la parole :

— Il me semble pourtant avoir entendu quelque chose qui ressemblait à ce que dit M. Chapier… mais sans plus !

— Si maintenant les Juifs y mettent leur grain de sel ! murmura Rose Pierron.

— Quant à moi, je n’ai rien entendu de tel ; vous savez, je suis souvent perdu dans mes pensées, compléta l’abbé Lamourette, qui s’étonnait d’un tel décousu dans l’interrogatoire.

Pourquoi, songeait-il, le magistrat ne demandait-il pas à chacun comment ils étaient placés dans la diligence, ce qui lui paraissait être un point essentiel ? En fait, Duport semblait ne voir que les timbales.

Mariette Jambart se trémoussa sur sa chaise et leva le doigt pour prendre la parole :

— Il me revient subitement quelque chose en mémoire à propos de la timbale, dit-elle, les yeux en dessous : dire à qui elle appartenait, je n’en sais rien, mais la personne qui l’a tendue à M. de Mendron, c’est lui !

Elle pointait son doigt vers Zalkind Hourwitz en le regardant de biais.




Mercredi 25 avril 1787. Un vétérinaire au séminaire

Après quelques jours d’une pluie bienvenue, le beau temps s’était à nouveau installé sur tout le pays, et on commençait à parler de sécheresse, toujours redoutable pour les cultures. Les paysans qu’Augustin avait rencontrés dans les villages se répandaient en témoignages d’inquiétude, car les dernières pluies se montraient insuffisantes à compenser ces semaines d’aridité. Dans la matinée, il avait vu un certain nombre de chevaux à sa consultation. Les chevaux étaient nombreux – il pouvait y en avoir jusqu’à cent cinquante par village et plusieurs milliers à Metz –, et ils constituaient l’essentiel des animaux traités par Augustin. Ceux de la région étaient d’une race lorraine vigoureuse qui avait pris naissance grâce à des croisements d’étalons, importés de Pologne par le roi Stanislas, avec les races ardennaise, belge, luxembourgeoise, hollandaise, alsacienne, percheronne et normande.

Augustin avait le souci constant de ne pas appauvrir son client en lui prescrivant d’inutiles traitements justifiés par de fausses espérances de guérison. En revanche, lorsqu’il était sûr de son diagnostic et du traitement à appliquer, il le faisait savoir avec fermeté. Ainsi dans la matinée avait-il revu un cheval atteint de malandre, sorte d’ulcère qui se forme au pli du genou en dedans et qui rend le cheval boiteux. Ce n’était pas aisé à guérir, avait-il expliqué au propriétaire quelques semaines auparavant. La règle primordiale était la patience. Avant tout, il fallait adoucir la plaie pour empêcher le mal de progresser. Le vétérinaire avait administré le premier traitement tout en expliquant comment procéder par la suite, le propriétaire de l’animal devant se procurer les remèdes chez l’apothicaire. De toute évidence, il n’en avait rien été, et l’Albert, comme on l’appelait, était revenu dans la matinée avec son cheval et sa malandre. Arborant un air finaud, il avait prétendu que le remède était inefficace. Augustin, qui n’était pas dupe, l’avait regardé droit dans les yeux et avait affirmé que sa prescription devait être suivie jusqu’au bout. Bien souvent le client espère, en faisant l’économie des remèdes, que le premier traitement administré sera suffisant. Que de doigté il faut pour ne pas froisser sa clientèle !

 

Vers onze heures, n’ayant plus personne dans sa cour, le vétérinaire décida d’aller poser quelques questions à l’abbé Lamourette, se rappelant sa promesse d’informer Calonne de l’avancement de ses recherches au sujet du crime de la diligence, au besoin en se rendant à Hannonville. Or, il n’avait encore rien entrepris dans ce sens, bien qu’il eût la conviction que Mendron était bien l’homme qui avait rendez-vous avec l’ancien ministre des finances.

C’est sous un soleil radieux qu’Augustin actionna le marteau de la porte du séminaire Sainte-Anne de la rue de la Fontaine, après avoir enjambé un tas de crottins couvert de mouches qui en barrait l’accès. Il eut un regard de pitié pour la foule de miséreux installés en face, depuis l’aube, devant la porte de l’hospice Saint-Nicolas. C’était un grouillement de nippes aux couleurs éteintes, raidies de crasse, accompagné de murmures et de criailleries, de vagissements et de mutisme résigné. Ces pauvres gens sans le sou, filles engrossées jetées dehors, enfants malades, éclopés, bébés affamés, mendiants amenés par la maréchaussée – tout un monde de misère et de maladies –, venaient s’échouer là, dernier refuge avant le désespoir.

Lorsque la porte du couvent s’ouvrit, Augustin entra et eut l’impression de changer d’univers. Ici régnaient la sérénité, le silence, l’étude et la prière. On imaginait sans peine les séminaristes appliqués à leur pupitre, la plume à la main, en train de rédiger un travail sur les Pères de l’Église, ou agenouillés à la chapelle en adoration devant le Saint-Sacrement, abîmés dans les effluences enivrantes de l’encens.

Le frère portier indiqua à Augustin qu’il aurait peu de temps pour voir l’abbé Lamourette, car l’office de sexte débuterait une demi-heure plus tard, et ensuite ce serait le dîner au réfectoire.

— Vous le trouverez sans doute dans le cloître. En général, nos frères s’y promènent avant l’office de sexte, précisa-t-il.

Augustin pénétra dans une petite cour au jardinet central, où s’épanouissait un enchevêtrement de lilas blancs, de lilas parme et de rosiers parfumés. Il s’arrêta, ébloui, et remplit ses narines de ces senteurs capiteuses. Sous les arches du cloître cheminaient par petits groupes les pères lazaristes, en soutane noire et rabat noir bordé de blanc. Augustin n’avait jamais vu l’abbé Lamourette, et s’il tenait à s’entretenir d’abord avec lui, c’est qu’il pensait qu’un prêtre avait un sens de l’observation particulier, affiné par sa proximité avec les âmes égarées. Pour une fois, le lieutenant criminel s’était rendu assez aisément à ses arguments et, avec une complaisance inhabituelle, il lui avait transmis les noms et adresses des passagers de la diligence. Peut-être s’était-il senti soulagé de voir qu’un esprit plus aiguisé que le sien allait prendre sa part d’une enquête aussi difficile que déplaisante. Néanmoins, Duport ne s’avouait pas aussi facilement ses propres insuffisances, qu’il préférait travestir en manque de temps. De la sorte, se disait-il, le concours de Duroch allait lui faire économiser des heures précieuses.

Les prêtres devisaient par deux ou trois, faisant inlassablement le tour de la cour à pas lents, en attendant le signal de la cloche. Augustin se fit indiquer par l’un d’eux qui était l’abbé Lamourette et il se dirigea vers lui. Retirant son tricorne, il salua et se présenta :

— Monsieur l’abbé, pardonnez mon intrusion dans votre méditation… Il se trouve que je suis mandé par le lieutenant criminel Duport pour m’entretenir avec vous au sujet du crime de la diligence de Paris.

— Ah ! vraiment ? Bien sûr, bien sûr… Permettez-vous que l’abbé Grégoire, un ami très cher, assiste à cet entretien ? C’est un esprit très pénétrant, et je ne doute pas qu’il puisse nous apporter un éclairage bien à lui.

— Volontiers ! Pourrions-nous nous isoler ? répondit Augustin, qui trouva aux deux prêtres un visage avenant.

Ils s’installèrent dans un parloir désert, où dominaient la fraîcheur des vieux murs et l’odeur de cire d’un parquet bien lustré. Ils s’assirent autour d’une table ronde.

— En quoi puis-je vous être utile ? commença Lamourette.

— Vous savez sans doute que la personne trouvée morte à l’arrivée de votre diligence a été victime d’un empoisonnement. Selon les résultats de l’examen du cadavre que j’ai mené moi-même, le poison a été probablement versé durant la distribution de vin du sieur Pierron, qui pour l’heure n’est pas plus suspect que n’importe lequel d’entre vous.

Il fouilla un bref instant dans sa besace :

— Connaissez-vous cet objet ? demanda Augustin, tenant sous les yeux du prêtre la timbale d’argent découverte dans l’eau au pied du pont des Morts.

— Attendez… dit Lamourette en prenant l’objet entre ses mains. En effet, cela me dit quelque chose… Sans que je puisse l’affirmer avec certitude, il me semble que cette timbale a servi durant la distribution de vin. Vous conviendrez qu’elles se ressemblent toutes !

— Auriez-vous bu dans celle-ci, vous-même ?

— Non, j’avais mon propre gobelet en étain. Mais regardez, il y a des initiales…

— J’ai vu, et ces initiales J et M entrelacées pourraient être celles de la victime, qui se nommait Julius de Mendron…

— Non, ce ne peut pas être le cas, car l’un d’entre nous n’avait pas de timbale, et je suis à peu près sûr que c’était ce M. de Mendron. Quelqu’un lui en a proposé une ; je pensais que c’était Mme Jambart… Cependant, je crois qu’elle a démenti. Une des timbales a été renversée, il me semble… vous savez, on est tellement secoué dans ces voitures ! Serait-ce celle-ci ? réfléchissait Lamourette à voix haute.

— Plusieurs personnes auraient bu dans le même gobelet ?

— Si quelqu’un n’avait pas de gobelet, deux personnes ont nécessairement bu dans le même, non ? remarqua l’abbé Grégoire.

— C’est logique, répondit Lamourette. Toutefois, je ne saurais dire précisément si c’était dans celui-ci.

— Vous rappelez-vous les deux personnes qui ont bu dans le même gobelet ?

— Non… Vous savez, sur le moment ce genre de détail a si peu d’importance !

— Bien sûr. Autre chose : avez-vous noté quelque attitude bizarre d’un des voyageurs ?

— Je vais encore probablement vous décevoir, répondit Lamourette, mais je n’ai rien remarqué !

— Maintenant, rassemblez bien vos souvenirs : la diligence arrive sur le pont des Morts. Que se passe-t-il ?

— Je me souviens que la dame qui était assise à côté de ce pauvre monsieur l’a secoué gentiment en lui disant qu’on entrait dans Metz. Comme il ne répondait pas, elle s’est levée, et lui a parlé plus fort, sans succès. Il était endormi la face contre la portière, dans le coin de la voiture. Nous regardions tous la scène. J’ai eu une sorte de pressentiment lorsque la dame lui a annoncé que nous traversions le pont des Morts : ce nom a résonné lugubrement à mes oreilles. Puis elle l’a retourné par l’épaule gauche et a poussé un cri. Il avait passé ! Nous sommes restés muets de stupeur.

— Quelle dame ?

— La dame Pierron, l’épouse du marchand de vin.

— Une des glaces de la voiture était-elle ouverte à ce moment-là ?

— Oui, vous avez raison, oui ! Quelqu’un en a ouvert une. C’était en arrivant à Metz, et c’était la glace située du côté de M. de Mendron.

— Quelque chose a-t-il été jeté par cette fenêtre quand vous avez passé le pont des Morts ?

— Je ne sais pas…

— Essayez de vous rappeler… Voyez-vous, c’est cette timbale qui a été jetée par la vitre de la diligence et qui a été retrouvée dans la Moselle, au pied du pont…

— Ça alors ! fit l’abbé Lamourette.

L’abbé Grégoire intervint :

— Attendez ! Bien que je n’y fusse pas, permettez-moi d’imaginer la scène : la femme se lève pour secouer le passager endormi. Elle est donc très près de la glace ouverte. En poussant son cri d’effroi, découvrant le passager mort, elle attire, involontairement ou non, l’attention de tous sur le cadavre… De plus, je présume que, dans la pénombre, chacun écarquillait les yeux pour voir ce pauvre homme, c’est pourquoi le jet de la timbale par l’ouverture a pu passer totalement inaperçu !

— C’est exactement de cette manière que je me représente les choses, opina Augustin. Quant à l’autre dame, où se trouvait-elle assise ?

— Mme Jambart était entre son mari et moi.

— Donc, sur la banquette en vis-à-vis du couple Pierron. Et qui était en face de M. de Mendron ?

— Hourwitz, et j’étais à côté de lui, c’est-à-dire, entre lui et Mme Jambart. Le dernier, passager, le sieur Chapier, était à côté du marchand de vin Pierron et en face de Jambart.

— Savez-vous, cher monsieur, que j’ai rencontré récemment ce M. Hourwitz, que je ne connaissais pas ? intervint l’abbé Grégoire. Il était chez notre ami Isaïe Berr-Bing, et pour la même raison que nous : il travaille lui aussi sur le sujet de concours de la Société royale des sciences et des arts… Autant dire que la discussion fut des plus fructueuses et des plus piquantes !

— Ce concours me tient à cœur à moi aussi ! intervint Augustin. Hélas ! ce n’est pas le cas de tous les collègues de notre académie, dont je suis membre correspondant.

Très bientôt, j’irai rendre visite à M. Hourwitz, mais pour un motif moins plaisant que le vôtre : il s’agit de cette malheureuse affaire.

— C’est un érudit qui a fréquenté le grand Moses Mendelssohn, et, de plus, fort avenant et plein d’humour… vous le constaterez ! ajouta Lamourette.

À ce moment retentit la cloche de l’office de sexte, et les prêtres se levèrent comme un seul homme.

— Avant de nous quitter, je dois vous signaler quelque chose, intervint Grégoire, le visage subitement inquiet. Ce quelque chose m’a intrigué sur le moment, puis je l’ai oublié, et cela me revient à l’instant. Lorsque nous étions, Lamourette et moi, en grande discussion avec M. Hourwitz chez notre ami Isaïe Berr-bing, je me trouvais près d’une fenêtre. J’ai remarqué que passait et repassait dans la rue des Juifs un homme dont je n’ai vu que le grand chapeau noir. C’est peut-être une idée stupide, mais je me suis demandé si nous étions surveillés…




Journal d’Éléonore. Mercredi 25 avril 1787. Les menaces s’accumulent

En décrivant le franchissement de la grille nord par la foule déchaînée, j’ai été de nouveau submergée d’une telle angoisse que j’ai dû m’interrompre et remettre à plus tard la poursuite de ce journal.

Ce que je redoute et qui me hante, c’est que cet épisode ne soit que le début d’événements pires encore !

 

Lorsque les paysans en fureur, armés de fourches et de pioches, se sont dirigés vers le château, nous étions toujours cachés dans le labyrinthe de verdure, pétrifiés d’horreur et ne sachant que faire. Le courageux régisseur courait derrière eux, tentant de les ramener à la raison. Nous tendions l’oreille. Charles-Alexandre me chuchota que s’ils parvenaient à entrer dans le château, il irait les trouver ; il se refusait à laisser ses gens et son fils aux prises avec ces brutes.

Subitement, tout prit une autre tournure.

Nous entendîmes un remue-ménage venir du côté du chenil, et la voix de Girard, le régisseur, se faire impérieuse. Nous ne distinguions rien de ses paroles.

Les aboiements de la cinquantaine de chiens de chasse retentirent et se firent de plus en plus pressants. Cette meute de gascons de Saintonge est impressionnante lorsque toutes les gueules aboient de concert ; c’est un vacarme assourdissant ! Ce qui frappe le visiteur non averti, c’est que s’y associe une puanteur nauséabonde, véritablement suffocante, qui envahit tout l’espace respirable. Ces chiens rassemblés semblent former une sorte de monstre grouillant d’une puissance apparemment incontrôlable. Le bruit et l’odeur accroissent l’impression de férocité que dégagent ces animaux habitués à voir couler le sang frais et à déchiqueter les restes de la chasse. J’avais déjà eu l’occasion de les voir se bousculer aux barreaux du chenil dans l’attente de leur pitance, la mâchoire avide, la salive au bord des babines. On dirait des bêtes sauvages prêtes à dévorer tout ce qui passe à leur portée. En réalité, ces animaux sont d’une docilité et d’une obéissance absolue à leur maître ; au premier geste de ce dernier, tous se taisent et s’assoient sagement. Mais ce n’était pas l’impression qu’ils devaient donner à cette heure !

En effet, peu après, nous perçûmes parmi le groupe de paysans une sorte de flottement, une hésitation… puis un mouvement de repli, tandis que les clameurs hostiles des villageois se calmaient. Bientôt, elles ne furent plus qu’un murmure. La troupe finit par reculer en ordre dispersé. Ils passèrent à côté du labyrinthe, la mine piteuse, et certains d’entre eux commencèrent à courir.

— Allez, partons ! On remet ça à plus tard ! Y perd rien pour attendre, maugréa le meneur.

Lorsqu’ils eurent enfin quitté le parc, Girard réapparut dans notre champ de vision, et Charles-Alexandre se montra, le remercia chaleureusement pour son courage et sa présence d’esprit :

— J’ai seulement ouvert la porte du chenil pour faire sortir les chiens dans leur enclos. Les aboiements, la vue de la meute et des crocs des mâchoires à travers les barreaux les ont calmés aussitôt. J’ai excité les chiens, menacé les gueux d’ouvrir la barrière et de les libérer s’ils ne partaient pas immédiatement. Ils ont pris peur et ont quitté les lieux.

— Bravo ! mon ami, vous nous avez sauvé la vie, fit Charles-Alexandre en le serrant dans ses bras.

Une fois passé ce moment d’épouvante, je me calmai et pris la ferme résolution de vivre le plus intensément possible les quelques jours ou semaines qu’il me restait à passer auprès de Charles-Alexandre. Je savais que ces moments étaient comptés, et je prononçai ces mots qui, pour moi, signifiaient la perspective d’une séparation, sans doute définitive :

— Je pense que vous n’êtes plus en sécurité ici.

— Vous avez raison, le mauvais esprit qui souffle dans le pays, jusque dans ce village, n’augure rien de bon pour moi !

— Faut-il fuir ?

— J’y songe… Oui, Éléonore, j’y songe. Je comptais vous l’annoncer. Une de mes amies s’occupe de préparer ma retraite…

— Votre retraite ?

Je tentai de masquer mon trouble. C’était le mot amie que j’aurais voulu relever. Certes, Charles-Alexandre ne m’appartenait pas. Il était libre depuis toujours, et rien ne pourrait changer l’expression de sa nature. Une chape de tristesse m’envahit. J’étais accourue à son premier signe, et c’était pour entendre qu’une « amie » préparait son départ ! Il avait vu ma surprise et m’avait aussitôt enlacée si tendrement que je me sentis défaillir.

— Rentrons, proposa-t-il.

 

C’était il y a quelques heures…

Depuis, je pense à ce qui m’a portée à revenir en ces lieux : sans doute, y retrouver les jours heureux et revoir Charles-Alexandre. Peut-être sera-ce la dernière fois.

Inutile de me leurrer. Si je suis venue, c’est d’abord pour moi que je l’ai fait. Tout ce que l’on entreprend, même les actions les plus généreuses, c’est pour soi qu’on les accomplit. Chacun trouve son compte dans ses gestes les plus grands ; ils servent à renforcer l’image que l’on veut se forger de soi-même, et rien de plus !

Quant à l’existence d’une amie dans la vie de Charles-Alexandre, est-ce vraiment une révélation extraordinaire, quand depuis toujours il est environné d’amies qui l’adulent ?

Ces pensées de raison combattent en moi avec celles de la déraison.

 

Charles-Louis, le fils de Charles-Alexandre, est plutôt taciturne, et ne paraît qu’aux repas. Il aime à s’isoler, à moins que ce ne soit pour nous ménager des moments de tête-à-tête. Lui non plus ne peut plus sortir du château sans être pris à partie par une populace hargneuse et injurieuse.

Ainsi, nous ne quittons plus le domaine, ce qui me désole, mais j’ai obtenu que nous fassions des promenades régulières dans le parc afin de nous délier l’âme et de pouvoir parler librement, sans que l’oreille d’un domestique puisse saisir nos paroles. Depuis que j’avais vu les villageois se retourner avec autant de facilité contre Charles-Alexandre, je me méfiais du personnel du château. Comment ne pas envisager la même volte-face de leur part vis-à-vis de leur maître ?

Il me disait hier être en train d’écrire au roi une requête dans laquelle il déplorait les faux amis qui s’éloignaient, les amis faibles qui se cachaient, les vrais amis qui ne pouvaient que gémir en silence. Il y dénonçait la calomnie qui seule avait le droit de se faire entendre, ainsi que la diffamation publique, alors que rien n’était permis à ceux qui pouvaient être le soutien de la vérité.

Moi qui l’avais vu à l’œuvre, je pouvais témoigner qu’il n’avait jamais été le gentilhomme distant, infatué de sa personne que décrivaient les caricaturistes. Je l’ai vu compréhensif et secourable, répondant aux sollicitations des trois ordres de son comté, qui connaissaient la puissance de ses relations. Toutefois, depuis que Paris répandait son venin jusque dans la province, l’accusant d’être à l’origine de tous les maux qui accablaient le pays, le comté d’Hannonville rallumait de vieilles querelles et laissait éclore de vaines jalousies. La richesse et le faste aigrissent le cœur de ceux qui en sont les témoins, même s’ils ont amplement bénéficié des largesses et de la générosité de leur seigneur. On murmurait avec aigreur que Calonne avait profité de sa position de ministre pour faire des échanges de terres à son profit, et qu’il allait être propriétaire du marquisat d’Hattonchâtel et de la forêt de Sommedieue. On parlait de plus en plus mal de lui à Verdun, à Saint-Mihiel, à Pont-à-Mousson et même à Metz.

L’évêque de Verdun allait jusqu’à lui faire grief « des routes qu’il avait eu la témérité de faire dans les bois33 », et le chapitre de Verdun portait plainte contre lui ! Ainsi, la construction de ces ouvertures, désirées, réclamées depuis longtemps dans tout le comté pour la communication entre plusieurs villages, était devenue « un acte de violence » qui suscitait un cri de réprobation générale !

 

Le courrier de Charles-Alexandre était sans doute surveillé avant de lui être distribué, mais les lettres de soutien lui parvenaient néanmoins. Il me parlait hier soir d’une lettre émanant de l’ami fidèle Jean-Charles Lenoir, ancien lieutenant général de police de Paris, devenu membre du Conseil royal des finances. Après les manifestations les plus vives de son affection, il avait écrit : « Disposez de moi tant que je respirerai. Je vous serai fidèle, je vous le jure avec toute l’élévation d’une âme sensible » ; il racontait également l’état dans lequel était tombé le roi depuis le départ de Charles-Alexandre ; il le voyait abattu et mélancolique, se détachant insensiblement des affaires publiques. Depuis la mort de Vergennes et le départ de Calonne, se sentant sans appui, Louis XVI semblait avoir perdu toute assurance. Sans doute regrettait-il la présence à ses côtés de son cher ministre des finances, qui stimulait son esprit et son ardeur. La grande réforme de Calonne avait fini par devenir la sienne – malgré ses nombreuses hésitations –, et cet échec le marquait profondément. On disait que le roi fuyait ses angoisses dans de longues parties de chasse de l’aube jusqu’à la nuit tombée. On raconte même que lors d’une de ses sorties, son capitaine des gardes l’avait retrouvé en pleurs au pied d’un arbre.

Nous parlâmes longuement du pays, qui n’était plus dirigé et qui partait à vau-l’eau. Dorénavant, seuls gouverneraient les caprices d’un homme sans scrupules, Loménie de Brienne, qui, par ses intrigues, avait réussi à prendre la place de Fourqueux. Il paraissait déterminé à imposer ses vues, à un souverain devenu absent à lui-même.

Malgré toutes ces nouvelles affligeantes, je ne voulais pas que la tristesse s’abattît sur nous, c’est pourquoi je m’appliquai à rendre la vie à Hannonville aussi agréable que possible, sachant que Charles-Alexandre, qui aimait tant à recevoir ses amis avec faste, souffrait d’en être réduit à vivre petitement et à ne plus voir personne. La détresse du roi avait fait grande impression sur lui. Dans un premier temps, il avait paru se réjouir de cette dernière manifestation de fidélité de son souverain, mais, plus tard, je le trouvai plongé dans la désolation, et je l’entraînai vers le parc, où la contemplation de la nature lui apporta quelque apaisement.

Pour être honnête avec moi-même, je ressentais le besoin de m’échapper de l’anxiété qui s’était emparée du château. Depuis l’émeute, un climat de crainte diffuse flottait parmi nous, et j’en ressentais les effets. Nous nous sentions moins protégés par un personnel réduit aux derniers fidèles ou supposés tels. Au surplus, il y avait ces bruits étranges que j’avais perçus durant la nuit autour du château, dont personne ne faisait état devant moi. Voulait-on me protéger de l’inquiétude générale ? Ces manigances nocturnes étaient-elles destinées à ma seule personne ? Je viens de suggérer que la prudence restait de mise s’agissant du personnel, dont on ne pouvait exclure quelque traîtrise, et ce qui m’est arrivé cette nuit ne peut que me conforter dans cet état d’esprit.

Vers une heure de la nuit, alors que je ne dormais pas et que j’étais seule dans ma chambre, j’entendis des craquements venir du dehors. Je me rassurai d’abord en me rappelant que les nuits dans mon château de Goin étaient, elles aussi, peuplées de bruits divers : la toiture qui travaille, les chauves-souris qui nichent dans les greniers, les oiseaux retenus prisonniers pour s’être aventurés entre les tuiles, les biches qui se promènent sous mes fenêtres… à la différence qu’à Goin je me savais entourée et protégée par mes gens. À Hannonville, il y avait beau temps que certains domestiques du village avaient quitté Charles-Alexandre sous la pression de leur famille, qui d’empressée était devenue malintentionnée. Pourquoi ? Parce que la nature humaine est faite de telle sorte qu’elle trouve des raisons de se dévouer à une figure admirée et tout autant de lui tourner le dos quand la bonne fortune semble l’avoir quittée.

Lorsque ces bruits m’alertèrent, j’entrouvris silencieusement les deux fenêtres de ma chambre, située au premier étage et donnant sur le parc, pour scruter les environs. Je ne distinguai pas grand-chose, car la lune était cachée, mais j’entendis un froissement de feuillage et je crus voir frissonner le saule pleureur le plus proche du mur, non loin de la pièce d’eau. Ensuite, ce furent des craquements de pas précautionneux sur les branches de saule qui, habituellement, jonchent le sol sous ces arbres. Puis le silence s’installa. J’en étais sûre, on avait marché sous mes fenêtres. Quelqu’un s’était introduit dans le parc ou bien quelque serviteur menait des explorations nocturnes… Dans quel but ? Étais-je surveillée ?

Ce matin, lors de notre déjeuner, pris très tôt sur la terrasse donnant sur le parc, je ne parlai pas de mes frayeurs. Il était inutile d’ajouter les miennes aux craintes générales. J’annonçai sur un ton enjoué mon désir de sortir avec ma jument préférée, en espérant mettre un peu de légèreté dans l’air. Je voulais à tout prix échapper à cette morosité et cavaler dans les collines proches, où nous menions, il y a peu, de folles parties de chasse avec la troupe d’amis de Charles-Alexandre. Pour moi qui chevauche quotidiennement à Metz ou à Goin, cette inaction forcée devenait pesante. J’avais mes habitudes avec une jument des écuries du château, et je fis valoir que les chevaux avaient eux aussi besoin d’être montés. Je partis vers huit heures de la matinée en passant par une entrée peu visible située à l’arrière du parc, dissimulée par un bosquet de noisetiers. Je pris la rue de la Promenade, qui regardait vers les côtes de Meuse, et je partis au galop, sans que personne se montrât sur mon chemin pour me faire obstacle. J’avais environ une lieue à parcourir à travers bois pour gagner le sommet des collines. C’était parallèlement à la crête que courait cette fameuse route que Charles-Alexandre avait fait établir à la supplication des habitants du comté, et dont on l’accusait maintenant comme d’un crime épouvantable.

Ma jument blanche à la longue crinière mettait toute l’ardeur possible à grimper la pente, et je jouissais pleinement du spectacle des frondaisons printanières, emplissant mes poumons d’un air parfumé. Je me grondais presque de mes craintes nocturnes ; elles n’étaient sans doute que des illusions. Lorsque j’étais au château, mon esprit se laissait facilement contaminer par l’atmosphère qui y régnait. Je comptais sur la fraîcheur des bois et la beauté du paysage pour me reprendre. Je fis une halte à flanc de colline pour admirer la plaine ainsi que le village d’Hannonville construit autour de son château.

Un peu plus tard, parvenue à la route de Calonne, je réduisis le train de mon cheval, qui avait besoin de souffler. La voie était rectiligne. Une charrette à foin avançait au loin devant moi. Le soleil commençait à taper rudement, aussi décidai-je de m’enfoncer dans les bois, et je pris un chemin que je connaissais, sur la gauche, bien entretenu par les passages réguliers. Il menait au village de Vaux-lès-Palameix. L’humidité du sous-bois dégageait une fraîcheur bienfaisante. J’avais déjà parcouru plus d’une lieue depuis Hannonville, et je laissai mon cheval avancer au pas, au milieu de hêtres et de grands chênes séculaires. Je profitais de l’instant, charmée par le chant des oiseaux, recherchant une paix qui m’avait fui depuis mon arrivée au château. Deux écureuils bondirent au sol, puis s’élancèrent en se poursuivant sur des troncs un peu plus loin. Ma jument montrait de la nervosité depuis quelques secondes, quand soudain elle se dressa sur ses membres postérieurs, dans un hennissement d’épouvante…

… évitant de justesse une grosse pierre venue des hauteurs, qui s’écrasa à nos pieds.

Je sursautai et poussai un cri.




Mercredi 25 avril 1787. Émile Chapier sur le gril

En raison de l’office de sexte, Augustin n’avait pas pu prolonger l’entretien avec Adrien Lamourette au-delà d’une demi-heure. On s’était promis de se revoir, avec le désir sincère de la part du prêtre de collaborer aux recherches du vétérinaire. Augustin souhaita qu’Henri Grégoire fût présent cette fois encore. Son esprit vif lui avait plu.

Sachant que Rosalie était prévenue qu’on ne dînerait pas avant une heure, il estima avoir encore un peu de temps à consacrer à son enquête, et il se rendit place de Chambre. Il comptait trouver le sieur Émile Chapier et également le couple Pierron, descendus au même endroit, à l’hôtel de Paris, au numéro 27 de cette place34. Se réclamer « de Paris » n’est en soi ni un gage de luxe ni même de confort ou de propreté, loin de là ! Toujours est-il qu’ici, le dénommé hôtel de Paris était un des plus prestigieux de la ville. L’élégant porche en pierres de taille permettait aux voitures d’entrer dans une cour spacieuse, avec remises et écurie, et la porte d’entrée, avec son linteau en arc brisé et son encadrement à moulures, était munie de décrottoirs qui invitaient les voyageurs à se débarrasser de la fange de leurs pieds. Précaution inutile en ce jour particulièrement sec. La touche d’élégance venait des fenêtres en arc surbaissé coiffé d’un ornement de style rocaille. À l’intérieur, tout était impeccablement tenu.

Au bureau d’accueil, embaumé par la présence d’un gros bouquet de lilas rose, s’affairait une petite femme à la mise soignée, qui expliqua obligeamment que le sieur Chapier était dans sa chambre, et qu’il comptait dîner sur place. Le couple Pierron était sorti.

Augustin grimpa les marches d’un escalier bien ciré, recouvert d’un tapis rouge, et s’en alla frapper au numéro trois du premier étage. Émile Chapier manifesta sa surprise en découvrant son visiteur, qui se présenta, muni du mandat remis par le lieutenant criminel Duport.

— Ah ! vous venez m’interroger, vous aussi ? Et vous êtes envoyé par le juge Duport.

Il fit une grimace à l’évocation du magistrat :

— Je dois vous dire, poursuivit-il, que mes compagnons de voyage et moi-même sommes irrités par ce magistrat, qui nous retient ici sans nous informer de la durée de notre séjour ni se préoccuper de savoir si nous avons les moyens de demeurer aussi longtemps dans cette ville ! Je doute qu’il parvienne à une conclusion rapide avec si peu de méthode, et peut-être serez-vous plus efficace ! Si j’étais aussi désorganisé que lui dans les affaires, je ne réussirais guère à les mener à bonne fin ! Mais assez récriminé… Monsieur, je vous écoute ! Prenez place, je vous prie.

Chapier était grand, mince, légèrement voûté, le visage émacié, avec un nez fin et long qui semblait vouloir un jour rattraper le menton. Ses yeux marron passaient avec vivacité d’un objet à un autre. Sa perruque était soignée, de même que toute sa mise. Lorsqu’il souriait, on notait que lui manquait une molaire supérieure droite, dont l’absence était particulièrement visible en raison de la blancheur surprenante des autres dents. Malgré ses défauts, il se dégageait de cette physionomie peu ordinaire quelque chose de plaisant. Augustin lui rendit son sourire et s’assit sur une confortable bergère tapissée de satin rouge. Il nota les boucles d’or des souliers du marchand, et pensa que ses affaires devaient être florissantes. Il jugea aussi que l’homme dégageait une certaine confiance en soi, ce qui lui inspira de la sympathie.

— Vous conduisez des affaires dans les étoffes, la traite négrière et la pêche à la baleine, ainsi que vous l’avez déclaré au juge Duport.

— Oui, j’ai repris les affaires de mon père, dont j’ai été l’associé quelques années. Vous savez, une expédition de bateau négrier ne commence pas au port de Nantes pour se terminer à son retour. Il y a tout ce qui précède : de tels voyages sont très difficiles à organiser et à accomplir, car ils sont semés de dangers. Il faut en tenir des discussions commerciales, et parfois fort âpres ! Comprenez que cette préparation requiert de longs mois !

— Et quel est votre rôle dans tout ceci ?

— Je vais y venir. Vous savez sans doute que Nantes vit entièrement de cette activité, qui irrigue chaque rue du port. Toute sa richesse dépend de ses ateliers, ses échoppes, ses chais ; c’est là que se fabriquent et se vendent les marchandises destinées à l’achat des captifs. Toute la ville fait fortune sur la traite négrière, c’est-à-dire sur les biens des fabriques nantaises que nous emportons dans les cales de nos navires. Quant aux chefs africains, ils sont partie prenante de ce commerce ; eux aussi s’enrichissent des productions de nos marchands : étoffes, eau-de-vie, armes, tabac, que nous échangeons contre les captifs. Et ces captifs, ils les ont fait prendre eux-mêmes ! Ils les ont sélectionnés et fait parquer par leurs hommes !

— Ah ? J’ignorais que les tribus locales participaient à la livraison d’esclaves !

— Que croyez-vous ? Ce ne sont sûrement pas nos marins qui vont les capturer ! Les esclaves sont déjà prêts, choisis parmi les ennemis de ces chefs, et ce sont eux qui nous les livrent !

— Et comment intervenez-vous dans cette organisation ?

— J’investis des capitaux. Je suis un financier en relation avec un armateur, et je réunis des fonds pour son propre compte. Une des raisons de ma venue à Metz est de réussir à persuader quelques personnes fortunées de s’associer à ma mise de fonds.

Augustin nota que l’expression « une des raisons » signifiait qu’il y en avait au moins une autre. Il se promit de creuser la chose.

— C’est donc l’armateur le pivot de toute l’action !

— Oui, c’est lui qui maîtrise les circuits, les coûts, fait appel à des financiers comme moi, établit des relations avec les colonies d’Amérique et les pays africains fournisseurs. C’est lui qui va remplir son navire des marchandises qu’il a achetées et qui sont prisées des Africains ; c’est lui qui va payer les vivres pour la traversée, les salaires des marins comme des portefaix chargés de remplir les soutes de ces vivres et des marchandises destinées au troc. Vous comprenez qu’une telle entreprise nécessite une mise de fonds considérable, et c’est là que j’entre en jeu, car je suis un des associés de l’investissement de départ. Il peut y avoir une vingtaine d’associés pour un seul navire, afin de limiter les risques financiers en cas d’échec de l’expédition. Et grande nouveauté, depuis une dizaine d’années, les armateurs ont recours à des assurances. Elles aussi coûtent fort cher ! Il me faut alors négocier au meilleur prix avec un courtier en assurance les risques de naufrage, de piraterie, et même le risque de variation du prix de la marchandise au cours de voyages parfois forts longs.

— Tout cela est captivant… J’ai eu l’occasion d’admirer des bateaux en partance de Rochefort, et j’ai une petite idée de ce que représente l’activité d’un port35. À propos de votre cargaison… un peu particulière, vous avez certainement perçu que la traite des êtres humains commençait à susciter une certaine émotion, une opposition, qui s’est exprimée d’abord par la bouche des philosophes, puis par ceux qui les écoutent et les admirent, dont je fais partie… et sans doute gagnera-t-elle bientôt toute la société !

— Écoutez, jeune homme, chez la marquise de Longeville, j’ai eu une âpre discussion avec un de vos conseillers au parlement, M. Rœderer, qui est aussi l’inventeur de ce fameux sujet de la Société royale des sciences et des arts sur les Juifs. Du reste, il a été longuement question de la situation des Juifs lors de cette soirée, et, croyez-moi, les avis sont partagés là-dessus aussi ! De fil en aiguille, nous avons parlé de la traite négrière… Je doute fort, ai-je dit au sieur Rœderer, que nos villes de Nantes, de La Rochelle et de Bordeaux, qui vivent entièrement de ce commerce, voient d’un cœur léger disparaître la source principale de leur prospérité ! Quant aux Juifs, je pense qu’ils forment un peuple à part, et qu’ils font tout pour le demeurer, en restant sur les marges avec leurs superstitions, et surtout leur passion du lucre, qui représente un danger pour le commerce en général ! C’est pourquoi je ferai tout ce qui m’est possible pour qu’aucun droit supplémentaire ne leur soit accordé. Ils sont tellement rusés qu’ils finiraient par ruiner mon propre négoce !

Chapier s’échauffait. Augustin, profondément heurté par un tel discours, ne voulut pas gâcher le contact cordial qui s’était établi entre eux de prime abord et qui était nécessaire à son enquête. Il se promit dès lors d’y revenir plus tard, lorsque toute l’affaire serait terminée :

— Je ne peux malheureusement pas débattre davantage avec vous de ce sujet. C’est qu’en effet je suis venu pour autre chose. Sachez cependant que j’ai de nombreux amis juifs à Metz, et qu’aucun d’entre eux ne répond à votre description. Mais revenons à l’objet de ma venue : vous savez que M. de Mendron a été empoisonné dans la diligence de Paris dans laquelle vous avez voyagé et que, selon toute vraisemblance, le poison a été administré lors de la distribution de vin qu’un des passagers, le sieur Eugène Pierron, vous a aimablement offert à tous.

— Parfaitement !

— Pourriez-vous me décrire le plus précisément possible la scène de cette distribution ? J’ai déjà quelques éléments, mais ils me paraissent contradictoires, et j’aimerais avoir votre version des faits.

En dehors des notes qu’il avait prises au cours de sa discussion récente avec l’abbé Lamourette, Augustin disposait des témoignages des voyageurs notés par le greffier lors des interrogatoires du lieutenant criminel Duport.

— Vous souvenez-vous de la place que vous occupiez dans la voiture, et qui étaient vos voisins ? poursuivit Augustin.

— Parfaitement : j’étais assis sur la même banquette que la victime, qui était à côté de la fenêtre gauche par rapport au sens de la marche, alors que j’étais du côté droit. Entre nous se trouvait le couple Pierron.

Augustin prenait des notes, qu’il comparait avec celles qu’il avait prises à partir des documents de Duport.

— Parfait ! Nous sommes d’accord. Et en face ?

— En face de moi, c’était Jambart, puis sa femme, puis le prêtre Lamourette et enfin le Juif au nom imprononçable, qui se trouvait en face de la victime.

— Dans votre déposition, vous dites que votre voyage fait suite à l’invitation de Mme de Longeville. Vous êtes un ami du couple ?

— Je suis en affaires avec la marquise.

— Et son mari ?

— C’est elle, à ce que j’ai compris, qui détiendrait la fortune du couple.

Augustin sentit un trouble chez son interlocuteur à l’évocation des Longeville. Quelque chose de fugace, comme un frémissement imperceptible du visage. Il fit diversion pour mieux y revenir plus tard. Il savait que c’était par surprise, presque par effraction de la conscience, que pouvaient émerger ces émotions que l’on voulait tenir cachées, et non par l’intrusion forcée.

— Que pensez-vous du sieur de Mendron ? Le connaissiez-vous ?

— Je ne connaissais pas ce monsieur. Du reste, je le trouvais bien en retrait par rapport à d’autres, tenez, par exemple, ce Juif qui se mettait sans cesse en avant !

— Avez-vous eu l’occasion d’échanger quelque parole avec la victime, et à quel moment ?

— Lorsque nous nous sommes embourbés, j’ai admiré la vigueur de sa poussée, et il en a plaisanté. Rien d’autre.

— Durant la distribution de vin par le négociant Pierron, avez-vous pu observer quelque détail ?

— Peu après que chacun eut bu sa ration, un gobelet a circulé. À qui appartenait-il ? Je n’en sais rien. Un peu plus tard, j’ai remarqué que M. de Mendron somnolait.

— Il était quelle heure ?

— Midi passé, puisque nous avions dîné et bu le vin de M. Pierron.

À ce moment, Augustin sortit la timbale en argent découverte sous le pont des Morts :

— Reconnaissez-vous cet objet ?

Chapier manifesta son étonnement :

— Oui, c’est une belle timbale de la première moitié du siècle ; je l’avais remarquée par la beauté de son travail en style rocaille. Et puis regardez, là ! Ce poinçon surmonté de la fleur de lys, c’est le fameux poinçon de Strasbourg ! C’est dans cette ville, capitale de l’orfèvrerie, qu’est né au Moyen Âge le poinçonnage des objets précieux.

— Et avez-vous vu les initiales qui y sont gravées ?

— J M… Sont-ce les initiales de M. de Mendron ?

— Sans doute. Rassemblez bien vos souvenirs : est-ce cette timbale qui a circulé de main en main ?

— Oui, c’est elle, et c’est pour cette raison que je l’ai remarquée.

— Et qu’est-elle devenue ensuite ?

— Je n’en sais rien… M. de Mendron dormait… personne n’a voulu le réveiller…

Augustin choisit de déconcerter Chapier par des questions sans rapport les unes avec les autres :

— Que pensez-vous de M. de Calonne ?

L’homme d’affaires montra de la surprise :

— Voulez-vous dire de son projet de réforme ?… Il a dressé tout le monde contre lui et montré beaucoup de faiblesse en s’y attelant aussi tardivement, alors qu’il était depuis trois ans au ministère des finances ! Pourquoi si tard ? Il a manifesté trop de complaisance vis-à-vis de la Cour avant d’oser l’attaquer de front !

— Et lui-même, le connaissiez-vous ?

— Pas du tout !

Chapier affectait une certaine indifférence. C’était le moment de jeter une nouvelle amorce :

— Mme de Longeville est une femme de grande beauté… Ne dirait-on pas que la beauté de Mme de Longeville n’est nullement affectée par le passage des ans ? C’est frappant, ne trouvez-vous pas ?

À nouveau, un vacillement furtif traversa son visage, qui reprit rapidement son masque indifférent :

— C’est vrai, elle a beaucoup de charme et d’intelligence.

Augustin connaissait suffisamment la nature humaine pour déduire de cette attitude ambiguë l’existence d’un lien entre les Longeville et Chapier. Un lien important.

Restait à découvrir lequel.




Mercredi 25 avril 1787. Les méditations de l’abbé Henri Grégoire

Après les conversations qu’il avait eues seul à seul avec Adrien Lamourette, puis avec ses amis du ghetto, Henri Grégoire éprouva le besoin de mettre noir sur blanc le plus important de leurs échanges. Il écrivait à sa table, dans sa petite cellule aux murs blanchis à la chaux et au mobilier sommaire, en face de l’unique fenêtre qui donnait sur le jardin intérieur. Déjà, des lazaristes s’y étaient rassemblés en attendant les vêpres. Une paix immuable régnait sur ces lieux qu’aucun bruit du dehors ne venait troubler.

Le sieur Hourwitz l’avait surpris à plusieurs titres. Il représentait bien l’idée qu’il se faisait du Juif cultivé, ouvert à l’esprit des Lumières, et cela sans renier son appartenance au judaïsme, à sa langue, le yiddish, et à sa religion, bien qu’il avouât ne pas la pratiquer comme un juif pieux. Était-ce vers ce modèle que devait tendre tout son peuple ? Hourwitz avait visiblement fait la conquête de Lamourette lors de leur longue conversation durant le voyage de Paris à Metz. Il se promit de demander à son ancien professeur ce qu’il pensait de ce personnage étonnant.

L’abbé Grégoire était en train de noter les différents points qu’il voulait aborder dans son mémoire pour l’académie. Sous ses yeux s’étalaient les pages de son premier travail pour la Société philanthropique de Strasbourg, qu’il lui fallait reprendre entièrement, car il ne répondait pas de manière appropriée à la question posée au concours de la Société royale des sciences et des arts de Metz.

Il pensa qu’il débuterait son propos différemment, par un résumé de la longue histoire du peuple juif depuis l’Antiquité, sans oublier les tribulations qu’il avait dû subir au cours des siècles. Il venait d’en jeter les grandes lignes ; les idées venaient facilement, et sa plume courait sur le papier : « Certains disaient que les Juifs dispersés quittaient leurs usages pour en adopter d’étrangers ; mais rien n’était plus faux ! Ils ne quittaient que ceux qu’ils ne pouvaient conserver. Quand un voyageur qui revient de Fès nous dit que les femmes juives copient les usages des Maures, il ne parle que de costumes et de modes ! Ce que ce peuple garde partout, c’est sa langue et sa religion. Aussi, un Juif portugais de Bordeaux et un Juif allemand de Metz nous paraîtront absolument différents, mais ils auront en commun cette religion et cette langue. »

Il s’arrêta et se prit subitement à songer à tout autre chose. Il avait trop rapidement mis de côté ce chapeau noir passé à trois reprises sous les fenêtres d’Isaïe, au ghetto. Avec son caractère résolument tourné vers l’action et les grandes idées, il ne voulait pas s’encombrer l’esprit de sujets accessoires, et pourtant, ce matin, il en avait parlé à ce vétérinaire, presque à son corps défendant, et s’en était étonné. Ce minuscule événement qu’il pensait avoir chassé de son esprit lui était revenu en présence de Duroch. Et Adrien Lamourette n’avait pas manifesté d’intérêt particulier pour ce fait préoccupant. Tout au plus avait-il considéré Grégoire d’un air surpris.

À leur retour du ghetto, durant toute la traversée de Metz à pied pour rejoindre la rue de la Fontaine, Grégoire n’avait pu s’empêcher de jeter de discrets coups d’œil derrière eux, sans en toucher un mot à Lamourette – on a sa dignité –, et il s’était demandé à plusieurs reprises si tel homme à chapeau était celui du ghetto ou non. En réalité, les tricornes étaient si nombreux dans les rues qu’il était impossible d’en distinguer un dans le nombre. C’était un couvre-chef passe-partout ! Quoi qu’il en fût, il en avait suffisamment vu marcher derrière lui, de la même allure tranquille que lui-même, pour que le doute ne s’insinuât pas d’une manière envahissante.

Il se raisonnait : qui voudrait les surveiller ? Et dans quel but ? Y aurait-il une relation avec le sujet de la Société royale des sciences et des arts ? C’était une absurdité.

Il soupira, vit à sa montre de poche qu’il était bientôt l’heure des vêpres et s’accorda encore une dizaine de minutes. La plume se mit à nouveau à gratter le papier : « Il serait injuste d’imaginer que toute la nation hébraïque n’est qu’une tourbe de gens sans cœur et sans mœurs. On trouve une foule d’exceptions éclatantes parmi eux. La plupart des vices qu’on leur reproche proviennent des vexations qu’ils ont souffertes. »

La cloche des vêpres sonna, et Henri Grégoire abandonna à regret son travail au beau milieu d’une inspiration si fructueuse.

Une pensée lui vint comme une fulgurance. Il se précipita vers la chapelle pour retrouver Lamourette au plus vite.

C’est Adrien qui était en danger, et non lui !




Mercredi 25 avril 1787. Zalkind Hourwitz rassemble ses souvenirs

— Le hasard fait bien les choses ! répondit Augustin à Célia.

Elle venait de lui annoncer que Jacob Kosman désirait qu’il passât voir son arrivage de chevaux au ghetto.

— Ainsi, je m’arrangerai pour rencontrer Zalkind Hourwitz ! compléta-t-il, l’air satisfait.

— C’est un des passagers de la diligence de Paris, n’est-ce pas ? demanda Célia.

Rosalie, qui servait le dîner en retard à cause du vétérinaire, maugréait en apportant son plat :

— C’est la troisième fois que je réchauffe mon ragoût de veau ! S’il est immangeable, ce sera de votre faute, monsieur Augustin ! Toujours à mettre les pieds sous la table à point d’heure !

— C’est à mettre sur le compte du sieur Chapier, qui m’a retenu plus longtemps que prévu ! Mais ne t’inquiète pas, Rosalie, plus il est réchauffé, ton ragoût, meilleur il est !

— C’est ça, c’est ça ! C’est vous qui allez m’apprendre la cuisine, maintenant ! Est-ce que j’me mêle de vos abcès et de vos ulcères, moi ?

— Je voulais seulement te rassurer, ma bonne Rosalie.

La gouvernante disparut dans la cuisine en secouant la tête d’un air ronchon. L’agitation qu’elle mit subitement à faire s’entrechoquer les assiettes, tinter les couverts, jetés sans ménagement, et à faire entendre soupirs et exclamations excédées exprimait son mécontentement. Ces repas pris en retard, une fois de plus, allaient bouleverser sa journée.

Célia et Augustin se sourirent d’un air complice.

Julien avait déjà pris son dîner et était reparti à l’école des bénédictins, à côté de l’église Notre-Dame.

— Et ce monsieur Hourwitz ? répéta Célia.

— C’est bien l’un des voyageurs. D’après ce que j’ai lu de sa déposition devant le lieutenant criminel Duport, il a l’air d’un original. Je suis curieux de faire sa connaissance. Peut-être Jacob pourra-t-il m’en dire un peu plus… Et j’ai d’autant plus envie de le voir que la dame Mariette Jambart a laissé entendre dans sa déposition que Hourwitz se comportait de façon bizarre durant la distribution de vin, et qu’il jetait des regards furtifs…

— Presque une accusation à mots couverts ! Cela me paraît intéressant de le rencontrer, en effet !

Elle regarda son mari d’un air enjoué :

— Quant à moi, j’ai trouvé comment je pourrais t’aider ! Pour faciliter ton travail, j’ai fait des fiches différentes pour chacun des voyageurs, et j’y note tout ce que tu me rapportes de tes investigations. On pourra plus facilement en dégager les contradictions. Et voici le plan de leur place dans la diligence. Je pense que tes idées seront plus claires quand il faudra tirer des conclusions de tout cela. Et puis cela me change du train-train quotidien.

— Quelle précieuse alliée tu fais ! dit-il, en la serrant dans ses bras avec tendresse.

 

Lorsqu’il quitta à pied la rue des Prisons-Militaires, sa mallette à la main, il fut à nouveau surpris par la chaleur pesante du dehors. L’intermède de pluie de la mi-mars était bien loin, et la sécheresse faisait des ravages. Lors de ses visites dans les fermes des environs, et ce matin encore, il avait perçu l’angoisse des paysans, dont la récolte serait compromise si la pluie ne revenait pas à temps. On risquait d’affronter une nouvelle disette ! Le prix du pain allait augmenter et alimenter, non pas les estomacs mais la colère du peuple !

Par temps sec, pour qui évitait de mettre le pied dans le crottin de cheval et les ordures jetées avec désinvolture par les fenêtres, la chaussée devenait praticable en souliers de ville. Les anciennes boues formaient maintenant une croûte solide, que les riverains renonçaient à balayer.

Devant l’église Saint-Martin, un jongleur installé sur le parvis lançait des balles multicolores, sa sébile posée devant lui. Augustin y laissa une pièce, et l’homme s’interrompit, retira son chapeau et fit une profonde révérence :

— Que Dieu vous le rende au centuple, monseigneur !

En passant devant le palais du gouvernement36, le vétérinaire se rappela le chaleureux maréchal d’Armentières, commandant en chef, et puis son successeur, le comte Charles de Broglie, chef du Secret du roi, à la tête d’un réseau d’espions ; tous deux étaient morts, maintenant. Lafayette lui aussi avait séjourné dans ces murs37 !

Que de souvenirs !

Il s’engagea dans la rue aux Ours, puis la place de Chambre et gagna le ghetto en descendant par les quais de la Moselle. Le niveau de la rivière était très bas ; c’est ce qui avait permis d’entreprendre les travaux du pont des Morts et, grâce à cela, la découverte de la timbale. Que faisait-elle dans l’eau, au pied du pont ? Qui l’avait jetée, et dans quel but ? Avait-elle contenu le poison ?

Il arrivait au ghetto.

Jacob Kosman, marchand de chevaux, pouvait se permettre d’habiter une maison entière avec sa femme Sarah et leurs trois enfants, là où la plupart de ses coreligionnaires se serraient à plusieurs familles par étage dans les maisons étroites et hautes du quartier. Jacob possédait aussi une vaste écurie donnant sur une petite cour. Augustin pénétra dans une des ruelles sombres qui reliaient entre elles les seules voies parallèles du ghetto : la rue des Juifs et le quai des Juifs. Dans la cour, les chevaux qui venaient d’être livrés au marchand revenaient de la rivière, toute proche, où ils étaient allés s’abreuver. Ils étaient ruisselants d’eau et s’ébrouaient joyeusement, heureux d’avoir fait trempette par cette chaleur inhabituelle pour la saison. Jacob entraîna son ami vers une remise où il avait isolé l’animal malade ; son aspect amaigri sautait aux yeux.

— Il est arrivé hier soir, avec les autres, expliqua Jacob. Je l’ai trouvé triste, et anormalement fatigué. Il refuse de manger, et même de bouger. Il boit peu, et ses urines sont foncées.

Le vétérinaire se pencha :

— Regarde ses jambes comme elles sont enflées ! Tu as bien fait de l’isoler, tant qu’on ne sait pas si c’est contagieux. Voyons sa bouche… Les muqueuses sont pâles, jaunâtres…

Il fit le tour de l’animal, examina la peau, l’état des pieds.

— Je me demande si… Sais-tu si ces chevaux étaient au pré, chez l’éleveur ?

— Oui, ils y étaient depuis les beaux jours.

— Alors, il faut que je voie les autres…

— Tu as une idée ?

— Peut-être…

Ils sortirent dans la cour, et Augustin examina soigneusement la peau des deux premiers chevaux, puis au troisième il s’exclama :

— C’est ce que je pensais : des tiques ! C’est pourtant plus rare en période de sécheresse.

— Ces chevaux viennent d’un éleveur allemand… Ils vivaient peut-être près d’un ruisseau…

Il passa les autres en revue :

— Regarde, celui-là aussi a des tiques ! Il faut retirer tout ça, et désinfecter les zones de morsure ! Ce sont probablement des tiques qui ont touché ce cheval, même si elles ont disparu. Tu sais qu’elles ne restent qu’une dizaine de jours sur leur hôte. Ce n’est pas sûr que ces deux-là tomberont malades, mais il faut les débarrasser au plus vite de ces parasites, et espérer qu’il ne se passera rien. Pour ce qui est du malade, il n’y a pas de traitement… malheureusement !

Augustin, muni d’une pince fine, entreprit d’ôter les parasites des autres animaux. C’était un travail minutieux, car il fallait saisir le parasite au plus près de la peau pour enlever aussi le rostre.

Un peu plus tard, Jacob invita Augustin à prendre un verre de vin chez lui.

— J’aimerais aller chez Isaïe Berr-Bing, expliqua le vétérinaire, je sais qu’il héberge quelqu’un que je souhaiterais rencontrer, un certain M. Hourwitz.

— Ah ! Zalkind Hourwitz, le Parisien ! Rien de plus facile, c’est un homme abordable qui a l’air très ordinaire, alors que c’est un savant ! Il a habité quelque temps à Metz pour suivre les leçons du fameux rabbin Aryé Loeb ben Asher, et il a étudié la philosophie avec de grands maîtres en Allemagne. Je sais qu’il écrit dans des journaux, qu’il est traducteur et interprète aussi, et qu’il parle et écrit plusieurs langues. Je l’ai rencontré hier soir. Isaïe avait organisé une réunion à la synagogue pour le faire connaître à toute la communauté. Il nous a parlé du concours lancé par la Société royale des sciences et des arts, et que c’était la raison de sa venue parmi nous. Il espère que le sort de notre peuple changera bientôt, et qu’il nous faut rester ouverts aux évolutions qui se présenteront.

— C’est le conseiller Rœderer qui est à l’origine de ce concours. En tant que membre correspondant de l’académie, j’ai pu me rendre compte à quel point la cause des Juifs lui tenait à cœur, et j’espère que l’existence de ce concours favorisera l’évolution des esprits. Il faut que vous obteniez les pleins droits des autres citoyens : celui d’exercer les mêmes professions, de pouvoir acheter des terres et une maison ailleurs que dans le ghetto…

— Tu vas sans doute être étonné, mais il n’y avait guère d’enthousiasme, hier soir, chez nous !

Augustin le regarda stupéfait :

— Comment cela ?

— Ici, nous n’aimons guère le changement… On ne sait pas ce qu’il peut apporter ! Nous en avons déjà tellement vu ! Une seule chose nous intéresse, l’abolition de cette taxe Brancas qui nous étrangle depuis si longtemps. La première de nos préoccupations est de survivre… Le reste, la philosophie, tu sais… on s’en contrefiche, ici ! C’est un souci de riches ! Enfin, pour ma part, je n’ai pas à me plaindre ; je parviens à vivre plus qu’honnêtement de mon travail.

— Jacob, réfléchis ! Pouvoir exercer n’importe quelle profession, pouvoir vivre où bon vous semble, comme tout citoyen, et non dans ce quartier insalubre, n’est-ce pas une perspective alléchante, un progrès ?

— Bien sûr, mais notre peuple a connu tant de situations terribles, d’expulsions, de rappels, de massacres, de nouvelles proscriptions… Il n’y croit plus. Seul le présent est important, et surtout résoudre cette question lancinante : nourrirai-je ma famille aujourd’hui ?

— Je vois.

— Allons chez Isaïe ! C’est une figure du quartier. Il est certainement chez lui… il travaille sans cesse !

Ils gagnèrent une des maisons hautes de la rue des Juifs, non loin de la synagogue. La porte était ouverte. Ils montèrent un escalier de bois étroit et sombre qui sentait le chou et le renfermé, et dont certaines des marches délabrées commandaient de n’y pas poser le pied. Une souris se glissa prestement dans un trou. Au premier étage, Jacob frappa à la porte de Berr-Bing. Une bonne minute plus tard, Augustin découvrit un petit visage étroit et pâle, qui les salua d’un air interrogatif.

— Isaïe, nous ne voulons pas te déranger. Mon ami Augustin désirerait rencontrer Zalkind Hourwitz.

— Il est à La Fleur de Lys. Il dit que l’atmosphère des cafés l’inspire, comme à Paris. Il faut dire que, chez moi, il n’y a guère de place pour y travailler à deux, ajouta-t-il en montrant d’un geste le petit espace dont il disposait.

Ils prirent la direction de la rue de la Fleur-de-Lys38, qui prolongeait la rue des Juifs. Il y avait du monde à l’auberge, une foule bruyante de gens qui concluaient des affaires à grands coups de vin. Il y avait les disputes sans fin sur le prix du bétail, du bois ou d’un terrain, et on débattait, on négociait, on s’impatientait devant la mauvaise foi, on tapait du poing sur la table, quelque juron fusait et, pour finir, on voyait les mines s’épanouir lorsqu’enfin acheteur et vendeur se tapaient dans la main et qu’ils faisaient apporter le pot de vin pour fêter le marché.

Augustin et Jacob aperçurent Hourwitz, installé à une table près de l’entrée, une chope posée devant lui ainsi qu’un encrier, une liasse de papiers et une plume courant à grande vitesse à côté d’un visage studieux. Les deux amis s’arrêtèrent, n’osant troubler ce moment d’inspiration, mais Hourwitz leva la tête et reconnut Jacob.

— Tiens ! de la visite ! Mes amis, que puis-je pour vous ?

Jacob fit les présentations et s’éclipsa, car il avait à faire. Augustin, prié de s’asseoir, expliqua qu’il était envoyé par le lieutenant criminel Duport. Il montra le document qui confiait à « l’expert en toxicologie Duroch », avait écrit Duport, la partie de l’enquête qui touchait à l’empoisonnement.

— Monsieur Hourwitz, vous avez déclaré au juge Duport que vous n’aviez rien remarqué d’anormal durant la distribution de vin dans la diligence. Maintenez-vous cette version ?

— Vous savez, j’ai pour habitude de parler beaucoup, et quand je parle, il m’arrive de devenir aveugle à tout ce qui m’entoure. C’est d’ailleurs gênant ! Parce qu’une foule de détails m’échappent, et là, précisément, c’était le cas.

— Comment étiez-vous placé dans la voiture ?

— Il y avait deux banquettes en vis-à-vis. Dans le sens de la marche, j’étais à l’avant du côté de la portière gauche, en face de ce pauvre Mendron. L’abbé Lamourette, avec lequel j’ai bien sympathisé, était assis à côté de moi, à ma gauche ; ensuite à la droite de Lamourette, c’était Mariette Jambart et enfin son mari, à l’extrémité de la banquette. En face, à côté de M. Mendron, c’était Mme Pierron, puis son mari, et M. Chapier.

— Qu’auriez-vous à dire à propos de M. de Mendron, la victime ?

— Il m’écoutait volontiers, et n’était pas lui-même très loquace. Il faut dire que je parle tellement ! Nous avons évoqué ce concours qui m’occupe actuellement. Sans être hostile aux Juifs, il ne voyait pas comment améliorer leur sort.

— À propos de la distribution de vin… avez-vous des souvenirs particuliers, quelque détail frappant ?

Zalkind Hourwitz réfléchissait.

— J’ai déclaré que je n’avais rien remarqué, mais à force d’y penser, malgré tout… j’ai quand même le souvenir d’un certain flottement… d’une hésitation. Un gobelet qui s’est renversé…

— Serait-ce celui-ci ? proposa Augustin, qui sortit de sa gibecière la timbale en argent du pont des Morts.

— Peut-être… je ne suis pas sûr, fit-il en l’examinant avec attention.

— Vous-même, aviez-vous un gobelet ? Chacun avait-il le sien ?

— J’avais un gobelet en étain, et quelqu’un n’en avait pas ; je crois que c’était M. de Mendron…

— Et pourtant, celui-ci porte des initiales qui pourraient correspondre aux siennes, ajouta Augustin.

— C’est que je me trompe, sans doute…

— Qu’auriez-vous à dire des autres passagers ? Qui, selon vous, aurait prêté sa timbale à la victime ?

— J’ai trouvé une des dames, Mme Pierron, assez grinçante à mon égard… au sujet du concours de l’académie. Je ne sais pas laquelle des dames a prêté son gobelet.

— Selon vous, c’est l’une des deux ?

— Oui, il me semble…

— Savez-vous que Mme Jambart affirme que c’est vous qui avez tendu le gobelet au sieur de Mendron ?

— Moi ? Après tout, c’est bien possible… Cela avait si peu d’importance sur le moment !

— Pensez-vous qu’elle ait voulu vous accuser indirectement ?

— De l’empoisonnement ? Je ne vois pas pourquoi cette dame pourrait avoir de telles intentions.

— Connaissiez-vous quelqu’un parmi les passagers ?

— Personne. J’ai fait connaissance au cours du trajet, notamment de l’abbé Lamourette, avec qui je partage nombre d’idées.

Ce que Zalkind Hourwitz n’avait pas remarqué, ni même Augustin, c’est qu’un homme assis un peu plus loin à droite sur le même banc que Zalkind, en apparence absorbé dans la lecture des Affiches des Évêchés et Lorraine, les écoutait attentivement.




Journal d’Éléonore. Mercredi 25 avril 1787. Peur dans la forêt

Lorsque la pierre chut aux pieds de ma jument, je vis deux écureuils faire de grands bonds de branche en branche et disparaître. Je levai la tête pour tenter de découvrir qui avait pu chercher à m’atteindre, mais les arbres étaient si hauts et les frondaisons si épaisses que je ne distinguai rien. Je crus voir cependant le feuillage s’agiter dans les hauteurs. Ma jument tremblait de tous ses membres et mon cœur battait follement. Pour la tranquilliser, je la flattai à l’encolure, lui parlant d’une voix que j’aurais voulue plus assurée. Je jetai un regard circulaire pour tenter de deviner si quelque danger se précisait. Des buissons touffus bordaient le chemin, et il était difficile de distinguer quoi que ce fût dans le sous-bois. Je n’entendais pas d’autre bruit que le murmure de la brise qui agitait doucement les branches. Je pris conscience que le pépiement des oiseaux s’était tu. La nature, comme moi, semblait en alerte.

J’étais toujours aux aguets sur mon cheval immobile quand je remarquai une ficelle entourant la pierre. Je mis pied à terre, retournai le moellon et détachai le papier qui y était accroché. J’y lus ce message : « Parté d’Hanonville avant qui soit trop tar ! »

Je fourrai le billet dans la poche de ma redingote et décidai de rentrer au château le plus rapidement possible, le cœur tapant de plus belle et la tête pleine de questions. Il était inutile de prolonger une promenade qui d’agrément s’était muée en cauchemar.

Qui ma présence pouvait-elle déranger ? Je ne signifiais rien pour personne : ni pour les gens du village ni pour les ennemis de Calonne qui entouraient le roi. C’est à peine si l’on devait se souvenir de mon existence et de mon éphémère séjour à Versailles39.

Durant mon retour, je réfléchis sur le meilleur parti à prendre, et je ne fus pas longue à décider de demeurer à Hannonville et de ne rien dire à Charles-Alexandre ; il aurait tôt fait de mettre en branle mon retour à Metz. Je ne pouvais pas me résoudre à le quitter alors qu’il était dans l’affliction et qu’il commençait à envisager sa fuite, sans doute à l’étranger. Ce qui signifiait que je ne le reverrais plus avant longtemps… sinon jamais !

La perspective de le perdre était plus angoissante encore que celle d’avoir à affronter un ennemi invisible, quel qu’il fût. Si cet ennemi avait voulu attenter à ma vie, il eût pu le faire facilement, là, dans la forêt. On aurait retrouvé mon cadavre bien des jours plus tard. J’en déduisis qu’il ne s’agissait probablement que d’une manœuvre d’intimidation pour me faire partir, mais je n’obéirais pas.

Ma résolution me rendit plus forte, et je revins au château, cachant ma mésaventure à Charles-Alexandre et me promettant de rester vaillante.

Notre cher Augustin avait promis de venir, et je me demandais quand il mettrait son projet à exécution, et comment. Nous étions surveillés par la milice villageoise, et les visites, hormis celles de la famille, avaient été interdites en haut lieu. Devions-nous solliciter officiellement l’avis d’un artiste vétérinaire, sachant qu’il n’y en avait pas dans la région et que les seuls soigneurs de chevaux étaient des empiriques choisis parmi les maréchaux-ferrants ? Cependant, aucun de nos chevaux ne nécessitait de soin. Fallait-il inventer une maladie ?

Par ailleurs, je me résolus à avoir l’œil sur le personnel du château afin de déterminer si l’ennemi ne se trouvait pas dans la place. Qui sinon quelqu’un du château aurait pu savoir que j’allais sortir en forêt ? Je me rappelais bien l’avoir annoncé à voix haute…

À mon retour à l’écurie, je parlai à un palefrenier, qui me parut avoir conservé son attitude habituelle. Il faut dire que ma passion pour les chevaux me donne l’estime des valets d’écurie. Au château, je croisai un laquais, puis une cuisinière, qui me jetèrent des regards torves. Étaient-ils au nombre de mes ennemis ? Était-ce l’un d’eux qui se promenait sous mes fenêtres la nuit ?

Arrivée dans le petit salon où Charles-Alexandre aimait à se tenir, je le trouvai prostré. Il venait de recevoir par porteur spécial une lettre émanant du secrétaire d’État Amelot de Chaillou, qui l’informait qu’il lui serait désormais interdit de porter la décoration de l’ordre du Saint-Esprit40. Il me tendit le papier, les yeux pleins de larmes : « Je ne puis vous exprimer, Monsieur, toute la peine que je ressens d’être chargé de vous annoncer une nouvelle aussi affligeante, et combien il m’en coûte d’être obligé de vous redemander la croix de l’ordre. »

Je savais à quel point Charles-Alexandre tenait à cette marque d’honneur extraordinaire, lui qui par sa naissance n’aurait jamais pu y prétendre. Il avait pu l’obtenir par sa charge au contrôle général des finances, ce qui était en soi un exploit pour un petit noble de Douai. Le voyant si désespéré, je le réconfortai et sentis plus que jamais la nécessité de demeurer à ses côtés, et surtout de taire ce qui venait de m’arriver, qui me paraissait bien insignifiant, eu égard à la profondeur de sa tristesse. Il ajouta :

— Je mettrais volontiers toute ma fortune pour garder le droit de porter ce fameux ruban !

— N’est-ce pas un peu excessif ? répondis-je doucement.

Je trouvais étonnant qu’un homme si intelligent pût accorder tant d’importance à ce cordon, qui n’ajoutait rien à ses mérites.

— J’ai cette faiblesse de lui accorder une valeur inestimable… et ce nouveau coup porté par le roi m’accable plus que tout.

— Le roi en est encore à obéir aux pressions de Loménie de Brienne ! Cet intrigant n’a qu’une seule envie, vous le savez, c’est de vous effacer de l’esprit de son souverain, qui vous est encore très attaché ! Il veut vous détruire depuis si longtemps que tout moyen est bon pour y parvenir. Et le roi, complètement égaré, fait tout ce que l’on veut de lui.

— J’ai reçu aussi, par un intermédiaire, une lettre émanant d’un de mes collaborateurs, Gerbier, qui me met un peu de baume au cœur, écoutez cela : « Jugez de la joie dont j’ai été comblé en recevant votre lettre ! J’y ai retrouvé votre âme, cette aimable sérénité qui en fait le principal caractère, cette bonté que tant de gens ont éprouvée, et que si peu ont sentie… »

Si je juge opportun de noter ici ces lignes, c’est que je veux démontrer que les reproches de mépris et de hauteur que l’on se croit autorisé à répandre sur Calonne sont sans fondement. Ce M. Gerbier fait la démonstration de l’attachement que Charles-Alexandre sait susciter dans les cœurs ! Dans sa lettre, il fait état de la noirceur de l’âme de Loménie de Brienne, qui s’emploie à l’anéantissement de l’ancien ministre et a fait placarder dans Paris : « Damiens n’a assassiné que le roi, Calonne a assassiné la royauté41 ! »

— Il ne faut regarder que les paroles de réconfort et d’amour de vos amis, de vos fidèles… dis-je, et chasser de votre esprit tout ce qui contribue à votre malheur… C’est leur donner trop de pouvoir que de s’y attacher !

Je n’avais encore jamais vu Charles-Alexandre aussi désemparé, lui qui venait de traverser des moments encore plus angoissants lorsqu’il avait présenté son projet de réforme fiscale devant l’Assemblée des notables et qu’il s’était fait huer de toutes parts, restant parfaitement maître de lui et exposant ses vues avec la clarté de sa vive intelligence. Je lui rappelai tout cela, louant son éloquence rare et sa force de persuasion, qui lui avait conservé nombre de partisans au sein de cette assemblée. Il faut croire la nature humaine ainsi faite qu’elle peut se montrer taillée dans le roc pour affronter la tête haute des difficultés sans nombre, et qu’elle sera abattue par une nouvelle qui n’engagera que sa réputation ! Dès lors, la déchéance de l’ordre du Saint-Esprit semblait peser plus lourd dans le cœur de Charles-Alexandre que sa perte du ministère. En réalité, la première était la conséquence de la seconde, mais c’était sans doute l’offense de trop, le coup de poignard dans le dos.

À bout d’arguments, je me fis très câline afin de l’attirer sur le terrain où sa sensualité savait rencontrer la mienne et se déployer avec talent. Je voulais réveiller en lui des ardeurs autres que celles que dicte l’amertume et qui font plonger l’âme dans le néant. Mes caresses eurent tôt fait de tourner son esprit vers des contrées plus riantes, et nous partîmes enlacés vers la chambre bleue, presque oublieux de toutes les tragédies…

Tandis que nous nous abandonnions aux jeux de Cythère, je restai consciente des plans qui s’échafaudaient contre moi, contre mon cher amant, contre le pays, contre tout ce qui n’était pas l’intérêt particulier de quelques groupes de personnes assoiffées de pouvoir et d’argent.

Je ne puis clore cette page que le cœur serré d’effroi…

Après cet intermède charmant, mon tendre ami s’endormit, le visage presque serein, tandis que je retournais dans ma tête toutes sortes de pensées funestes. Me revint à l’esprit le meurtre de Julius de Mendron. Les mauvaises nouvelles qui s’abattaient ici nous l’avaient presque fait oublier. Qui l’avait assassiné ? Y avait-il une relation entre celui qui me poursuivait de sa hargne et l’assassin de Mendron ? Et entre ce dernier et les ennemis de Charles-Alexandre à la Cour ?




Jeudi 26 avril 1787. Les couples Jambart et Pierron se jaugent

Célia montra son travail de transcription à Augustin. Tous les témoignages des voyageurs étaient détaillés minutieusement dans des colonnes parallèles. C’était une sorte de synoptique, où les contradictions des uns et des autres mis en regard apparaissaient avec beaucoup plus de clarté.

— Beau travail, ma chérie !

— Et regarde, j’ai fait deux tableaux de ce type : l’un émane des notes du greffier que Duport t’a remises après l’interrogatoire des voyageurs, et l’autre de tes propres constatations. On peut y voir facilement ceux qui n’ont pas livré la même version au lieutenant criminel et à toi !

— Quelle perfection ! Duport devrait t’engager, lui dont l’esprit est si peu organisé ! Il trouverait en toi une aide fort appréciable !

— Pourquoi ne pas faire un saut à l’hôtellerie du Lion-d’Or, puisque plus personne ne t’attend dans la cour et que tu n’as pas encore vu les Jambart ?

— Tu as raison, je vais tenter ma chance…

 

Il était dix heures de la matinée, et la chaleur était déjà pesante. La veille, Augustin avait pu constater une fois de plus à quel point l’aridité s’installait dans les terres autour de Metz. Il entendait quotidiennement la même complainte chez les paysans, qui redoutaient l’anéantissement de leurs récoltes, qui se désolaient de voir leurs vaches donner moins de lait et d’être obligés de les nourrir avec du fourrage, parce que les pâturages étaient secs. Chaque jour, ils scrutaient le ciel avec anxiété, étudiaient la forme des nuages, le vol des hirondelles, évaluaient l’humidité de l’air et la perspective d’un orage bienfaisant. La situation était inquiétante. On savait bien comment se manifestait la fureur populaire lorsque le prix du pain le rendait inaccessible à la plupart des bourses. Ainsi songeait Augustin en parcourant les rues écrasées de soleil. En ville, les porteurs d’eau faisaient des affaires, tandis que les décrotteurs, sans emploi par ces temps sans boue, se transformaient en étaliers et vendaient des babioles ou des gâteaux sur les bords de la chaussée.

— Petits croquets pour un liard, monseigneur !

— Les beaux cure-dents à la carmélite ! Les beaux cure-dents !

Augustin poursuivait son chemin, accoutumé à être assailli par les marchands ambulants qui se bousculaient pour se mettre en avant. La rue du Faisan était toujours très animée, avec ses boutiques de mode, sa parfumerie renommée, son perruquier et l’hôtellerie éponyme. Il fut attiré par une de ces scènes où se trouvaient toujours des pigeons à plumer : le jeu du bonneteau. Un aigrefin proposait trois cartes ; il fallait découvrir celle de la dame.

— Où est la reine ? Où est la reine ? C’est votre jour de chance ! clamait-il d’une voix puissante.

Il incitait les badauds à tenter l’affaire, expliquant avec force gestes qu’il fallait miser ; si l’on trouvait la carte, on remportait le double de sa mise, et dans le cas contraire on l’abandonnait. Très habilement, le maître de jeu laissait passer plusieurs tours au cours desquels les premiers joueurs, sans doute des complices, gagnaient facilement. De la sorte, les passants, mis en confiance, se décidaient eux aussi. À ce moment, le manipulateur changeait discrètement sa façon de tenir les cartes, et le berné perdait à coup sûr, suivi par bien d’autres, qui se laissaient abuser par les premiers gagnants. Bien que ce jeu fût connu depuis des siècles, il se trouvait encore des naïfs prêts à se laisser gruger !

Cet escamotage de cartes lui évoqua les timbales de la diligence : par quel tour de passe-passe avait-on pu faire avaler le poison à Julius de Mendron, alors que lui-même n’avait pas de gobelet ?

Il arrivait place de Chambre. L’entrée des voitures de l’hôtellerie du Lion-d’Or permettait aux clients de laisser leur carrosse dans la cour intérieure et de confier leurs chevaux aux palefreniers. Quelques voitures encombraient l’espace, et des voyageurs empressés en sortaient, chargés de leur bagage ; les dames défroissaient leurs vêtements et rajustaient leur chapeau. Augustin passa la porte de l’établissement et demanda à voir M. et Mme Jambart. L’homme qui siégeait à l’entrée le dirigea aimablement vers un salon et les lui désigna discrètement ; ils étaient en grande conversation avec un autre couple. Augustin tenait le mandat qui l’autorisait à enquêter au sujet du poison. Il se présenta :

— Je désirerais m’entretenir avec M. Jambart et madame, je vous prie, c’est à propos du meurtre de la diligence de Paris…

— Et nous, ne comptons-nous pas ? fit M. Pierron, le visage épanoui comme s’il faisait une bonne plaisanterie. Nous y étions pourtant, nous aussi !

— Ah, monsieur Pierron, sans doute ? Dans ce cas, bien volontiers, monsieur… C’est même une chance de vous avoir tous ensemble ! Resterons-nous ici ?

— Pourquoi pas ? Nous sommes seuls, il fait frais dans cette pièce et meilleur que dans nos chambres, n’est-ce pas, mesdames ? fit Pierron.

Avec son visage rond, très mobile, un perpétuel sourire aux lèvres, il avait l’air satisfait. Son caractère jovial rendait son abord facile. Il parlait fort, prenant le monde à témoin, et se complaisait à déclamer des phrases interminables. De toute évidence, il agaçait sa femme. Rose Pierron, avec son teint frais, ses rondeurs appétissantes, sa robe de soie fleurie couleur de pêcher tendue par des chairs rebondies, ses pendants d’oreille et son collier de pierres roses, illustrait son prénom de toutes les façons possibles, jusque par son parfum.

Marcellin Jambart acquiesça :

— Parfaitement, nous serons très bien ici !

Il avait un regard acéré et même glacial lorsqu’il regardait Pierron, nota Augustin. Il s’exprimait avec précision, d’une voix posée et grave qui n’était pas sans charme. Un nez busqué sur une tête volumineuse à la chevelure léonine ajoutait à l’ensemble quelque chose d’altier.

— Asseyez-vous, monsieur Duroch ! fit aimablement Mariette Jambart, avec ses yeux qui regardaient par en dessous, comme si elle voulait s’excuser d’être là.

En dehors de la soirée chez Oriane, où elle s’était parée avec excès, elle préférait de beaucoup se vêtir de façon plus sobre. Pour tout bijou, elle ne portait que des diamants aux oreilles, et sa robe de soie gris tourterelle n’était garnie que d’une dentelle discrète.

— Vous savez tous que le malheureux voyageur trouvé mort dans la diligence de Paris a été empoisonné… commença Augustin, le crayon à la main, prêt à prendre des notes.

— Mon Dieu, oui, quelle horreur ! fit Mariette. Et dire que cela s’est passé durant la distribution de vin, soupira-t-elle.

— Ah oui, vous pensez ? Qu’auriez-vous à dire là-dessus, madame ? l’encouragea Augustin.

— Que c’est sans doute à ce moment… puisqu’avant cela, M. de Mendron conversait tout à fait normalement… M. Pierron a proposé de nous faire goûter son vin, qui était délicieux, et nous avons sorti nos gobelets…

— Qui les faisait remplir ?

— Eh bien, mais… Mme Pierron ! dit Mariette, en se tournant vers elle.

Cette dernière acquiesça d’un mouvement de tête, tandis que son mari se rengorgeait en entendant les compliments sur la qualité de son vin.

— Qui faisait la distribution ?

— Nous tous ! Nous faisions circuler les gobelets de main en main…

— Auriez-vous pu boire dans un verre qui n’était pas le vôtre ?

— Ah, peut-être bien, répondit Rose Pierron… parce que… une fois qu’elle était remplie, je tendais la timbale au premier qui allongeait le bras, et cela circulait.

— Celle-ci vous dit-elle quelque chose ? fit Augustin après avoir sorti de son sac l’objet aux initiales gravées.

Il lui sembla qu’une lueur avait traversé le visage de Rose Pierron, et qu’elle avait jeté un coup d’œil discret du côté de Jambart, qui regardait ailleurs.

— Je me rappelle vaguement l’avoir vue, répondit Eugène Pierron, de là à pouvoir dire qui a bu dedans, ce serait trop m’en demander, parce que…

Augustin, pressentant qu’un discours sans intérêt allait suivre, coupa court en ajoutant :

— Cette timbale d’argent a été retrouvée dans la Moselle, en contrebas du pont des Morts…

Il se tut. Chacun se regarda, étonné. Mariette avec son air coupable ouvrit la bouche, Eugène Pierron devint subitement très rouge, et Rose Pierron esquissa à nouveau un coup d’œil du côté de Jambart.

— En effet, il me semble l’avoir déjà vue, confirma sa femme.

— C’est fort possible que Mendron ait bu dedans, ajouta Jambart.

Une idée traversa la tête d’Augustin :

— Vous êtes bien descendus à l’hôtel de Paris ? demanda-t-il à Pierron.

— Nous y étions, en effet, et puis finalement, sur les instances de ma femme, nous avons déménagé ici, Au Lion d’Or. N’est-ce pas, chérie ? Tu trouvais cet hôtel plus agréable, plus frais…

— Notre chambre à l’hôtel de Paris était un étouffoir ! renchérit Rose Pierron.

Elle fit un battement de cil alangui en direction de son mari, qui lui prit la main. Elle la retira au bout de deux secondes pour saisir son éventail, qu’elle se mit à agiter frénétiquement.

— Ici, nous avons une chambre exposée au nord et bien fraîche… ajouta Pierron.

— Vous connaissiez-vous de longue date ? demanda Augustin.

Rose eut une seconde d’hésitation, puis s’esclaffa :

— Pas du tout ! Nous avons fait connaissance dans la diligence ! dit-elle en collant son bras sans y prendre garde contre celui de Marcellin Jambart, impassible.

Seul Augustin nota ce détail, que ni Pierron ni Mme Jambart ne paraissaient avoir remarqué. Chose curieuse, Jambart et Rose s’étaient assis côte à côte sur un canapé, tandis que leurs conjoints respectifs s’étaient installés dans des fauteuils. Soudain, Mariette Jambart se mit à fixer son mari avec une telle dureté qu’il crut bon de s’écarter de Rose en croisant les bras.

Mariette avait quitté son air soumis.

— Connaissiez-vous la victime ? poursuivit Augustin, s’adressant à tous.

Au fil des questions, il notait d’un mot les comportements et attitudes autant que les mots prononcés.

— Non, affirmèrent-ils tous ensemble.

— Il paraît qu’il devait descendre à Verdun, non ? N’est-ce pas ce qu’a dit le lieutenant criminel ? demanda Rose.

— Et pourquoi n’est-il pas descendu à Verdun, alors ? observa Pierron.

— Il avait expiré avant, c’est tout ! dit-elle en haussant les épaules.

— Madame, quand vous êtes-vous aperçue qu’il était mort ?

— Quand nous sommes arrivés sur le pont des Morts… Mon Dieu ! quel nom quand on y songe ! On aurait dit un mauvais présage ! Je me rappelle bien ! Je lui ai dit qu’on arrivait, puis je lui ai touché le bras ; comme il ne bougeait pas, je me suis levée et j’ai crié pour le réveiller, puis je l’ai retourné par son épaule gauche, dit-elle en montrant la sienne. Et il s’est affalé ! Quelle horreur ! Quand j’y pense, cela me retourne les sangs ! J’ai voyagé à côté d’un cadavre, sans le savoir, et depuis Verdun !

— Pourquoi dites-vous « depuis Verdun » ?

— Je dis Verdun, mais c’est sans doute bien avant, vu qu’il dormait depuis pas mal de temps et qu’il n’est pas descendu dans cette ville où, semble-t-il, il devait s’arrêter !

— L’un d’entre vous aurait-il remarqué quelque chose d’anormal dans le comportement de Mendron : des gémissements, de l’agitation, des signes d’inquiétude ?

— Vous voulez dire, après le vin ? demanda Jambart de sa belle voix.

Rose le regarda avec dévotion.

— C’est simple, répondit Mariette en brandissant son éventail, nous nous sommes tous endormis, y compris ce pauvre monsieur.

— Je vois… fit Augustin. Avez-vous sympathisé avec les autres voyageurs ? Il y avait M. Hourwitz, et un homme d’affaires du nom de Chapier.

— Bien sûr, répondit Rose. Ce Juif, Hourwitz, un étonnant personnage ! Du reste, plutôt agréable ! Toutefois, ce qui me frappe, c’est qu’ils sont toujours à se tenir entre eux ! Il nous a parlé de la condition des Juifs… disant qu’il se rendait précisément à Metz pour en débattre dans l’académie locale. En voilà un sujet intéressant à traiter !

Augustin se tut, attendant les réactions des autres.

— C’est lui, ce Hourwitz, à ce qu’il me semble, qui a tendu un gobelet plein à M. de Mendron, glissa Rose, mais je n’irai pas jusqu’à dire que c’est lui qui l’a empoisonné, non !

— Qui sait ? ajouta Pierron, pensif quelques secondes…

Il poursuivait son idée :

— Si ce qu’ils souhaitent arrive un jour, c’est-à-dire le droit pour les Juifs d’exercer tous les métiers, alors c’en est fini de mon négoce !

— Comment cela ? demanda Augustin.

— Il a raison, acquiesça Jambart, ils sont tellement finauds qu’avec leurs combines et leur don pour le commerce, ils nous auront rapidement écrasés. On ne peut pas rivaliser avec eux dans la roublardise ! Impossible !

Augustin coupa :

— Permettez que je ne partage pas votre avis sur cette matière ! Je vous trouve très excessifs ! J’ai de nombreux et excellents amis juifs à Metz, et je suis prêt à affirmer le contraire de ce que vous dites… Mais si vous me parliez plutôt de Chapier ? Avez-vous eu des échanges avec lui ?

— Forcément ! Quand on a tant d’heures à passer ensemble ! s’exclama Pierron. En tout cas, sur le sujet des Juifs, il avait la même approche que nous, même s’il ne s’est pas beaucoup exprimé… Je le voyais à ses mimiques. Et d’ailleurs, tous les commerçants vous diront la même chose !

— Ah, il faut que je signale une chose à propos de Chapier, ricana Jambart. Nous étions invités à Longeville, chez la belle marquise, Oriane, où, à notre grande surprise, nous avons retrouvé les Pierron, et quand nous sommes entrés dans les grands salons, nous y avons rencontré ce M. Chapier. Et je ne sais pas si vous avez remarqué ce fait, mes amis, dit-il en s’adressant à Pierron, mais Chapier fut apparemment tellement saisi de nous y voir également qu’il en fit tomber sa coupe de vin de Champagne !

— Pas possible ! Quel gâchis ! soupira Pierron, qui en était le fournisseur, et qui allait sans doute partir dans une digression à propos de ses vins.

Augustin le coupa aussitôt :

— Saviez-vous que vous étiez tous invités au château de Longeville ?

— Pas du tout, répondit Marcellin Jambart, nous avons été très étonnés de nous y rencontrer, et en même temps ravis, puisque nous avions sympathisé durant le trajet.

— Pouvez-vous me dire pour quelle raison vous avez reçu cette invitation ? demanda-t-il à Jambart.

— C’est très simple, je suis négociant en tissus de qualité. Je connais Mme de Longeville de longue date ; elle prévoyait d’aménager bientôt un de ses salons et d’en changer toutes les tentures, et je lui ai proposé de venir sur place, comme je l’avais déjà fait. Pour me remercier, elle a assorti ma venue de cette invitation.

Augustin avait noté son expression de gêne et son regard qui évitait le sien.

Jambart mentait-il ?




Jeudi 26 avril 1787. Les abbés ont besoin d’aide

— Mon Dieu ! messieurs, je n’sais pas quoi vous dire ! fit Rosalie, appuyée sur le manche de son balai. En tout cas, M. Duroch aura du travail en arrivant… Voyez vous-mêmes !

Dans le nuage de poussière généré par l’énergie de la gouvernante, ils distinguèrent deux chevaux attachés aux anneaux du mur, et un cochon dans une charrette. Les propriétaires attendaient l’arrivée de l’artiste vétérinaire en devisant patiemment, chacun ayant repéré son tour d’arrivée et de passage.

— Alors, vous dire quand il pourra vous recevoir… Il est parti voilà plus d’une heure à l’hôtel du Lion-d’Or. Et un messager est venu dire qu’on l’attendait à Longeville, à la ferme du château…

— Et si nous allions à sa rencontre place de Chambre ? proposa Lamourette.

— Bonne idée ! s’exclama Rosalie. Ainsi, vous pourrez lui annoncer ce qui l’attend ici, et qu’il devra aussi aller à Longeville. Cela lui donnera l’idée de se presser un peu, car lorsque les journées commencent comme ça, vous pouvez m’croire, ça suit le même train d’enfer jusqu’à la nuit tombée !

Elle ponctuait ses dires par des mouvements de son manche à balai.

— Allons-y ! fit alors Lamourette.

— N’oubliez pas de lui faire la commission pour le château de Longeville… pour qu’y s’organise en conséquence ! Mon Dieu, je sens que la journée va être rude ! compléta Rosalie en reprenant son travail avec ardeur, ce qui souleva un nouveau nuage de poussière.

Lamourette et Grégoire s’en furent. Il revint à l’esprit de Lamourette que son ami Henri lui avait affirmé qu’il était visé personnellement par des intimidations.

— Et pourquoi moi ? avait rétorqué l’intéressé.

— Parce que vous venez de Paris, mon cher ! et qu’un crime a été commis à côté de vous dans la diligence par un de vos compagnons de voyage. Que peut-être vous avez émis des soupçons sur une personne ou, si ce n’est pas le cas, que cette personne s’en persuade et vous fait surveiller…

— Maintenant que vous m’y faites penser… Je me rappelle avoir dit devant tout le monde, à la séance de récolement du magistrat Duport, qu’une des dames, Mme Jambart, avait prêté son propre gobelet à la victime… ce qu’elle a nié.

— Vous voyez ! Vous avez pu vous en faire une ennemie ! rétorqua Grégoire avec un regard de feu.

— À moins que ce ne soit autre chose… Mais dites-moi, Henri, je ne vous connaissais pas l’esprit si tourmenté ! Que vous arrive-t-il ? Ne sommes-nous pas en train de nous monter la tête tous les deux, comme deux écoliers ?

— Dites-moi d’abord ce que vous entendez par autre chose, insista l’abbé Grégoire.

— Vous allez peut-être trouver cela ridicule… Cette idée m’est venue à l’instant : le concours de la Société royale ne serait-il pas à l’origine de cette surveillance ? Figurez-vous que j’ai noté au cours du voyage une hostilité presque générale à ce sujet. J’en ai été fort étonné, car je pensais que les esprits étaient mûrs et ouverts au changement, surtout si le changement représente un progrès pour l’humanité. Eh bien, non ! Nos marchands craignaient pour leur négoce, et leurs femmes pensaient que ce n’était pas un sujet de réflexion digne d’intérêt… Pourtant, Henri, notre analyse, nos discussions, ce concours… ce ne sont que des mots, des pistes de discussion ! Pourquoi voudrait-on nous intimider, voire nous effrayer, pour une simple réflexion philosophique ? Les mots jusqu’à présent n’ont jamais tué personne !

— Tiens, tiens ! vous ouvrez là une piste qui est loin d’être stupide !

En haut de la Fournirue, ils reconnurent le vétérinaire Duroch à sa démarche assurée. Ils lui firent de grands gestes et accélérèrent l’allure. Lamourette, hors d’haleine en raison la forte pente et de son léger embonpoint, s’épongeait le front avec un grand mouchoir qu’il avait tiré de sa manche. Grégoire marchait vite, et son compagnon trottinait derrière lui en soufflant et en maugréant :

— Bonté divine ! Qu’est-ce que ça monte !

Une fois arrivés à la hauteur du vétérinaire, ils lui emboîtèrent le pas et redescendirent la rue en sa compagnie :

— Nous vous cherchions, monsieur Duroch… après notre entretien de l’autre jour, où je vous avais informé que des canailles s’attachaient à mes pas, du moins lorsque je suis avec mon ami Adrien Lamourette…

— Parfaitement, je me souviens…

— Nous avons réfléchi à ce sujet, et je me demandais si ce n’était pas plutôt l’abbé Lamourette qui était surveillé, commença Henri Grégoire.

— Enfin, c’est une idée de notre ami, interrompit l’intéressé, un peu gêné ; pour ma part, je n’aime pas m’encombrer l’esprit de vaines suppositions et, du reste, je suis étonné que cela puisse vous tenir à ce point à cœur, mon cher Henri.

— Que voulez-vous, je me sens responsable de vous avoir fait venir ici, et je supporte mal l’idée de vous savoir exposé à quelque danger par mon seul caprice ! C’est pourquoi, monsieur Duroch, j’aimerais que vous nous indiquiez la meilleure attitude à suivre… Pensez-vous qu’il faille en avertir le sieur Duport ?

— Mais l’avertir de quoi exactement ? Que redoutez-vous ?

Grégoire expliqua à Augustin la raison de ses craintes : les dénégations de la femme Jambart face à Lamourette quand il avait affirmé que le gobelet prêté à Mendron était le sien. Si ces propos avaient déplu, ils avaient fort bien pu déclencher une surveillance particulière de l’abbé.

— Monsieur Lamourette, aviez-vous remarqué vous-même que l’on vous suivait ?

— Non, pas du tout ! Enfin, je dois vous avouer que, d’une manière générale, je ne suis guère attentif à ce qui se passe autour de moi.

À ce moment, un grondement sourd se fit entendre derrière eux. Augustin n’eut que le temps d’apercevoir la monstrueuse barrique qui allait les écraser, et à la fois il poussa Lamourette et tira Grégoire avec lui contre le mur, juste au moment où l’objet les dépassait…

— Qu’est-ce que c’est que cette machination ? s’écria Grégoire.

Ils restèrent plantés tous les trois, comme frappés par la foudre.

— On aurait voulu nous écraser que cela ne m’étonnerait pas ! murmura Augustin. Mais qui était visé ? Vous ou moi ?

— Peut-être nous trois !

La grosse futaille continua sa route, obliqua légèrement sur sa gauche et vint s’écraser contre le mur de la maison du bas de la Jurue, une échoppe de menuisier. Le fracas la fit éclater en cent morceaux, les douelles d’un côté, les cerceaux de fer de l’autre, l’un d’eux continuant à dévaler la pente, tandis que le contenu de vin giclait sur la vitrine et sur la chaussée, dans une grande gerbe rougeâtre qui monta telle une fusée d’artifice, redescendit en une pluie de rubis étincelants et poursuivit sa route en ruisseaux carminés dans le caniveau central, entraînant dans sa course des épluchures diverses qui venaient de tomber d’une fenêtre.

— Oh là, oh là ! Qu’est-ce qui se passe ? hurla l’artisan, qui se précipitait sur le pas de sa porte.

— Nous n’y sommes pour rien ! Nous avons failli nous faire écraser, répondit Augustin en arrivant à son niveau.

Ils scrutèrent la rue en amont, et ne virent rien qui pût leur donner un début d’explication. Augustin rebroussa chemin avec les deux prêtres pour tenter de déterminer d’où état parti ce tonneau. Des commerçants, attirés par le fracas, sortaient de leurs échoppes et questionnaient à droite et à gauche. Arrivés en haut de la rue, Lamourette pestant derrière eux parce qu’ils marchaient trop vite, ils entrèrent dans les boutiques pour demander si quelqu’un avait vu la futaille et avait une idée de sa provenance. Le plus étonnant, c’était que personne n’avait rien vu, rien entendu, et tous ouvraient des yeux ahuris.

— C’est à croire que nous avons été pris d’une hallucination collective, ma parole ! conclut Augustin, qui pensa à part lui que ses ennuis venaient de commencer.

Ils restaient là tous les trois plantés au beau milieu de l’entrée de la Fournirue, quand Augustin s’exclama :

— Et cette charrette attelée que j’ai remarquée tout à l’heure, à l’entrée de la rue… elle était immobile, avec un percheron que je reconnaîtrais entre mille : il était noir, ce qui est rare, avec une longue tache blanche sur le front. Dans la charrette, un chargement recouvert d’une toile… Et si c’était la barrique ?

Il retourna dans les commerces du haut de la rue et posa la question de livraisons récentes faites avec un percheron noir. Ce cheval d’une couleur de robe inhabituelle aurait pu frapper certains regards…

Personne ne l’avait vu.

L’abbé Grégoire pensa soudain à informer le vétérinaire que du travail l’attendait dans sa cour ainsi qu’au château de Longeville. Ils durent interrompre leurs recherches et se hâtèrent de rentrer par la place Saint-Louis, en proie à toutes sortes de pensées. Ils se retournaient fréquemment. Augustin tint à les raccompagner jusqu’à la rue de la Fontaine.

— Au moins, ici, au séminaire, nous sommes en sécurité ! soupira Henri Grégoire en franchissant le seuil de l’antique demeure ; aussitôt, ils furent plongés dans un silence bienfaisant.

— Espérons ! fit Lamourette, en proie au doute. Savez-vous que vous avez semé le trouble dans mon esprit, mon cher ?

— Et cette barrique qui a failli nous écraser, elle n’est pas née de mon imagination, que je sache ! rétorqua l’abbé, qui commençait à s’échauffer devant la mauvaise foi de Lamourette.

— Ne vous énervez pas, Henri ; maintenant, je vous donne raison… Quelqu’un nous en veut, et nous ne savons ni qui ni pourquoi…

— Cette Mme Jambart, peut-être ? Sans doute serait-il intéressant de la revoir…

— Et de la sonder mine de rien…

— Mais où et comment ?

— Vous pourriez organiser un nouveau dîner des voyageurs au Lion-d’Or, suggéra Grégoire, et y inviter M. Duroch… Reste à savoir si les autres accepteront sa présence.








Jeudi 26 avril 1787. Les calculs d’Oriane

Oriane avait la tête en ébullition. La veille, elle avait rejoint Émile Chapier à l’hôtel de Paris, place de Chambre, pour discuter affaires. Elle s’y était rendue en voiture fermée, et tout environnée de voiles vaporeux afin qu’on ne la reconnût pas. Cet homme l’attirait : il était fort riche, entreprenant, très séduisant et, ce qui ne gâtait rien, il allait lui faire gagner des fortunes. Toutefois, avant de conclure quoi que ce fût, il fallait se faire désirer encore un peu. Ce ne serait pas son incapable de mari qui la dérangerait : il ne comptait plus ! Il était tellement pris de boisson, dès la fin de l’après-midi, qu’elle pouvait disparaître durant des heures sans qu’il s’en aperçût. Du reste, ils avaient pris l’habitude depuis quelques mois de souper séparément dans leurs appartements, aussi cette nouvelle disposition que lui-même avait choisie facilitait-elle bien les choses à Oriane, qui se trouvait ainsi libre de ses mouvements.

Elle avait rencontré Émile Chapier à Paris chez une amie d’enfance bien mariée qui l’invitait une ou deux fois l’an, et l’amie le lui avait présenté comme un homme d’affaires tout à fait recommandable. Oriane, qui cherchait à s’enrichir pour tenir le rang auquel elle aspirait, envisageait de faire un placement important dans l’affaire de traite négrière de Chapier, et elle espérait beaucoup de cette nouvelle alliance. Il promettait monts et merveilles, et elle s’imaginait pouvoir bientôt s’acheter un hôtel particulier à Paris dans une rue élégante – pourquoi pas la rue Saint-Honoré ? –, et laisser son encombrant mari à Longeville. Et elle se voyait tout autant côtoyer la haute société fréquentée par son amie. Chapier y avait ses entrées lui aussi, en raison de sa richesse, qui inspirait confiance, et de l’admiration qu’il suscitait ; ce terrain favorable lui procurait les nombreux associés que nécessitaient ses opérations d’armement de navires.

L’armement d’un négrier exigeait une somme importante, évaluée à quelque 250 000 livres, soit la valeur d’une demeure de luxe dans un beau quartier de Paris. Pour financer leur expédition, les armateurs partageaient les risques financiers. Ils faisaient appel à un grand nombre de personnes pour prendre des parts dans l’entreprise : des amis et connaissances, ou d’autres actionnaires associés. Oriane se promettait de rejoindre le nombre de ces actionnaires quand elle en saurait davantage. L’accouplage financier qu’elle allait sans doute conclure avec Émile, fondé sur la confiance réciproque, pourrait peut-être déboucher sur un rapprochement des âmes. Elle pouvait constater qu’Émile s’était enflammé pour de bon : ses regards, son empressement, ses compliments… Elle-même était encore sur la réserve.

Du fait qu’ils ne s’étaient vus que quelques fois, la rareté entretenait la flamme de Chapier. Oriane avait découvert avec bonheur, il y a quelques mois, que son futur associé était un opposant farouche de Calonne. Il avait pris en haine le projet de réforme du ministre des finances, suivant en cela l’opinion des aristocrates qu’il fréquentait assidûment. Le fait de l’entendre vitupérer Calonne faisait à Oriane l’effet d’un onguent qui apaisait les blessures de son amour-propre. Elle prêtait à ses paroles une oreille complaisante, ajoutant un détail de son cru sans jamais révéler qu’elle avait été sa maîtresse. Chapier, qui sentait son amie particulièrement attentive, lui en avait confié davantage : il avait participé activement à la cabale contre Calonne et redoutait plus que tout que le roi ne se ravisât et le rappelât au contrôle général.

Si à présent Oriane était tracassée, c’est que l’avant-veille, lors de la soirée qu’elle avait organisée au château, il ne lui avait pas échappé qu’à l’arrivée des Jambart, Chapier, ému, en avait laissé échapper sa coupe. Certes, elle savait qu’ils se connaissaient et ne s’estimaient guère. Pour cette raison, elle avait caché à chacun la présence de l’autre, pensant que leur bonne éducation leur permettrait de ne rien laisser paraître de leur inimitié, ou que cette invitation commune les laisserait indifférents. Alors, pourquoi ce geste de Chapier ? N’était-ce qu’une maladresse ? Un pur hasard ?

Il l’avait simplement priée d’excuser sa gaucherie, et on n’en avait plus parlé. Malgré tout, durant toute la soirée, elle avait étudié discrètement le comportement des Jambart avec Émile, sans finalement rien noter de particulier. Ils avaient même évoqué devant elle, d’un ton badin, les suites inattendues de leur voyage à Metz, estimant que le lieutenant criminel était un sot, et qu’on était loin d’être tiré d’affaire avec cet incapable.

Quant à Marcellin Jambart, il avait été son amant après avoir été son fournisseur en tissus de qualité. Il lui avait été recommandé par cette même amie parisienne qui connaissait les meilleures adresses de Paris. Et dans sa boutique du faubourg Saint-Antoine, au milieu de ses rouleaux d’étoffes précieuses, un coup de foudre réciproque avait débouché sur une liaison aussi ardente que brève. Jambart ne se cachait nullement d’être un partisan acharné de Calonne. Quand on était du faubourg Saint-Antoine, on avait des idées libérales et on envoyait au diable les assujettissements tatillons des corporations. Les opinions politiques de Jambart avaient contribué quelque peu à refroidir les ardeurs de la belle, qui aurait préféré de beaucoup entendre médire contre Calonne. La haine qu’elle lui vouait allait jusqu’à lui faire souhaiter de le voir humilié.

Marcellin Jambart fut tout attristé de cette rupture ; il avait essayé de comprendre les raisons d’Oriane et lui avait écrit deux lettres enflammées, auxquelles elle n’avait pas répondu. Si malgré tout elle l’avait invité, en coquette incorrigible, c’était autant pour vérifier s’il était toujours épris que pour le sonder à propos de Calonne. Elle voulait savoir si l’ancien ministre pouvait conserver quelque espoir de retour en grâce auprès du roi.

Ces informations pouvaient intéresser Chapier, et par voie de conséquence ses affaires à elle, et sa fortune, et ses espoirs de grandeur et d’entrées à la Cour…

Tout compte fait, son avenir dépendait encore du devenir de Calonne, et c’était insupportable d’être dans l’ignorance de ce que l’ancien ministre pouvait encore tramer dans l’ombre !

De son point de vue, c’était un homme fini. Il ne l’intéressait plus, sauf s’il lui prenait l’idée de se rétablir pour diriger sa scandaleuse réforme fiscale, qui allait spolier toute la noblesse et le haut clergé. Il était hors de question que la noblesse, même provinciale, fût humiliée au point de payer des impôts. Ce projet ne devait pas aboutir. C’est pourquoi Calonne était l’ennemi à abattre. Et là, plus question de sentiment ! Du reste, il l’avait suffisamment blessée dans sa dignité autrefois, lorsqu’il était intendant des Trois-Évêchés, et le pire était que cela se fût déroulé sous les yeux de cette jeune louve d’Éléonore, qui était parvenue à ses fins42. Une haine sourde lui remplissait le cœur lorsqu’elle songeait à cette femme, et surtout à Calonne, au dédain qu’il lui avait manifesté, certes sans aucune brutalité, et toujours avec ses manières raffinées d’homme du monde. En réalité, ce qui l’avait humiliée au plus haut point, c’était qu’il ne l’eût plus invitée aux fêtes de l’intendance : plus aucune invitation ni distinction. Elle revoyait le visage triomphant d’Éléonore, avec sa jeunesse irradiante, qui emportait avec elle tous les rêves qu’elle avait pu échafauder auprès de Charles-Alexandre, rêves qui étaient partis en fumée par la seule volonté de cette nouvelle déesse. Les femmes exerçaient un pouvoir étrange sur Calonne. Son règne à elle était terminé. Elle savait que celui de sa rivale plus jeune verrait bientôt sa fin arriver lui aussi. Ce serait sa vengeance secrète.

Maintenant, il lui fallait voir ce touche-à-tout de Duroch, qui semblait vouloir fourrer son nez partout. Elle l’avait fait appeler à Longeville pour un vêlage difficile, et cette fois c’était elle qui allait profiter de l’occasion pour le sonder. Chapier lui avait raconté son entrevue avec le vétérinaire, à qui le lieutenant criminel aurait confié la partie de l’enquête regardant les poisons. Comme tout cela ne la concernait pas, il n’y avait rien à redouter de la part de Duroch. Ce qu’elle voulait comprendre, envers et contre tout, avait trait à l’empoisonnement : avait-il quelque chose à voir avec Calonne ?

Depuis longtemps, il n’avait point échappé à Oriane que chaque fois qu’il était question de Calonne, Duroch arrivait au grand galop.

— Madame, l’artiste vétérinaire est arrivé, annonça un des valets, et je l’ai conduit à l’étable il y a environ un quart d’heure. Il s’est mis au travail…

— En a-t-il pour longtemps ?

— Je ne crois pas… C’est un vêlage certes un peu délicat, mais avec lui, en général, les choses ne traînent pas. Que dois-je lui dire ?

— Que je le verrai sur la terrasse lorsqu’il aura fini…

Elle songeait qu’il était hors de question de faire entrer dans son salon un personnage qui traînait ses bottes dans les déjections animales et transportait sur lui toutes ces odeurs bestiales…

Une demi-heure plus tard, on installait Augustin sur la terrasse, et Oriane le fit attendre quelques minutes, le temps de vérifier que son mari fût hors de vue, et sa tenue appropriée à la circonstance. Elle avait revêtu une robe à l’anglaise de cotonnade fleurie et portait un chapeau de paille garni d’un bouquet de fleurs blanches. Elle commença par étudier Augustin à la dérobée derrière une fenêtre de l’étage, puis se décida à apparaître en majesté sur la terrasse, le menton en l’air et les yeux lointains. Elle tendit sa main négligemment au vétérinaire, qui en approcha ses lèvres, et elle s’assit en face de lui en prenant une pose très étudiée.

— Notre veau est-il né en bonne forme ?… Il est vrai que vous avez du savoir-faire !

— Il n’y avait pas de problème majeur, sinon que cette vache, tout en longueur, obligeait son veau à parcourir un chemin inhabituellement prolongé, et qu’elle peinait à l’expulser. Il a fallu l’aider un peu.

— Ze vois… fit Oriane, qui se prenait à zézayer par moments, lorsqu’elle voulait se prouver quelque chose.

Quant au vêlage, elle s’en fichait éperdument. Le monde de l’étable, qui révulsait son odorat, ne l’intéressait pas. Elle cherchait comment amorcer la conversation sur le sujet qui la taraudait, et se jeta à l’eau un peu abruptement :

— Figurez-vous qu’un de mes bons amis était dans la dilizence de Paris du 20 avril, vous savez, celle du crime… vous êtes au courant, ze suppose ? fit-elle, feignant d’ignorer qu’Augustin s’en occupait.

— Naturellement ! On ne parle plus que de cela en ville ! répondit l’artiste vétérinaire, surpris par la question, et curieux de voir ce qui allait sortir de cette conversation.

À l’évidence, elle voulait apprendre quelque détail de lui. Restait à voir lequel des deux allait soutirer des informations à l’autre…

— Et que vous a dit votre ami ? poursuivit-il d’un ton détaché.

— Que tout s’était déroulé au sein même de la voiture, et qu’on y avait empoisonné un homme qui devait rencontrer Calonne à Hannonville-sous-les-Côtes. Hélas, ce malheureux en a été empêché par son assassinat.

— Comment votre ami a-t-il su qu’il devait voir Calonne ?

— Il paraît que c’est le lieutenant criminel Duport qui en a informé les voyageurs, et il paraît que vous participez à l’enquête en tant qu’homme de sciences pour la partie poison…

— Ah bon ? On dit cela ?

— N’est-ce pas la vérité ?

— Si, vous avez raison. Puis-je savoir le nom de cet ami ? J’ai rencontré chacun des voyageurs, et leur point de vue est important… pour me permettre d’y voir plus clair.

— M. Émile Chapier.

— Un homme tout à fait charmant… Je l’ai vu hier, en effet. Il me paraît ouvert et disposé à se rendre utile pour établir la vérité.

Augustin sentait poindre chez Mme de Longeville une certaine inquiétude.

— Vous me parlez de ce seul ami ; or, vous aviez invité à une même fête les couples Jambart et Pierron ainsi que M. Chapier, qui ont déclaré se connaître seulement depuis leur voyage commun… Pouvez-vous me dire pour quelle raison vous les avez réunis ?

— J’ai des affaires à mener avec eux ; ils m’ont chacun rendu service à leur manière par leur négoce, c’est tout ! et en même temps très simple ! affirma-t-elle.

Augustin comprit qu’il n’en apprendrait pas davantage. Cependant, un détail, une parole, avait échappé à son interlocutrice, et cela lui parut brutalement d’une importance capitale.

Ils prirent congé, chacun très satisfait du résultat de la conversation, mais pour des motifs diamétralement opposés.




Jeudi 26 avril 1787. Zalkind Hourwitz au travail

En cette fin d’après-midi, La Fleur de Lys bourdonnait de conversations, dont Zalkind Hourwitz parvenait aisément à s’abstraire, car, depuis le temps qu’il fréquentait les cafés parisiens pour y travailler, ce brouhaha était devenu l’accompagnement indispensable de sa réflexion. Peu lui importaient les exclamations, les fracas de vaisselle ou les odeurs humaines qui se mêlaient à celles des cuisines. La rumeur des affaires de la cité concentrée dans ce petit espace agissait comme un aiguillon sur son esprit. Zalkind avait besoin de sentir autour de lui la puissance de l’activité humaine pour faire jaillir la sienne.

À cette heure, la chaleur était encore intense et collait les culottes de soie ou de cotonnade grossière aux bancs de bois où l’on s’installait côte à côte le long de grandes tablées. Alors que les exclamations, les claquements de mains, les contrats signés dans l’euphorie du vin et les fumées de tabac se déployaient autour de lui, sa plume courait avec célérité sur le cahier consacré au concours de la Société royale des sciences et des arts. Même la chute d’un plateau de chopes, pleines à ras bord, qu’une servante maladroite avait laissé échapper à quelques pas de lui n’avait en rien troublé sa réflexion. Il n’avait même pas senti les éclaboussures de bière sur ses jambes.

Il trouvait son introduction pleine d’audace, et la jugeait d’une justesse incontestable :

« Le moyen de rendre les Juifs heureux et utiles ? Le voici, cesser de les rendre malheureux et inutiles, en leur accordant, ou plutôt en leur rendant le droit de citoyen, dont vous les avez privés contre toutes les lois divines et humaines, et contre vos propres intérêts… »

Hourwitz se plut à relire sa phrase en imaginant la tête du conseiller Rœderer, qui serait le premier à la découvrir. Pourrait-il en être choqué ? S’il avait eu la noble idée de proposer ce sujet, il devait être ouvert aux solutions qui s’imposaient naturellement à la raison…

Il but une gorgée de bière bien fraîche. Une autre idée venait de lui venir sous la plume, à propos des prétendus préjugés dont les Juifs seraient atteints ; un sourire en coin éclaira sa figure lorsque sa main écrivit : « Pour les préjugés, les Juifs n’ont point d’autre préjugé général que celui qui est commun à toutes les nations, c’est-à-dire de préférer leur religion à toutes les autres. »

Il se prit à rire en songeant à sa réponse à l’impudent Grégoire, qui s’était permis de dire chez leur ami Isaïe : « Le Talmud est un vaste réservoir où sont accumulés les délires de l’esprit humain ! » Oui, l’abbé avait osé, en précisant qu’il faisait allusion à cette curieuse disposition du Talmud, si peu morale, de permettre de frauder un étranger. Là-dessus, il avait vu l’abbé Lamourette décocher à son ancien élève un coup de coude assez violent pour le faire grimacer. Toutefois, Zalkind était de taille à se défendre, avec une langue aussi pointue que sa plume ; il avait rétorqué, goguenard : « Malheureusement, le Talmud n’est guère plus scrupuleux que le concile de Constance43 ! »

Très content de sa repartie, qui avait cloué le bec de Grégoire, il venait de la retranscrire dans son cahier, songeant avec une certaine jouissance à l’impression qu’elle ferait sur Rœderer. Il se savait avoir de l’humour, comme nombre de gens de sa nation, et ne se priverait pas d’en user dans son texte. C’était une façon comme une autre de s’attacher son lecteur et de le faire adhérer plus sûrement à sa démonstration.

Une ombre s’immobilisa soudain sur la page de son cahier, et Zalkind, privé de son soleil, leva les yeux. Il reconnut Augustin Duroch :

— Pardonnez-moi cette intrusion dans votre travail, monsieur Hourwitz. J’aimerais éclaircir certains points avec vous… Peut-être avez-vous réfléchi à notre conversation de l’autre jour, et trouvé d’autres éléments à me soumettre ?

— À vrai dire, je n’y ai guère songé… Mon esprit est occupé par autre chose. Mais asseyez-vous, je vous en prie.

— Je vais être concis pour ne pas vous encombrer trop longtemps de ma présence. C’est toujours la scène de la diligence qui m’occupe. L’abbé Lamourette, je vous le rappelle, dit que c’est Mariette Jambart qui a prêté son gobelet, et celle-ci le nie. En revanche, Mariette et Rose disent toutes les deux que c’est vous qui avez tendu le gobelet rempli de vin à Mendron. Des images vous reviennent-elles à ce sujet ?

— Vous savez, les gobelets sont passés de main en main, et ce que vous dites est fort possible…

— Que savez-vous de M. de Mendron ?

— Pas grand-chose… Je l’ai trouvé plutôt accommodant, parlant peu, ne se mêlant pas de la conversation générale… pour tout dire, un homme très discret.

— Et depuis ce jour funeste, en savez-vous davantage sur ce personnage ?

— Ma foi, non !

— Le lieutenant criminel Duport ne vous a rien révélé à son sujet ?

— Rien du tout, à part qu’il a été empoisonné !

Augustin, surpris de sa réponse, expliqua en quelques mots que la victime était en relation avec l’ex-ministre des finances Calonne et qu’il s’apprêtait à le retrouver en descendant à Verdun, ce qu’il n’avait pas pu faire, puisque quelqu’un l’avait assassiné avant.

De toute évidence, Hourwitz n’était pas informé de ce détail :

— Vraiment ! s’étonna-t-il, c’est une affaire d’État, alors !

— Peut-être… Mais revenons à vos souvenirs. Vous étiez assis en face de la victime, et j’aimerais que vous me racontiez le moment qui précède votre arrivée à Metz. Que s’est-il passé exactement dans la voiture ?

Zalkind Hourwitz prit le temps de rassembler ses idées :

— La dame Pierron était assise à côté de lui, et c’est elle qui a fait la macabre découverte…

— Racontez-moi !

— Lorsque nous sommes arrivés sur le pont des Morts…

— Vous en connaissiez le nom ?

— Je l’avais oublié, malgré mon ancien séjour à Metz ; mais c’est le cocher qui nous l’a crié… et ensuite, on aurait dit que cette dame faisait un rapprochement entre ce qu’elle allait découvrir et l’endroit où nous étions. J’en frissonne a posteriori. Elle a prononcé ces mots : « Monsieur, nous arrivons à Metz ! » L’homme ne bougeait pas, elle s’en est étonnée, et a lui a dit d’une voix forte que nous passions le pont des Morts…

— Et puis ? l’encourageait Augustin.

Hourwitz, les yeux perdus dans le lointain, semblait fixer quelque scène étrange…

— Et puis, comme il avait le visage tourné vers la portière, elle l’a saisi par l’épaule, et là, il s’est affalé. Il était mort.

— La glace était-elle ouverte ?

— Oui.

— Vous avez un souvenir précis à ce sujet ?

— Oui, parce que lorsque nous avons découvert que Mendron était mort, je me rappelle ce brusque coup de vent qui a emporté le chapeau à plume de Mme Pierron sur le visage de Mme Jambart, qui a poussé un petit cri.

— Autre chose… Vous rappelez-vous un geste inattendu de la dame ?

— Attendez… il me semble… qu’un objet est passé par la fenêtre.

— À quel moment ?

— Je ne sais pas… en même temps qu’elle découvrait le cadavre de Mendron, et je crois avoir entendu une des dames marmonner : plus besoin de ça… peut-être la dame Pierron. À ce moment, nous avions tous les yeux rivés sur la victime, le reste n’existait plus…

— Fort bien, monsieur Hourwitz, vous avez quand même vu l’essentiel ! Cet objet, je vous l’ai déjà montré : c’est cette timbale que vous avez reconnue et qui a été trouvée dans la Moselle.

— Jusque-là, je n’avais pas fait le lien entre ces deux faits, tant mon esprit était encombré par le souvenir choquant de la découverte du cadavre…

— C’est bien là-dessus que comptait la personne qui l’a jetée : que personne n’y prête attention en raison de la tension provoquée par cette révélation.

— Il faut avoir l’âme bien tordue pour échafauder de tels plans…

— Ou simplement de la présence d’esprit… savoir profiter des occasions, et en tirer le meilleur parti. Selon vous, les deux dames pourraient-elles avoir été dans le coup ? Puisque l’une découvrait le cadavre pendant que l’autre lançait la timbale.

— Ah non, je n’ai rien dit de tel ! Non, je n’ai pas eu l’impression d’une quelconque association entre elles. Et c’est peut-être finalement Mme Jambart qui a lancé le gobelet. Vous avez une idée, vous-même ?

— Rien de bien défini… À vrai dire, je nage en plein mystère ! N’oubliez pas que vous pourriez être accusé d’avoir administré le poison, puisque c’est vous qui auriez tendu le gobelet plein à la victime, selon nos deux dames, ajouta Augustin d’un air mi-figue mi-raisin.

— Hélas, oui ! Toutefois, si je ne me souviens pas de grand-chose, je suis parfaitement certain, cher monsieur, ajouta Hourwitz avec un sourire espiègle, qu’à aucun moment je n’ai versé de toxique dans ce gobelet, bien que je l’eusse eu en main juste avant M. de Mendron.

— Cher monsieur Hourwitz, je veux bien vous croire. Il reste qu’il me faudrait d’autres témoignages plus précis…

Augustin marqua un temps de silence, puis déclara tout à trac :

— Pourrais-je compter sur vous ? Je veux dire, sur votre aide ?

— Mon aide ? Je suis pourtant suspect comme les autres… un meurtrier potentiel parmi les passagers de la diligence de Paris !

— Évidemment ! Cependant… j’ai l’impression, quoi que vous en disiez, que vous êtes un excellent observateur, et que vous percevez au-delà des comportements les subtilités de l’âme humaine et ses nombreux détours. Et je pense même que vous seriez suffisamment habile à démontrer que vous n’êtes pas le coupable.

— Il est vrai que l’humanité et ses mystères me captivent ! Peut-être mes voyages, la pratique des langues étrangères, la fréquentation assidue du peuple de Paris, et même ma fonction d’interprète : toutes ces expériences m’ont familiarisé avec des mondes variés. Dans mon métier de journaliste occasionnel, et surtout d’interprète, il est indispensable que je puisse me plonger dans la compréhension des hommes et des événements. En dépit de cela, je n’ai pas été d’un grand secours jusqu’à présent, mais j’accepte avec plaisir de tenter de vous rendre ce service !

— J’en suis ravi ! Voilà ce dont il s’agit : je pense devoir m’absenter un jour ou l’autre, et cela pendant une durée que j’ai du mal à apprécier… C’est à ce moment que j’aurai besoin de vous. Mon absence est en relation avec cet assassinat. Il ne faudra pas hésiter à contacter ma femme Célia si vous avez du nouveau, et elle-même pourra vous transmettre des informations… J’ai bien conscience d’être très imprécis, poursuivit Augustin, et de vous demander un engagement impossible pour une affaire confuse, qui se terminera on ne sait ni quand ni comment. J’ignore moi-même ce qui m’attend exactement. Si vous pensez que j’abuse de la sympathie que vous m’inspirez, dites-le-moi ! Ou bien si vous trouvez ma proposition extravagante, ou indigne, ou autre chose… Il va sans dire que votre participation méritera une rétribution en bonne et due forme…

— Vous m’intriguez et vous m’amusez… Il se trouve que la rédaction de mon mémoire est déjà bien avancée, ce qui me laissera quelque loisir ! Et si nous sommes toujours consignés à Metz, cela m’occupera utilement et fera avancer nos affaires à tous.

— Je vous en remercie. En tout cas, dès que le moment sera venu, je vous informerai de mon départ.

Augustin, ravi de l’accueil favorable qui lui était fait, commanda un pichet de vin, et ils discutèrent de l’affaire, trinquant au succès de leur association.




Jeudi 26 avril 1787. Une visite surprise

Lorsqu’Augustin arriva chez lui, un élégant cheval blanc attendait dans la cour. Rosalie, qui guettait derrière les fenêtres de sa cuisine, se précipita :

— Quand je vous l’disais, monsieur Augustin, que la journée serait difficile ! Quand elle commence ainsi, tout s’engrène ensuite comme dans une machinerie du diable !

— Eh bien, de quoi s’agit-il, ma bonne Rosalie ?

— Il y a que Mme de Cussange est arrivée ici, complètement tourneboulée, et qu’elle vous attend chez Mme Célia, qui lui a offert un remontant.

Elle ajouta plus bas :

— Et figurez-vous qu’elle est habillée en homme, mais on la r’connaît quand même !

— Quand est-elle arrivée ?

— Il y a environ une heure.

Augustin se précipita dans le petit salon de sa femme et les trouva toutes les deux en grande conversation.

— Éléonore, j’espère que rien de fâcheux ne vous ramène à Metz !

— D’abord, excusez mon accoutrement. Une femme seule sur les routes est une proie facile, et j’ai préféré passer pour un homme.

— C’est assez réussi ! On vous prendrait pour un jeune garçon.

— Vous pouvez vous imaginer que les conditions de vie ne sont pas idéales à Hannonville. Ne vous voyant pas venir, j’ai pris les devants. L’inaction où je me vois forcée s’ajoute au sentiment d’insécurité qui plane dans le château. Et si vous pouviez voir notre cher Calonne, réduit à tourner comme un lion en cage, interdit de sorties comme de visites ! Tout cela fait que j’ai ressenti un besoin urgent de venir vous trouver pour vous faire part de cet état de choses : il est à la fois tragique et inquiétant. Tragique, parce que je me sens impuissante à porter remède à une situation sans issue, et inquiétant, parce que des menaces précises s’amoncellent sur la tête de Calonne, mais également sur la mienne, sans que je puisse savoir pour quelle raison je serais intéressante pour les ennemis politiques de notre ancien ministre des finances. Toujours est-il que ces menaces contre nous se font de plus en plus pressantes.

Elle raconta l’épisode du début d’intrusion dans le parc du château, la pierre jetée dans la forêt et son message menaçant, les visites nocturnes sous ses fenêtres, et le fait qu’elle avait été suivie depuis Hannonville.

— Malgré mes précautions, il m’a semblé qu’un cavalier était sur mes talons. Il est toutefois resté à bonne distance, et à notre arrivée à Metz, une fois passé la porte de France, je ne l’ai plus vu. Cette dernière nuit, au château, on a jeté des cailloux contre mes volets, au moins une dizaine de fois. Je n’ai pas osé me montrer ni regarder dehors. Je ne parvenais plus à dormir, tellement j’étais aux aguets. Si bien que ce matin, sans informer Charles-Alexandre des intimidations dirigées contre moi, je lui ai annoncé que je devais regagner Metz pour un ou deux jours, afin de veiller à mes propres affaires, et que je reviendrais le surlendemain. Je n’ai même pas pris le temps de passer chez moi, rue des Prêcheresses, et je suis venue ici aussitôt.

— Qui, pensez-vous, pourrait vous persécuter à Hannonville ? demanda Célia. Y aurait-il quelqu’un au château de suffisamment contrarié par votre présence pour vous détester et désirer vous en faire partir ?

— Je n’avais pas vraiment pensé à quelqu’un du château… mais c’est une idée, finalement…

— Je crois, en ce qui vous concerne, qu’il ne faut pas se fixer absolument sur les ennemis de Calonne, poursuivit Célia. L’expérience nous a montré que parfois certaines personnes profitent d’une aubaine pour accomplir leur forfait. Souvenez-vous de l’assassinat du boulanger de la place de Chambre… où le meurtrier avait habilement tiré parti d’une émeute44.

— Célia, vous voulez dire qu’on voudrait m’assassiner ?

— Ah non ! Ce n’était qu’un exemple ! dit-elle en se penchant pour lui prendre les mains avec chaleur.

Augustin réfléchissait :

— Pourquoi pensez-vous, Éléonore, que ma présence à Hannonville puisse être de quelque utilité, alors que les assassins de M. de Mendron sont réunis à Metz et qu’ils sont à ma disposition, sous surveillance, jusqu’à ce que l’enquête se termine ? Il me semble que je suis plus utile ici.

— Sauf pour protéger notre cher Calonne, et moi aussi… Imaginons que l’atmosphère de menace qui entoure le château et ses occupants ait une relation avec ce crime, dit Éléonore, le visage animé.

— Éléonore a raison, intervint Célia, les mêmes intérêts qui cherchent à éloigner définitivement Calonne du pouvoir peuvent avoir agi à la fois en tuant Mendron et en forçant Calonne à quitter le pays. S’il part, le danger de son rappel par le roi est écarté !

— C’est une hypothèse assez tentante !




Nuit du jeudi 26 avril 1787. Passion et tragédie dans une chambre d’hôtel

Rose attendait que minuit fût passé. Elle était sûre qu’après cette heure son mari ne viendrait pas gratter à sa porte pour réclamer son dû. De toute façon, elle aurait fait semblant de dormir. Eugène l’horripilait : son parler volubile pour exprimer des riens, sa perpétuelle jovialité, ses éclats de rire tonitruants, les gesticulations qui accompagnaient chacun de ses mots… Et si ce n’était que cela ! À l’extérieur, chacun s’accordait à le trouver de compagnie agréable, mais dans l’intimité du foyer, c’était une autre histoire : il se comportait tel un tyran, piquant des colères terribles contre elle, la traitant avec mépris et parfois même avec violence. Plus rien chez lui ne trouvait grâce aux yeux de Rose, surtout depuis que Marcellin Jambart partageait sa vie. Lequel des deux avait séduit l’autre ? C’était un mystère… ils s’étaient plu immédiatement.

Ils s’étaient rencontrés à Paris quelques mois auparavant. Rose était entrée dans sa boutique de tissus du faubourg Saint-Antoine, qu’une amie lui avait recommandée. Le faubourg Saint-Antoine avait ceci de particulier que depuis fort longtemps c’était une zone privilégiée dans laquelle étaient bannies les corporations : point de maître ni de compagnons. Chacun était son propre maître, ouvrait un atelier ou une boutique en toute liberté et recrutait librement qui bon lui semblait, c’est-à-dire sans avoir à subir la pesanteur des corporations ou le contrôle des jurandes. Malgré tout, les choses n’allaient pas aussi simplement qu’on aurait pu le croire, car les corporations de la ville ne considéraient ce quartier que comme un refuge de « faux ouvriers » sans qualification, maudissant leur concurrence, qui, elle, n’était pas soumise aux diverses taxes qui les accablaient. Les maîtres artisans de la ville s’appliquaient de toutes les manières à gêner l’existence et la production du faubourg, en guettant la « contrebande » aux portes de la ville. En réalité, on avait pu démontrer que ce travail libre était d’une excellente qualité et sa production meilleure que celle de la ville, puisqu’elle n’était pas entravée de règles contraignantes, tant sur les façons de faire que sur les prix. Et bien plus, durant les périodes de disette, les boulangers du faubourg avaient réussi à fournir le quart de la production de pain de tout Paris, si bien qu’ils recevaient l’appui tacite du pouvoir, avec l’obligation, pour le pain, de se soumettre à des contrôles. Afin de généraliser les bienfaits de cette liberté, Turgot avait voulu supprimer les corporations en 1776, mais, s’étant heurté à un refus général, il avait dû abandonner sa réforme au bout de six mois.

Ainsi, Rose s’était rendue au faubourg dans la riche boutique de Marcellin Jambart. On l’y trouvait à toute heure du jour, promenant son abondante chevelure et sa belle charpente dans les allées de son magasin, veillant à tout, surtout si le client était une cliente et qu’elle était engageante. Rose se sentait ce jour-là particulièrement à son avantage. On était au début de l’hiver ; elle avait revêtu un mantelet gris perle bordé de fourrure de martre, portait un chapeau assorti et une robe de velours de soie grenat. Il s’était avancé tout sourire, ses yeux caressants rencontrant les siens. Immédiatement ensorcelée par cet homme qui semblait jeter son âme dans la sienne, elle avait balbutié qu’elle cherchait un tissu de fils d’or pour des tentures, ne sachant plus où elle était ni ce qu’elle disait. Il l’avait gentiment prise par le coude pour l’entraîner un peu plus loin, avait déployé sur un comptoir des rouleaux et des rouleaux de soie de toutes couleurs avec des fils d’or, en avait détaillé les qualités d’une voix de velours, et elle, la tête toute chamboulée et les oreilles bourdonnantes, n’entendait plus rien, ne comprenait plus rien. Elle suivait le mouvement de ses lèvres, qu’elle trouvait sensuelles, se laissait pénétrer par cette voix onctueuse, sans pouvoir saisir les mots qu’il prononçait. Elle se perdait dans le fond de ses yeux gris, dont il savait jouer avec ses délicats battements de cils ; et de tous ces tissus, elle ne savait plus lequel choisir. À cette heure, peu lui importait ; c’était la première fois de sa vie qu’elle éprouvait le sentiment d’être arrivée au port, d’avoir découvert la raison de tout. Des tissus, il n’en était plus question. Une seule chose avait de l’importance : qu’elle pût le revoir. Toute retournée, elle avait dit comme dans un rêve qu’il lui faudrait réfléchir, et qu’elle reviendrait quelques jours plus tard. Elle aurait juré avoir vu passer un éclair de joie dans les yeux du marchand. Aussitôt, de sa bouche qui faisait naître le désir, il avait murmuré quelque chose qui laissait apparaître qu’il était à l’unisson de ses espérances.

Elle revint la semaine suivante, plus élégante encore, avec un chapeau garni de plumes de faisan, que Jambart trouva fort joli. Dès lors, elle se prit de passion pour les chapeaux, se faisant un devoir de l’étonner à chacune de leurs rencontres. À la troisième fois, il l’invita à dîner au Procope, rue de l’Ancienne-Comédie. Le cadre était charmant, avec de délicates boiseries peintes, des portraits de personnalités ayant fréquenté le lieu, tel le défunt Voltaire, souriant dans son cadre doré. À la fin du dîner, où elle avait parlé presque sans cesse de tout et de rien, il lui avait pris la main, qu’elle lui avait abandonnée. Dans le fiacre qui les ramenait rue Saint-Antoine, il l’avait embrassée avec une telle ardeur qu’elle avait senti éclore dans son intimité une sensation délicieuse et absolument nouvelle. Alors que son Pierron de mari lui reprochait d’être fermée comme une huître, maintenant elle se sentait prête à découvrir avec Marcellin Jambart un paradis dont elle n’entrevoyait encore que la porte dorée. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain dans un petit logement affecté aux seuls plaisirs de son propriétaire, rue des Barres, derrière l’église Saint-Gervais. Elle avait acheté pour l’occasion un corps rebrodé de roses qui lui faisait une taille de guêpe et des seins pulpeux, et un petit chapeau couvert des mêmes fleurs. Après ce premier écart, qui pour elle fut la révélation d’un monde inconnu jusqu’alors, ils se revirent chaque lundi à la même heure, dans cette charmante petite thébaïde où l’on méditait à deux sur les ravissements de la chair.

 

Pour l’heure, à l’hôtel du Lion-d’Or, elle attendait toute frémissante que le moment fût arrivé. Le risque que comportait cette escapade nocturne décuplait son désir. Dès les coups de minuit entendus à la cathédrale, elle se décida à quitter sa chambre pour se rendre chez Marcellin comme convenu. Si elle croisait quelqu’un, le chemin tout trouvé des latrines offrirait une échappatoire commode. Elle avait conservé à dessein son chandelier allumé, avait enfilé une robe d’intérieur par-dessus sa chemise, et lorsque la cloche de minuit se tut, le cœur battant, elle tourna le bouton de sa porte, qui grinça affreusement. La chambre de Marcellin était située en face de celle de sa femme, à l’autre bout du couloir, et celle de Rose jouxtait celle de son mari. Pour cette raison, ils avaient trouvé préférable qu’elle se rendît chez son amant plutôt que le contraire, sachant que tout résonnait dans l’hôtel. Depuis sa chambre, elle entendait ronfler son mari aussi bruyamment que si elle eût été à côté de lui.

Toute tremblante à la fois de fièvre et de peur, elle parcourut le couloir dans toute sa longueur sur un parquet plaintif qui, pensait-elle, risquait de la dénoncer à chaque pas. Arrivée à la porte de Marcellin, elle frappa deux petits coups, espérant qu’il ne se fût pas endormi. Elle entendit marcher de l’autre côté, et bientôt Marcellin se montra, souriant, l’attirant sans un mot contre lui tout en refermant la porte, dont il tourna la clef. Il lui prit le chandelier des mains et le posa sur une commode à côté du sien.

Il avait disposé deux verres sur un plateau et un vin de Sauternes, pour elle qui aimait les vins doux. Il lui chuchota que Jefferson, l’ambassadeur des États-Unis d’Amérique, en raffolait lui aussi ; et que, dans cette région du Bordelais, on vendangeait seulement quand les raisins étaient presque pourris. Elle sourit, ravie de cette surprise ; c’était son vin préféré.

Sans le quitter des yeux, elle dégusta son verre et sentit presque aussitôt une légèreté monter le long de ses jambes, s’en aller flotter dans son ventre, serpenter entre ses seins, puis lui monter peu à peu à la tête… Ils posèrent leur verre et elle se jeta dans ses bras.

Tandis que les mains de Jambart se glissaient par l’échancrure du col sous le fin coton de sa chemise, caressant ses formes arrondies, elle n’y tint plus et fit voler prestement robe et chemise, aussitôt jetées en tas sur un fauteuil. Rose et sa chair potelée palpitaient sous la flamme vacillante des deux chandeliers. Elle était là, debout et vibrante de désir, tandis que Jambart, les yeux brillants, la regardait avec gourmandise. Il la couvrit de baisers de tous côtés. Comme elle allait dire quelque chose, il posa son index sur sa bouche, puis ses lèvres sur les siennes afin qu’aucun mot ne fût prononcé. En silence, c’était mieux, surtout si quelque oreille indiscrète s’avisait de se coller à la porte… Pour Rose, c’était presque une torture, elle qui éprouvait continûment le besoin de faire marcher sa langue, bien qu’elle ne tolérât pas ce défaut chez son mari. Du reste, chez les Pierron, les compétitions de langue dégénéraient fréquemment en disputes sans fin.

Il faisait si chaud que lui aussi jeta par terre sa chemise, puis les draps et couvertures, et ils tombèrent enlacés sur la couche dénudée. Le cœur de Rose s’était mis à palpiter dès qu’elle s’était aventurée hors de ses appartements. Et maintenant, sous les caresses de son amant, il lui semblait qu’il allait éclater, tant il cognait furieusement. Elle sentait contre elle battre celui de Marcellin, et son souffle pressé lui chauffer le cou. Une aurore s’invita dans la pièce. Tout devenait vrai, limpide. Elle était là où elle voulait être. Elle poussa un soupir de bien-être, auquel il répondit par un baiser. Il soufflait de plus en plus fort et se mit à gémir en cadence. Elle le guidait par de petits murmures. Il transpirait beaucoup. Elle eut soudain l’impression d’une grande chaleur au-dessus d’elle et regarda le visage de son amant. Il était devenu très rouge, paraissait chercher son air, geignait faiblement, et ses yeux exorbités regardaient le vide… Il avait interrompu son mouvement au moment précis où allaient s’ouvrir pour elle les portes du ciel…

— Marcellin, souffla-t-elle, subitement inquiète.

Jambart ne répondit pas, se dressa sur les mains, aspira une grande goulée d’air, qu’il expira en s’affaissant brutalement sur Rose. Elle reçut le choc de sa mâchoire sur le front et poussa un petit cri de surprise et de douleur.

Quelques secondes passèrent.

— Marcellin… ça va ? Marcellin, réponds-moi ! disait-elle d’une voix à peine audible, tant le poids qui écrasait sa poitrine empêchait l’air de circuler. Elle réussit à se dégager partiellement pour pouvoir respirer, avant de répéter dans un souffle angoissé :

— Marcellin, réponds-moi !

Elle se libéra tout à fait et fit basculer le corps de son amant sur le dos. Son visage à la bouche béante avait, sous les lueurs des bougies, un semblant de vie. Mais son regard absent fit entrevoir à Rose l’inenvisageable. Elle se précipita sur lui, embrassant son visage encore écarlate en murmurant :

— Marcellin, mon amour, ne me quitte pas… Reviens ! Reste avec moi !

Elle le secouait gentiment, puis de plus en plus fort. Elle chercha son pouls et ne le trouva pas. Rien ne battait non plus dans son cou ni dans sa poitrine.

— Tu ne peux pas me quitter comme ça ! Je suis si heureuse avec toi… Marcellin !

Au bout de quelques secondes de tapotements sur les joues, mêlés à ses pleurs silencieux, elle s’écroula sur lui, l’embrassant avec passion et désespoir, mais prenant garde de ne faire aucun bruit. Brusquement, elle se redressa, terrassée par une évidence : Marcellin était mort, et il fallait quitter cette chambre au plus vite. Rien ne devait être laissé dans cette pièce qui pût la rendre soupçonnable. Elle enfila sa chemise de nuit, sa robe d’intérieur et ses mules. Autour d’elle, que de désordre ! Il fallait refaire le lit, afin que nul ne vît que Jambart avait reçu une femme. Elle remit le drap, la couverture, et borda le tout. Elle se demanda s’il fallait fermer les yeux du cadavre ou le laisser tel qu’il était… et finalement opta pour la deuxième solution, qui lui paraissait plus naturelle.

Elle éteignit le chandelier de Marcellin, situation normale pour quelqu’un qui n’attendait personne. Le sien brûlait toujours. Elle s’en saisit et se dirigea vers la porte, en tourna le bouton très doucement pour ne pas faire de bruit. Il était une heure de la nuit au cartel posé sur la cheminée.

Elle eut un haut-le-cœur.

La porte était fermée. Marcellin, à son arrivée, avait tourné la clef.

Et la clef n’était plus dans la serrure !




Nuit du jeudi 26 avril 1787. Les tourments de l’abbé Grégoire

À minuit, Henri Grégoire ne dormait toujours pas. Il s’agitait dans son lit du séminaire Sainte-Anne, tandis que tournoyaient dans sa tête des idées qui se combattaient les unes les autres ; il en soupesait une et l’abandonnait aussitôt, puis il la reprenait et la jugeait plausible. Qui avait pu écrire ce billet menaçant trouvé ce matin dans son bréviaire, en plein office de tierce ? Et cet autre, libellé de la même façon, arrivé en fin d’après-midi, lorsqu’il attendait les vêpres en faisant le tour du jardin intérieur en compagnie de Lamourette ? Un domestique des lazaristes était venu le lui remettre, disant que le jeune garçon qui l’avait apporté était incapable de dire de qui il émanait.

Lamourette et lui s’étaient penchés sur le papier plié et cacheté, où était inscrit en lettres découpées dans un journal : « Un bon conseil : ne vous occupé plus des juifs et retourné à Emberménil ! »

Grégoire avait sorti de sa poche un autre billet, reçu le matin même, pour le montrer à Lamourette. C’était la même typographie, et le même message que celui du matin. Ils en déduisirent qu’il venait de la même personne, d’autant qu’il était fait de lettres prises de toute évidence dans les Affiches de Metz et des Trois-Évêchés. Les deux amis s’étaient consultés du regard, étonnés que certains pussent voir dans l’exercice intellectuel de ce concours une menace pour eux-mêmes.

Il se rappela ce qu’il était en train de chanter lorsqu’il avait trouvé le billet entre les pages du psaume 11745, l’effroi qui s’était emparé de lui et le réconfort que lui avaient apporté ces paroles de la liturgie : « Inpulsus eversus sum ut caderem et Dominus suscepit me, fortitudo mea et laudatio mea Dominus, et factus est mihi in salutem46. »

Ensemble, ils avaient dressé une liste de personnes susceptibles de s’intéresser au concours de l’académie au point de décourager les candidats. Lamourette avait suggéré :

— On dit que certains membres de l’académie, jusqu’à son éminent protecteur, le gouverneur duc de Broglie, ne sont pas dans de bonnes dispositions vis-à-vis de ce sujet proposé par Rœderer… Et puis il y a aussi vos rivaux à ce concours ! Ils vous sentent déterminés et voudraient peut-être éliminer un concurrent de poids…

— Je n’y aurais pas pensé, avait répondu Grégoire, rêveur. Après tout… Hourwitz, par exemple, vous y croyez ? Quant aux Juifs en général, ils sont partagés sur la question, d’après ce que nous a déclaré Isaïe Berr-Bing… Peut-être sont-ils hostiles à ce travail susceptible d’apporter des changements pour eux ?

— Sans doute ressentent-ils de l’inquiétude, mais de là à dire qu’ils pourraient devenir malveillants, et vous menacer… je n’en crois rien.

— Puisque nous évoquons Hourwitz, ce Juif de Paris, je songe à la discussion que j’ai eue hier matin avec lui et Isaïe Berr-Bing. Hourwitz est mon rival à ce concours. Vous qui avez fait le voyage avec lui, vous avez noté que sa tête marchait bien et qu’il n’avait pas sa langue dans sa poche. Lors de cette conversation d’hier, je m’étais efforcé de présenter en termes mesurés la situation tragique de son peuple, si souvent persécuté depuis ses origines : accusé à tort d’empoisonnements de puits, de crimes rituels et de tant d’autres horreurs. Là-dessus, il me suivait et opinait du chef. Ensuite, je me suis aventuré sur d’autres matières plus délicates : j’avais assuré que les Juifs semblaient avoir une aversion non seulement pour les autres religions, mais également pour ceux issus de la même tige qu’eux ; et je citai l’exemple d’une Juive de Berlin qui avait épousé un médecin juif portugais et dont les parents avaient porté le deuil de leur fille comme d’une personne décédée. Je n’ai pas inventé cela, puisque je le tiens d’un ami juif de Metz, M. Ensheim, éminent mathématicien, et disciple de Mendelssohn.

— Et qu’ont répondu vos amis ?

— Hourwitz a poussé des cris, et Isaïe Berr-Bing m’a dit que ce n’était qu’un fatras incohérent, et que l’on ne trouverait jamais cela dans les recommandations des rabbins. Sachez que je souhaite ardemment que M. Bing ait raison ! Et je l’engage à cribler toutes mes assertions. Du choc des discussions sortira la lumière !

— « De nos cailloux frottés, il sort des étincelles », écrivait Voltaire au roi de Danemark.

Grégoire se rappelait aussi cet échange assez vif au sujet des usuriers, et il eut brutalement très chaud. Il rejeta ses couvertures pour s’asseoir au bord de son lit. Puis il se leva. Sa chemise de nuit lui collait dans le dos. Il but un grand verre de l’eau de la cruche déposée à son intention sur la petite table, lui trouva mauvais goût, et se mit à arpenter sa cellule, dont il pouvait faire le tour en huit pas…

Pourquoi avait-il parlé des usuriers en termes si négatifs ? Maintenant que lui revenaient en mémoire ses propres mots, une certaine gêne s’emparait de lui. N’avait-il pas déclaré « En Alsace, les Juifs ont multiplié leurs usures, et réduit beaucoup de laboureurs chrétiens à la mendicité, à tel point qu’ils n’avaient plus qu’un pas à faire pour devenir des scélérats ? » Et Hourwitz avait rétorqué, sur un ton bref et sans réplique, que s’il faisait allusion à la fameuse « affaire des quittances », vieille de dix ans, il pouvait lui démontrer qu’elle avait été montée de toutes pièces par un certain Hell, bailli de Landser qui avait trouvé de quoi nourrir sa haine de la nation juive47. Il fut même emprisonné à Strasbourg, puis exilé à Valence.

Hourwitz ensuite avait raisonné à propos de l’usure, disant que les Juifs étaient bien excusables de proportionner les intérêts aux risques qu’ils couraient à perdre leur propre capital et à s’attirer des procès de leurs créanciers ! La plupart de leurs emprunteurs étaient des jeunes gens de famille qui vivaient dans la dissipation et ne payaient leurs dettes qu’à regret, tout en concevant une haine implacable contre tous les Juifs à qui ils devaient de l’argent.

Maintenant qu’il était seul face à lui-même, Henri convenait que Hourwitz avait sans doute raison. Il se gourmanda de s’être laissé emporter un peu trop loin et d’avoir pu prononcer des paroles blessantes. Pourtant, son unique but en répondant à ce concours était bien de trouver le moyen de venir en aide à ce peuple de réprouvés.

Il accéléra son pas, se cogna au montant de son lit, jura et reprit sa déambulation enfiévrée.

Quant au message trouvé dans son bréviaire, il n’était pas tombé du ciel ! Qui l’avait glissé là, précisément au moment de l’office du matin, et à la bonne page ?

Il se souvint que le séminaire était loin d’être une place forte, et que l’on y entrait assez facilement. Il suffisait de manier le heurtoir, un domestique venait ouvrir, et si l’on nommait quelqu’un de la maison que l’on désirait voir, les portes s’ouvraient sans difficulté. Mais comment avait-on pu accéder à son bréviaire ? Il est vrai qu’il le laissait à la chapelle, puisqu’il assistait à tous les offices des heures. Et de plus, il avait pris soin d’y écrire son nom afin d’être certain de le retrouver. Alors, quoi de plus simple que d’y déposer un billet ? Restait une ultime question : comment avoir repéré dans la liturgie le psaume qui serait lu ce jour-là, parmi les cent cinquante psaumes répartis entre les jours de la semaine. Il fallait que ce fût quelqu’un de la maison, ou quelqu’un qui possédât parfaitement l’agencement des psaumes ! Il fallait savoir qu’aux offices de tierce, sexte et none, on récitait tous les jours les mêmes parties du psaume 117, qui est très long, en le partageant entre ces trois heures. Qui pouvait en connaître l’existence, sinon un lazariste ou tout autre ecclésiastique ?

Il repoussa l’idée, se disant que le billet avait été placé par pur hasard dans le psaume 117, avec la conviction que Grégoire finirait par le découvrir, vu que le bréviaire s’ouvrait plus facilement à cet endroit.

Bien sûr ! C’était évident ! Ce ne pouvait pas être quelqu’un de la maison : il se serait désigné en prouvant sa connaissance des offices ! Si la lettre anonyme lui était bien destinée, ce n’était que le hasard qui l’avait placée là au milieu du psaume 117.

Mais pourquoi le menaçait-on, lui, simple curé de paroisse à Emberménil, près de Lunéville ?

Était-ce si dangereux pour certains qu’il s’intéressât au sort des Juifs de France ?

Cui bono ? À qui profite le crime ? aurait dit Cicéron.

Il se rappela la monstrueuse barrique qui avait dévalé la pente de la Fournirue et qui, sans la présence d’esprit du vétérinaire, les eût immanquablement écrasés, Duroch, Lamourette et lui. Ce jour-là, il croyait que seul Lamourette était visé, mais maintenant il pensait différemment : c’était bien lui que l’on voulait effrayer.

Il faudrait revoir cet artiste vétérinaire, dont l’intelligence lui paraissait pleine de ressources.




Nuit du jeudi 26 avril 1787. Augustin hésite

La chaleur empêchait Augustin de dormir, et des pensées lancinantes l’envahissaient. Il ne parvenait pas à déterminer où il serait le plus utile. S’il partait pour Hannonville, ce serait pour comprendre ce qui se tramait là-bas contre Calonne et contre Éléonore. S’il demeurait ici, c’était dans le but de découvrir l’assassin de Mendron. Bien plus, s’il allait voir Calonne, peut-être obtiendrait-il des éclaircissements sur l’origine du sceau de cire rouge trouvé dans la diligence le jour où il avait été appelé à la messagerie de la rue d’Asfeld, ou encore sur les raisons qu’on aurait pu avoir d’assassiner Mendron. Et ces renseignements pourraient l’orienter à profit vers l’un ou l’autre des voyageurs…

Il convenait qu’il pataugeait, et que rien d’intelligible ne sortait de ses interrogatoires. Ses relations avec le lieutenant criminel Duport s’étaient considérablement améliorées, et il s’en félicitait, sans toutefois bien comprendre le pourquoi de ce revirement, après tant d’années d’acrimonie ! Sans doute Duport commençait-il à prendre conscience de ses insuffisances et reconnaissait-il quelque mérite au vétérinaire… Peu importait le motif, ce changement était le bienvenu, et peut-être cela finirait-il par donner naissance à une collaboration efficace. Ce n’était pas qu’Augustin se vît dans la peau d’un enquêteur professionnel ; néanmoins, lorsque des dommages risquaient de toucher Calonne ou toute personne qui l’appelait à l’aide, alors oui, il était prêt à sacrifier de son temps pour apporter son concours.

Parmi les personnes qu’il avait entendues, un personnage l’avait surpris, c’était Oriane de Longeville. Il la trouvait différente depuis leur dernière entrevue, plus de dix ans auparavant. Ce n’était pas qu’elle eût le visage marqué, car sous le rapport de la beauté et de l’allure, elle était inchangée. C’était quelque chose d’indéfinissable. Il lui sembla qu’elle avait pris des airs de Paris. Augustin avait brièvement côtoyé ce monde48, et voilà qu’il en retrouvait l’écho chez Oriane : la préciosité du langage et les façons qu’elle avait adoptées lui en paraissaient la copie. Elle en mimait les accents, en captait les artifices, non seulement de la mode, mais aussi de la démarche, et même des gestes : avec ces inclinaisons de tête, ces sourires négligés, ces rires perlés, ces rengorgements de désapprobation, et puis les minauderies, jusqu’aux lèvres, qu’elle se mordillait afin de les rendre plus roses et plus désirables. Elle jouait de son éventail, dont elle avait étudié de près le langage : elle le rapprochait de sa joue ou de sa gorge, et parfois en faisait retentir le cliquetis brusque, qui signifiait la colère ou le désir de mettre fin à des propos fâcheux. Et puis cette façon de papilloter des yeux en parlant… Même sa manière d’articuler n’était plus la même ! Par moments, elle se mettait à chuinter en prononçant le ch « mouillé » à la façon des Allemands, et à zézayer comme le font les petits enfants : elle avait expliqué à Augustin qu’elle attendait une livraison de soieries à motifs « shinois », pour chinois, et avait déploré que tant de « pizeons » vinssent déposer leurs saletés sur sa terrasse.

Et ce n’était pas fini ! Elle exprimait une exaltation où les mots de divin et de miraculeux fleurissaient à tout instant dans sa bouche. Sans parler des adverbes étonnamment, prodigieusement qui parsemaient son discours.

Une chose capitale aux yeux d’Augustin avait émergé de tout cela : Oriane avait indiqué que Chapier savait que M. de Mendron avait travaillé avec Calonne.

Comment Chapier le savait-il ? Était-ce Oriane qui lui avait donné l’information, ou le contraire ?

Et cette Mme Jambart qui avait prêté sa timbale à Mendron – alors qu’il en avait une gravée à ses initiales… –, elle qui mentionnait que Hourwitz s’était montré bizarre durant la distribution de vin, jetant des regards furtifs. Et cette Mme Pierron qui avait découvert le cadavre… n’aurait-elle vraiment rien vu du tout, perçu aucun malaise, aucune agitation, alors qu’elle se trouvait à côté de Mendron ?

Lorsqu’il avait montré la timbale aux deux couples, il avait noté qu’Eugène Pierron était devenu subitement très rouge, et que Rose Pierron et Jambart assis côte à côte s’étaient regardés.

Tout compte fait, le passage à Hannonville lui apporterait peut-être des éléments nouveaux. Restait à trouver un prétexte pour s’y rendre, sachant que les visites étaient interdites à Calonne. Devrait-il inventer un risque d’épizootie bovine touchant la région ?

Il se retourna sur sa couche, indécis. Célia dormait paisiblement à ses côtés. Faudrait-il à nouveau la laisser seule avec Julien pour venir en aide à Calonne et Éléonore ?




Nuit du jeudi 26 avril 1787. Les affres de Rose

Il fallait se rendre à l’évidence, la clef n’était ni dans la serrure ni au sol !

Elle promena les lumières vacillantes du flambeau dans toute la pièce, puis se mit à chercher dans les poches de l’habit de Jambart, sa culotte, son manteau, son justaucorps, puis sous le lit, sans succès. Elle ouvrit à nouveau le lit, fouilla sous les draps, retourna le cadavre, chercha si sa chemise comportait des poches : elle n’en avait pas. Elle remit le corps et les draps en place, puis s’assit au bord du lit, le cœur étreint d’une angoisse qui ne faisait que croître. Les larmes de désespoir recommençaient à rouler sur ses joues. Maintenant que Marcellin était mort, que valait la vie sans lui ? Ils avaient bâti tant de projets ensemble ! Au chagrin qui la submergeait se mêlait une terreur qui lui serrait la poitrine dans un étau.

Rose se tourna vers le cadavre de Jambart et chuchota :

— Marcellin, aide-moi ! Pour l’amour du ciel, où as-tu mis cette maudite clef ?

Il fallait la trouver, sinon c’est elle-même qu’on allait découvrir le lendemain matin. Nul doute que Mariette s’inquiéterait du silence de son mari et qu’elle viendrait s’enquérir de sa santé. Face à la porte fermée, elle appellerait, elle tambourinerait, et quand on serait obligé de forcer la porte, on la trouverait, elle, en robe de nuit. Sa présence dans cette chambre serait suffisamment éloquente. On l’accuserait non seulement d’adultère, mais aussi d’un crime qu’elle n’avait pas commis !

Elle frissonna de peur. Elle regarda sur la cheminée, y passa la main. Rien !

Elle eut l’idée d’essayer sa propre clef de chambre : cela ne fonctionna pas.

Ne restait plus qu’à chercher un autre moyen de s’échapper. La pièce comportait une fenêtre avec balcon qui donnait sur une petite cour intérieure. On était au premier étage. Elle ouvrit la porte-fenêtre et se pencha : il y avait environ une toise et demie49 jusqu’au sol. Rose n’était guère habituée à faire des acrobaties, mais par chance elle n’était pas sujette au vertige. Comment être sûre d’arriver au sol sans se rompre un membre ? Et comment regagner sa chambre ? Elle espéra que la porte de communication d’en bas serait ouverte, sinon il lui faudrait pratiquer l’ascension de son propre balcon. Elle en frémit. Sa chambre était la dernière au bout du couloir. Elle se souvint qu’heureusement elle avait laissé entrebâillée sa fenêtre côté cour. Il fallait espérer n’être vue d’aucun insomniaque à qui viendrait l’envie de prendre le frais… Elle prit conscience du tic-tac du cartel de la cheminée qui martelait les secondes ; le temps lui filait entre les doigts et la rapprochait du danger. Il était trois heures trente de la nuit. Elle était toujours dans cette maudite chambre et n’était pas certaine d’en pouvoir sortir sans être découverte.

À force de tergiverser, rien ne se faisait. Il fallait y aller. Une pensée la traversa comme un éclair : le flambeau ! Il ne fallait pas le laisser là ! Il signerait sa présence ! Rose le saisit, l’éteignit, le jeta dehors sur une touffe d’herbe, regarda vers le sol tout en bas, inspira une grande goulée d’air, retroussa chemise et robe de nuit, et enjamba la balustrade, qui n’était pas très haute. Elle se retrouva les deux pieds posés sur le socle du balcon, en dehors de la rambarde ; elle agrippa les volutes en fer forgé le plus bas possible, s’accroupit et se laissa tomber le long de la grille, qui lui griffa le ventre et retroussa ses vêtements. Maintenant, ses jambes découvertes pendaient dans le vide, et sa robe de nuit était en partie accrochée à une fleur de métal. Elle perdit ses mules. La ferronnerie élégante s’agençait en feuilles, spirales et rinceaux qui lui coupaient doigts et paumes. Elle descendit ses mains l’une après l’autre, de manière à rapprocher ses pieds le plus possible du sol. Quand ses mains arrivèrent au ras du balcon, et que la douleur de ses doigts lui devint intolérable, elle lâcha prise et tomba, étouffant un cri en se tordant la cheville droite ; son postérieur échoua sur un bouquet de verdure sauvage qui amortit le choc. Elle resta immobile quelques secondes pour reprendre son souffle et calmer sa peur. Le léger élancement qu’elle sentait à la cheville lui sembla supportable. Elle bougea doucement son pied, se massa la partie endolorie, se redressa puis se leva tout doucement. Elle enfila ses mules, et ramassa le flambeau. Par chance, ses membres la portaient toujours. Rose traversa la cour dans sa longueur en boitillant et se dirigea vers la porte de la maison. Pleine d’espoir, elle tourna doucement le bouton. Son cœur cognait dans sa poitrine. La porte était fermée !

Elle étouffa un cri de désespoir.

Il ne lui restait plus qu’à escalader son propre balcon, elle qui n’avait jamais rien escaladé de sa vie ! Elle s’aperçut avec horreur qu’il était hors de portée ! Comment l’atteindre ? Allait-elle demeurer prisonnière de la cour jusqu’au matin, et en robe de nuit ? Affolée, elle tourna sur elle-même, scruta l’obscurité alentour et crut distinguer un fatras d’objets divers entassés dans un coin. Elle s’approcha. C’était un amas de ferrailles, dont quelques sièges rouillés. Elle était sauvée ! Avec tout ça, elle imagina faire une sorte d’échafaudage… Toutefois, si elle réussissait l’exploit de grimper là-haut, la présence d’un amoncellement sous son balcon désignerait la coupable !

Une chose après l’autre, se dit-elle résolument. Le plus important était de monter, et pour le reste, on verrait plus tard ! Si elle empilait les chaises, elle parviendrait sans doute à saisir la ferronnerie ; ensuite, il faudrait se hisser à la force des bras et se rétablir au-dessus de la balustrade ! Cela lui parut insurmontable. Elle songea qu’il fallait se débarrasser de cet encombrant flambeau qui la gênerait pour accomplir un tel effort. Elle allait l’abandonner ici, sous les débris. Elle commença par extraire un siège, puis un autre, faisant sans le vouloir un vacarme de ferrailles entrechoquées ; puis elle ménagea un espace dans la décharge, où elle enfouit son flambeau, qu’elle recouvrit d’objets divers.

Elle disposa en dessous de son balcon un premier siège qui avait 2 pieds de haut50, puis un second par-dessus : ils ne s’emboîtaient pas exactement, de sorte qu’elle gagnait une demi-hauteur ; elle en plaça un troisième et jugea qu’un quatrième risquerait de la précipiter par terre. Elle se contenterait de trois.

Elle grimpa sur l’empilement instable, qui se mit à osciller dangereusement lorsqu’elle eut atteint l’assise du troisième siège. Ses mains tendues atteignaient le bas de la balustrade. Elle agrippa fermement les volutes, se pendit au-dessus du vide, et ne sut plus que faire. Or, il fallait agir vite, car elle ne supporterait pas longtemps la situation. Elle commença à faire des mouvements de balancier latéralement, jusqu’à réussir à lancer un pied, puis l’autre sur le bord du balcon. Ses mains la faisaient atrocement souffrir. Elle se retrouva parallèlement à la plate-forme, les fesses à l’air et la chemise sur la figure. Elle se prit à souhaiter que personne ne la vît dans un tel appareil !

C’était maintenant que tout allait se jouer. Soudain, en dessous d’elle, la pyramide de sièges s’écroula en un fracas qui lui parut épouvantable. Rose se mit à trembler de tous ses membres, crut qu’elle allait tout lâcher, se reprit, banda ses muscles, secoua la tête pour chasser les tissus qui lui masquaient la vue, se promit de s’en sortir, et que si elle y parvenait, ce serait la certitude qu’elle serait devenue invincible ! Elle compta jusqu’à trois, inspira, et passa une jambe, puis l’autre, dans les intervalles de la ferronnerie, ce qui lui permit de reprendre son souffle et de soulager ses mains meurtries. Elle était assise, la croupe au-dessus du vide, la chemise ramassée sur le ventre, les jambes écartées et prises dans les volutes de fer. Quelle posture, songea-t-elle, épouvantée, si quelqu’un surgissait à l’instant ! Ses vêtements la gênaient dans ses mouvements, mais elle n’aurait pu en aucun cas s’en débarrasser !

Elle se redressa peu à peu et, une fois debout contre la grille, elle retroussa robe et chemise haut sur les cuisses, passa une jambe, puis l’autre, et se retrouva sur son balcon. Sa fenêtre était bien restée entrouverte. Arrivée dans sa chambre, elle s’affala sur le lit et pleura tout à la fois de soulagement, de chagrin et de peur… Marcellin, l’amour de sa vie, n’était plus… Elle sanglota en silence.

Elle était loin pourtant d’en avoir fini. Il lui fallait encore effacer les traces de son équipée nocturne. Il était presque quatre heures quinze. Elle enleva robe d’intérieur et chemise, constata que ses mains étaient en sang, qu’elle avait des hématomes et des éraflures sur les bras et les jambes ; elle lava les traces noirâtres de ses acrobaties sur son visage, ses mains et ses mollets, passa une robe de jour en cotonnade légère et sortit de sa chambre, qu’elle referma derrière elle. Le parquet du couloir gémissait affreusement. Elle atteignit la cage d’escalier et descendit dans l’entrée, trouva la sortie côté cour, en dénicha la clef pendue à un clou sur le chambranle et, arrivée dans la cour, elle se hâta de remettre les sièges rouillés le plus silencieusement possible sur la pile de ferraille. Tous ces gestes produisaient des grincements affreux. Elle n’oublia pas de reprendre son flambeau. Elle quitta la cour, en referma la porte tout doucement, accrocha la clef au clou et remonta au premier étage.

Au moment où elle franchissait le seuil de sa chambre, tenant son flambeau éteint, elle entendit s’ouvrir une des portes du couloir…

Son cœur était près d’éclater dans sa poitrine…

Quelqu’un l’avait vue rentrer !




Vendredi 27 avril 1787. Un fil rose…

Le lieutenant criminel Duport, qui, décidément, semblait avoir vaincu ses préventions et fait taire son orgueil, avait appelé l’artiste vétérinaire Duroch aux fins d’examiner un cadavre à l’hôtel du Lion-d’Or. Le magistrat était même resté sur place à l’attendre ! Augustin avait dû abandonner deux de ses clients dans la cour en leur demandant ou de patienter, ou de revenir plus tard, car un examen post mortem exigeait qu’on s’y attelât toutes affaires cessantes. Plus le temps passait, plus les informations risquaient de disparaître.

Lorsqu’Augustin se présenta à l’hôtel du Lion-d’Or et demanda M. Duport, il prit soin de ne pas prononcer les mots de « lieutenant criminel » devant les clients qui étaient en train de se faire enregistrer. Rien de plus préjudiciable à un établissement de renom que l’idée du sang répandu entre ses murs.

Le patron en personne l’accompagna jusque dans la chambre. Arrivé dans le couloir, il se mit à marcher sur des œufs, plié en deux et parlant bas, prenant la mine consternée qu’il croyait devoir adopter en pareille circonstance. Il était du reste fort ennuyé qu’une telle affaire se fût déroulée sous son honorable toit. Dans la chambre, il demanda au magistrat et au vétérinaire le plus grand secret. Duport haussa les épaules en répondant que cela allait de soi, mais que les témoins en revanche seraient difficiles à museler…

Augustin vit la forme allongée immobile sous le drap.

Quand l’homme fut retourné à ses clients, Duport expliqua :

— Un garçon de l’hôtel est venu me quérir ce matin vers huit heures, après la découverte d’un cadavre dans une des chambres du premier étage. Figurez-vous que c’est Marcellin Jambart, l’un de nos voyageurs de la diligence de Paris !

— Vraiment ? Et qui l’a découvert ?

— Sa femme. Elle a dû faire forcer la serrure… Son mari ne répondait pas à ses appels.

— Et vous soupçonnez un crime ?

— Dans les circonstances que nous connaissons, nous sommes bien obligés d’y penser ! Apparemment, il n’y a aucune blessure par arme. Cependant… je me disais que le poison, pourquoi pas ? Et c’est pour cela que je voulais que vous soyez là.

— Quelque chose vous a fait penser au poison ?

— Rien de spécial, sinon que Mendron, lui…

— Bien sûr…

Augustin regardait autour de lui, notait des détails.

— Très bien, commençons. Voudriez-vous, je vous prie, noter ce que je vais dire afin d’aller au plus vite ?

Duport prit un air ronchon et sortit un calepin de sa poche et un crayon à mine de plomb.

— Savez-vous dans quelle position a été découvert le corps ?

— Eh bien ! comme cela, allongé dans son lit !

Augustin s’approcha du corps, retira le drap, ne montra rien de l’émotion qui l’étreignait à chacun de ces examens. Il regarda le cartel de la cheminée et commença sa dictée :

« Examen fait ce vendredi 27 avril, à dix heures de la matinée. Il s’agit d’un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, bien charpenté, chevelure châtain abondante, grands yeux gris, nez aquilin, pommettes hautes, lèvres charnues. Visage apparaissant un peu congestionné. Aucune plaie, ni contusion, ni tuméfaction visible sur la tête et le cou. La peau est encore légèrement tiède, mais il faut tenir compte de la température extérieure élevée, des vêtements de nuit et du drap qui recouvraient le corps. »

— Un bel homme ! commenta Augustin, qui poursuivit : « Présence de la rigor mortis, ou rigidité cadavérique, de l’articulation temporo-mandibulaire, donc décès datant d’au moins trois heures. »

Il mobilisa les bras, puis les jambes : « Rigidité des membres supérieurs, début de rigidité des membres inférieurs, signifiant que la mort date d’environ six heures, et à coup sûr de moins de douze heures, puisque la rigor n’est pas totale. »

Il retira la chemise de nuit avec l’aide de Duport, examina chaque parcelle de peau du thorax, de l’abdomen, des organes génitaux, des membres ; puis il retourna le cadavre et fit la même exploration minutieuse de son dos, de ses fesses, de ses membres : « Absence de toute lésion, fracture, tuméfaction, plaie, hématome. »

— Rien de probant jusque-là, fit Duport. C’est pourquoi je veux que vous fassiez l’ouverture du corps. Je vais le faire transporter à la conciergerie, et, bien entendu, vous aurez votre matériel habituel.

— Vous avez raison, il faudrait voir le contenu de l’estomac ; le cas de Mendron, en effet, se rappelle à nous. Avez-vous noté quelque chose de particulier dans la pièce ?

Le lieutenant criminel prit un air important :

— Ce qui est frappant, c’est que la porte ait été fermée à clef et que la clef soit introuvable… Cela laisse croire que s’il y a eu crime, l’assassin aurait enfermé la victime et emporté la clef… Mais dans quel but ?

— Pour retarder la découverte du crime, peut-être ?

— C’est ce que je crois ! assura-t-il, l’air entendu.

Augustin se tut et se mit à explorer la pièce avec méthode. D’abord le sol, à la recherche de traces de pas, ou de tout autre élément éclairant. Il s’accroupit, puis s’allongea pour regarder sous le lit, sous le matelas, parcourut la longueur des plinthes, scruta le chambranle de la porte, la serrure, la cheminée, passa la main sur le cartel doré à l’or fin et s’écria :

— La clef ! La voici ! Elle était posée sur le cartel !

— Vraiment ? Alors, quoi ? Notre homme se serait suicidé ?

— Ou bien il est mort de mort naturelle… sauf que…

Augustin se dirigea vers un petit guéridon où étaient disposés sur un plateau une bouteille et deux verres.

— Jambart a eu de la visite. Ils ont bu du vin de Sauternes.

Il prit les verres et s’en alla les observer en transparence devant la porte-fenêtre :

— Il n’y a pas de résidu suspect, hormis un petit fond de vin. Je vais faire des prélèvements de ces liquides.

Il alla ouvrir sa mallette, en sortit pipettes et flacons et aspira le faible contenu des verres qu’il plaça dans deux tubes différents. Puis il les regarda à nouveau face au jour, et commenta :

— Là, sur l’un d’eux, je vois des traces de lèvres sur le bord, ou plutôt de fard à lèvres. Regardez !

— En effet ! Ce qui veut dire qu’une femme, et sans doute pas la sienne, est venue le visiter cette nuit, reprit Duport, les yeux brillants et la bouche tordue. Au fait, nous savons que ce n’est pas la sienne, puisqu’elle m’a affirmé avoir vu son mari pour la dernière fois après le souper, vers dix heures. À moins qu’elle n’ait menti…

Augustin avait eu l’occasion de remarquer en d’autres circonstances que le magistrat se délectait des égarements des autres. Il préféra ne pas alimenter la conversation et rangea soigneusement ses flacons.

— Continuons, poursuivit-il en se dirigeant vers la porte-fenêtre.

Elle n’était pas fermée, mais simplement poussée, ce qui l’intrigua. Il alla sur le balcon, où la chaleur matinale était déjà intense. Il regarda le sol carrelé, puis la balustrade. Un long fil pendait, accroché à une des rosaces de la ferronnerie. Il le décrocha et le fourra dans une enveloppe de papier qu’il avait dans sa poche. Il songea que si une femme s’était penchée à cet endroit, le fil rose qu’elle y avait laissé permettrait peut-être de l’identifier. Duport n’avait rien vu.

— Résumons, fit le lieutenant criminel… Dans la nuit, une femme est venue chez Jambart, a trinqué avec lui, et puis, ricana-t-il, nous imaginons bien ce qu’ils ont fait ensemble… Peut-être la dame avait-elle versé du poison dans un des verres. Une fois terminée leur petite affaire, elle s’en est allée. Jambart a refermé la porte derrière elle, s’est couché, et il est mort dans son lit ! fit Duport d’un air triomphant.

— Cela me paraît juste ! dit Augustin, qui ne voulait pas le contrarier. Avez-vous déjà entendu les occupants de l’hôtel ?

— Oui, mais pas tout le monde. N’oubliez pas que le crime a été découvert à huit heures, et qu’il n’est que onze heures !

— Si vous le souhaitez, je puis vous être utile et voir certaines de ces personnes…

— J’ai entendu M. Pierron, et aussi le personnel de l’hôtel ; je n’ai pas eu le temps de voir les dames Pierron et Jambart.

— Cette pauvre Mme Jambart doit être bien éprouvée ! Je verrai ces dames si vous le voulez, proposa Augustin.

— Très volontiers, répondit Duport, visiblement soulagé.

Il n’aimait pas interroger les femmes. Elles avaient des bizarreries de comportement qui le mettaient mal à l’aise. Il ne supportait ni les larmes ni l’hystérie qu’elles pouvaient mettre dans leurs dépositions. Il se rappelait cette Barbe51, cette fille impudente et provocante, ce verbe haut, cette vulgarité ! Il en avait presque la nausée, rien qu’à évoquer son souvenir. Et dire qu’elle avait failli accoucher dans le bureau de l’instruction !

— Très volontiers, répéta-t-il.

Augustin l’entendit même soupirer d’aise.

Il allait devoir s’intéresser de près à ce fil rose trouvé sur le balcon. Peut-être serait-ce ce « fil d’Ariane » qui guiderait ses pas au sein d’une affaire qui se révélait de plus en plus nébuleuse…




Vendredi 27 avril 1787. Grandes espérances

Une brume légère ondoyait au ras des pelouses, des massifs, des dentelles de buis taillés et des rangées d’ifs du parc de Longeville lorsqu’Oriane, radieuse, entrouvrit les volets de sa chambre. Elle regarda le parc d’un œil distrait, n’appréciant ce travail d’artiste qu’à la somme qu’elle avait dû débourser, et cela dans l’unique but d’éblouir ses amis. Elle-même goûtait peu aux joies de la campagne, ou plus simplement à la contemplation de la nature. Le sourire de victoire qui flottait sur ses lèvres signifiait seulement que son plan avait réussi !

Le brillant de la vie parisienne se rapprochait, et Émile Chapier en était un marchepied indispensable. Elle se frotta les mains.

— Grâce à lui, je vais faire une immense fortune, se promit-elle.

Émile dormait encore. C’était lui l’objet de toutes ses attentions. Oriane l’avait invité la veille au soir avec quelques amis très intéressés à la participation financière de l’armement de son navire négrier. L’avancement de l’affaire se présentait au mieux, et la soirée avait été réussie. Oriane avait déployé tous ses charmes, papillonné avec grâce au milieu de ses hôtes, gazouillé de façon charmante en utilisant ce chuintement qu’elle avait adopté depuis peu et qui, pensait-elle, donnait à son langage une tournure précieuse, pour tout dire, parisienne. Elle avait fait admirer sa porcelaine de « Shine », et fait déguster son « shou » farci au poulet… Elle avait expliqué que cette vieille recette datait de l’Antiquité romaine, du temps d’Apicius, et Émile avait rétorqué, avec une certaine ironie, qu’il lui semblait que c’était plutôt un plat traditionnel juif.

— Émile, vous cherchez à me contrarier ! avait-elle dit sur un ton mi-figue mi-raisin.

— Pas du tout, chère amie, ce n’est que la pure vérité !

— Il me semble que vous avez raison, avait ajouté un autre de ses convives d’un air pensif.

— C’est une évidence ! appuyait son mari Henri. Parcourez le quartier juif, et vous observerez qu’une odeur de chou persistante démontre bien qu’il y est cuisiné journellement !

— Henri, voulez-vous nous faire croire que vous êtes un des habitués du ghetto ?

— Alors, vous voyez ! avait triomphé Chapier.

— Allons, allons… cessez cela, je vous prie ! Vous allez me fâsher tout à fait ! Pour couper court, nous allons dire que c’est un plat shinois !

— Eh ! ce n’est sans doute pas si faux, ma chère ! reprit Chapier, qui volait à son secours, après l’avoir mise dans l’embarras, le chou me semble être un légume universellement apprécié !

Oriane avait projeté de retenir Émile pour une nuit entière. À dire vrai, ils ne se connaissaient guère, ne s’étant vus que quelques fois. Elle sentait qu’Émile Chapier n’était pas loin de succomber et qu’il faudrait bientôt conclure, bien qu’elle dût convenir avec elle-même que son appétence pour les plaisirs de la chair s’était singulièrement émoussée depuis que Calonne avait disparu de son univers. C’était au point que son seul but dans l’existence était devenu le pouvoir, et surtout l’argent, car sans argent, pas de pouvoir ! De surcroît, dans un petit coin de son âme était tapi le désir de se venger de l’ancien ministre, et des hommes d’une manière générale.

Elle s’était imaginé que si elle parvenait à garder Émile dans son lit toute une nuit, elle serait sûre de se l’attacher de manière durable, et ainsi d’être en mesure de tirer de lui tout le bénéfice possible. Pour sa réception de la veille au soir, l’amorce de son plan de séduction avait été sa robe : une de ces robes à la dernière mode parisienne, née depuis que la belle Élisabeth Vigée Le Brun, peintre de Marie-Antoinette, avait eu l’audace d’en revêtir la reine sur un de ses tableaux, ce qui avait fait scandale. Chacun sait que le scandale d’une tenue vestimentaire piquante mène tout doucement quelques audacieuses à vouloir le braver ; bientôt elles sont imitées par d’autres qui s’enhardissent à les suivre, puis cela devient une mode enviée, ensuite copiée à tour de bras, et enfin une banalité. À ce moment-là, il est temps d’en lancer une autre !

Cette fameuse robe « à la chemise » était la tenue qui avait la faveur de la Cour, et Oriane, informée par son amie, s’en était fait confectionner une qu’elle avait rendue proche de la perfection. Cette robe était à elle seule une révolution ! On jetait au feu le grand corps et les paniers, et on laissait la peau nue évoluer librement sous les voiles légers, sans baleines, sans busc, sans rien que ce fût… Du moins, c’est l’interprétation que lui avait donnée Oriane, car la reine, si elle avait laissé choir avec bonheur les paniers, n’avait sûrement pas abandonné le corset pour soutenir une gorge qu’elle avait généreuse et fort belle, disait-on.

La robe « à la chemise » se devait d’être blanche, et celle de Mme de Longeville était faite de plusieurs épaisseurs de mousseline immaculée, et fort transparente, avec un volant de même tissu bordant l’encolure, largement échancrée, retenue à la taille par un large ruban bleu de satin de soie, qui flottait en deux pans dans son dos.

L’époux d’Oriane, Henri, avait favorisé amplement son dessein. À son habitude, il avait bu plus que de raison et s’était une fois de plus donné en spectacle, au point qu’il avait fallu demander le secours des domestiques pour le hisser jusque dans sa chambre et l’aider à se coucher. Tout cela entrait dans les plans de sa femme, mais elle n’avait rien eu à faire, Henri ayant suivi la pente naturelle de son gosier.

Une fois les invités partis, elle avait eu les coudées franches pour prier Émile de demeurer davantage. Ils s’étaient promenés dans le parc au clair de lune. La beauté du lieu et les transparences de la robe « à la chemise » avaient fait leur effet, et, passablement échauffé, l’homme d’affaires avait eu très envie d’attirer la marquise derrière une haie, dans une de ces chambres de verdure qui embellissaient tous les jardins à la mode. Les trilles énamourés d’un rossignol à l’unisson de son âme l’avaient rendu tout à fait pris de passion. Il lui avait d’abord susurré des mots doux à l’oreille, puis l’avait embrassée longuement sur le petit pont de pierre. Ils avaient regardé danser la lune dans l’eau du ruisseau, et poursuivi leur promenade en se tenant par la taille ; un peu plus loin, il était soudain devenu très entreprenant et lui avait proposé des embrassements plus hardis au milieu d’un bosquet tentateur. Toutefois, les plans d’Oriane étaient tout autres. Il fallait prolonger l’attente, faire éclore une sourde insatisfaction, afin qu’il acceptât d’être conduit à sa chambre. Elle avait décliné la proposition de s’ébattre sur le gazon, préférant les commodités de ses appartements à l’inconfort de la nature, avait-elle expliqué.

Elle entretint les ardeurs de Chapier pendant près d’une heure, puis, sentant que le fruit était mûr, elle proposa de rentrer au château. Il protesta mollement, disant qu’Henri risquait de les surprendre et que les domestiques pourraient jaser…

Elle répondit que son mari ronflait profondément, et qu’elle se fichait éperdument de ce que pensaient les domestiques ! Il fallait se décider. Il se décida. Elle le prit par la main et le mena au premier étage. Elle triomphait.

D’amour, il n’était pas question. Que valait l’amour face à l’argent ? L’amour était fuyant, inconstant, irrationnel, se disait-elle en évoquant sa relation passée avec Charles-Alexandre de Calonne, alors intendant à Metz. Seul l’argent était une valeur sûre. Il pouvait ouvrir les portes même les plus inaccessibles.

Chapier était riche et se promettait de le devenir encore davantage. Il lui faisait entrevoir un univers radieux. Elle se voyait partir avec lui, certes sans divorcer, mais en abandonnant son Henri à Longeville. À elle, la belle vie dans les luxueux hôtels de la capitale ! La richesse lui ouvrirait l’accès à la Cour, et de là elle pourrait narguer l’ancien ministre Calonne, renvoyé par le roi, dont il avait été si proche. C’est elle qui détiendrait la puissance, et lui la contemplerait de loin, telle une étoile inaccessible. Si elle pouvait l’écraser de son talon, elle le ferait.

L’assassinat de Mendron l’avait secrètement réjouie. Ainsi s’était évanoui pour l’ancien ministre l’ultime espoir de revenir au pouvoir.

Pour l’heure, elle voulait qu’Émile prît l’habitude de passer des nuits entières à Longeville durant le moment qu’il allait demeurer à Metz. À l’usage, il finirait par constater qu’Henri ne se formaliserait guère de sa présence, voire qu’il ne le remarquerait même pas.

Émile Chapier était un pion important dans son entreprise de conquête du pouvoir, et elle commençait même à le trouver séduisant…

Alors qu’ils cheminaient dans le parc, elle était revenue sur le « shou » farci et son allégation concernant les Juifs. Il avait ri, puis ajouté qu’il avait tout inventé pour la taquiner.

— Inventé ? Et pourquoi ?

— J’avais remarqué à quel point vous étiez pleine d’acrimonie à propos des Juifs, notamment lorsqu’on avait abordé le sujet du concours de la Société royale des sciences et des arts avec le conseiller Rœderer, vous vous rappelez, lors de votre belle réception du 24 avril ? Vous étiez si amusante que je n’ai pas résisté au plaisir de voir à nouveau vos yeux lancer des flammes.

— Vous êtes un polisson ! Et vous-même qui défendez l’esclavage, comment pouvez-vous être favorable à l’émancipation des Juifs ?

— Mais qui vous dit que je le suis ? En réalité, je suis comme vous… je préférerais qu’ils n’existassent point. Ils mettront en péril mon commerce lorsqu’ils seront libres de l’exercer, car ce sont de redoutables négociateurs.

— Finalement, ce concours risque de mettre en branle de très funestes changements… avait-elle ajouté, songeuse.




Vendredi 27 avril 1787. Les larmes de Mariette

Mariette s’était inquiétée auprès d’une femme de chambre que Marcellin son mari ne fût pas encore levé à sept heures trente. D’ordinaire, à sept heures, il était prêt à descendre à la salle à manger et il passait prendre sa femme. Ce silence inhabituel l’avait incitée à prendre les devants, et elle avait frappé doucement, puis appelé Marcellin, et enfin cogné violemment à la porte. La femme de chambre de l’étage avait regardé Mme Jambart, n’osant envisager le pire. Et devant le désarroi de Mariette, elle avait couru demander de l’aide. Un garçon de l’hôtel était entré le premier, avec un passe-partout.

Les deux femmes, restées sur le seuil, muettes, et retenant leur souffle, n’osaient poser la question qui leur brûlait les lèvres.

Le garçon s’était approché du lit, avait murmuré puis crié le nom de M. Jambart, avant de commencer à secouer l’homme, qui ne se réveilla pas.

— Est-il… ? avait soufflé Mariette.

— Oui… avait répondu le garçon, sans la regarder.

Les jambes flageolantes, les deux femmes s’étaient approchées du lit ; Mariette avait tâté la joue encore tiède de son mari, poussé un cri plaintif, puis était tombée à genoux à ses côtés, avec des sanglots dans la voix. La femme de chambre avait posé une main sur son épaule, et ce geste avait déclenché des larmes et des gémissements.

— Comment cela se peut-il ? avait-elle murmuré.

Elle était restée là durant plus d’une heure, hébétée et marmonnant ses « pourquoi », qui restaient sans réponse.

Lorsque le lieutenant criminel Duport était arrivé, appelé par le patron de l’hôtel, il avait conseillé fermement à la pauvre éplorée de retourner dans sa chambre et demandé que l’autre dame, Mme Pierron, lui tînt compagnie. Rose avait accepté, la mort dans l’âme, envahie de sentiments contradictoires : les remords se mêlaient à la pitié, et la peur venait se fondre dans la douleur d’avoir perdu l’homme qui, pour elle, comptait le plus au monde. Au moins cet immense chagrin pouvait-il être partagé avec la veuve.

Rose avait pris la main glacée de Mariette, était demeurée silencieuse durant de longues minutes. Puis elle avait tenté de dire quelques mots qui lui sortaient du cœur :

— Votre mari était un homme de grande valeur…

— Oui, avait répondu Mariette, sur un ton si peu encourageant que Rose n’avait pas osé développer.

Mariette lui donnait l’impression de n’avoir jamais vécu de grande passion avec son mari, mais plutôt un compagnonnage rassurant et teinté d’indifférence réciproque. Plutôt que se comporter en épouse, elle semblait vouloir le materner – faute de mieux, songeait Rose –, d’autant plus que la vie l’avait privée du bonheur d’être mère. Mariette venait de le lui révéler, tandis que Rose songeait à ses fils, qu’elle avait mis en nourrice et ne voyait que rarement. Il était de bon ton dans la société bourgeoise et aristocratique de confier à des tiers l’occupation vulgaire d’élever ses enfants. Toutefois, l’influence de Rousseau et surtout les écrits de Mme d’Épinay commençaient à porter leurs fruits. Rose avait lu récemment les Conversations d’Émilie, véritable traité d’éducation des enfants, et se demandait si les siens n’avaient pas souffert d’être privés si tôt de leur mère. Ces réflexions n’avaient pas été suivies de changement, d’autant plus que sa relation avec Marcellin ne leur laissait guère de place. Maintenant réapparaissait l’idée de reprendre ses deux garçons…

— Il est vrai que les enfants peuvent être une consolation dans les moments de grand désarroi, commenta Rose, qui pensait à elle-même en disant cela.

— Certes, j’en suis sûre ! mais quand on n’en a pas, vers quoi se tourner ?

— Vers la religion ? risqua Rose, qui n’était pas attirée du tout par les pompes ecclésiales.

— Peut-être… répondit Mariette, qui ne parut guère plus enthousiaste.

 

Après avoir quitté Duport, Augustin, en attendant le transfert du cadavre à la conciergerie, profita du fait qu’il était à l’hôtel du Lion-d’Or pour voir Mme Jambart. Sa chambre était en face de celle de feu son mari.

Rose vint lui ouvrir, et lui indiqua Mariette, prostrée sur un fauteuil.

— J’aimerais m’entretenir seul à seul avec Mme Jambart, et je viendrai vous trouver ensuite, madame, sur ordre du lieutenant criminel Duport.

Une fois que Rose eut quitté la pièce, Augustin s’assit en face de Mariette.

— Chère madame, sachez que je compatis à votre douleur et que je ne veux pas vous ennuyer longuement avec mes questions. Cependant, une chose doit être éclaircie immédiatement : votre mari avait-il des soucis de santé ?

— Mon Dieu, non ! Marcellin était infatigable, plein d’allant… jamais mal nulle part…

— Sa mort vous paraît-elle naturelle ?

— Je ne sais que dire… Si sa santé était florissante, que doit-on en déduire ?

— Avait-il des ennemis ?

— Oh, ça oui ! Vous savez, mon mari avait son entreprise dans le faubourg Saint-Antoine ; et les marchands et artisans du faubourg ont une foule d’ennemis, c’est-à-dire de concurrents et détracteurs : tout Paris se ligue contre eux !

— Cela fait beaucoup de monde, en effet !

— Vous pensez qu’il a pu être assassiné ? Empoisonné comme ce pauvre M. de Mendron ? demanda Mariette, dont la pâleur accentuait encore l’aspect torturé du visage.

— Et vous-même, qu’en pensez-vous ?

Elle ne put répondre. Des sanglots l’étouffèrent brutalement. Augustin se leva, fit quelques pas vers la fenêtre de la chambre, qui donnait sur la place, très animée dès les premières heures, car de nombreuses boutiques attiraient le chaland.

— Avant d’entreprendre ce voyage, connaissiez-vous l’un ou l’autre des voyageurs de la diligence ?

Elle fit non de la tête, essuya ses yeux et regarda Augustin.

— Et votre mari non plus ?

— Je ne crois pas…

— Avez-vous été étonnée de retrouver les Pierron et Émile Chapier chez Mme de Longeville ? Vous aviez peut-être évoqué durant le voyage cette destination commune ?

— Eh bien, figurez-vous que non ! Pour ma part, je ne connaissais personne, et il me semble que mon mari non plus. À vrai dire, je ne suis plus sûre de rien. Oui, j’ai été étonnée de retrouver tout ce monde au château de Longeville.

— Avez-vous noté quelque chose qui vous paraîtrait curieux ou anormal, que ce soit durant le voyage, ou ensuite, à Longeville, par exemple ?

— Non, je ne vois pas… Ah ! si, mais c’est un détail de vraiment peu d’importance… et je ne voudrais pas nuire à la personne qui… Elle est si gentille avec moi !

— Dites toujours !

— Ce matin, je suis sortie de ma chambre aux alentours de cinq heures pour aller aux latrines… et au moment précis où je mettais le pied dans le couloir, « comme c’est bizarre », ai-je pensé, j’ai vu Mme Pierron entrer dans la sienne, tout habillée et tenant un flambeau éteint ! « À quoi peut bien servir un flambeau éteint ? », me suis-je dit…




Journal d’Éléonore. Samedi 28 avril 1787. Retour mouvementé

Chevaucher seule sur les routes comporte le risque de se faire surprendre par des bandits de grand chemin, surtout si le cavalier est une femme. Pour cette raison, j’avais revêtu à nouveau une tenue d’homme, caché mes longs cheveux en chignon dans mon tricorne, bien enfoncé sur ma tête, et je portais un petit pistolet dans mon aumônière. Je n’avais que quelques heures de route à faire et, lors d’une halte à une fontaine de village où je fis boire mon cheval, je sortis de mon sac ce que j’avais pris pour me nourrir. Je ne fis aucune mauvaise rencontre. J’avais emporté mes vêtements féminins. Je jugeai quand même nécessaire de me changer derrière une haie avant d’entrer au village d’Hannonville. Je voulais ne scandaliser personne et surtout m’assurer d’être reconnue des hommes qui surveillaient le château.

Si j’avais envisagé des embarras aux différentes grilles d’entrée, je n’avais pas prévu qu’ils pussent survenir au sein même du village, bien qu’ayant déjà vécu la menace d’une intrusion violente dans le parc. C’était à croire que la parenthèse heureuse passée à Metz avait insufflé en moi un certain degré d’inconscience. Dès lors, confiante et légère lors de la traversée d’Hannonville, lorsque je vis que le lavoir situé au centre du village était plein d’une joyeuse animation, j’eus envie d’y faire halte pour glaner, sait-on jamais, des informations sur l’état d’esprit du peuple, surtout vis-à-vis de Charles-Alexandre. De plus, le spectacle de la vie campagnarde me fascine depuis toujours. Très proche des paysans de mon village de Goin, je pensais qu’une inconnue telle que moi pouvait se mêler librement aux conversations des lavandières. Des femmes arrivaient, transportant des paniers de linge mouillé sur des brouettes, tandis que d’autres repartaient avec le leur, rincé et bien essoré, laissant la place aux nouvelles arrivées.

Le lavoir, centre du labeur féminin, est le lieu où l’on vient purifier le linge comme on va à l’église, chargé de toutes ses fautes pour en nettoyer son âme. C’est aussi un lieu de rencontre avec les voisines, les cousines, les commères, et ainsi les dernières nouvelles, médisances et rumeurs y circulent vite. On s’y rend pour rincer le linge déjà lavé à la maison.

J’avais des souvenirs heureux de ma jeunesse lorsque je traînais dans les jupes des femmes au service de ma famille. Le lavage était tout un rituel : il y avait d’abord le trempage, qui consistait à plonger le linge dans de l’eau froide durant une journée entière que l’on nommait « le purgatoire ». Le lendemain, c’était le coulage : on chargeait le linge dans un grand cuveau de bois, où l’on versait peu à peu l’eau, de plus en plus chaude, en provenance d’un chaudron, jusqu’à ce que celle-ci fût bouillante. Les servantes appelaient cette opération « l’enfer ». On y ajoutait de l’ortie dans un sachet pour parfumer la lessive. De la cendre tamisée faisait office de savon. L’eau qui s’écoulait ensuite par la bonde était récupérée, réchauffée, et servait tout au long de la journée à de nombreux passages dans la cuve. L’opération prenait fin lorsque l’eau de lavage était devenue marron. C’était le moment de retirer du cuvier avec une longue pince en bois le linge encore chaud, qui était mis à égoutter sur des tréteaux.

Tout cela, je l’avais observé durant mon enfance : c’était le jour de la buée52. La cuisine était remplie de vapeur. La journée se terminait par une sorte de festin que les femmes se préparaient dans la cuisine, et je me faisais une joie d’y participer et d’écouter le langage cru de leurs conversations.

Le lendemain, elles venaient au lavoir pour le rinçage, en plusieurs voyages, avec leur linge mouillé empilé dans une charrette à bras. Il retrouvait alors sa pureté originelle, d’où le nom de « paradis » que l’on donnait à ce troisième jour.

Une curiosité bienveillante nourrie par le souvenir de ces grandes lessives de mon enfance m’avait poussée à m’arrêter, d’autant plus que le lavoir retentissait d’éclats de rire, de bruits d’eau et de cris joyeux.

Le lavoir d’Hannonville était une construction rectangulaire sans murs, mais surmontée d’un toit soutenu par des piliers ; en son centre se trouvait un bassin de pierre, de cinq toises de long environ, à bords larges et inclinés, alimenté à une extrémité par une fontaine dont le trop-plein s’évacuait à l’autre extrémité par une rigole. Au-dessus du bassin était suspendue une barre de bois sur laquelle du linge était mis à égoutter. Tout autour se pressaient une dizaine de femmes ayant retroussé les manches et le bas des jupes pour se mouiller le moins possible. Certaines étaient agenouillées dans leur coffre de bois garni de paille pour le confort des genoux, pieds nus, ayant posé leurs sabots sur une étagère. Elles maniaient le battoir et la brosse ; elles criaient leurs phrases, entrecoupées de frappes rudes, et se répondaient en lançant de grands éclats de voix, ponctués de brossages vigoureux pour faire sortir le savon du linge. Je les observais de loin : l’une d’elles ne battait plus que mollement, pour entendre ce que lui racontait sa voisine, qui lui parlait peut-être des turpitudes de son mari ou de sa voisine. Elle restait là, la bouche ouverte, le battoir suspendu en l’air pour bien saisir tous les mots. Deux d’entre elles s’étaient mises à l’écart et tordaient des draps, chacune à un bout, en pouffant de rire. Une autre avait pendu le sien à une des barres d’égouttage et l’essorait au-dessus du bassin ; une giclée tomba dans le cou de la plus proche, qui se mit à pousser des cris :

— Dis donc, j’suis en dessous, moi ! Tu peux pas faire attention, non ?

Le bruit des battoirs résonnait sous la voûte et emplissait les oreilles.

— Qu’est-ce que tu râles encore ! Fais pas tant d’histoires, t’es déjà trempée comme une soupe, alors, un peu plus, un peu moins ! répondit l’autre, agacée.

— La garce ! tu veux que j’te fasse la même chose ? Tu verras comme ça fait du bien, ton jus glacé dans le cou !

C’est à ce moment que j’avais salué la compagnie d’un air enjoué.

— Et celle-là, qu’est-ce qu’elle nous veut ?

— Vous regarder, simplement… Vous me rappelez mon enfance.

— On n’est pas des bêtes de foire ! déclara celle qui était la plus proche du robinet, la place enviée qui bénéficie de l’eau la plus pure, en général réservée à la doyenne.

— Voyez-vous ça ! En v’la une qui met pas souvent les mains dans l’eau, j’vous l’dis ! ajouta une rougeaude dont les cheveux en bataille sortaient du bonnet.

Brutalement, je me sentis indésirable. Tout le lavoir semblait ligué contre moi. Celles qui étaient occupées avec leur brosse et battoir s’étaient retournées et levées, et elles me considérèrent un bref instant, les poings sur les hanches.

— C’est une du château, vu sa tournure… dit l’une, le front buté, le cou rentré dans les épaules, me détaillant des pieds à la tête.

— T’es du château ? s’enhardit une blonde maigrichonne.

— Oui ! répondis-je, décontenancée, et je ne vous veux aucun mal ! Au contraire, j’admire tout le travail que vous faites !

— Elle admire, qu’elle dit ! Si ça vous fait envie, moi, j’veux bien vous montrer, dit celle qui venait d’arroser sa compagne, et je vous donnerai ma place bien volontiers !

Je ne répondis rien.

Je voulais partir, mais sans montrer que j’avais peur. Celle qui parlait le plus fort s’approcha de moi, le regard sournois, et brusquement elle me saisit la main :

— Regardez ses mains ! C’est-y pas des mains de château, ça, toutes blanches et toutes propres ? Et voyez les miennes à côté, toutes rouges et enflées, avec ses écorchures et ses grosses veines…

Les femmes opinèrent du chef.

Je secouai mon bras d’un geste brusque. Je ne voulais pas m’en laisser imposer. Elles se rapprochèrent et tentèrent de faire cercle autour de moi, les yeux luisants. Je reculai en direction de l’ouverture.

— On veut faire sa grande dame, hein, la belle ? On fait son élégante en costume de cheval, susurrait la blonde, les yeux torves et la bouche mauvaise.

Elle commençait à toucher mes vêtements. Je l’écartai d’un geste sec.

— On ne me touche pas !

Elles s’approchaient, se mettant à parler toutes en même temps :

— Et si on lui faisait prendre un bain ?

— Oui, et on lui plonge la tête dans l’eau !

— Attends ! elle va salir nos draps, avec ses bottes crottées ! protesta une lavandière courtaude.

— Ben, on la déshabille avant ! suggéra une jolie brune en ricanant, et on verra bien si elle est faite comme nous !

— Bonne idée, ricana la blonde, qui posa sa main sur mon épaule…

Je la lui ôtai sans ménagement.

— Y paraît qu’les nobles ont le sang bleu… On pourrait vérifier, ajouta la plus âgée, qui m’agrippa un bras.

Je me dégageai d’un mouvement rapide. Des idées contradictoires tournoyaient dans ma tête.

Elles avaient toutes les poings sur les hanches, m’entourant et me frôlant d’un air hostile. La seule attitude à adopter était celle de l’autorité : bien campée sur mes bottes cavalières, j’écartai les jambes, croisai les bras et relevai le menton. Je n’en menais pas large. Toutefois, je venais de me rappeler une conversation que j’avais eue avec Augustin Duroch, où il me racontait, à propos d’un client irascible, la nécessité parfois de faire de l’esbroufe pour se sortir d’une situation difficile.

— Dites ce que vous voulez, vous ne m’impressionnez pas ! dis-je soudain en écartant les bras pour repousser le cercle avec détermination.

Ensuite, tout simplement, je leur tournai le dos, sentant leurs regards pointés sur moi, tandis que je m’éloignai tranquillement et quittai la place le cœur battant. Et je sortis du lavoir en majesté, sous les glapissements des lavandières, dépitées de voir s’échapper la proie qu’elles n’avaient pas su retenir. Mon assurance de façade avait suffi à les impressionner.

Néanmoins, j’entendis clairement la menace dans mon dos :

— On verra bien ce qu’il en pense, le beau merle !

Je ne compris pas sur le moment de quoi il retournait.

Les hommes en faction devant la grille du château n’étaient pas les mêmes qui m’avaient vu sortir, aussi se crurent-ils obligés de me faire des difficultés. Je dus à nouveau argumenter, leur donner l’illusion qu’ils avaient du pouvoir sur moi, et que je ne devrais qu’à leur seule bonté le fait de pouvoir entrer.

Quand je songe que quelques heures auparavant, j’étais revenue de Metz l’âme remplie de pensées agréables et d’une ardeur nouvelle ! Tout cela s’était bien vite envolé après l’épisode du lavoir ! La visite à ma fille, ma petite Louise, confiée à ma femme de chambre, m’avait rassérénée. L’entretien avec Augustin et Célia m’avait confirmé que Charles-Alexandre et moi n’étions pas abandonnés de nos très chers amis ; même dans l’adversité, ils se montraient présents et attentifs, là où bien d’autres avaient depuis longtemps tourné casaque ! Augustin m’avait promis de venir, sans me préciser encore quand ni comment il s’y prendrait, mais j’avais confiance. Il viendrait.

Combien de fois, lorsque des cailloux frappaient mes volets nuitamment, ai-je sursauté pensant que c’était un signal d’Augustin ! Du reste, si je ne sais toujours pas qui est ce personnage attiré par mes fenêtres, ma conviction est faite qu’il s’agit de quelqu’un qui connaît la configuration du château ! Et ce n’est sûrement pas un admirateur, au vu de cette pierre assortie d’un message qui était tout sauf amical, reçue dans la forêt voilà quelques jours.

J’étais heureuse de rapporter à Charles-Alexandre les bonnes nouvelles d’Augustin. Dès que j’eus abordé le sujet, il posa son index sur ses lèvres pour m’indiquer de prendre garde aux oreilles indiscrètes. Décidément, celles-ci nous auront suivis partout ! Déjà, à l’intendance de Metz, ou au Grand Contrôle à Versailles53, il fallait se méfier des éventuels curieux embusqués derrière les portes, bien que les relations de Calonne avec sa domesticité et ses services administratifs eussent toujours été excellentes.

Charles-Alexandre était à nouveau très inquiet. Il avait reçu des nouvelles de Paris. Le message lui signifiait que « des déclamations aussi vagues que violentes » étaient répétées contre lui dans tout le royaume. La seule chose qui le réjouissait, c’était qu’il venait de lire que ses ennemis les plus acharnés, Loménie de Brienne et Necker, bien qu’ils eussent épuisé leurs efforts dans l’examen des papiers relatifs à son administration, n’avaient pu y trouver la moindre preuve de tout ce qu’on lui reprochait.

Il me raconta qu’avant son départ, ces rumeurs persistantes avaient fait si peur à ses créanciers qu’ils étaient tous venus sonner à sa porte. Il est vrai qu’il avait des dettes personnelles, certes bien moindres que celles qu’on lui prêtait. Ainsi avait-il dû se séparer rapidement de très beaux meubles, tels ses fauteuils et ses dessertes estampillées Riesener, ébéniste de la Cour, que j’avais vus à l’hôtel du Grand Contrôle, sa résidence de ministre. « Heureusement, m’avait-il expliqué, l’amie parisienne qui s’occupe de mes affaires a désiré racheter une partie de ceux qui lui plaisaient, et a vendu le reste pour rembourser mes créances. »

J’avais accepté l’existence de cette amie dans la vie de Charles-Alexandre, amie dont il aurait sans doute encore besoin, sachant que je ne le suivrais pas dans sa fuite. Je ne pouvais pas abandonner mon château de Goin, ma famille et toutes les personnes du village employées à mon service qui vivaient grâce à moi.

Lorsque l’amie aura donné le signal que tout est prêt, il partira en grand secret. À quel moment viendrait le signal, et sous quelle forme ? Je n’en savais rien. Comment partirait-il ? Devrait-il fuir déguisé ?

Quand nous en discutions, il envisageait de prendre la place de son cocher et ce dernier la sienne, et je riais, lui disant que d’être un bon cavalier ne donnait pas l’assurance de savoir conduire une voiture ! Il prétendait qu’il avait appris à mener un attelage dans sa jeunesse. Et je l’imaginais, son cocher portant perruque ayant pris sa place dans la berline, et lui assis dehors, à l’avant, fouettant les chevaux, et je riais de plus belle…

Je sentais néanmoins que le moment de notre séparation approchait. Si l’atmosphère devenait invivable, avait dit Charles-Alexandre… Mais quand jugerions-nous qu’elle le serait suffisamment ? N’était-elle pas déjà insupportable, avec cette obsession permanente, cette crainte d’être environnés d’espions ? Que fallait-il attendre de plus ? Que le château fût en flammes ?

Était-ce une révolte populaire que désirait déclencher Loménie de Brienne, avec son feu roulant d’accusations calomnieuses de plus en plus abjectes ?

La même lettre rapportait un propos du duc de Dorset, ambassadeur d’Angleterre, grand ami de la duchesse de Polignac et donc connu de Charles-Alexandre : « M. de Calonne a été très durement traité, avait dit le duc de Dorset, surtout lorsqu’on sait de manière certaine que ni lui ni aucun membre de sa famille n’ont tiré un bénéfice quelconque de son passage au pouvoir54. »

Nous nous réjouissions qu’il y eût encore quelques amis pour juger la situation avec froideur, sans adopter le ton général que chacun s’empressait de suivre pour plaire au nouveau pouvoir. Car il s’imposait à l’esprit que le pouvoir avait basculé du parti du roi, que représentaient feu Vergennes et Calonne, à celui de la reine, mené par Breteuil et Loménie de Brienne.

Lorsque nous parlions du roi, c’était avec tristesse : comment avait-il pu passer aussi rapidement de la confiance qu’il manifestait devant tous pour son « cher contrôleur général » à l’abandon pur et simple ? Marie-Antoinette était-elle la seule responsable de ce revirement ?

— N’oubliez pas, m’avait répondu Charles-Alexandre, que j’avais proposé au roi un remaniement ministériel dans les premiers jours d’avril…

— Et il avait accepté !

— Bien sûr ! Il ne me refusait rien ! De la sorte, Breteuil, le protégé de la reine, avait dû partir… C’est peut-être là que tout a commencé…

— Ce remaniement et la chute de Breteuil seraient donc la source de ce flot d’amertume, de cette haine contre vous répandue dans tout le pays ?

Fallait-il attendre encore ? Jusqu’à ce que la goutte fît déborder le vase ?

Sous quelle forme se manifesterait cette ultime goutte ?




Dimanche 29 avril 1787. Un secours spirituel

L’abbé Grégoire était sans cesse préoccupé par le concours de la Société royale des sciences et des arts, au point que son esprit ne s’en libérait jamais, pas même au cours de la messe du matin. À vrai dire, il n’aurait plus parlé que de cela. La perspective de voir son ami Lamourette demeurer plus longtemps à Metz pour les besoins de l’enquête était loin de lui déplaire, car Adrien apportait son aide dans la recherche de sources fiables, participait activement aux échanges avec les savants juifs et n’hésitait pas à reprendre son ami lorsqu’il se montrait trop impétueux. L’assignation à résidence d’Adrien Lamourette au séminaire lui était très profitable, et, de ce fait, lui-même avait décidé de prolonger son séjour.

Le savant Isaac Berr-Bing avait fini par accepter de les recevoir à nouveau, malgré son important travail de traduction de l’allemand à l’hébreu du Phédon du philosophe Mendelssohn. L’abbé Grégoire avait eu l’occasion de correspondre avec Berr-Bing dans le passé, et des relations fraternelles s’étaient nouées. Il reconnaissait être allé un peu trop loin dans ses propos sur le Talmud ; il avait pu en constater les effets immédiats, car Isaac s’était échauffé, et ses yeux étaient devenus de braise. Heureusement, la présence de Lamourette avait réussi à calmer les esprits.

Henri Grégoire avait conscience que le fait qu’un prêtre se penchât sur un sujet aussi délicat que celui des Juifs allait diviser les âmes au sein de l’Église. D’une manière générale, les prêtres étaient favorables à l’émancipation des Juifs, à condition de pouvoir les acheminer tout doucement vers la conversion au christianisme. Grégoire avait raisonné de même, jusqu’à ce que l’abbé Lamourette lui fît admettre que vouloir imposer sa croyance était la preuve d’une incroyable arrogance. C’était faire montre d’un fanatisme encore plus grand que celui dont on accusait les Juifs ! Grégoire ne leur avait-il pas reproché d’être viscéralement attachés à leur religion ? Et n’était-ce pas précisément ce que lui et toute l’Église manifestaient sous la forme d’une intolérance et d’une étroitesse de vue inacceptables ?

Les deux amis étaient en train de discuter de cette matière dans un des parloirs du séminaire, Henri prenant des notes au fur et à mesure de leurs réflexions, quand le portier vint leur annoncer la visite d’une certaine Mme Jambart.

— N’est-ce pas le nom d’un voyageur de la diligence ? demanda Grégoire, intrigué.

À dire vrai, cette affaire de crime aiguillonnait sa curiosité. C’était sans doute la seule chose qui pût le distraire de son principal objet de réflexion.

— Oui, il s’agit d’un couple… Je vais recevoir la dame, répondit Lamourette au portier, tout en jetant un regard en direction de Grégoire.

— Je pense qu’il serait préférable que je vous quittasse, cher ami, fit Grégoire comme à regret.

— Ah non, restez, je vous en prie ! Nous verrons ce que veut cette dame, et nous aviserons ensuite.

Mariette entra, vêtue de sombre, le regard apeuré et le visage tourmenté.

— Monsieur l’abbé, dit-elle en se tournant vers Lamourette, la tête penchée et les mains crispées sur sa poitrine, je suis venue vous trouver… parce que j’ai besoin du secours de la religion dans le malheur qui me frappe.

Lamourette nota ses yeux rougis, et il lui présenta un siège.

— De quel malheur voulez-vous parler ?

— Mon mari est mort dans la nuit de jeudi à vendredi…

— Mort ? Comment cela, mort ?

— Je l’ai trouvé inanimé dans son lit vendredi matin, ajouta-t-elle en cachant son visage dans ses mains. Et j’ai bien peur…

— De quoi avez-vous peur ?

— Qu’on ne l’ait empoisonné… Déjà M. de Mendron, ensuite mon mari… lui qui était en pleine santé !

— Aurait-il des raisons d’avoir été empoisonné ? Avait-il des ennemis ?

— Des ennemis, oui… D’abord, il travaillait au faubourg Saint-Antoine, où chacun s’installe en toute liberté, sans les contraintes des corporations. Et tout Paris se dresse contre le faubourg ! L’autre raison m’est venue à l’esprit il y a quelques heures seulement : Marcellin était ouvertement partisan des idées libérales de Calonne, et il a dû se faire pas mal d’ennemis dans tous les milieux, en particulier au sein de la noblesse, qu’il fréquentait volontiers. Quand je pense que tous ces nobles se sont ligués contre Calonne…

— C’est un point de vue intéressant à considérer, observa l’abbé Grégoire, pensif. Et qui selon vous, dans la diligence, aurait pu en vouloir en même temps à Mendron et à votre mari ?

— Eh bien, justement, je n’en ai pas la moindre idée, et si je suis là, c’est aussi pour savoir si, par extraordinaire, vous auriez remarqué quelque chose pendant le voyage… fit Mariette.

Elle penchait la tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

— Avez-vous fait part de vos interrogations au lieutenant criminel Duport ? demanda Lamourette, subitement inquiet.

— Non, pas ce que je viens de vous dire à propos de Calonne, car je n’y ai pensé qu’aujourd’hui. J’ai eu aussi un entretien avec M. Duroch vendredi matin, et lui aussi ignore ce détail.

Mariette cacha à nouveau son visage dans ses mains et se mit à sangloter bruyamment. Les deux prêtres se regardèrent, désemparés.

— Madame, il me semble que tout ce que vous venez de nous dire regarde le lieutenant criminel plutôt que moi…

— Duport ? fit l’abbé Grégoire en levant les yeux au ciel.

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ? reprit doucement Lamourette.

— Je suis venue aussi pour… Je suis tellement troublée que je ne sais plus comment obtenir le secours de Dieu… Aidez-moi, je vous en prie. Vous êtes le seul prêtre que je connaisse ici. Déjà, je suis en état de péché mortel pour n’être pas allée à la messe ce matin ! Comprenez-moi… Je me sens tellement perdue… je crains le châtiment divin…

— Ma fille, Dieu ne peut que vous regarder avec amour. Les hommes savent si bien faire leur propre malheur ! Quant à obtenir le secours du ciel dont vous avez besoin, il suffit de prier là où vous êtes, n’importe où. Nul besoin d’entrer dans une église. Dieu est partout, et il écoute les prières de ses enfants plongés dans l’adversité.

L’abbé Grégoire intervint :

— L’abbé Lamourette a raison, madame, la prière se fait partout. Quant au reste, je veux dire vos inquiétudes, il me semble que le lieutenant criminel serait un interlocuteur plus approprié, et qu’il devrait être averti au premier chef, plutôt que nous ! Même si son entendement n’est guère convaincant… ajouta-t-il plus bas, en faisant une mimique éloquente.

Mme Jambart se tut, les regarda alternativement, puis, visiblement préoccupée par autre chose, elle reprit :

— J’entends bien, monsieur l’abbé, mais ce que je veux, c’est savoir comment M. Lamourette a perçu nos compagnons de voyage, s’il a observé quelque chose concernant mon mari… ou moi-même, ou quelqu’un d’autre.

L’abbé se cala dans son siège :

— J’ai déclaré à Duport que vous, madame, aviez prêté votre gobelet à M. de Mendron. C’est ce qu’il me semble avoir vu, en tout cas.

— Alors ça ! monsieur, je vous le dis tout net : ce n’est pas moi ! C’est sûrement ce Juif, ce Hourwitz ! C’est lui qui l’a tendu à ce monsieur qui est mort ensuite, et Mme Pierron pourra vous le confirmer !

Sa voix était montée dans les aigus et sonnait d’une manière désagréable.

— Peut-être, peut-être… Ne vous enflammez pas, je peux m’être trompé. Autre chose – et de cela je suis certain –, quelque chose a été jeté par la fenêtre de la diligence par une dame : vous ou Mme Pierron. Ce que c’était, je n’en sais rien. Notre attention était tout entière tournée vers la découverte de la mort de ce pauvre Mendron.

— Ce n’est pas moi, là non plus, monsieur l’abbé ! Selon M. Duroch, il s’agirait d’une timbale retrouvée dans la Moselle et portant les initiales de Mendron…

Lamourette fixa Mariette :

— Que ce soit la timbale de M. de Mendron ou pas, peu importe ! Maintenant que je me remémore la scène, il me semble toujours que c’est bien vous qui avez prêté votre timbale.

— Et vous l’avez dit au juge Duport ?

L’abbé ne répondit pas. Mariette était devenue livide :

— Non, non… ce n’est pas moi !




Lundi 30 avril 1787. Suspicion

— Ah, monsieur Duroch ! Nous serions ravis que vous partagiez notre dîner ! proclama d’une voix claironnante Eugène Pierron. Nous avions prévu de nous réunir après l’enterrement de l’infortuné Jambart. Venez donc vous joindre à nous, nous n’avons encore rien commandé ! Vous étiez vous aussi présent à la cérémonie, et il est juste que vous partagiez nos agapes ! Regardez, dit-il en désignant les convives d’une façon théâtrale, nous sommes tous là, toute la diligence de Paris !

Augustin en vit grimacer certains, et il se demanda si c’était sa présence ou bien l’aplomb envahissant du marchand qui les indisposait.

Pierron, debout, les bras tendus vers le nouveau venu, regardait de tous côtés, partageant son enthousiasme avec toute la salle de l’hôtellerie du Lion-d’Or.

De fait, toutes les têtes s’étaient tournées dans sa direction, et les conversations ne furent plus qu’un murmure. Tout le monde regardait Augustin Duroch avec intérêt : on lui trouva une mine avenante et un visage agréable. On se demanda qui il était pour recevoir pareil accueil, et un Messin bien informé chuchota que c’était l’artiste vétérinaire de la région. On le détailla des pieds à la tête, puis peu à peu les conversations reprirent, et le brouhaha retrouva son cours normal.

Augustin accepta l’offre de Pierron, bien qu’il n’eût pas prévenu Rosalie, elle qui détestait que l’on ne fît pas honneur à sa cuisine. Il ne pouvait pas refuser l’occasion d’observer tous ensemble les voyageurs de la diligence de Paris ! L’enterrement n’ayant pas donné lieu à de révélations inattendues, Augustin espérait en apprendre davantage, y compris sur les relations que les voyageurs avaient établies entre eux. Il nota la présence d’un invité de plus, l’abbé Grégoire, qui fit signe à Augustin de s’asseoir à sa droite. Les deux abbés se tenaient côte à côte.

Une fois installé entre Grégoire et Rose Pierron – quelle aubaine ! –, il engagea la conversation avec le prêtre, se réservant pour plus tard de parler à Rose. Il ne voulait pas l’effaroucher en lui manifestant d’emblée trop d’attention. Lorsqu’il la salua, il lui trouva l’air absent et le regard triste, comme il l’avait remarqué aux obsèques. Elle portait un petit chapeau de paille avec pour toute garniture un simple ruban blanc, sans aucune fleur.

— Vous êtes dans doute étonné de me voir ici, commença Henri Grégoire, mais c’est mon ami Lamourette qui m’a convaincu de me joindre à lui. Ainsi, monsieur, nous pourrons poursuivre notre intéressante conversation de l’autre jour !

Augustin n’eut pas le temps de se demander de quelle conversation il s’agissait, car le patron arrivait, le tablier à bavette taché de sauce et tendu par un ventre puissant. Il détailla aux convives les plats du jour : il y aurait deux services comportant des bouillons, des salades, de la poule au gros sel, des biscuits du Palais-Royal, des fruits de saison, du fromage à la crème et des échaudés, le vin étant compris. Le tout pour six sous par personne. Les convives hochèrent la tête d’un air absent, et le patron les regarda tour à tour, surpris d’un accueil si peu enthousiaste, là où d’autres auraient manifesté leur plaisir. La poule au sel, en général, était fort appréciée. Seul Pierron, toujours en verve, tranchait avec cette morosité ; en tant que connaisseur, il se crut obligé de discuter âprement du choix des vins pour que l’on sût qu’il faudrait compter avec son avis et son palais.

Augustin, pendant ce temps, observait son monde et sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas, en dépit de la jovialité apparente de Pierron : ce silence oppressant, cette défiance, ces regards en coulisse… Peut-être l’atmosphère des obsèques planait-elle encore sur eux…

Il s’était rendu à l’hôtel du Lion-d’Or spécialement pour rencontrer Mme Pierron, et, selon les indications de la réceptionniste, il avait appris que toute la compagnie était à la salle à manger. Voilà comment il se retrouvait assis à côté de Rose. Il résolut d’en tirer parti au maximum. Tous étaient silencieux, en dehors de Pierron, qui ne pouvait s’empêcher de parler, surtout s’il n’avait rien à dire. Il racontait quelque chose à son voisin Chapier, qui acquiesçait silencieusement, l’esprit ailleurs. La veuve Mme Jambart était très pâle, muette, et paraissait au plus mal. Les autres l’avaient sans doute traînée de force vers cette table, qui devait représenter pour elle une épreuve de plus. Elle disait qu’elle ne pourrait rien avaler et qu’elle n’avait rien à dire. Sans doute trouvait-elle oiseuses les conversations des autres et n’avait-elle aucune envie d’y participer, pensa Augustin.

Il contempla le profil de médaille d’Henri Grégoire, avec son front haut et légèrement fuyant, son nez de caractère, avec une bosse discrète dans son tiers supérieur, des lèvres bien dessinées, un menton droit et un port de tête assez altier. Il ne portait pas de perruque, et ses cheveux naturellement ondulés tombaient en rouleaux sur son col. L’abbé, se sentant observé, se pencha vers son voisin :

— J’ai entendu dire que vous aviez découvert une méthode de génie pour prévenir la pleuropneumopathie bovine55…

Augustin se demanda si son interlocuteur avait perçu la gêne qui s’était installée alentour.

— C’est une vieille histoire, et il n’y a aucun génie là-dedans, croyez-moi ! répondit le vétérinaire. Je me suis contenté d’appliquer une méthode déjà utilisée de longue date pour la variole. Et je l’avoue, pas toujours avec succès dans les deux cas !

— Le génie réside dans le fait d’y penser, et vous êtes le premier à l’avoir fait ! Il faut des gens tels que vous, animés de curiosité et de courage pour imaginer, d’abord, et puis oser mettre en œuvre une nouvelle procédure, avec le risque d’échouer et d’attirer sur vous les foudres des gens qui voient leurs espérances trahies ! La Société royale des sciences et des arts de Metz a bien fait de reconnaître vos mérites en vous a admettant en son sein !

— À propos de l’académie, où en êtes-vous de votre mémoire pour le concours ?

— J’avance très doucement, mais j’avance… Vous savez, ce sujet n’est pas d’un abord facile, et il est si aisé de choquer, soit les partisans de la cause des Juifs, soit leurs adversaires les plus résolus ! D’ailleurs, j’ai ferraillé à plusieurs reprises avec mon excellent ami Isaïe Berr-Bing… s’amusa-t-il. Cela me donne l’impression d’écrire sur le fil du rasoir, et c’est un exercice de maîtrise de soi qu’il est plaisant de parvenir à dominer. Et figurez-vous qu’il ne s’agit pas des seuls adversaires que j’aie à affronter, ajouta-t-il d’un air mystérieux.

Zalkind Hourwitz, assis en face du prêtre, suivait la conversation :

— Vous conviendrez, cher ami – puisque j’ai participé à cet échange énergique – que vous y alliez un peu fort, avec votre idée de convertir les juifs pour les extirper de leurs vieilles superstitions !

— J’en conviens, oui, et j’ai amendé mon propos dans un sens qui vous siéra.

Augustin laissa la conversation se poursuivre entre les deux personnages et en profita pour se tourner vers sa voisine, restée silencieuse :

— Que dites-vous de tout cela, chère madame ?

— Le sujet des Juifs ne m’intéresse guère. Je trouve qu’il y a des matières plus urgentes vers lesquelles porter son attention…

À cet instant, Mariette se mit à l’observer avec attention. Rose Pierron évita son regard. À nouveau, Augustin lui trouva une expression de désolation.

— À quoi faites-vous allusion ?

— Eh bien, hésita-t-elle, je veux parler de ces crimes perpétrés parmi nous… Cela m’angoisse.

— Pourquoi dites-vous « ces crimes » ? Vous pensez que M. Jambart a pu être assassiné ? lui souffla-t-il discrètement.

— Comment ne pas y songer alors qu’on le retrouve mort dans son lit, tout comme M. de Mendron mort dans la diligence ?

Augustin eut la vision subite du fard à lèvres sur le bord d’un des verres utilisés dans la chambre de Jambart. Quelle femme avait bien pu passer la soirée avec lui ? Serait-ce cette dame Pierron ?

— Il est vrai ! Et pensez-vous que ces deux faits pourraient avoir une relation entre eux ?

— Pourquoi pas ? J’en arrive même à croire que ces empoisonnements ont quelque chose à voir avec le renvoi de M. de Calonne…

— Avec M. de Calonne ? Vous m’intriguez ! En tout cas, rien ne prouve jusqu’à maintenant que M. Jambart ait été assassiné…

Augustin revit les images du vendredi précédent, dans la salle mise à sa disposition à la conciergerie du palais56. Il avait procédé à l’ouverture du cadavre à la demande inattendue du lieutenant criminel Duport. La vieille animosité que lui portait le magistrat aurait-elle vraiment disparu ? L’examen évoquait une apoplexie avec transport cardiaque ; le muscle cardiaque montrait une zone nécrotique fort évocatrice. En revanche, les viscères digestifs ne présentaient aucune lésion suspecte. Ni l’appareil respiratoire. Il avait fait des prélèvements des sucs stomacaux, dont il avait fait ingurgiter quelques gouttes à deux souris de son laboratoire. C’était trois jours plus tôt, et les bestioles étaient toujours vivantes.

— Vraiment ? Vous en êtes sûr ?

— Ce que j’en sais jusqu’à présent tendrait à le prouver…

Rose parut délivrée d’un poids. Elle soupira assez bruyamment et fit un pauvre sourire en regardant Augustin.

— Je m’imaginais qu’il y aurait un prochain numéro sur la liste…

Eugène Pierron, qui l’avait entendue, intervint, moqueur :

— N’écoutez pas ma femme ! Elle est très nerveuse et se laisse souvent envahir par des extravagances…

Rose haussa les épaules :

— Je suis certaine de ne pas être la seule à avoir eu cette idée ! jeta-t-elle à la cantonade.

— Quelle idée ? reprit Hourwitz au vol.

Toutes les têtes étaient tournées vers Rose.

— Que nous serions sur une liste de condamnés ! ricana Pierron, ma femme est toujours à échafauder des chimères !

Il secoua la tête comme si son épouse était d’une incurable stupidité.

Tous se regardèrent avec inquiétude.

— Ah oui ? poursuivit Hourwitz, et comment vous est venue cette pensée, madame ?

— Ne prêtez pas attention aux extravagances de ma femme ! En ce moment, son esprit bat la campagne, continua Pierron. Je ne la reconnais plus. Depuis ce qui est arrivé à Mendron, elle voit des meurtriers partout !

Rose se taisait. Augustin fut frappé, une fois de plus, par les coups d’œil peu amènes qu’elle décochait à son mari. C’était même pire que cela, c’étaient des éclairs de haine.

À l’évocation d’une liste, Mariette était devenue encore plus pâle ; elle frissonna. Augustin eut l’impression qu’elle s’imaginait être la prochaine victime. Émile Chapier songea que l’hypothèse de meurtres en série n’était pas invraisemblable : lui-même se connaissait tant d’ennemis ! Hourwitz pensa aux opposants au concours de l’académie, et repoussa l’éventualité qu’ils pussent aller jusqu’au crime. Lamourette eut la même idée que Zalkind Hourwitz et s’interrogeait : si les ennemis des Juifs étaient à la manœuvre, pourquoi Mendron aurait-il été assassiné ? Quant au marchand de vin Pierron, il promenait ses regards satisfaits et sa figure rubiconde sur la tablée, heureux d’avoir pu ramener publiquement sa femme à la raison.

L’abbé Grégoire, qui pourtant ne faisait pas partie des voyageurs, se pencha vers Augustin et murmura :

— Et si c’était moi la prochaine victime ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? s’étonna-il, ayant toujours en tête la phrase sibylline du prêtre sur les adversaires qu’il avait à affronter.

— J’ai reçu récemment au séminaire Sainte-Anne deux messages m’intimant l’ordre de repartir dans ma paroisse d’Emberménil, répondit le prêtre, qui lui fit part des circonstances de sa découverte.

— Comment est-ce possible ?

— Il est si facile d’entrer dans cette maison !

— Racontez-nous cela à voix haute, je pense que ce serait utile de voir quel effet cela produira sur notre assemblée, suggéra Augustin.

L’abbé Grégoire accepta :

— Mes amis, je vous entends parler de liste et de menaces… et j’ai l’impression que le prochain numéro… ce sera moi !

On se récria que c’était impossible, qu’il n’était pas dans la diligence… et l’abbé fit part des deux billets menaçants qu’il avait reçus, observant ensuite à la ronde l’effet que produisait cette révélation. C’était la réaction de Mariette Jambart qui l’intéressait. Il se rappelait que Lamourette avait déclaré que c’était elle qui avait prêté sa timbale à Mendron, ce qu’elle avait farouchement nié devant lui, la veille, au parloir du séminaire. Était-elle l’empoisonneuse ? Aurait-elle dressé une liste de victimes ?

Elle avait toujours son air effrayé. De quoi avait-elle peur ? Rose avait tressailli, son mari Pierron avait rougi violemment, Chapier était impassible, Hourwitz gardait la bouche ouverte et Lamourette, qui était au courant de l’affaire, regardait tout le monde avec intérêt. À la fin, chacun garda le silence et se mit à considérer ses voisins avec suspicion. Une atmosphère étrange flottait autour d’eux.

Augustin profita de l’état de stupeur inquiète dans lequel chacun se trouvait pour lancer son hameçon :

— L’un d’entre vous était-il porteur d’une lettre dont le destinataire était présent à l’arrivée de la diligence à la messagerie ?

— Une lettre, dites-vous ? L’auriez-vous vue vous-même ? demanda Pierron étonné, plus cramoisi que jamais.

Augustin ne répondit rien, mais regarda chacun des convives avec attention. Un long silence s’ensuivit. Les deux dames se plongèrent dans leur assiette, Lamourette haussa les épaules en signe d’interrogation et Chapier fit une brève grimace.

 

Augustin considéra qu’il n’avait pas perdu son temps : certaines expressions muettes lui étaient apparues plus parlantes que les simples mots…








Mardi 1er mai 1787. Préparatifs

Une certaine fièvre ce soir-là animait la maison de l’artiste vétérinaire de la rue des Prisons-Militaires. Rosalie, Célia, Augustin et leur fils Julien, âgé de 15 ans, tenaient conseil afin de mettre au point le voyage pour Hannonville. Rosalie, qui adorait nourrir son monde, avait préparé toute la journée beaucoup trop de provisions pour la route, pâtés lorrains, saucissons, jambon fumé, et, devant les protestations d’Augustin, elle avait argumenté que des imprévus pouvaient survenir, et qu’il serait peut-être bien content d’avoir un peu de supplément.

— Et si vous êtes contraint de rester en dehors du château, comment mangerez-vous ? ajouta-t-elle le poing gauche sur la hanche et l’index droit brandi en guise de point d’interrogation.

— J’irai acheter ce qu’il faut chez les paysans !

— Et ainsi vous faire voir plus sûrement ! avait répondu Rosalie en levant les yeux au ciel.

Elle s’était mise à agiter plus vivement sa cuillère de bois dans la marmite de potée.

— Rosalie a raison, il faut prévoir un peu plus !

— D’accord, mais pas un magasin pour un régiment de cavalerie ! Je suis tout seul, Rosalie ! Et je ne sais pas encore si je prendrai la voiture ou non.

— Monsieur Augustin veut toujours avoir le dernier mot ! Moi, je m’comprends, marmonna-t-elle, et s’il est obligé de dormir à la belle étoile, sait-on jamais… qui est-ce qui s’ra content d’avoir sa tourte au vin blanc, et son saucisson ?

Rosalie poursuivait son soliloque en tournant le dos au couple, la tête dans la potée qui cuisait à feu doux sur le potager57, haussant les épaules et poussant des soupirs éloquents.

— Faut-il prendre la voiture ou aller simplement à cheval, demanda Célia ?

— Un cavalier seul est plus mobile et peut échapper plus aisément à des poursuivants… Dans ce cas, je ne pourrai emporter que le minimum de choses, et sûrement pas un jambon fumé ! lança-t-il à l’adresse de Rosalie, qui bougonnait toujours.

— Qui parle de jambon entier ? Tout de suite à grossir le trait, monsieur Augustin ! Je n’ai parlé que de tranches !

— Allez, ma bonne Rosalie, arrête de faire la mauvaise tête ! Tout ce que tu prépares est excellent ! Il faudra simplement que je fasse des choix…

— As-tu songé, si tu te rends là-bas pour une prétendue épidémie, que tu seras chargé, en plus du sac contenant tes vêtements et les provisions de Rosalie, de ta mallette avec ses instruments, qui est fort lourde ? Pour cela, il me semble que la voiture serait préférable.

— Maman a raison, intervint Julien. Et moi, j’aimerais bien partir avec toi !

— Toi, Julien, tu dois rester ici avec ta mère ! De plus, il est hors de question que tu manques l’école ! Et puis c’est toi qui iras prévenir le confrère de la garnison de mon absence durant quelques jours, et tu le prieras de bien vouloir s’occuper de mes clients. Bon, je me rends à vos arguments : je prendrai la brouette.

Augustin avait acheté récemment ce modèle de chaise à deux places, tirée par un seul cheval, et menée par le passager. La nouveauté en était une suspension de ressorts en bois qui assurait un meilleur confort.

Il avait préparé sa mallette, vérifié que son cheval se portait bien, choisi ses victuailles sous l’œil scrutateur de Rosalie, préparé quelques vêtements et en avait chargé la voiture. Il avait soigneusement emballé la timbale trouvée dans la Moselle et le morceau de cachet de cire rouge découvert dans la diligence lors de sa visite à la messagerie de la rue d’Asfeld. Il voulait montrer tout cela à Calonne.

Il était allé prévenir Hourwitz comme convenu, Hourwitz qui avait accepté de prendre les choses en main lorsqu’Augustin aurait à s’absenter. Que pouvait-il faire ? Il aurait à voir Célia et à s’entendre avec elle sur des décisions à prendre, des faits importants à noter, et puis à rendre visite à Lamourette et Grégoire, avec lesquels il avait noué des liens amicaux, et pourquoi pas également à Pierron et à Chapier en tant que compagnons de voyage ? Finalement, Zalkind Hourwitz avait pris cela comme un aimable divertissement qui lui donnerait le prétexte de s’écarter un peu de son étude pour lui faire voir du monde ! Il adorait la compagnie.

Quant à Augustin, il lui restait à trouver un motif plausible à sa visite à Hannonville afin d’être en mesure de franchir l’obstacle de la garde villageoise. C’était un point crucial ! Il fallait que ce fût suffisamment alarmant pour convaincre que sa venue était de première nécessité pour la santé du village. Il s’était plongé dans ses livres médicaux et avait fini par trouver un article du Journal des savants, datant du siècle précédent, qui décrivait la maladie charbonneuse des équidés et ruminants en termes passablement inquiétants. Il s’était précipité auprès de Célia.

— Écoute ça ! Voilà qui va faire mon affaire. J’en ai déjà vu quelques cas. Cette maladie peut toucher un troupeau, au pire un village ; elle peut aussi se transmettre à l’homme, mais ne dégénère pas en épizootie. Il s’agit du glossanthrax, ou charbon de la langue : « Il se formait sous la langue une vessie noire ou violette qui faisait escarre en 5 à 6 heures. L’escarre tombait bientôt et dès lors la bête mourait. En quelques-unes qu’on a ouvertes, on a trouvé les entrailles pourries, et la langue de la plupart s’est trouvée gangrenée, et on en a vu même tomber en pièces. Le remède qui a le mieux réussi est d’avoir frotté cette vessie qui se formait sur la langue avec une pièce d’argent jusqu’au sang. Après cela, on lavait la plaie avec du vinaigre dans lequel on avait mis du poivre et du sel. Ce mal était si contagieux qu’il se gagnait aisément par le seul attouchement de ce qui avait approché la partie affectée. Un homme a perdu la vie pour s’être servi d’une cuillère dont on avait raclé la langue d’un bœuf malade. »

Célia prit l’air dégoûté :

— C’est effrayant ! Et quelle sottise de manger avec la cuillère qui a servi à racler une escarre ! Maintenant, explique-moi comment tu vas pouvoir inventer des symptômes qui n’existent pas !

— Si je dis que cette maladie est contagieuse pour l’homme, je pense que ce seul mot suffira à me laisser pénétrer dans le château. J’en suis même certain. Tout ce qui est contagieux déclenche des peurs irraisonnées. Éléonore nous a expliqué que pour les villageois qui surveillent les entrées et les sorties du parc, il est nécessaire d’avoir un motif sérieux pour pouvoir entrer. Si je dis que l’on soupçonne au château l’apparition de cette infection, je suppose que cela va faire son petit effet !

Célia réfléchit un moment :

— Supposons… mais s’ils en demandent des preuves ?

— Je trouverai bien quelque symptôme de mon invention pour laisser entendre que tel cheval est malade… Vertudieu ! Je n’ai jamais eu à mettre en œuvre un tel théâtre !

— Espérons que le comédien sera suffisamment convaincant !




Mardi 1er mai 1787. Charles-Alexandre de Calonne broie du noir

Calonne, meurtri par les mauvaises nouvelles qui arrivaient sans cesse de Paris et de Versailles, se laissait aller à des pensées amères. Dans l’impossibilité qu’il était de quitter le château, il s’était déterminé à faire chaque jour une promenade dans le parc pour se dégourdir les jambes et l’esprit ; il en faisait plusieurs fois le tour, parcourant les allées en tous sens, et y passant davantage de temps depuis que la végétation avait crû : ainsi à l’abri derrière les feuillages, il était invisible de l’extérieur du parc. Il ne voulait pas risquer que sa présence pût à nouveau déclencher des débordements populaires.

Malgré l’environnement charmant des chambres de verdure où il faisait halte, lui si rarement abattu était d’humeur sombre ; il voyait mal comment échapper à la vindicte de la coterie de Loménie de Brienne, ses ennemis les plus venimeux. Ils répandaient leur animosité dans la presse, et nul ne savait quel effet cela pouvait produire sur le peuple. Que faire si le village partait à l’assaut du château ? Une petite voix lui disait qu’il était impossible que des gens qu’il avait aidés, favorisés, cajolés à chacun de ses séjours sur ses terres pussent avoir de telles réactions d’hostilité. Une autre voix, qui combattait la première, objectait que la nature humaine était versatile, et que même le roi lui en avait fourni un exemple éclatant !

Quand le roi avait pu déclarer à son frère le comte de Provence « Je vous préviens que j’appuierai M. de Calonne de tout mon pouvoir » pour finalement céder à la pression de l’entourage de la reine, que pouvait-on attendre de la population ? Et tout récemment, la tentative d’intrusion dans le parc n’était-elle pas la preuve incontestable de l’inconstance des habitants du village ?

Il lui était difficile d’admettre la vérité cruelle du désamour du peuple, alors qu’il s’était dépensé tant et plus pour son petit morceau de Verdunois et ses habitants. Éléonore lui disait encore récemment qu’il refusait de voir ce que lui montraient ses yeux ; et qu’il trouvait plus commode de ranger dans un coin de son esprit une vérité dérangeante, plutôt que d’avoir à prendre une décision difficile : en l’occurrence, fuir un présent qui s’annonçait désastreux et s’arracher à des lieux où le maintenaient tant de liens. Éléonore avait raison.

Mais le pas était si rude à franchir !

Il pensa qu’il l’avait entraînée dans une aventure dangereuse, elle qui avait accepté de lui tenir compagnie dans ce séjour devenu sans éclat. Dans le passé, du temps de sa splendeur, elle avait participé avec entrain aux fêtes pleines de magnificence qu’il donnait à Hannonville. Les invités s’y ruaient en foules pressées, et certains se seraient vendus pour pouvoir en être ! Le luxe et le faste régnaient en maîtres. Et maintenant que tout cela avait disparu et qu’il n’était plus rien, la générosité d’Éléonore, son amour aussi avaient parlé, et elle était venue.

Il y avait Éléonore, et il y avait aussi Anne d’Harvelay, qui œuvrait pour lui à Paris.

Anne était la cousine de sa première épouse, Marie-Joséphine Marquet de Mont-Saint-Peyre. Ils se connaissaient depuis de longues années, et cette tendre amie était devenue sa maîtresse dévouée depuis trois ans58, sans doute avec la complicité de son époux, Micault d’Harvelay. Ce dernier n’était pas un mari irréprochable, et il tenait Charles-Alexandre en haute estime pour ses talents de ministre. Très amoureuse, Anne, une des plus belles femmes de Paris, avait travaillé à sa notoriété. Pour finir, Micault d’Harvelay avait eu le bon goût de mourir l’année précédente, et, depuis qu’elle était veuve, Anne avait entrepris de gérer les affaires parisiennes de son amant, qu’elle tenait régulièrement informé de l’état de ses biens. Elle-même était fort riche et contribuait à remettre en ordre les finances de Charles-Alexandre. Elle lui avait écrit la veille : « Si mes lettres te restent, relis-les toutes ; et toutes portent l’empreinte des sentiments que bien sûrement tu as mérités, mais que tu n’as trouvés que dans le cœur de ton Annette. Tu dois en être de plus en plus convaincu59. »

S’il était sûr des sentiments de la belle Mme d’Harvelay, il était persuadé que ceux d’Éléonore n’étaient pas moins intenses. Il les chérissait toutes les deux, tout en sachant que ce serait avec Anne qu’il terminerait ses jours. Elle était très riche, n’avait pas d’enfants, jouissait d’une grande influence dans son milieu et d’un poids politique dont il allait avoir besoin. Éléonore n’avait pas la même position dans cette société d’arrivistes ni la même influence politique ; de plus, elle avait une fille et demeurait très attachée à ses obligations de châtelaine de Goin.

En repensant à ces presque quatre années passées au contrôle général des finances, Calonne évoqua en frissonnant le fameux proverbe latin : « Il n’y a pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne. » Était-ce cela que désirait vraiment son ennemi déclaré, Loménie de Brienne : le précipiter dans l’abîme ? Le bruit courait qu’il voulait le faire embastiller par lettre de cachet ! Le roi irait-il jusqu’à signer cette lettre ? Pousserait-il aussi loin le reniement de son cher Calonne ? Peu à peu, dans l’esprit de Calonne, l’idée prenait corps qu’il lui faudrait quitter le royaume s’il ne voulait pas se laisser prendre dans son château comme un criminel cueilli au petit jour par la maréchaussée. Deux possibilités s’offraient à lui : les Pays-Bas lui feraient retrouver de multiples relations liées au milieu de la finance européenne, où Anne d’Harvelay était elle aussi introduite ; ses amis lui conseillaient plutôt Londres, qui mettrait le Channel entre lui et ses ennemis. En Angleterre, il avait de nombreux soutiens, dont le ministre William Pitt, avec lequel il avait correspondu de façon suivie. Mais Anne le poussait à gagner les Pays-Bas.

S’il se décidait à fuir, comment devrait-il le faire ? En grand secret et nuitamment, tel un voleur ? Et puis qu’emporter avec soi ? Tout laisser ? Partir avec quelques meubles de grand prix, et risquer de se faire remarquer par la taille de la voiture ?

Depuis des jours, il hésitait sur le parti à prendre. Il attendait encore quelque événement qui fût définitivement rassurant, ou qui au contraire représentât une menace indiscutable.

Un pincement au creux du ventre lui rappela l’assassinat de son ami Mendron : ses ennemis n’avaient pas reculé devant le meurtre !

N’était-ce pas déjà un avertissement suffisant ?




Mercredi 2 mai 1787. C’est la lèpre porcine !

À quelle heure était-il préférable d’arriver à Hannonville ? Cette question avait taraudé Augustin toute la journée du mardi. Pour finir, il avait fixé son départ vers quatre heures de relevée, pour une arrivée entre huit et neuf heures de la nuit, si tout se passait bien. Il prévoyait que, le soir venu, la garde villageoise relâcherait sa vigilance et que son entrée au château en serait facilitée.

Calonne lui avait indiqué le nom d’un ami sûr du village à contacter en cas de nécessité. Il avait dû lutter fermement avec Rosalie, qui voulait à toute force placer le pâté lorrain qu’elle venait tout juste de cuire, en plus d’une tourte et de diverses denrées calées dans un panier immense recouvert d’un torchon à carreaux, le tout placé avec le sac et la mallette de vétérinaire sur la place du passager.

— Ma brouette est pleine, Rosalie, et si tu continues à la remplir, le pauvre César aura bien du mal à décoller les roues du pavage de la cour !

— Monsieur Augustin, je sais ce que j’fais ! avait-elle répondu avec son air buté, la coiffe enfoncée sur le front, tout en s’affairant dans la voiture.

Célia, debout derrière Rosalie, avait adressé un clin d’œil à son mari pour qu’il laissât la gouvernante faire à sa guise.

Et maintenant il était en route…

— Si tu as trop de victuailles, tu pourras en distribuer aux miséreux en chemin, avait glissé Célia.

Il était environné d’odeurs de viande et de pâte feuilletée encore tiède, que son estomac noué par une crainte diffuse ne supportait pas ; même les effluves de marinade, qui d’ordinaire le réjouissaient, lui soulevaient le cœur. César, à son habitude, trottait gaillardement. La traversée de Metz prit une bonne heure, avec les encombrements de charrettes, de carrosses et d’étaliers qui installaient leurs marchandises sur la chaussée. Une bagarre d’ivrognes qui avait éclaté sur le Moyen Pont bloqua complètement la circulation durant plusieurs minutes, jusqu’à ce que les cavaliers de la maréchaussée eussent séparé les combattants et embarqué le plus impétueux d’entre eux.

Pendant qu’on attendait que la voie pût se libérer, le pâté lorrain fit le bonheur d’un groupe de vagabonds en guenilles qui tendaient la main sur le quai Sainte-Marie, et un peu plus tard la tourte échut dans les bras d’une pauvresse qui mendiait, accompagnée d’une ribambelle d’enfants en haillons, sur la place du Pont-des-Morts.

— C’est mieux comme ça, hein, mon vieux César ! plaisanta-t-il, en s’adressant à son cheval. On est plus léger !

Il fallait emprunter la route de Paris. À partir de Gravelotte, elle était toute droite et en assez bon état, de même que la plupart des voies qui menaient à la capitale depuis les grands travaux de Trudaine. Augustin pensa au voyage à Versailles qu’il avait entrepris trois ans auparavant à la demande de Calonne, contrôleur général des finances, alors ministre bien en cour60. Il se rappelait avec effroi la bien mauvaise surprise qui l’attendait à son arrivée à la messagerie parisienne : embastillé sans savoir pourquoi ni pour combien de temps ! Il aurait pu y rester jusqu’à ce que mort s’ensuive…

La chaleur était pesante sous la capote du véhicule à deux roues. La brouette était assez confortable, avec ses suspensions ; avant ce progrès récent, les pierres du chemin chahutaient tant les passagers qu’on avait donné le nom de cabriolet à ces coupés, dont les roues, la caisse et le chargement sautaient comme des cabris.

Il avait aperçu peu avant Mars-la-Tour un cavalier isolé qui galopait à vive allure dans la même direction que lui. À sa vue, Augustin avait saisi son pistolet chargé et attendu, le cœur battant, que l’individu parvînt à sa hauteur. Il était inutile de stimuler César, car, dans une course de vitesse, un cheval sans voiture l’emporterait toujours sur un attelage. Le cavalier, arrivé à sa hauteur, souleva son chapeau avec ostentation et le dépassa à vive allure. Augustin replaça son pistolet dans sa ceinture et soupira de soulagement.

La sécheresse brûlait les prés et les parcelles cultivées. Il faudrait probablement procéder à la fenaison avant le mois de juin, tant les prairies étaient sèches ! Si sèches que les graminées, dont on attendait la formation des épis pour enrichir la récolte de foin, ne parviendraient jamais à maturité. Déjà, le bétail, mal nourri, produisait moins de lait. Les récoltes de blé seraient maigres elles aussi. Tout cela annonçait une nouvelle disette ! Augustin pensa que ses revenus allaient sans doute chuter ; mais ce n’était rien, comparé à ce qu’allait vivre le peuple avec la faim au ventre et son cortège de maladie et de malheurs.

À Mars-la-Tour, qui se trouvait à mi-parcours sur la route d’Hannonville, il s’arrêta non loin de l’église pour abreuver son cheval à la fontaine du village, tout en surveillant les environs. Des maisons basses alignées, avec leur usoir et leur tas de fumier, s’échappaient des grappes de volailles affolées qui traversaient la route pour des motifs obscurs. À côté de la fontaine, une mare presque asséchée accueillait des canards qui se tenaient chaud tant ils étaient nombreux et qui se donnaient des coups de bec pour y faire leur place. Il fallait faire boire César régulièrement ; l’effort accompli par cette chaleur nécessitait l’absorption de grandes quantités d’eau jusqu’à 50 pintes61 par jour, en rations fractionnées pour éviter les coliques d’eau. Augustin reprit sa route tranquillement ; il était inutile de presser l’allure. Pour aller loin, il valait mieux ménager sa monture, comme disait le proverbe.

À partir d’Harville, pour gagner Hannonville, il fallait quitter la route de Paris et s’engager sur une voie nettement moins bien entretenue. Ici ou là, les forêts traversées apportaient un peu de répit en offrant leur ombre généreuse. Ce soulagement momentané était tempéré par le risque accru de tomber dans une embuscade ; dans les bois, il est commode de se cacher de sa victime et des témoins éventuels ! Bien d’autres coups du sort pouvaient survenir, comme de casser un essieu sur ces routes caillouteuses et de devenir une proie facile ! Augustin se tenait sans cesse sur ses gardes, se demandant si quelqu’un avait pu remarquer son départ de Metz et noter la direction qu’il avait prise. Il regardait fréquemment par la glace arrière, ne voyant rien d’autre que quelques charrettes tirées par des bœufs, qui s’arrêtaient au hameau suivant.

Il parvint à Hannonville à la demie de huit heures et traversa le village. Les bruits du jour finissant disaient les outils que l’on range, les seaux d’eau que l’on verse dans les abreuvoirs, les clameurs des gens qui s’interpellent, les portes des granges que l’on fait grincer sur leurs gonds pour les fermer. Au loin, des vaches au pré meuglaient pour appeler leur veau, ou peut-être pour crier leur faim, tant l’herbe était devenue rare. Un chien s’élança au milieu de la route et aboya furieusement en voyant la voiture. Devant la grille du château, un groupe d’hommes montait la garde. Une garde assez relâchée, semblait-il, car des bouteilles circulaient de bouche en bouche, et l’intensité des vociférations indiquait une certaine imprégnation de vin.

Augustin arrêta sa brouette, sauta à terre, et se découvrit :

— Messieurs, je vous salue ! Je suis l’artiste vétérinaire des Trois-Évêchés, mandé par l’intendant de Monderoux pour une suspicion d’épidémie de glossanthrax du bétail de la ferme du château… Vous savez sans doute que c’est une maladie très contagieuse et transmissible à l’homme… C’est pourquoi je suis envoyé pour agir sans retard !

Les hommes se regardèrent :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Si y avait une maladie du bétail ici, on l’saurait ! Hein, pas vrai, vous autres ?

— Ben oui, pour cette sorte de maladie, on s’rait averti ! Tout se sait, dans le village ! Dès qu’il y a le moindre doute sur le bétail, on le sait ! Tout se sait, ici !

— Mais enfin il s’agit de la ferme du château ! Vous n’y avez pas accès, que je sache ! répliqua Augustin.

— Les métayers sont du village, et par eux on sait tout c’qui se passe dans la ferme, et même dans le château ! Alors, sûr que si y avait une maladie… on l’saurait !

Le grand gaillard qui semblait mener la bande s’avança, le regard oblique :

— Allez, dites-le ! Pourquoi qu’vous voulez entrer ? Pour voir ce gibier de potence de Calonne, hein ? Celui-là, croyez-moi, un jour on aura sa peau, ajouta-t-il, serrant le poing et soufflant une haleine avinée dans le nez d’Augustin.

Un petit homme à la tête ronde s’approcha et détailla le nouvel arrivant des pieds à la tête :

— C’est bien la première fois qu’on voit un artiste vétérinaire en chair et en os dans le village ! déclara-t-il devant les autres, étonnés. Hé ben, moi, je suis bien content que vous soyez là ! Vous savez, j’aimerais bien vous montrer mes porcs… Y en a un qui m’cause du souci. Si vous voulez bien le voir ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est malade ?

— Je l’sens, dit-il en montrant le bout de son nez, il est triste et y pue la fièvre !

Augustin reprenait l’avantage :

— Messieurs, étiez-vous informés qu’il y avait des porcs malades dans le village ?

Ils se regardèrent, soudain muets.

— Vous voyez bien que vous ne savez pas tout ! reprit Augustin. Eh bien, allons les examiner vos porcs, et nous verrons s’il y a lieu d’intervenir ! Ensuite, vous me laisserez entrer au château.

Il avait dit cela d’un ton sans réplique. La peur qui l’avait étreint tout le long du chemin avait disparu. Il sentait qu’elle s’était maintenant emparée de ces hommes, qui redoutaient les épizooties plus que tout ; ces maladies ravageaient leurs troupeaux et les réduisaient à la ruine. Cinq d’entre eux suivirent l’homme qu’ils appelaient Paulot, qui mena son monde à la porcherie. La puanteur habituelle de cet endroit y était suffocante, accentuée par la moiteur de l’air. Six porcs pataugeaient dans la fange de leur soue, plus sale encore que le tas de fumier de l’usoir ; les animaux grognaient en fourrageant bruyamment dans leur mangeoire, où se mêlaient tous les détritus de la famille : épluchures, fruits pourris, carcasses de viande nauséabonde… tout ce que les hommes ne voulaient plus avaler était bon pour les cochons.

— C’est c’ui-ci qui sent la fièvre ! indiqua-t-il de son index.

— Tu lui auras collé la lèpre, à ton porc62, avec ce que tu leur donnes à manger ! s’exclama l’un pour le plaisir de dire quelque chose.

En effet, tous nourrissaient leurs cochons de cette manière ; il se pinça le nez en se penchant sur le contenu de l’auge. Les autres, entendant parler de lèpre, se regardèrent, effrayés.

— Surtout si c’est de la viande gâtée ! ajouta celui qui semblait mener la bande, qui se hâta de tourner les talons.

— Faut appeler le « langueyeur » pour voir s’ils sont ladres !

— Inutile, je vais regarder la langue moi-même ! dit Augustin. Et j’aurai besoin d’un volontaire pour leur maintenir le groin pendant que je leur ouvrirai la bouche.

L’un après l’autre, les hommes s’éclipsèrent, prétextant qu’il leur fallait garder le château. Il ne resta plus que Paulot, qui soupira :

— Tous des couards !

— Ce sera plus facile de travailler sans tout ce monde ! Et pourquoi sont-ils tous partis ?

— Ils ont peur de la maladie… Vous savez, ici, les porcs ladres, on n’aime pas ça, et c’est tout de suite ce qui vient à l’esprit… Attention ! Méfiez-vous de cette truie ! Une vraie furie : d’un coup de rein, elle peut vous écraser contre le mur !

Le mieux était de sortir de la porcherie et d’amener un à un les animaux à l’extérieur, ce que fit Paulot, qui les tenait fermement. Augustin reconnut sous la langue de plusieurs porcs les grains caractéristiques de ce que les paysans appelaient « la lèpre porcine ». Ce n’était qu’une parasitose, mais l’imaginaire populaire voyait une manifestation de la lèpre dans ces granulations que l’on croyait retrouver à l’identique sous la peau du lépreux et sous sa langue. Le vétérinaire jugea préférable d’abandonner Paulot à ses croyances, de manière à répandre le bruit que la lèpre risquait de frapper tout le pays, les hommes comme les bêtes ; de sorte que les villageois seraient heureux d’avoir à leur disposition un artiste vétérinaire pour leur indiquer la marche à suivre. Au lieu de chercher à lui nuire, ils se montreraient complaisants et le laisseraient libre d’aller et venir.

Il se rattachait tant de légendes à propos de cette lèpre porcine qui n’existait pas, légendes qui se propageaient depuis des siècles ! On avait inventé la transmission à l’homme d’une maladie du porc qui se manifestait par des grains sous la langue et qu’on pensait à tort être la lèpre. Chacun redoutait cette maladie qui déformait les traits, rongeait les membres et la face, transformant l’homme en un exilé à vie, un réprouvé réduit à vivre à l’écart du monde avec ses semblables. Il devenait une sorte de monstre. Augustin, habituellement enclin à instruire la population, se garda pour cette fois d’expliquer que cette parasitose – qui servait si bien ses desseins – n’avait rien à voir avec la lèpre et qu’elle se transmettait à l’homme uniquement par ingestion de viande contaminée.

— Il faut immédiatement séparer les sains des malades et faire abattre ces trois-là, avait-il enjoint au propriétaire.

— Qu’est-ce que je fais de la viande ? S’ils sont ladres, personne n’en voudra !

— Et ce sera mieux ainsi !

Augustin savait que cette viande ne serait probablement pas jetée mais donnée aux lépreux du voisinage. Les lépreux, déjà malades, pouvaient, disait-on, manger des nourritures corrompues.

Il retourna devant les grilles du château. Les hommes de la garde s’empressèrent autour de lui pour savoir ce qu’il en était des cochons de Paulot.

— Trois d’entre eux sont ladres !

— Vrai ? Et dire que nous sommes entrés dans la porcherie !

— Le risque de contagion est faible, assura Augustin, qui ne voulait pas les tranquilliser complètement pour garder l’avantage.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Il faut abattre les trois malades, répéta-t-il.

Il les regarda chacun à son tour droit dans les yeux et ordonna :

— Et maintenant, je veux entrer au château pour examiner ceux de la ferme !

Ils se consultèrent du regard :

— Le mieux, c’est de le laisser voir toutes les bêtes, décida celui qui semblait diriger la troupe. Et ensuite, il devra voir les nôtres !

On laissa passer le vétérinaire, qui remonta dans sa voiture. Après tous ces palabres, ajoutés à la visite à la porcherie, il était plus de onze heures de la nuit. La traversée du parc, plongé dans l’obscurité et le silence, avait quelque chose d’oppressant, car on n’y voyait pas à trois pas. Les fenêtres du château, dont les lumières apparaissaient par intermittence entre les frondaisons, lui servaient de guide. Il descendit de la brouette et laissa César en attendant qu’un palefrenier vînt s’en occuper. En se rapprochant du bâtiment, il entendit des petits chocs espacés, qui ressemblaient fort à des cailloux lancés dans les volets.

Il poursuivait sa progression à tâtons, croyant buter dans un obstacle à chaque pas, quand soudain un craquement le fit sursauter, suivi d’un froissement de feuillage à sa droite.

Il demeura pétrifié sur place…




Mercredi 2 mai 1787. Rose s’effondre

Dans sa chambre bleue de l’hôtel du Lion-d’Or, Rose, quand elle n’était pas encombrée de son mari, s’écroulait dans une bergère et pleurait la perte de Marcellin. Marcellin, qui lui avait ouvert le cœur et l’âme et qui l’avait rendue à elle-même. Autant il lui fallait se surveiller devant le monde, autant elle s’abandonnait à la douleur dans la solitude. En plus de cette peine immense, il s’insinuait en elle une terreur qui ne la quittait plus, qui lui tordait les entrailles et peuplait ses nuits de cauchemars. Elle ne pouvait se confier à personne.

Deux jours auparavant, on avait procédé à l’inhumation au cimetière de la paroisse Saint-Victor. À l’église, durant toute la cérémonie, il avait fallu se taire, afficher un air de compassion pour la veuve, aller la serrer dans ses bras sans rien montrer qui pût trahir son émotion, ne pas éclater en sanglots devant tout le monde, se surveiller sans cesse, alors que le chagrin débordait de tous côtés, manquait de s’échapper par les yeux, par la bouche, par le nez aussi, qui dégoulinait par surprise. Le moindre reniflement pouvait être suspect et dévoiler des sentiments qu’elle voulait tenir secrets ! Elle ne pouvait pas non plus porter le deuil et avait choisi une robe de soie gris perle. L’attention de tous se portait naturellement sur la veuve, que l’on soutenait, que l’on réconfortait. Elle l’envia. Pour l’amante inavouée, il ne pouvait y avoir le moindre regard bienveillant. Et même si quelqu’un avait pu savoir quelque chose, jamais il ne lui eût manifesté de commisération, bien au contraire ! On l’eût montrée du doigt, déchirée de mots obscènes et de paroles cinglantes. Invisible elle était, invisible elle demeurerait, d’autant plus qu’une suspicion de meurtre n’était pas totalement écartée et qu’elle serait l’accusée idéale si on découvrait qu’elle avait passé une partie de la nuit dans la chambre du défunt.

Tout le monde était là ! Il y avait les six voyageurs encore en vie de la diligence de Paris et l’abbé Grégoire, qui avait tenu à les accompagner. Mme de Longeville, qui connaissait le défunt, était présente aussi, tout environnée de crêpe noir, ainsi que le lieutenant criminel Duport et même le vétérinaire Duroch. Sans doute ces deux-là étaient-ils venus étudier les physionomies. Ils comptaient certainement sur le trouble des esprits, qui, parfois, livre ce qui voudrait rester caché. Ces cérémonies éprouvantes où chacun se trouve en face de sa propre mort ont le pouvoir de secouer les âmes. C’est l’une des rares situations où l’on fait de façon plus ou moins hâtive le bilan de son existence, avec le sentiment confus d’avoir peut-être tourné le dos à ses aspirations ; ou au contraire la satisfaction d’avoir à peu près suivi sa route. « Soyez prêts, car vous ne savez ni le jour ni l’heure… », avait répété le curé en chaire. Cette phrase de l’Évangile avait résonné de façon lugubre aux oreilles de Rose, qui se vautrait dans le péché depuis des mois avec Marcellin. Ce poids qu’elle avait sur la conscience ne la quittait plus.

Ses yeux avaient croisé ceux du vétérinaire, qui la regardait attentivement. Avait-il le pouvoir de lire dans les âmes, cet homme que l’on disait si clairvoyant ? Elle avait soutenu brièvement son regard, puis fait semblant de se plonger dans la prière.

La veuve Jambart, derrière ses voiles sombres, devait elle aussi penser à sa mort et pleurer sans doute sur elle-même, sur sa vie sans éclat ni bonheur, sur sa triste condition de femme désormais sans mari.

Rose ne la plaignait pas.

Pour son Pierron d’époux, elle ne ressentait que haine et répulsion. Et même il lui venait des images qui la hantaient et qu’elle aurait voulu chasser, mais qui demeuraient devant ses yeux, tenaces, obsédantes : elle voyait Eugène dans le cercueil à la place de Marcellin et n’en ressentait nul chagrin. Elle se voyait même reprendre les rênes de son commerce en vins ; ne suffisait-il pas de s’entourer de personnes de confiance ? Il n’en manquait pas qui secondaient Eugène !

Elle enviait Oriane de Longeville. Il se chuchotait que cette grande séductrice changeait d’amant aussi facilement que de jupon ; cependant, si on côtoyait un peu son mari, on pouvait comprendre son comportement volage, et même la plaindre ! Pourquoi n’était-elle pas entourée de l’opprobre et des blâmes que Rose aurait à encourir si sa liaison était découverte ? La réponse lui apparut comme une évidence : Oriane était respectée autant que jalousée ; on n’osait pas l’étriller ouvertement, parce qu’elle avait une position, un nom, un château, des biens, des relations haut placées… On recherchait sa compagnie pour profiter de ses largesses, de son entregent, de son cercle d’amis. Si des critiques pouvaient se faire jour, elles étaient simplement allusives, susurrées à mots couverts. Ce qu’elle faisait dans son intimité était d’une importance secondaire lorsque des intérêts si puissants gouvernaient le petit monde de ses admirateurs.

Rose, qui ne possédait rien de tout cela, n’avait pour seul ornement que sa réputation à préserver.

Au cimetière, elle avait vu les yeux fureteurs du lieutenant criminel s’arrêter sur elle avec insistance. Lorsque le trou noir destiné à recevoir le cercueil s’était révélé à elle, un frisson l’avait secouée au moment où Duport l’observait. Le spectacle de toutes ces tombes de pierre noircies par les ans, ces statues blêmes, ces édicules dressés à la mémoire de chers défunts, ces minuscules chapelles pour un enfant mort et ces femmes alanguies sur les tombes froides de leur époux ou de leurs fils trop tôt disparus, les fleurs que l’on dépose avec tendresse, ces douleurs qui s’estompent à regret ou qui restent vives, tout cela lui faisait une sorte de grand vide dans le corps, en même temps qu’une épouvante se glissait entre ses os.

La chaleur était toujours aussi intense depuis des jours, et sa robe lui tenait chaud. Elle transpirait sous son chapeau de paille garni d’un ruban de satin mauve.

Elle avait écouté la lecture du livre de la Sagesse d’une oreille distraite, regardant voleter le surplis de dentelle du prêtre sous la brise légère, quand une phrase, une seule phrase l’avait jetée dans les affres : « Mais les âmes des justes sont dans la main de Dieu, et le tourment de la mort ne les touchera point. » Elle ne faisait donc pas partie des justes, mais des réprouvés, des maudits, elle qui était plongée dans les tourments !

Le prêtre avait balancé son encensoir, puis plongé le goupillon dans l’eau bénite et aspergé le cercueil, et chacune des personnes présentes avait fait de même, en traçant dans l’espace une croix qui jetait alentour des gouttelettes brillantes. On se tordait les pieds dans ce sol inégal, parsemé de mottes dures et de touffes d’herbe. Quand ce fut le tour de Rose, son poignet trembla un peu tandis qu’elle affectait un détachement qu’elle était loin d’éprouver.

À la fin, lorsque les hommes chargés de porter le cercueil l’eurent descendu dans la fosse et qu’il fallut y jeter chacun à son tour une poignée de terre symbolisant l’acceptation ultime de la séparation, elle n’avait pu réprimer un sanglot, qu’elle avait camouflé aussitôt en une quinte de toux forcée et maladroite…

Mariette Jambart, dans une grande envolée de voiles noirs, s’était écroulée au bord du trou en hurlant « Marcellin, Marcellin, ne me quitte pas ! » Rose avait ressenti du dégoût devant tout ce théâtre destiné à manifester aux yeux de l’assistance l’intensité de sa douleur, et sans doute à se la prouver à elle-même. À nouveau, on avait entouré la veuve, on l’avait relevée, portée et entourée de paroles réconfortantes.

Peu après, Augustin Duroch s’était approché de Rose, la prenant à l’écart :

— Pardonnez-moi, madame, d’interrompre votre méditation en des circonstances si pénibles… J’aurais à vous poser une seule question : possédez-vous un vêtement de cette couleur ?

Il avait sorti de sa poche une enveloppe, dont il avait extirpé un long fil de soie framboise, que Rose avait contemplé avec horreur…




Mercredi 2 mai 1787. Le sang noir de la vengeance

Après sa visite à l’abbé Lamourette, chez qui elle avait rencontré l’abbé Grégoire, Mariette avait ressenti un soulagement de courte durée. De toute évidence, ces prêtres savaient prononcer des paroles apaisantes pour les personnes endeuillées ; toutefois, ce n’étaient que des mots qui ne réglaient rien. L’abbé Grégoire s’était montré d’une grande bienveillance, et elle lui en savait gré. Malgré le bien que lui avait fait cette visite, Mariette était toujours la proie de sentiments pernicieux qui noyaient son âme dans un brouillard malsain.

La cérémonie des funérailles avait été une épreuve particulièrement dramatique pour elle, qui se devait d’afficher une profonde affliction qu’elle ne ressentait pas. Les longs voiles de crêpe résolvaient partiellement la difficulté, en ce sens que son visage dissimulé la protégeait à la fois d’elle-même et des regards inquisiteurs. D’autant qu’elle avait remarqué la présence de Duport, le lieutenant criminel, et du vétérinaire Duroch, cet homme à qui les explorations animales ne suffisaient pas, puisqu’il se mêlait aussi d’enquêter chez les humains !

Certes, les désagréments du veuvage l’ennuyaient, et l’incertitude financière qui s’y attachait aussi… mais de chagrin, point. Voilà belle lurette qu’elle avait perdu le cœur de Marcellin, quand bien même elle l’eût jamais possédé. Marcellin était un coureur de jupons qui avait besoin de se rassurer sans cesse sur ses pouvoirs de séduction. Elle n’avait été dupe que durant les trois premières années de leur mariage, et encore sans doute s’était-elle leurrée ! Des soupçons légers durant quelques mois se muèrent en certitude dès qu’elle eut le loisir de contempler son époux dans son magasin du faubourg Saint-Antoine. Elle s’y était décidée un jour où la curiosité la tenaillait davantage, et, remplie de culpabilité, elle avait pris un fiacre et s’était fait conduire rue du Faubourg-Saint-Antoine jusqu’à la cour du Bel-Air, qui s’ouvrait sur cette rue. C’était une impasse pleine de charme, située non loin de la porte Saint-Antoine et de la Bastille, cette prison aux tours sinistres qu’on ne pouvait voir sans frémir. La cour du Bel-Air méritait bien son nom, avec son passage couvert, son pavage et l’impression de paix qui se dégageait d’un endroit clair, que l’on découvrait avec émerveillement. Il était à l’écart des bruits de la rue et abritait ateliers d’artisans tisserands et marchands de tissus. La vigne vierge qui tapissait les murs donnait à la petite place quelque chose d’un jardin de famille. Les manufactures et magasins Jambart et Pellerin étaient là, dans cet univers à la fois intime et industrieux où s’affairait une multitude d’ouvriers, de commis, de coursiers. L’atmosphère de labeur et de mouvement incessant l’avait impressionnée. Elle se rappelait avoir dû contourner une imposante charrette de livreur remplie de meubles, en partance de la fabrique voisine, pour pouvoir entrer dans la boutique d’étoffes de son mari.

Cela faisait longtemps qu’elle ne s’y était plus montrée, car elle sentait confusément qu’elle aurait dérangé. Impressionnée par la transformation de l’échoppe, agrandie par l’achat de la maison adjacente, elle s’était sentie brutalement indésirable. Dissimulée entre une colonne de faux marbre et un comptoir débordant de rouleaux de tissu, elle avait observé Marcellin une heure durant et l’avait vu papillonner avec grâce au milieu des clientes. Elle avait été estomaquée de le voir prenant l’une par la taille, une autre par le bras, susurrant des compliments qui rosissaient les joues et faisaient briller les yeux, provoquant par des mots inaudibles gloussements et tressaillements de gorges généreusement décolletées. Il prenait l’une à part, lui murmurait quelque chose à l’oreille qui la faisait se tortiller de contentement ; glissait un baiser discret sur la main d’une autre avec des yeux de velours, s’enhardissait à effleurer la nuque d’une troisième… Et ces dames, nullement gênées les unes vis-à-vis des autres, riaient ensemble, minaudaient, se demandaient sans doute laquelle d’entre elles l’emporterait dans cette compétition en dentelles et en éventails.

Ce jour-là, Mariette avait clairement entendu prononcer le nom de l’une d’entre elles : Mme de Longeville ; elle semblait la mieux placée dans ce concours de beauté. Ce nom était resté gravé dans sa mémoire comme marqué au fer rouge, le fer rouge de la honte, de la peine afflictive que l’on imprime sur la peau des femmes de mauvaise vie, à la seule différence que c’était elle qui se sentait marquée, elle, la femme trompée, l’épouse dévouée qui ne valait plus rien, que l’on jetait, dont on piétinait les sentiments. Mariette n’oublierait jamais ce moment cruel. Bouleversée, elle avait quitté le magasin aussi discrètement qu’elle y était entrée, ayant débattu avec elle-même, le cœur au bord de l’explosion, sur la meilleure attitude à adopter : faire un scandale l’aurait dégradée davantage, de même que son mari. Elle aurait peut-être causé du tort à son activité commerciale, et il était manifeste qu’elle-même en aurait subi les conséquences.

Mieux valait se taire et réfléchir calmement. Ce jour-là, des idées de représailles avaient éclos dans son âme et avaient guidé toutes ses pensées, toutes ses actions. Un nouveau but orientait son existence. Un sang neuf brûlait dans ses veines : le sang noir de la vengeance.

Lorsqu’elle sut qu’on irait à Metz pour répondre à une invitation de la belle Oriane, Mariette fut sur le point de laisser éclater la colère qu’elle avait accumulée. Puis elle s’était ravisée. C’était l’occasion rêvée d’étudier de près la scélérate pour travailler à sa perte, si la chance se présentait. Au moment de se rendre à Longeville, elle s’était parée de rubans et de diamants, au point que son mari l’avait regardée avec surprise, lui qui était habitué à la voir éteinte, portant des couleurs fades et sans bijou. Et là, toute scintillante de pierreries, ayant mis tout ce qu’elle avait, elle arborait un air de conquérante qu’il ne lui avait jamais vu.

Dans les débuts de la soirée chez la marquise, elle avait cru nécessaire d’entraîner cet abruti d’Henri de Longeville auprès du sommelier, assurant qu’elle mourait de soif. Elle lui donnait le prétexte de s’abreuver et de s’avilir, ce qu’il avait fait avec avidité, guignant discrètement du côté de sa femme. Mariette avait savouré de voir le mari de sa rivale se dégrader à vue d’œil et elle en avait profité pour le questionner discrètement. Elle voulait savoir s’il connaissait Marcellin avant ce jour, ainsi que Chapier et les Pierron. Les réponses confuses qu’il lui fit d’une bouche pâteuse n’apportèrent aucun éclaircissement. En attendant, Longeville avait bu coup sur coup quatre coupes de vin de champagne, qui n’étaient pas les premières, puisqu’il y avait déjà largement goûté lors de la démonstration de ce Pierron prétentieux. De ce fait, il commençait à tituber et à égrener des paroles sans suite, dont lui-même s’amusait fort. Puis il avait tenté de lui faire des compliments appuyés sur son élégance, et c’était si maladroit que Mariette n’avait pu s’empêcher d’en rire. Une seule chose l’intéressait : épier Oriane. Elle l’avait vue parler à Marcellin, et jeter sur lui ses yeux de braise, ce qu’elle faisait du reste avec tous les hommes présents. Sans doute voulait-elle rappeler aux uns leur ancienne relation et laisser croire aux autres qu’ils pouvaient espérer quelque faveur.

Cette femme était le pendant de Marcellin : tous les deux étaient animés du même désir de séduire. Or, ce soir-là, Marcellin l’avait intriguée. Il lui avait semblé lointain en présence d’Oriane, et même agité, portant ses regards ailleurs. À partir de ce moment, c’était son mari que Mariette avait observé avec une grande patience. À des signes très discrets, elle avait fini par découvrir, au fil de la soirée, que la femme qui semblait intéresser Marcellin n’était plus Oriane… Serait-ce cette Rose Pierron, avec son air de fruit confit ? Ses bras ronds, son teint de pêche et sa robe assortie à son prénom, qui étaient à eux seuls tout un programme ? Qui était le prétexte du voyage à Metz, Oriane ou Rose ? Si le doute la torturait, il restait qu’Oriane était ou avait été la maîtresse de son époux, et cela, elle ne l’oubliait pas.

Durant l’office des funérailles, elle songeait toujours à ce que son esprit torturé échafaudait peu à peu, et, au beau milieu du dies iræ qu’avait chanté l’assistance dans l’église, un frisson d’épouvante l’avait parcourue ; elle s’était mise à sangloter, ce que chacun interpréta comme une manifestation d’une insondable douleur.

En réalité, elle pleurait sur sa vie gâchée de femme trompée, et sur la noirceur de son âme.




Journal d’Éléonore. Jeudi 3 mai 1787. Une surprise

Hier soir, un choc sourd contre mes volets me fit sursauter au moment où j’allais gagner mon lit : encore ce jeteur de cailloux ! Le cœur battant, je collai mon visage derrière les persiennes, essayant de distinguer une forme humaine, quelque chose… lorsque j’entendis, pour la première fois, une voix lugubre répéter d’une voix monocorde : « Partez… Partez d’ici ! » La peur qui m’étreignait jusque-là fit brutalement place à l’exaspération, et j’ouvris la fenêtre, afin de lancer quelque imprécation, lorsque j’entendis un bruit de fuite dans les feuillages, suivi d’une sorte de bousculade. Avais-je fait peur à mon persécuteur ? Bientôt, ce furent des grognements, des gémissements… Je tendis l’oreille et j’eus l’impression qu’on se battait dans le parc ! Une lutte sourde se déroulait à mes pieds dans les bosquets, et je ne voyais rien.

— Qui va là ? m’écriai-je.

Personne ne répondit. Je scrutai l’obscurité. Le remue-ménage se poursuivait dans les fourrés, entrecoupé de souffles haletants. Des coups s’échangeaient sans doute, car un cri perçant retentit, suivi de mots altérés par l’effort :

— Attends… Gredin !

Cette voix… je la connaissais ! Remplie d’allégresse, je m’écriai :

— Augustin ! Vous ici ? J’arrive ! Je vais vous ouvrir !

— Attendez… avant… lancez-moi… une corde !

Ses paroles hachées accompagnaient un effort que je percevais dans son essoufflement.

Quelques instants plus tard, après avoir cherché dans les cuisines, je lui lançai une cordelette et passai une robe d’intérieur. Puis j’allai ouvrir à Augustin, qui, hors d’haleine, avait garrotté un homme que je reconnus comme un des jeunes palefreniers qui d’ordinaire me faisaient bon visage.

— Vous ? Jeannot ? Eh bien, si je m’attendais à cela ! C’est donc vous qui venez régulièrement perturber mon sommeil ?

Il prit l’air coupable d’un gamin pris en faute et supplia :

— Ne dites rien à M. de Calonne, je vous en supplie, madame ! Je vais tout vous expliquer…

Et là-dessus il nous conta qu’une des femmes de chambre de la maison me jalousait, qu’elle faisait tout pour m’éloigner d’Hannonville et versait un pécule à Jeannot pour qu’il vînt m’effrayer la nuit. Il voulut m’en dire davantage, mais je refusai d’entendre le nom de l’impudente. Quant à savoir si elle avait déjà obtenu les faveurs de Charles-Alexandre, cela m’importait peu.

Libéré de ses liens, il se mit à genoux pour implorer mon pardon, que je lui refusai. La suite donnée à cet épisode fâcheux dépendrait de son attitude ultérieure : il devrait d’abord regagner ma confiance. Penaud, il partit ranger la voiture d’Augustin dans une remise, puis entreprit de bouchonner et nourrir César.

À vrai dire, cette farce ne me passionnait guère, bien qu’elle m’eût causé suffisamment de frayeurs. D’autres sujets étaient bien plus préoccupants.

Il n’était pas loin de minuit. Martin, le majordome, heureux de revoir Augustin63, le noya dans un flot de paroles et nous accompagna à l’étage avec ses flambeaux jusqu’à un des jolis salons du château, aux boiseries vert amande et rechampies d’or. J’en aimais particulièrement le plafond à caissons, peint de ciels et d’oiseaux en trompe-l’œil, et bordé d’une frise en rinceaux de fleurs et de fruits. J’installai Augustin dans un des beaux fauteuils de Riesener tapissés au petit point qui n’avaient pas encore été vendus, et j’allai chercher Charles-Alexandre, déjà couché. À la nouvelle de l’arrivée d’Augustin, il jaillit de son lit avec un entrain que je ne lui avais pas vu depuis longtemps, enfila une culotte sur sa chemise de nuit et courut retrouver notre ami, cheveux au vent, sans perruque et pieds nus dans ses pantoufles. Il avait encore beaucoup d’allure, malgré ses 53 ans, et avait gardé sa sveltesse et un visage toujours juvénile. Je me faisais cette réflexion en le regardant se presser, manquant de trébucher dans un des nombreux tapis du couloir.

Il écarta les bras, puis serra longuement Augustin contre son cœur :

— Cher ami… très cher ami ! Quelle joie de vous revoir ! Racontez-moi tout !

On s’assit, et Martin apporta des douceurs et du vin, se figurant qu’Augustin mourait de faim.

— N’ayez crainte, c’est impossible, avec ma gouvernante Rosalie ! Un panier garni m’accompagnait, et j’ai dû distribuer une partie des victuailles en route, tant il y en avait !

Charles-Alexandre se montra curieux d’apprendre quel prétexte Augustin avait trouvé pour persuader la garde de le laisser entrer dans le parc.

— J’avais imaginé annoncer la présence d’une épidémie bovine de glossanthrax dans la ferme du château, mais, à mon grand étonnement, je n’ai convaincu personne ; en revanche, j’eus plus de chance après que l’un des villageois m’eut prié d’aller voir l’un de ses porcs. La découverte d’un cas de lèpre porcine m’a ouvert les grilles comme par enchantement ! Cette maladie, qui n’est qu’une parasitose, n’a strictement rien à voir avec la lèpre humaine, mais elle donne lieu à des rapprochements inattendus par les paysans, qui y voient un danger de contagion pour eux-mêmes !

— Quel heureux hasard que cet homme ait croisé votre chemin ! constata Charles-Alexandre.

— Et comme cela servait mes projets, je vous avoue que, pour une fois, je n’ai pas cherché à rassurer la population… De toute façon, il est inutile de lutter contre les croyances populaires lorsqu’elles sont ancrées si profondément dans les esprits, et depuis la nuit des temps… avait-il conclu en haussant les épaules.

Augustin allait devoir passer en revue toutes les porcheries d’Hannonville. Je lui proposai mon aide pour le lendemain, du moins pour la ferme du château.

Charles-Alexandre lui raconta brièvement dans quelle situation il se trouvait : les indécentes persécutions du nouveau ministre des finances, Loménie de Brienne ; comment Brienne était récemment parvenu à ses fins et avait réussi à convaincre le roi de renvoyer Fourqueux, un proche de Charles-Alexandre, pour être nommé ministre à sa place. Et maintenant, Loménie de Brienne, ce rapace, ce fourbe, était contrôleur général des finances ! La nouvelle s’était rapidement répandue dans le pays par l’entremise des voyageurs et des colporteurs, et c’est Martin, le majordome, qui nous en avait informés.

Charles-Alexandre avait une foule de questions à poser au sujet de son ami Julius de Mendron : les circonstances de son assassinat, et l’existence de suspects éventuels. Augustin exposa le peu de renseignements dont il disposait grâce aux interrogatoires des voyageurs.

— Si c’est notre lieutenant criminel Duport qui les a conduits, cela ne m’étonne guère !

— Ah ! détrompez-vous, monseigneur, j’ai pu en mener certains ; et j’ai même l’impression d’être rentré en grâce auprès de Duport ! Il semble ne plus vouloir se passer de moi, bien qu’il n’en convienne jamais ouvertement ! ajouta-t-il en riant.

— Enfin ! soupira Charles-Alexandre. Serait-il devenu conscient de ses limites, lui autrefois si imbu de sa personne ? En tout cas, j’en suis ravi ; c’est le mieux qui puisse arriver pour le bien de Metz, ville chère à mon cœur ! De la sorte, l’enquête va avancer plus vite, et grâce à vous, bientôt, nous allons démasquer les coupables !

— Je regrette d’avoir à vous annoncer que, pour le moment, aucune personne n’est particulièrement suspectée. Toutefois… j’ai quelques éléments à vous soumettre…

Augustin était allé farfouiller dans sa mallette de vétérinaire pour en extraire une enveloppe, de laquelle il sortit avec précaution un morceau de cire rouge qu’il tendit à Charles-Alexandre :

— J’ai découvert ceci dans la diligence de Paris, coincé entre le dos et l’assise de la banquette où était assis M. de Mendron.

Charles-Alexandre examina attentivement l’impression sur la cire et prit un air dubitatif :

— Le morceau est petit, et on ne distingue pas grand-chose… à part ce qui pourrait ressembler à une patte de lion… Regardez, Éléonore !

— En effet… constatai-je, ainsi qu’Augustin, qui le scrutait à son tour.

Charles-Alexandre reprit le fragment et l’approcha d’un flambeau :

— En tout cas, cela pourrait être une partie du sceau de Loménie de Brienne. Sur son blason se trouvent deux lions sous la forme d’un écartelé, aux 2 et 3 d’argent, au lion de gueules. Quelqu’un était peut-être porteur d’un message de mon meilleur ennemi… Mais qu’est devenue la lettre qui l’accompagnait ?

— Le maître de poste de la rue d’Asfeld m’a affirmé qu’un des passagers avait remis une lettre à quelqu’un qui attendait l’arrivée de la diligence.

Nous nous regardâmes :

— Un message de ce serpent de Brienne… ajouta Charles-Alexandre, rêveur.

Augustin revint à sa mallette, dont il sortit un nouvel objet :

— Autre chose… Regardez cette timbale, monseigneur. Elle possède des initiales qui pourraient être celles de Julius de Mendron. Elle a été découverte dans la Moselle, au pied du pont des Morts, par une équipe d’ingénieurs et d’ouvriers occupés à la réparation de ce pont.

— Vraiment ? C’est étrange ! Et que diable faisait-elle à cet endroit ?

— J’ai la certitude qu’elle a été jetée depuis la diligence lors de son passage sur le pont, à son arrivée à Metz.

— On aurait voulu cacher qu’elle avait contenu le poison ?

— Sans aucun doute…

Charles-Alexandre tenait le gobelet d’argent et le regardait attentivement :

— Vous dites qu’elle aurait appartenu à Julius de Mendron au vu des initiales… Cependant, je suis formel, les armes qui s’y trouvent ne sont pas les siennes ! Regardez… On y voit une sorte d’écu fantaisiste, et cela ne ressemble à rien que je connaisse – en tout cas, pas aux armes de Mendron !

— Ce ne serait donc pas sa timbale… Du reste, quelqu’un m’a affirmé que Mendron n’en avait pas et qu’il avait bu dans celle d’un autre, ajouta Augustin. Son visage, qui reflétait une intense réflexion, s’éclaira soudain :

— J’y songe ! Ce pourrait être celle Marcellin Jambart, lui aussi a les mêmes initiales, J et M !

— Marcellin Jambart ? Ça, par exemple ! Comment le connaissez-vous ? demanda Charles-Alexandre avec vivacité.

— Il était dans la diligence de Paris, avec Mendron ! Malheureusement, il est mort à son hôtel dans la nuit du 26 avril, apparemment d’une apoplexie cardiaque…

— Mort, lui aussi ? Quelle affreuse nouvelle ! C’était un de mes fidèles soutiens ! Un homme de poids qui réussissait bien dans les affaires. Ce n’était pas un proche, mais je l’ai vu quelque fois chez des amis communs, car il fréquentait le cercle d’économistes des physiocrates qui soutenaient mes idées libérales ; ce cercle est mené par mon cher ami Du Pont de Nemours, conseiller d’État au Commerce… Nemours m’a été d’un grand secours à l’Assemblée des notables… D’ailleurs, qu’aurais-je pu faire sans lui ? ajouta-t-il comme pour lui-même.

— Et vous dites que Jambart fréquentait les physiocrates…

— Oui, et outre l’économie, ces derniers ont un autre cheval de bataille, ils luttent pied à pied contre l’esclavage…

— De plus en plus intéressant ! Il se trouve parmi nos voyageurs un homme d’affaires, Émile Chapier, qui, entre autres activités, finance le commerce des esclaves d’Afrique. Imaginons, pourquoi pas, qu’existait entre Jambart et Chapier un antagonisme préexistant à ce voyage… un antagonisme intransigeant, irréductible… Voilà une nouvelle piste à explorer ! Ce qui ne gâte rien, c’est que Chapier est un ami d’Oriane de Longeville, de même que Marcellin Jambart ! Tous les deux m’ont dit avoir entrepris ce voyage pour répondre à son invitation et en même temps nouer des relations d’affaires : Chapier cherchait auprès d’elle un complément de financement pour son armateur négrier, et Jambart, qui avait vendu des étoffes à Oriane, cherchait d’autres débouchés par son intermédiaire.

Charles-Alexandre sourit à l’évocation de celle qui avait été autrefois une de ses maîtresses. En homme discret, il n’en fit pas mention. Augustin ne l’ignorait pas, toutefois64. Nous partagions la même opinion à propos d’Oriane de Longeville : une femme toute de calcul, qui aimait les manigances.

— Finalement, ajouta Charles-Alexandre, ne serait-il pas utile, Augustin, que vous fassiez un petit séjour à Paris au faubourg Saint-Antoine, et peut-être chez les physiocrates ?

— Même si Marcellin Jambart semble avoir succombé à une apoplexie d’origine cardiaque, selon toute vraisemblance ?

— Trop de choses à son sujet retiennent l’attention : ses centres d’intérêt, le soutien qu’il me manifestait, le sens de son combat pour la liberté d’entreprendre, tout ce que représente le faubourg Saint-Antoine pour le reste de la ville ! Tout chez cet homme attire les antagonismes, les opposants. J’ai vécu cela, et je sais ce que je dis…

Il était une heure de la nuit lorsque nous décidâmes d’aller nous coucher. Martin avait préparé une chambre à Augustin.

Une fois mon jeteur de cailloux démasqué, je crus que la nuit serait sereine…

Il n’en fut rien !

Ce fut une nuit épouvantable ! Jamais je n’aurais pu imaginer ce qui allait nous arriver !




Vendredi 4 mai 1787, la maladie de l’abbé Grégoire65

L’abbé Grégoire était mécontent de son travail. Le plan qu’il avait adopté ne lui plaisait qu’à demi, et il peinait à en trouver un autre qui fût plus clair. À la relecture, son premier chapitre lui paraissait inutile. Et pour couronner le tout et le plonger davantage dans l’embarras, Lamourette lui avait annoncé la veille qu’il allait reprendre sous peu le chemin de Paris – si le lieutenant criminel l’y autorisait –, car de multiples obligations l’y appelaient, et bien sûr celles de l’aumônerie des Dames de Sainte-Périne à Chaillot.

L’abbé Grégoire, quant à lui, avait confié sa paroisse d’Emberménil à son vicaire. Ce n’était pas la première fois. En effet, la paroisse, qui ne comptait que trois cent quarante âmes, laissait quelque loisir à l’abbé, qui aimait les voyages. Durant ces dernières années, il en avait fait, des déplacements ! Il s’était rendu en Suisse pour un pèlerinage, avait vu le savant Lavater, qui se piquait de physiognomonie et qui avait tracé des Juifs un portrait peu flatteur ; il en avait profité pour se rendre à la Société physique et économique de Zurich ; il était allé également visiter son ami le pasteur Oberlin, en Alsace, près de Schirmeck, et avait pu constater qu’il avait poussé fort loin l’instruction dans les campagnes. Henri Grégoire était lui-même passionné d’éducation, et il se faisait fort d’agir de même avec la jeunesse d’Emberménil.

Brusquement, le rouge lui monta au front au souvenir de sa maladresse à l’égard du pasteur : avec sa manie de la conversion, il avait tenté de convaincre Oberlin de la supériorité du catholicisme. Son ami l’avait mal pris, et s’en était plaint par la suite.

Il chassa cette évocation de son esprit et se remit à l’ouvrage. Tandis qu’il jetait quelques notes sur le papier, il éprouva un malaise sourd au milieu du ventre, mais n’y prêta aucune attention. Il retournait dans sa tête ce mot de régénération, et constata que son emploi à tout propos était à la mode dans les milieux éclairés, tel un instrument qui aurait vaincu toutes les résistances, aplani toutes les difficultés. La régénération était la solution à tout ! Certains s’abritaient derrière elle pour justifier qu’il n’y aurait rien à sauver de l’histoire de France, et qu’il fallait faire surgir un peuple nouveau plein de santé, de rigueur morale et d’idéalisme politique. S’ils étaient d’accord sur ce point, les grands esprits divergeaient sur les moyens d’y parvenir. En tout cas, il fallait régénérer tout le monde : déjà, Lamourette l’envisageait pour l’Église catholique, et lui-même pour les Juifs ! Si l’abbé Grégoire trouvait séduisante l’idée de régénération générale, il n’y mettait peut-être pas exactement la même chose que tous ces grands esprits. Par exemple, lui-même ne souhaitait sûrement pas effacer les enseignements du passé : que deviendraient alors l’Évangile et toute la doctrine de l’Église ?

Quant aux Juifs, ils étaient des frères, même s’il s’agissait de frères errants. Plutôt que de les diaboliser, il fallait faire admettre à tous qu’ils faisaient partie de la même famille humaine que les chrétiens. Il écrivit : « S’ils étaient dans la situation de devoir être régénérés, c’est que la persécution chrétienne, par ses lois injustes, les avait condamnés à cet état. Nous sommes enfants du même père et nous devons ôter tout prétexte à l’aversion de nos frères. Charité est le cri de l’Évangile, et quand je vois des chrétiens persécuteurs, je suis tenté de croire qu’ils ne l’ont pas lu. »

Il eut brutalement une nausée qui lui monta des entrailles, accompagnée d’une suée violente. Il se leva, fit les cent pas dans sa cellule, ouvrit la fenêtre, qui donnait sur la cour intérieure et s’obligea à respirer à pleins poumons. Depuis la cour montaient, alourdies par l’air chaud, des odeurs de bouillon, ces bouillons cuisinés avec les restes de la veille qu’on leur servait chaque soir. La nausée ne fit que s’accentuer, et il referma prestement la croisée. Immédiatement après, sa bouche se remplit de salive en même temps qu’une sorte de vague puissante soulevait son ventre, et il n’eut que le temps de courir à la cuvette qui servait à sa toilette pour que s’y déversât le contenu de son estomac. Il se sentit un peu mieux, soulagé d’un poids.

Il reprit sa déambulation, de plus en plus hésitante, se posant mille questions sur ce qui lui arrivait. La cloche de l’office de none sonna. L’abbé constata qu’il n’était pas en état de se rendre à la chapelle, car maintenant c’étaient des frissons qui venaient lui secouer le corps en attaques pressées. Il faisait si chaud, et il avait si froid ! Il dégrafa son col, enleva son rabat, hésita, puis déboutonna aussi la soutane, l’ôta, remit sa chemise de nuit en grelottant, enfonça profondément son bonnet de nuit jusqu’aux yeux, se pelotonna en claquant des dents sous son édredon de plume et ramena couvertures et drap sous son menton. Il frotta ses pieds glacés l’un contre l’autre, fit le dos rond, se recroquevilla sur le côté droit et attendit qu’un sommeil réparateur vînt calmer ce grand malaise. Les frissons dévastateurs durèrent une bonne demi-heure, s’espacèrent peu à peu avant de disparaître pour laisser place à une grande chaleur. Elle commença par lui tremper le dos, puis le thorax ; le feu lui monta aux joues. L’abbé transpirait à grosses gouttes, repoussait la courtepointe tandis que le mot de régénération tournoyait dans sa tête en lettres incandescentes, prenait des formes étranges, multicolores, devenait solide, telle une boîte à mystère dont il fallait trouver le mécanisme secret pour l’ouvrir. C’était une énigme à résoudre. Que représentait la régénération pour lui-même ? Son esprit échauffé était envahi par un flot de pensées bizarres : il se persuadait qu’il lui faudrait quitter sa peau pour recouvrer la santé, comme un serpent fait sa mue. N’était-ce pas l’enseignement de saint Paul, qui enjoignait de dépouiller le vieil homme et ses œuvres pour revêtir l’homme nouveau ? C’était cela aussi, la régénération : quitter la vieille peau pour une neuve. Et toute l’humanité en passerait par là : la régénération du peuple des campagnes passerait aussi par une importante mutation ; ce serait l’éducation et l’extirpation des patois, qui importaient à l’expansion des Lumières, à la connaissance épurée de la religion, à l’exécution facile des lois, au bonheur national…

Cette fièvre qui lui brûlait le cerveau et lui faisait repousser ses couvertures était le premier pas de sa régénération.

Il eut brutalement conscience qu’il délirait quelque peu, et s’en inquiéta. Sa tête en feu était remplie d’idées saugrenues qui bondissaient en tous sens comme une nuée de sauterelles… Une peur soudaine l’envahit, qui éclipsa saint Paul. Il venait de se rappeler la menace qui l’avait frappé par deux fois… C’est elle à coup sûr qui venait de se manifester ! Il n’avait pas obéi à l’ordre de regagner sa paroisse, et on l’avait empoisonné… Il allait mourir. Julius de Mendron et Marcellin Jambart l’avaient précédé de peu.

Une nouvelle suée lui monta des pieds jusqu’à la racine des cheveux. Il tâta son crâne : sa chevelure était trempée. Lamourette lui avait raconté que Mendron était mort dans son sommeil, sans faire de bruit… et Jambart aussi !

Il ne fallait surtout pas céder au sommeil, car à son tour il ne se réveillerait pas !

Il se leva, faillit s’écrouler, car un vertige le prit, qui fit tournoyer la chambre autour de lui. Il se retint à la tête du lit et retomba assis sur son oreiller.

Il allait mourir !




Vendredi 4 mai 1787. Les doutes rongent Émile Chapier

L’éblouissante et capiteuse Oriane lui avait tourné les sangs. Depuis la fameuse nuit du 27 avril, lors de la seconde réception au château de Longeville, destinée aux seules personnalités intéressées à son affaire, il avait déserté sa chambre à l’hôtel de Paris pour lui préférer celle de sa belle. Elle s’y entendait pour séduire son monde ! Déjà, la robe qu’elle portait ce soir-là était ce qu’il y avait de plus ensorcelant. Habituellement, Émile ne prêtait aucune attention à ces détails qui remplissent parfois la vie des femmes : la mode. Or, la robe d’Oriane était à elle seule un événement : elle laissait tout deviner sans rien montrer ! Il n’avait jamais rien vu de tel ! À Paris, les aristocrates et les grandes bourgeoises qui l’une après l’autre avaient adopté avec empressement cette tenue audacieuse dite « à la chemise » se gardaient bien d’abandonner le grand corps qui certes emprisonnait le thorax, mais affinait la taille et faisait saillir joliment la poitrine au-dessus. Cet instrument de torture avait bien des avantages pour rectifier les imperfections ! Néanmoins, Oriane, à un âge qui habituellement requiert l’aide de quelques artifices, avait tout enlevé, et les paniers et le corset, estimant qu’elle n’en avait pas besoin ! Elle avait également supprimé une des épaisseurs de tissu, de sorte que la moindre ondulation de son corps se révélait librement, sous des voiles légers comme un souffle.

En la voyant évoluer ainsi parmi ses invités, telle une ondine à travers les flots de ses transparences, il s’était embrasé. Un peu plus tard, dans le parc, lorsqu’il avait effleuré la taille d’Oriane, sa main n’avait pas rencontré d’armure baleinée, ni de lacets dans le dos, ni la rigidité du busc par-devant ; à sa grande surprise, sous ses doigts tremblants, il percevait la tiédeur de la peau, les frémissements de la chair qu’une simple mousseline séparait de lui. Sur le petit pont moussu, il avait lentement poursuivi son exploration, avait glissé sa paume sur un ventre ferme, puis un peu plus haut à la naissance des seins. Quelle sensation merveilleuse ! Une sève sauvage l’avait envahi immédiatement et il s’en était fallu de peu qu’il ne troussât cette déesse sur la première pelouse venue. Elle avait ri d’une façon qui en réclamait davantage, puis, d’un mot, elle avait refroidi son ardeur, lui laissant entrevoir que sa patience serait largement récompensée.

Tout au long de la soirée, il avait pu voir passer dans les yeux des hommes les éclairs de la concupiscence ! Aucun d’eux n’était resté insensible à ces dévoilements inattendus ! Aussi, lorsqu’il comprit que lui seul aurait la préférence de la maîtresse des lieux, il n’avait plus senti de bornes à son désir… sinon un peu plus tard, lorsque l’heure fut venue de monter chez la belle Oriane, la peur des réactions de son insignifiant mari, et la crainte des ragots des domestiques… Elle avait ri, haussé les épaules et l’avait entraîné dans l’escalier en soulevant sa robe, dévoilant un peu plus la carnation de sa peau, ce que nul n’avait pu ignorer jusque-là au travers des mystères aériens de la chemise. Il avait à peine remarqué la couleur mauve de sa chambre aux nombreux miroirs, son plafond peint de scènes érotiques dignes des lupanars des ruines de Pompéi, pour lesquelles le monde s’enflammait depuis quelques années.

Était-elle amoureuse ? Lui l’était. Il était pris, nouvel Ulysse captif de la magicienne Circé. Il se sentait faible devant elle, envoûté. Il aurait voulu savoir si ses sentiments étaient partagés ; hélas, il ne parvenait pas à sonder l’âme d’Oriane. Elle était insaisissable, artificielle dans sa façon de parler, avec ses accents puérils, ses chuintements forcés, ses battements de cils… N’était-elle qu’apparences ? Peut-être… mais quelle peau, quelle beauté ! Quand elle l’eut entraîné dans son Arcadie, il ne sut plus très bien ce qu’il faisait : il l’aurait suivie au bout du monde, aurait obéi à tous ses commandements. Lorsqu’il s’éveilla au matin, épuisé, il se rappelait chacun de ses gestes lors de cette nuit de folie. Quel sortilège avait conduit ses sens, quelle frénésie lui commandait de retourner à elle, encore et encore ? Circé avait utilisé des philtres, des poisons pour s’attacher Ulysse… Oriane aurait-elle versé quelque diablerie dans le vin qu’elle lui avait fait boire ?

Dans la matinée, elle s’était levée, nue, et était allée ouvrir les volets. Un grand coup de soleil était entré dans la chambre, l’obligeant à fermer les yeux. Aussitôt le drap arraché, elle s’était jetée sur lui à califourchon, et la danse de la nuit avait repris. Pourquoi s’était-elle mise à rire de toutes ses dents ? Le cheminement amoureux entrepris depuis la veille n’était-il qu’une plaisanterie, alors que, pour Émile, le bouleversement qu’il avait vécu signifiait un sentiment qui prenait racine au plus profond de son âme ?

Il avait voulu croire à un amour partagé jusqu’à ce qu’elle eût ce rire intempestif… À cet instant, le doute avait germé dans son esprit. Bien vite, il l’avait chassé. Car, depuis ce jour, à chaque nuit passée à ses côtés, il voyait augmenter leurs besoins à tous deux, et son ardeur à les satisfaire. Il dormait si peu qu’il se demandait comment il allait pouvoir survivre à tant de passion. Oriane semblait à l’unisson, déployant tout son savoir-faire. Lorsqu’elle atteignait les sommets, elle le manifestait de façon éloquente… mais jouait-elle la comédie ? Les femmes avaient cet avantage de pouvoir feindre ce qu’elles n’éprouvaient pas. Le doute réapparaissait par moments…

Cependant, Oriane commençait à lui susurrer des mots doux… Elle oubliait parfois ses afféteries, ses zézaiements…

Se pouvait-il qu’elle tombât amoureuse, elle aussi ?




Journal d’Éléonore. Vendredi 4 mai 1787. Une nuit de cauchemar

Il me faut raconter le plus clairement possible cette affreuse première nuit d’Augustin au château, celle de mercredi à jeudi. Nous étions allés nous coucher après nos retrouvailles avec cet excellent ami, et je dormais à poings fermés, lorsque j’entendis des coups violents à la porte d’entrée principale, des coups qui résonnaient si fort dans tout le château que je me réveillai en sursaut, le cœur en émoi. Ils s’accompagnaient de cris proférés par plusieurs personnes. Je passai une robe d’intérieur, me précipitai à une fenêtre de l’étage restée ouverte et me penchai discrètement. Se tenait là un groupe d’hommes munis de torches, dont les flammes tordaient les visages peu engageants de ces derniers. Ils entouraient quatre cavaliers en uniforme bleu à parements rouges de la maréchaussée. L’un d’entre eux, qui devait être le brigadier, était descendu de cheval et répétait ces mots que je n’avais pas compris d’emblée :

— Message urgent en provenance de Metz ! Message urgent ! Ouvrez !

Je reconnus, dans le groupe, certains des gardes de la grille du parc avec lesquels j’avais déjà eu affaire. Martin descendit l’escalier pour aller ouvrir. J’allai sur le palier pour observer la scène. Il ôta la pièce de bois qui barrait la porte, tourna la clef dans la serrure et n’ouvrit qu’un seul battant.

— Nous avons reçu ordre de M. l’intendant de Monderoux d’arrêter M. Augustin Duroch ! cria l’officier.

— Il n’est pas ici ! répliqua fermement Martin.

— Monsieur, nous savons qu’il se trouve dans ces murs ! insista-t-il en regardant les hommes autour de lui, qui opinaient du chef.

Un des paysans de la garde intervint :

— Nous savons qu’il est là ! C’est nous qui l’avons laissé entrer ; il a même dit qu’il avait un ordre de l’intendant !

— Quel toupet ! hurla quelqu’un.

— Quel menteur ! cria un autre.

— Laissez-nous entrer ! ordonna le brigadier, qui avança son bras pour écarter le majordome.

Martin ne répondit rien et tenta de faire barrage de son corps. Ayant entendu cette conversation, je courus à la chambre d’Augustin et frappai discrètement. Il était derrière la porte, habillé et prêt à toute éventualité.

— Ils vont certainement fouiller le château, soufflai-je… Il faut vous cacher… partir ! Allons dans les combles ! Je vous accompagne… Par ici !

En bas, Martin protestait, essayant de retarder leur entrée, mais déjà les cavaliers l’avaient bousculé, et leurs éperons claquaient sur le pavement de marbre. J’entraînai Augustin vers un passage qui menait sous les toits. La clef était sur la porte de l’escalier. Je fermai l’accès derrière nous. Une fois grimpée la quinzaine de marches, nous entrâmes dans un grenier poussiéreux, encombré de toutes sortes d’objets devenus inutiles. Un chemin de planches dégagé guidait les pas du visiteur. Nous étions au-dessus du corps central et nous poursuivîmes à pas de loup notre progression dans l’aile gauche. Arrivés au bout de cette dernière, nous aboutîmes à une nouvelle porte, qui sans doute donnait sur un escalier de sortie.

— Je pense qu’il doit mener au bâtiment qui prolonge l’aile gauche en contrebas ; de là, vous pourrez vous échapper…

Malheureusement cette porte était fermée à clef ! Augustin tenta en vain de l’ébranler par de vigoureux coups d’épaules, si bruyants que je m’en alarmai. Comme en écho, nous entendions les chocs violents de nos poursuivants, qui tentaient de briser la porte que j’avais fermée derrière nous.

— Je suis fait comme un rat ! s’exclama Augustin.

— Montons sur le toit ! Par là ! dis-je, découvrant une trappe d’accès en bois, presque invisible.

Jamais de ma vie je n’étais montée sur un toit, et cette perspective ne m’enchantait guère, bien qu’il n’y eût pas d’autre solution que de me dissimuler en même temps qu’Augustin pour éviter qu’il fût découvert. Il actionna le verrou de la trappe. Celui-ci était bloqué et résistait. À ce moment, des cris de victoire retentirent, ce qui signifiait que la porte du bas avait cédé. Des bruits de pas précipités se firent entendre dans l’escalier. Ils arrivaient dans le grenier du corps central, obligés de tâtonner dans l’obscurité pour trouver leur chemin. Il n’y avait pas un instant à perdre ! Augustin, regardant de tous côtés, découvrit par terre un morceau de brique, dont il se servit pour frapper l’extrémité de la pièce de métal rouillé. Cela faisait un bruit terrible qui m’angoissait. La tige bougea peu à peu, et le verrou finit par s’ouvrir. Augustin bascula le châssis, tira sur une énorme malle de bois pour la placer en dessous et se hissa sur l’encadrement. Une fois qu’il fut debout à l’extérieur, je passai à mon tour le thorax au-dehors. Il s’accroupit pour me tendre une main, à laquelle je voulus m’accrocher pour passer une jambe, mais ma robe me gênait, et il fallait faire vite ! Faisant fi de ma pudeur, je la soulevai prestement de la main gauche, saisis la main d’Augustin de l’autre et enjambai le rebord tant bien que mal. À peine étais-je sur le toit que j’entendis les soldats s’avancer dans le grenier. Je refermai la trappe juste à temps et repris mon souffle, amplifié par la peur. Nous restâmes là immobiles, de crainte de nous signaler en faisant bouger les ardoises. Nous entendions leurs jurons, leur déception de ne pas trouver Augustin. Arrivés au bout du grenier, ils décidèrent d’explorer l’aile droite.

Je regardai mon compagnon d’infortune, prise d’une furieuse envie de me jeter dans ses bras, tant la tension que j’éprouvais était forte. Toutefois, mon expérience de Versailles66 me commanda de n’en rien faire. Je connaissais sa fidélité envers Célia et Calonne, Calonne qui pourtant était si peu fidèle…

Par chance, le toit formait une plate-forme centrale qui permettait de se tenir debout. J’évitai de regarder en contrebas, moi qui me savais sujette au vertige. Augustin voulait poursuivre jusqu’aux flèches faîtières qui terminaient de ce côté les angles du plateau d’ardoise. Il envisageait de descendre ensuite sur le bâtiment qui prolongeait l’aile gauche. Cela m’effrayait de devoir passer d’un toit à l’autre. Je m’imaginais avec terreur glisser sur la pente d’ardoise jusqu’à la corniche, puis passer de la corniche au toit inférieur en risquant à tous moments de me rompre les os. Je n’étais pas du tout accoutumée à ce genre d’acrobatie, même si j’avais été habituée à des exercices variés par mon père depuis l’enfance, même si je grimpais sans difficulté sur les échelles des granges de ma ferme. Augustin, voyant mes appréhensions, me chuchota de rester là jusqu’à ce que quelqu’un m’avertît que la voie fût libre, ce qui me permettrait de retourner à la trappe de départ. J’hésitai, puis décidai de l’accompagner. L’action était préférable à une attente qui pouvait être longue.

Nous progressâmes le plus silencieusement possible jusqu’aux flèches faîtières. Les soldats étaient toujours dans les greniers, qui résonnaient de leurs pas et de leurs clameurs. Il ne fallait pas faire de bruit. Une fois arrivés au bout de cet espace, le plus difficile restait à faire ! J’étais au bord d’une surface à pente moyenne, en forme de trapèze à large base, qui comportait deux cheminées proches de la corniche. Il fallait se lancer !

— Le mieux est que vous descendiez la première… je vous retiendrai par le bras ! Ce sera plus facile pour vous si vous vous cramponnez à moi en vous laissant glisser sur la croupe d’ardoise. Vous visez la cheminée côté jardin, pour ne pas être aperçue côté cour, et vous vous y adossez. Je vous rejoins.

— Et ensuite ? Si la garde nous attend au pied du mur… Pourquoi prendre tant de risques ?

À cet instant, nous entendîmes de l’intérieur monter des vociférations :

— Duroch, inutile de te cacher, nous savons que tu es dans le château ! Et nous allons rester là jusqu’à ce que tu te montres !

Augustin eut un geste d’impuissance ; il n’avait pas d’autre choix.

— Ou je continue, ou je me rends… Alors, je préfère m’enfuir. Et il faut nous dépêcher avant qu’ils ne ressortent et nous aperçoivent ! En bas, j’irai à l’écurie seller les chevaux et… je partirai d’ici ! Enfin, je parle pour moi. Vous, vous restez, bien entendu !

Je m’accroupis, le cœur battant, en me tenant à la flèche faîtière, le dos tourné vers le vide. Augustin s’allongea et me tendit la main, que j’agrippai. Je m’abandonnai à la pente, jusqu’à ce que mes pieds atteignissent la cheminée à ma gauche, celle qui regardait vers le jardin. Je lâchai la main secourable et m’appuyai sur la maçonnerie. Augustin fit le même chemin, sans pouvoir se cramponner à autre chose que la flèche, qu’il lui fallut lâcher. Plaqué contre la paroi, il se laissa glisser, sans soutien autre que mes encouragements. Je n’en menai pas large, craignant pour lui. Lorsqu’il fut à ma portée, j’attrapai son pied gauche, que je tirai vers moi.

Nous reprîmes notre souffle. Maintenant, il fallait gagner le toit en contrebas, qui, lui, était à quatre pentes, sans plate-forme centrale ! À nouveau, je m’accroupis en bordure du toit, à côté de la cheminée, et Augustin m’offrit son aide. La hauteur à franchir était un peu supérieure à celle d’un homme. Le visage crispé et tout mon corps contracté, je priai le ciel de me tirer de là, tandis qu’Augustin accompagnait ma descente en me tenant le bras, le plus loin qu’il le pouvait. Quand il dut me lâcher, je crus ma dernière heure arrivée ! À mon grand soulagement, j’atterris sans dommage sur le bâtiment inférieur. C’était son tour : je restai bouche bée, car au lieu de procéder de la même manière que moi, il resta debout, fléchit les genoux et sauta avec la souplesse d’un chat pour me rejoindre.

— Bravo ! lui dis-je, quelle agilité !

— Et maintenant, le jardin, puis l’écurie…

— Vous avez vu la hauteur du mur ? Au moins deux fois celle d’un homme ! Impossible pour moi ! fis-je désespérée, en regardant à terre.

— Cette fois, c’est moi qui descends le premier, et je vous indiquerai ensuite comment procéder : vous ferez exactement ce que je vous dirai. Je vous guiderai depuis le sol. Il y a des points d’ancrage sur les sculptures des fenêtres… vous verrez…

Il se laissa glisser à la force des bras le long du mur, les mains s’accrochant à la corniche du toit. Ses pieds trouvaient des appuis, ses mains descendaient elles aussi à la recherche de zones où s’agripper. Arrivé à bonne distance du sol, il sauta sans dommage et me fit signe d’y aller. Mon cœur était près d’éclater lorsqu’il fallut tourner le dos au vide et m’accroupir au bord du toit. Je ne pouvais pas. La hauteur du mur et le vertige me paralysaient, et je n’avais plus de bras secourable au-dessus de moi pour me retenir et me servir de guide… Je renonçai :

— Laissez-moi ici, Augustin ! partez ! ne vous occupez pas de moi, je ne suis pas capable de vous suivre…

Lorsque j’écris ces mots, deux jours après les faits, je me demande comment il se fait que je sois encore en vie.

Devant mon désespoir, Augustin ne perdit pas patience. Il eut une inspiration et me recommanda de l’attendre. Je craignais pour lui. Je lui faisais perdre un temps précieux, et il risquait de croiser la maréchaussée ou la garde paysanne qui, apparemment, explorait toujours le château. J’entendis à nouveau des injonctions impérieuses venir de l’intérieur :

— Duroch ! nous savons que vous êtes là ! Sortez !

Il reparut bientôt, précédé par une énorme botte de paille, qu’il posa par terre ; il refit deux fois le voyage, empilant le foin jusqu’à ce que cela fît un matelas suffisamment rassurant. Alors, cette fois, je pus effectuer les gestes qui me répugnaient tant, et je me risquai au bord de la corniche, posant mes pieds là où Augustin me soufflait de le faire. Lorsqu’il fallut sauter, je fus accueillie par une épaisse couche de paille dont le parfum évoquait pour moi tous les bonheurs de ma ferme.

Nous courûmes vers l’écurie. César se laissa harnacher et seller. Il était huit heures du matin. Augustin prit une décision :

— Je vais partir pour Paris directement, ainsi que Calonne me le suggérait…

— Comme ça ? Sans provision ? Sans argent ?

— J’aviserai en chemin… J’ai un peu d’argent, mon pistolet et mon savoir-faire ! Je m’arrêterai à Verdun. Si Calonne désire m’envoyer un courrier, j’attendrai quelques heures à l’auberge des messageries royales.

— Vous n’attendrez pas pour rien. C’est moi qui viendrai. Et n’ayez crainte, j’y serai avant midi. Je vous porterai les directives de Calonne, vos bagages, de l’argent et des provisions… À bientôt, cher Augustin !

Je le regardai partir par le parc, espérant que les paysans qui parfois gardaient la grille du fond fussent occupés ailleurs. Au matin, ils n’arrivaient le plus souvent que tardivement, préférant passer la nuit dans leur lit, ce que je comprenais aisément.

Il me restait à réunir ce qui était nécessaire et indispensable avant de m’élancer moi aussi sur les routes.




Samedi 5 mai 1787. L’abbé Grégoire empoisonné ?

Henri Grégoire avait passé une des plus mauvaises nuits de son existence. Pour la première fois, il avait craint pour sa vie et lutté toute la nuit pour rester éveillé, s’obligeant à se lever régulièrement pour ne pas sombrer. À chaque fois qu’il sentait ses paupières s’alourdir, il quittait sa couche en titubant, en proie à des nausées qui réapparaissaient par intervalles et la tête prise d’une douleur sournoise qui demeurait identique depuis la veille. Les pieds nus sur le carreau de la chambre, les cheveux embroussaillés et collés par la transpiration, il s’agrippait en flageolant au montant du lit et s’obligeait à faire quelques pas, puis, grelottant, il retournait sous l’édredon rassurant.

Lamourette, qui s’était inquiété de son absence au réfectoire pour le dîner, était passé le voir. Alarmé par son état, il avait alerté le frère infirmier, qui lui avait porté une cruche de tisane.

Il devait tout boire dans la nuit. Devant son état de faiblesse, le frère lui avait procuré une chaise percée, incapable qu’il était d’aller jusqu’aux latrines. À nouveau, vers minuit, les frissons s’étaient emparés de lui durant deux bonnes heures, laissant la place à une fièvre qui avait grimpé de plus belle, trempant chemise et draps. À cinq heures, ce fut la cloche des matines qui le réveilla en sursaut : malgré sa vigilance, il avait bel et bien dormi quelques heures, vaincu par la fatigue.

Et il était toujours vivant !

On frappa à la porte. Le frère infirmier entra, suivi du médecin du séminaire. Ce dernier salua le malade d’un geste de la tête et se précipita sur son bras pour lui tâter le pouls, qu’il trouva rapide et filant. Sans un mot, il lui toucha le front, qui était brûlant, et palpa le ventre à travers la chemise ; il le trouva tendu, ballonné. Après avoir soulevé le couvercle de la chaise percée, il s’enquit de son transit, qui était interrompu depuis la veille et en conclut :

— Il faudra administrer deux clystères d’eau tiède pour dégager les intestins. Le pouls indique qu’il s’agit d’une fièvre putride. Je préconise une saignée dans la matinée…

— Et si c’était un empoisonnement… comment le savoir ? risqua d’une voix éteinte l’abbé Grégoire, qui redoutait d’entendre la réponse.

— Avez-vous vomi ?

— Oui, et à plusieurs reprises, avec de grandes douleurs d’entrailles.

— C’est une fièvre putride, affirma l’homme de l’art d’un ton péremptoire, et je confirme que c’est une saignée qu’il faudra administrer sans faute, et le plus tôt sera le mieux !

Henri Grégoire eut des vapeurs à l’évocation de la saignée. Il imaginait la lancette, cette lame de métal courte et affilée au nom qui faisait froid dans le dos ; il voyait le geste bref et implacable qui trancherait net dans une veine de son bras. Il appréhendait le sang qu’on allait lui ôter et qui s’écoulerait en ruisseaux pressés. Il entendait déjà tinter les grosses gouttes qui tomberaient dans la bassine tenue en dessous. Il en eut un haut-le-cœur.

Tout cela, l’abbé le savait pour l’avoir déjà vécu, et son expérience antérieure ne lui était d’aucun secours, au contraire ! Il avait peur. Il avait peur de s’affaiblir davantage. Il craignait de voir sa vie s’échapper par ce mince filet de sang. Ne disait-on pas de plus en plus souvent que la saignée était néfaste ?

Vers onze heures, il avait eu la visite de l’apothicaire, venu avec un plateau sur lequel gisait un clystère rempli d’eau tiède. Et cette médecine, l’abbé la goûtait encore moins, lui qui allait devoir montrer son postérieur dans une position indigne ! Une fois le liquide injecté dans son rectum, il avait dû rester allonger pour le garder le plus longtemps possible, pour enfin, en délivrer ses flancs.

Enfin, le chirurgien était arrivé avec tout son matériel : il parlait sans cesse, en disposant sur la petite table ses lancettes de différentes tailles, plusieurs palettes, récipients en étain destinés à recueillir le sang et à en mesurer la quantité. Leur contenance était d’environ trois onces67, et une saignée moyenne était de trois palettes. Il y avait le récipient de vinaigre, un flacon d’eau de la reine de Hongrie – faite d’esprit-de-vin de romarin mélangé à du miel –, des pansements et ses ligatures en draps. Le chirurgien disposa des linges sous le bras du malade, bien installé dans son lit. Il alluma plusieurs chandelles, pour y voir plus clair, et posa sur le bras du malade, au-dessus du pli du coude droit, une ligature de drap, qu’il noua. Après quoi, il lui tendit un bâton :

— Faites le rouler entre vos doigts bien vigoureusement, pour faire gonfler les vaisseaux.

L’abbé Grégoire s’appliqua à cette besogne avec conscience tandis que le chirurgien choisissait sa lancette, la calait entre ses lèvres et tâtait les veines qui apparaissaient. Il hocha la tête, prit l’air satisfait, marmonna quelque chose, que l’abbé ne comprit pas, et saisit la lancette :

— On y va, celle-ci est parfaite !

Il trancha dans le vif, et le sang jaillit en nappe, fit une traînée pourpre sur la peau blanche et commença à tomber dans la palette en gouttes bruyantes. L’abbé détourna les yeux. La nausée le reprenait. Le chirurgien s’était assis et maintenait fermement le bras ainsi que la coupelle d’étain en dessous.

— Savez-vous que c’est principalement au printemps que le sang se renouvelle, et que le foie le fabrique en grande quantité ? Cette saison est la meilleure pour pratiquer la saignée, affirma le chirurgien, satisfait de lui. Et du reste, nombre de gens de qualité se font saigner de façon préventive chaque printemps, afin de pouvoir se précipiter à nouveau vers les plaisirs de la table avec un sang renouvelé ! J’ai toujours à l’esprit ce que disait notre maître Botal au XVIe siècle : « Plus on tire l’eau croupie d’un puits, plus il en revient de bonne ; plus la nourrice est tétée par son enfant, plus elle a de lait. Le semblable est du sang et de la saignée. »

L’abbé Grégoire ne supportait plus d’entendre le « ploc, ploc » que faisait l’écoulement abominable en tombant dans le récipient de métal. Il finit par s’écrier :

— Arrêtez ! C’est bien assez !

Et le chirurgien, pénétré de sa dignité d’homme de science, assura :

— Encore un peu ! Ce sang est mauvais… son odeur est malsaine, et voyez comme il était noir, et comme il commence à s’éclaircir ! C’est le mauvais sang qui s’en est allé ! Votre tête sera délivrée ! Il faut ralentir le flux trop fougueux, et désengorger les humeurs. Il nous en faudra au moins trois palettes, et nous n’en sommes qu’à la première !

Henri Grégoire sentait à nouveau la nausée s’emparer de lui. Une suée lui monta du milieu du ventre jusqu’à la tête, son front se couvrit de gouttelettes. Il pâlissait peu à peu et sentait ses forces l’abandonner ; ses membres devinrent de plomb, et sa tête se vida. Brutalement, il ne vit plus qu’un voile noir…

— Le poison… murmura-t-il, avant de perdre connaissance. Sa tête roula sur l’oreiller, et ses yeux regardèrent le plafond.

Le chirurgien, affolé, retira précipitamment la ligature et se leva, les yeux écarquillés.




Samedi 5 mai 1787. Le fil rose réapparaît

Rose Pierron contemplait son mari avec dégoût : il engloutissait les oublies68 à une vitesse prodigieuse. Cela faisait trois quarts d’heure qu’ils étaient attablés dans la salle à manger du Lion-d’Or ; il était neuf heures trente de la matinée, et il mangeait toujours ! Une omelette de quatre œufs était passée dans son estomac, et maintenant, la bouche pleine de gâteaux, il ressassait l’ennui qu’il y avait à demeurer plus longtemps à Metz.

— À présent que j’ai conclu mes affaires avec les Longeville, qui m’ont fait une grosse commande de vins, que nombre de leurs invités se sont joints à eux et que j’ai même réussi à convaincre notre hôtelier d’ajouter son nom à la liste de mes clients, que puis-je espérer de plus ? Nous n’avons plus rien à faire ici !

À la dernière syllabe, une miette de gâteau fusa de sa bouche pour aller atterrir sur l’assiette vide de Rose, qui détourna la tête. Une autre resta collée au bas de son menton.

Elle n’écoutait plus son mari depuis longtemps, lui dont les propos insipides tournaient uniquement autour de son négoce et de sa personne, sauf quand il lui prenait le désir d’humilier son épouse, art dans lequel il était passé maître, que ce soit en tête à tête ou devant des tiers, domestiques ou amis. À tous moments, il étalait sa vanité, n’accordant d’importance qu’à l’impression qu’il pouvait faire, au souvenir qu’il allait laisser, aux bonnes affaires qui pourraient s’ensuivre. Rose opinait machinalement à chacune de ses phrases, qu’elle aurait pu terminer avant lui, et pensait à tout autre chose.

Elle repassait dans sa tête tous les événements depuis la nuit de la mort de Marcellin ; c’était une obsession qui ne la laissait plus en repos. Elle avait vécu un cauchemar. Bien sûr qu’elle avait nié, au cimetière, lorsque ce fureteur de Duroch avait brandi ce fil couleur framboise sous son nez ! Déjà qu’elle avait dû faire des efforts surhumains durant toute la cérémonie pour étouffer son chagrin sous des masques d’indifférence et feindre d’avoir des sentiments pour son mari, alors qu’il lui faisait horreur, voilà que ce vétérinaire de malheur venait en rajouter avec ce fil ! Comment et où l’avait-il trouvé ? Sans doute dans la chambre de Marcellin… Dans une autre, c’eût été sans importance, et personne ne l’eût même remarqué !

— Rose, ma fleur, tu ne trouves pas que j’ai mené rondement mes affaires ?

— Absolument, mon ami ! répondit-elle, la tête ailleurs.

Lui mangeait toujours et venait de s’attaquer à une brioche, qu’il trempait dans son thé dans un bruit de cataracte et qu’il enfournait avec des aspirations bruyantes. Le liquide forma aussitôt deux rivières qui partaient de chaque côté de la bouche.

Dégoûtée, elle regarda ailleurs.

Elle se rappelait ses acrobaties sur la grille du balcon ; jamais elle ne s’en serait crue capable ! Pour son malheur, sa robe s’était prise dans les volutes de fer forgé, et elle avait dû tirer pour se dégager. Au retour du cimetière, après le questionnement de Duroch, elle n’avait rien eu de plus pressé que de courir à sa chambre pour vérifier s’il n’y avait pas quelque accroc à sa robe. Dans le bas, la soie était abîmée et froncée sur une zone de la taille d’une paume, et plusieurs fils cassés pendaient lamentablement. En tirant sur le tissu pour le défroisser, elle avait constaté qu’il manquait quelques fils, et sur une bonne longueur ! C’était peu de chose, mais c’était justement l’un de ceux-là qu’avait trouvé ce diable d’Augustin Duroch ! Cet homme était vraiment redoutable ! Que faire ? Le seul parti à prendre était de faire disparaître le vêtement.

Il avait fallu agir vite, car il y avait eu ce repas de funérailles, décidé à la va-vite au retour du cimetière. Elle avait raconté à Pierron qu’elle avait besoin d’être seule pour se reposer un peu avant de se rendre à la salle à manger de l’hôtel du Lion-d’Or. Elle avait profité de ce répit pour bourrer sa robe dans un cabas, et avait quitté sa chambre, le cœur battant. Elle craignait d’attirer l’attention, avec l’air bizarre qu’elle prenait lorsqu’elle ne se sentait pas tout à fait à sa place. Elle avait à peine posé le pied dans le vestibule qu’elle avait sursauté en entendant son nom. L’abbé Lamourette, en compagnie du Juif Hourwitz, lui avait fait signe de les rejoindre.

— Venez avec nous, madame Pierron ! Nous avons pensé qu’après l’enterrement de ce pauvre Jambart, il nous fallait nous remonter. Prendrez-vous une bonne bière fraîche avec nous ?

Elle avait protesté qu’elle avait une course à faire, et qu’elle se dépêchait avant l’heure du dîner ; ce fut peine perdue, ils avaient tant insisté qu’elle n’avait pas pu se défaire de leur sollicitude envahissante.

— Vous semblez si abattue que je ne puis pas vous laisser aller ainsi ! avait ajouté l’abbé. Asseyez-vous donc, chère madame ! Comment vous sentez-vous ? Vous êtes toute pâle ! Il est vrai qu’un enterrement remet en question bien des choses…

Il s’était tu un bref instant, puis avait repris :

— Même si ce pauvre Jambart n’était rien pour nous, nous sommes quand même affectés ! C’est pourquoi je comprends, chère madame… votre… votre…

Il ne trouvait pas le mot.

— Votre désarroi ! compléta Hourwitz.

— C’est ça !

Rose avait dû boire une bière en leur compagnie pour donner le change, son cabas et sa robe rose bourrés dans ses jambes, entre les plis de son jupon. Elle trouvait étrange l’attitude de Zalkind Hourwitz, qui semblait étudier sa physionomie tout en faisant des gaudrioles pour la dérider. Voulait-il tester sur elle son sens de l’humour ?

Et ensuite, elle se revoyait, si misérable, à cette tablée de voyageurs où elle avait dû se rendre, son sac dodu sous le bras. L’atmosphère était lourde de suspicion. Chacun jaugeait son voisin, se demandant sans doute qui parmi eux avait pu tuer Mendron, et puis Marcellin… Et cet encombrant Duroch, arrivé à point nommé, qui s’était installé à côté d’elle ! À côté d’elle ! Elle avait prié le ciel qu’il ne lui reparlât pas du fil, qu’il ne se baissât pas pour ramasser quelque objet, car, entre ses pieds, il y avait ce cabas qui pouvait la précipiter dans l’abîme ! Il aurait suffi que Duroch se penchât un tout petit peu, et le sac béant lui aurait révélé son contenu ! Il débordait de soie framboise !

Tout le dîner s’était passé dans les angoisses. Elle pensait avoir réussi à donner le change en mettant en avant sa crainte d’une liste de victimes à venir. Et son mari qui avait cru bon de la ridiculiser devant tout le monde ! Son incommensurable stupidité l’étoufferait un jour.

Duroch avait été charmant. Mais elle s’en méfiait ; sous ses dehors de courtoisie, il étudiait chacun, notait les expressions, se faisait une idée de chaque personne ; peut-être même avait-il deviné que Rose dissimulait sous ses jupes une pièce d’importance pour le dossier criminel !

Durant tout le dîner, elle s’était demandé comment elle quitterait la table sans exhiber le cabas en présence de Duroch. Les autres convives ne prêteraient pas attention à ce minuscule détail, à part son lourdaud de Pierron, qui était capable de demander à voix haute ce qu’elle pouvait bien transporter ! Il fallait qu’elle pût se lever la dernière, du moins une fois Duroch parti. Son estomac se tordait à l’idée que tout fût découvert à cet instant. Elle n’avait pas d’appétit.

 

Pierron regarda sa montre de poche : il était dix heures. Il eut un bref regard pour sa femme, redoutant une remarque acerbe, et attaqua néanmoins la deuxième brioche, qu’il tartina de miel. Il la trempa dans son thé et, au moment où il ouvrait la bouche, il remarqua l’expression effrayée de sa femme et resta bouche bée, la brioche en l’air, avec des ruisseaux qui gouttaient dans sa tasse :

— Tu en fais une tête, Rose !

— Je pensais à… cet animal de Duport, qui nous oblige à rester ici et qui n’avance pas dans son enquête…

En fait, rien de tout cela n’occupait son esprit. Outre les bouffées haineuses qu’elle éprouvait en présence de son mari, elle se rappelait avec terreur ce dîner de funérailles où rien ne s’était passé comme elle l’avait prévu. Lorsque chacun s’était levé pour prendre congé, elle était restée assise, feignant d’être absorbée dans ses pensées… Et Duroch qui lui avait tendu la main obligeamment pour l’aider à se lever, et puis s’était précipité derrière elle pour tirer sa chaise ! Rose avait aussitôt balancé un coup de pied dans le sac pour qu’il partît le plus loin possible sous la table, et s’était levée, le visage rouge d’émotion contenue. Avec un sens de l’à-propos qu’elle se découvrait, elle lui avait décoché son plus charmant sourire, feignant d’être troublée au-delà de tout par sa délicatesse.

Peste soit du gentil garçon ! Que n’aurait-elle fait pour détourner son attention du dessous de la table ! Elle avait dû s’éloigner en sa compagnie, avec une sensation de tiraillement impérieux dans le dos, comme si elle avait été reliée à son cabas par quelque chaîne invisible. Il lui avait glissé qu’il aurait à l’interroger à nouveau et l’avait accompagnée jusqu’au pied de l’escalier qui menait à l’étage des chambres. Là, elle avait dû monter les marches, avec cette impression bizarre dans le dos, suivie par Mariette et Pierron, chacun se dirigeant vers sa chambre. Elle était entrée dans la sienne, offrant un visage fermé à son mari pour qu’il ne lui adressât pas la parole. Et puis, demeurée derrière la porte, plus morte que vive, guettant les bruits du couloir, elle avait fini par se risquer au-dehors pour regagner la salle à manger. Les autres tables étaient encore garnies de convives, et il lui fallait pourtant aller récupérer sa robe !

Elle l’avait fait !

Chapier était encore en bas et bavardait avec Duroch ! L’avaient-ils remarquée ?

En entrant dans la salle à manger, elle avait pris un air affairé, marmonnant quelque chose d’incompréhensible au maître d’hôtel en lui indiquant d’un geste vague la table qu’elle venait de quitter. Il avait sans doute compris qu’elle avait oublié quelque chose. Le pire était qu’elle avait dû se mettre à quatre pattes pour se glisser jusqu’au cabas, qu’elle avait disparu sous la nappe, le temps de le rouler sous son bras gauche, et qu’elle s’était redressée, rouge de ce qu’elle voulait dissimuler et qui crevait les yeux. Toutefois, personne ne savait ce qu’il y avait dans le sac. Elle était partie le plus dignement possible, d’un pas lent, le plus naturellement du monde, et avait quitté l’hôtel. Chapier et Duroch avaient disparu. Il fallait maintenant trouver un fripier, ou donner la robe à une pauvresse, ou encore la jeter n’importe où, dans une ruelle…

Elle avait demandé où l’on pouvait trouver un fripier ; une femme lui avait indiqué un Juif du ghetto. Cependant, la perspective de se rendre dans ce quartier l’avait indisposée ; elle avait parcouru la place de Chambre et s’était engagée dans une ruelle étroite qui menait dans la rue des Roches. Des grappes d’enfants piaillaient devant les seuils de maisons crasseuses d’où s’échappaient des odeurs de rance et de pauvreté. Elle cherchait un endroit où déposer son encombrant paquet. Les enfants s’étaient engouffrés dans l’une des entrées. C’était alors qu’elle avait aperçu une sorte de boyau entre deux maisons ; elle s’y était glissée, avait vu un tonneau vide qui semblait abandonné, et y avait jeté son sac.

Elle espérait ne pas avoir été suivie. Elle avait des regards de bête traquée en quittant la venelle.

 

Eugène Pierron poussa un soupir de contentement. Son estomac était plein. Il recula sa chaise, croisa ses mains sur son ventre tendu, émit un petit rot discret, et regarda sa femme avec satisfaction :

— C’est vraiment copieux, ici, tu ne trouves pas ?

— Oui, répondit Rose à qui le mot de copieux évoquait la panse bien garnie de son mari. Elle-même avait à peine touché à la nourriture.

 

Quand elle songeait à tout cela, rien ne la tranquillisait. Duroch était dans les parages lorsqu’elle avait quitté l’hôtel. Il était si malin que peut-être il avait compris son manège et l’avait suivie. Elle s’était posé la question, se retournant sans cesse durant son escapade. N’y avait-il pas une ombre qui la poursuivait ? N’était-ce pas celle de Duroch qui se blottissait derrière cette charrette, dans l’encoignure de la porte rouge ?

Elle était sûre d’une chose, c’était qu’il avait toujours dans l’idée de la cuisiner à propos du fil rose. Elle n’en serait pas quitte aussi facilement.

Et puis était-on vraiment sûr que Marcellin n’eût pas été empoisonné ?




Samedi 5 mai 1787. Une visite pour l’abbé Grégoire

Zalkind Hourwitz, vêtu de son éternelle veste de velours noir élimée, de ses culottes de même tissu râpé, de ses bas de soie grisâtres et de ses souliers fatigués à boucle de cuivre, avait résolu de rendre visite à l’abbé Grégoire. Lui qui se disait Juif polonais mais libre-penseur et incroyant n’appliquait aucune des prescriptions du judaïsme. Aussi en ce jour de shabbat avait-il laissé son ami Isaïe Berr-Bing à ses dévotions pour que sa présence impie ne lui fût pas une gêne. Isaïe avait bien tenté de lui faire entendre l’argument qu’en ce saint jour le monde était achevé et l’homme accompli. Et de lui citer l’Exode : « Pendant six jours, tu feras tes travaux, et le septième jour, tu te reposeras, afin que se reposent ton bœuf et ton âne et que reprennent souffle le fils de ta servante ainsi que l’étranger. »

Tout le ghetto respectait le shabbat, aussi aucun Juif n’aurait été en mesure d’allumer une bougie, ou d’atteler un cheval, ou de conclure une affaire. Tout le quartier était silencieux, sans voiture, sans livraison ; c’était le repos après les six jours de travail. Les mères de famille avaient déjà préparé les repas la veille, pour n’avoir plus rien à faire de leurs mains.

Zalkind Hourwitz quitta le quartier pour rendre visite à l’abbé Grégoire. Lui, au moins, il était sûr qu’il ne respectait pas le shabbat ! Il faut dire que, depuis quelques jours, Zalkind était dévoré de curiosité quant au mémoire de son concurrent pour le concours de la Société royale des sciences et des arts. Où en était-il ? Était-il satisfait de son travail ? Et puis lui rendre visite serait le moyen d’apprendre par son intermédiaire s’il avait du nouveau qui pût intéresser Augustin Duroch.

Lorsqu’il arriva rue de la Fontaine, il remarqua devant le séminaire Sainte-Anne deux voitures, dont l’une venait d’arriver. De la première jaillit un homme pressé, tenant une grosse mallette de médecin, qui courut à la porte, où l’attendait un lazariste très pâle au visage anxieux.

— Par ici, monsieur, c’est par ici…

Ils disparurent sans prêter aucune attention à Zalkind Hourwitz, qui entrait à leur suite.

Il donna son nom au portier et demanda à parler à l’abbé Henri Grégoire.

— Attendez ici, monsieur, je vais voir si l’abbé peut vous recevoir.

Zalkind s’assit sur un banc du vestibule et attendit. Il inspecta les lieux. Le plafond gothique était à croisées d’ogives. Le silence régnait, un silence qui invitait à la lecture, à la méditation, au travail. Un séminaire était un établissement d’étude pour jeunes gens qui se destinaient à la prêtrise, et c’était finalement assez semblable à une maison d’étude de la Torah, une yeshiva. Il ouvrit bien grand ses yeux, oreilles et narines pour en capter l’esprit. Il flottait une vague odeur d’encens qui évoquait les oraisons ou les psalmodies et qui émanait de la chapelle toute proche, signalée par un écriteau. Aucun son n’en sortait.

Il patientait depuis une bonne dizaine de minutes lorsqu’arriva dans le corridor un homme en habit noir lustré, aux longs cheveux sales qui pendaient en maigres pinceaux sur son col ; lui aussi tenait une mallette, semblable à celle du visiteur pressé. Ses oreilles étaient rouges, son visage grêlé et son front luisant, et il marmonnait des paroles inintelligibles. Parvenu à la hauteur de Hourwitz, il jeta un regard dans sa direction en disant :

— Ils veulent toujours avoir le dernier mot !

— Qui donc ? demanda Hourwitz, toujours à l’affût de nouvelles.

— Ces médecins ! Ils nous toisent de leur prétendue supériorité, mais sont trop contents de pouvoir faire appel à nous, tant la vue du pus, d’une lame, d’un forceps, d’une sonde, d’un trépan et même du sang les révulse ! Vous verrez, bientôt, c’est nous qui leur en remontrerons !

Il s’arrêta, s’apprêtant à raconter ses malheurs à la première oreille complaisante venue. À cet instant retentit la cloche de l’office de tierce, et rapidement apparut par petits groupes une foule de jeunes gens bavards en soutane noire qui se dirigèrent vers la chapelle. De loin, Hourwitz reconnut parmi eux l’abbé Lamourette et se leva pour l’intercepter.

— Croirez-vous cela ? poursuivait l’homme, qui trottinait derrière lui, j’ai suivi une formation de chirurgien, je possède un savoir-faire qu’ils sont incapables d’exercer, et pourtant je ne serais que leur exécutant ? C’est intolérable à la fin !

— Je vous comprends, mon ami… bien sûr, bien sûr… Je vous prie de m’excuser, ajouta-t-il, en esquissant un geste du côté de Lamourette, qui aperçut Hourwitz et vint vers lui.

Le chirurgien suivait ce dernier au plus près, tout en continuant :

— Je viens d’effectuer une saignée ici même, à la demande de l’un de ces médicastres, et figurez-vous qu’ils m’accusent maintenant d’avoir assassiné le patient ! Mais le pauvre était seulement évanoui… Mon Dieu ! il ne faut pas s’en effrayer, cela arrive très souvent ! Ces prêtres sont d’une sensibilité de jeune fille ! Dès qu’on les touche, ils tombent en faiblesse, tant la peur les tenaille ! J’ai dû bassiner ses tempes avec de l’eau de la reine de Hongrie, et quand il a ouvert les yeux, je lui en ai fait prendre deux cuillerées. Après cela, ses couleurs sont revenues peu à peu ! Et malgré tout, c’est moi que l’on accuserait d’incompétence, et même de cruauté ?

Le chirurgien, à qui il manquait quelques dents et dont l’une des incisives restantes ne tenait plus qu’à un fil, envoyait de nombreux postillons tout en frappant le gilet de Hourwitz de son index, à intervalles persuasifs. La dent branlante suivait le mouvement de l’air et battait d’une manière grotesque. L’abbé Lamourette s’était arrêté et regardait Hourwitz avec des yeux interrogatifs. Ce dernier, en entendant gémir le chirurgien, venait de comprendre à qui il avait affaire :

— Et qui avez-vous saigné dans cette maison ? demanda-t-il, d’un ton amusé.

— Un certain abbé Grégoire.

— Vraiment ? bondit Hourwitz, subitement inquiet, et comment va-t-il ?

— Mieux, c’est certain, puisque je m’en suis occupé !

Lamourette et Hourwitz le saluèrent et, du même pas pressé, prirent le chemin de la cellule d’Henri Grégoire. Il y avait un attroupement de quatre à cinq personnes qui en obstruait l’entrée. Le portier, curieux comme les autres, s’était arrêté là, et avait oublié de retourner renseigner Hourwitz.

— Que se passe-t-il ? demanda Lamourette au portier.

— C’est notre ami Grégoire qui s’est senti mal !

Les lazaristes assemblés autour de lui faisaient une muraille infranchissable. Ils le pressaient de questions : avait-il faim, froid, chaud ? Le frère infirmier lui tâtait le pouls, puis le front, chacun y allait de son commentaire sur le teint cireux du malade, ses orbites cernées, ses joues creuses… L’un lui proposait un bouillon, un autre voulait lui porter une tisane, un troisième lui proposait une compote. On voulait ouvrir la fenêtre, et finalement on la refermait, parce qu’il faisait trop chaud. On s’affairait autour de lui. Grégoire, épuisé, ne réagissait pas. Affalé dans son lit, les bras étendus et la tête penchée, il faisait peine à voir.

Lamourette joua des coudes et parvint à entrer dans la chambre ; Hourwitz le suivait.

Les deux palettes remplies de sang posées sur la table et envahies de grosses mouches vrombissantes, la grande giclée rouge qui salissait le drap, le bras entaillé au pli du coude recouvert d’un linge noué taché d’écarlate, l’odeur de sang et de renfermé de la pièce, la mine pâle du malade… tout cela levait le cœur à qui ne l’avait pas solidement accroché. Les yeux de l’abbé Grégoire s’éclairèrent lorsqu’il aperçut ses deux amis. Lamourette intervint :

— Mes amis, veuillez nous laisser, je vous prie… Ne vous inquiétez pas, nous veillerons sur notre frère. Avant toute chose, enlevez-moi ces objets ! ordonna-t-il à l’infirmier en montrant les palettes, les mouches et autres reliefs de la saignée. C’est répugnant ! Comment voulez-vous stimuler l’appétit de notre frère en présence de ces horreurs ?

L’abbé Grégoire fit un signe de la tête pour montrer son assentiment, et le frère infirmier enleva le drap sale, les palettes, et tous se retirèrent.

— Mon cher Henri, dit doucement Adrien Lamourette, comment vous sentez-vous ?

Grégoire fit un effort pour parler, chercha son air et répondit d’une bouche pâteuse :

— Je vais mourir : je suis empoisonné !




Samedi 5 mai 1787. Augustin prend la route

La cour de l’auberge À la Porte de France de la messagerie de Verdun était pleine de monde. Il y avait là toutes sortes de voyageurs avec ou sans voiture, cavaliers solitaires ou diligences des messageries officielles. On était en train de charger l’une d’elles de bagages. Deux hommes s’affairaient sur le toit pour les arrimer. Les chevaux de l’attelage renâclaient et tapaient du pied. Une grosse dame, gênée par l’étroitesse de l’ouverture, s’évertuait à entrer dans l’habitacle, si bien que son mari, impatient, les pieds arc-boutés au sol, décida d’exercer une poussée vigoureuse sur son postérieur ; le cri de surprise de l’épouse fut couvert par le son de la trompe : le départ était imminent. Une mère de famille, l’index pointé vers le marchepied, criait à ses enfants qui s’égayaient dans la cour de monter immédiatement en voiture. Lorsqu’ils furent à sa portée, elle leur tira les oreilles en marmonnant, et ils grimpèrent, la tête basse. Les buveurs se pressaient à l’entrée de l’auberge, attirés par le tintement de la cloche qu’agitait une servante au visage bourgeonnant et à la coiffe de travers. Des poules sorties d’on ne sait où picoraient dans la cour, indifférentes à l’agitation générale.

Une fois qu’on avait passé le grand portail à double battant, on pouvait laisser son cheval dans la cour attaché à un anneau du mur et demander à ce qu’il fût abreuvé. Les cavaliers qui passaient la nuit à l’hôtellerie bénéficiaient pour leur monture d’une place à l’écurie, des soins de bouchonnage et d’une portion d’avoine, le tout compris dans le prix de la nuitée. Il y avait de vastes remises pour les diligences.

Dans la grande salle, c’est la fumée qui dominait tout, se mêlant à l’odeur agréable du porc qui rôtissait dans la cheminée et à celle, âcre, de la sueur des chemises. On avait pourtant laissé ouvertes les fenêtres et aussi la porte qui donnait sur la cour, mais la chaleur extérieure ne procurait aucun renouvellement de l’air. Les visages rougis par l’alcool aspiraient avec délices des fumées de tabac qui s’échappaient ensuite en jets des narines et des bouches, accompagnés parfois de toux grasses et de crachats qui giclaient au sol. Il y avait là des hommes d’affaires qui attendaient la diligence de Paris.

Augustin, sitôt arrivé, après deux heures de chevauchée sur son fidèle César, avait demandé du papier, une plume et de l’encre et, installé devant une tranche de porc accompagné de choux, il écrivait fébrilement sur un bout de la table, partagée avec une foule bruyante. Il y avait une lettre pour Célia, qu’il informait de la menace d’arrestation qui pesait sur lui et de la nécessité de son éloignement pour quelques jours ; il y avait un message à Calonne dans lequel il rappelait que la lèpre porcine n’était pas contagieuse, qu’il faudrait rassurer la population et simplement isoler les porcs atteints. Il compléterait sa lettre quand il aurait revu Éléonore, qui avait promis de lui apporter directives et bagages… si elle réussissait à parvenir jusqu’à lui.

Il regarda sa montre de poche, qui indiquait presque une heure de relevée, et il commençait à s’inquiéter lorsqu’entra un jeune homme en tenue de cavalier, à la figure d’ange, l’épée au côté, la démarche déliée, les éperons sonnant sur le plancher, la cravache à la main, et qui, contrairement à l’usage, conserva son tricorne sur la tête en entrant dans la salle d’auberge. Il tenait une mallette et regardait à la ronde d’un air assuré. Son visage s’éclaira en apercevant Augustin, qui, à cet instant, reconnut Éléonore.

Imitant à la perfection une démarche masculine, elle faisait illusion, même dans sa façon de tendre la main et de s’asseoir en face de lui.

Augustin l’interpella à voix haute :

— Mon cher Léon, comment vas-tu ?

Elle sourit, amusée, et sachant qu’elle ne pourrait pas contraindre son larynx, elle expliqua en chuchotant qu’elle n’avait plus de voix. Ainsi, l’illusion était presque parfaite. Seul le tricorne sur la tête avait quelque chose d’incongru ; il servait à dissimuler une abondante chevelure ramassée en chignon. Éléonore tendit la mallette à Augustin. C’était la sienne. À l’intérieur se trouvaient ses vêtements, une bourse bien garnie, un plan de Paris grossièrement dessiné à la main par Calonne et griffonné en tous sens d’indications diverses, de quartiers et de personnes à voir ; une lettre de ce dernier l’accompagnait.

Il la déplia :


Mon cher Augustin,

Décidément, rien ne vous aura été épargné depuis que nous nous connaissons ! Éléonore m’a conté toute votre équipée sur les toits de mon château pendant que je dormais à poings fermés. Vous avez bien agi en partant pour Verdun. J’approuve votre décision de gagner la ville que vous savez, sachant que nous avons déjà évoqué ensemble les personnes qu’il vous serait utile de rencontrer. Éléonore vous donnera les détails.

Mon cher Augustin, mes sentiments les plus chaleureux vous accompagnent, de même que l’assurance de ma fidélité.

C.



— Savez-vous que Léon, ami d’Augustin, meurt d’envie de vous accompagner, chuchota Éléonore, les yeux brillants, en dégustant la bière qu’Augustin lui avait commandée, accompagnée d’une assiette de viande.

— Il n’en est pas question ! répondit-il à voix basse. C’est trop dangereux de vous exposer ainsi inutilement !

— Vous savez, je sais me servir de l’épée que je porte. Mon père, qui aurait tant voulu avoir un garçon, m’a initiée à cet art et m’a confiée à un maître d’armes. Je pourrais vous être utile ! Mais vous avez sans doute raison. Je n’ai qu’à me rappeler ma peur de ce matin sur le toit ! Vous vous seriez échappé bien plus vite si vous n’aviez pas eu à me traîner tel un boulet de forçat.

— Vous exagérez, Léon ! Sans vous, je n’aurais sans doute pas trouvé le moyen de sortir du grenier ni même d’y entrer !

— Vous êtes bien aimable, et, en même temps, je comprends vos réticences.

— Avant de nous séparer – car je suis pressé de partir –, donnez-moi les détails auxquels notre ami fait allusion dans sa lettre.

Elle tira de son gilet un pli fermé par un cachet de cire :

— C’est pour vous : un billet signé de sa main, qui vous permettra de contacter ses fidèles. Heureusement qu’il lui en reste quelques-uns ! Vous en connaissez déjà les noms… Je vous rappelle aussi le faubourg Saint-Antoine, chuchota-t-elle en se penchant vers lui.

— Oui, bien entendu… Maintenant, cher Léon, je préfère reprendre ma route, avant de risquer d’être intercepté par…

Éléonore mit son doigt sur sa bouche. Ils se levèrent ensemble et quittèrent la salle. On aurait dit deux frères : même allure, même démarche assurée.




Samedi 5 mai 1787. Émile Chapier envoûté

Émile Chapier était content de son séjour à Metz à plus d’un titre. Grâce à Oriane et ses amis, il avait pu trouver le complément de financement nécessaire à l’armement de son navire négrier amarré dans le port de Nantes. C’était une réussite ! Quant à la mort de Jambart, il y pensait sans cesse ; l’événement était loin de le laisser indifférent. Il se rappelait avec amertume les affrontements qu’il avait eus avec lui à plusieurs reprises à Paris et, encore plus grave, dans le magasin Jambart et Pellerin. Il s’agissait de la fourniture d’une grosse commande de tissus qui ne lui convenait pas. La bagarre avait été rude !

Et pour couronner le tout, ce Jambart, qui se piquait d’économie, avait rejoint le groupe des physiocrates ! Ah ! ces doctrinaires qui s’enfermaient dans leurs formules péremptoires ! N’affirmaient-ils pas que la liberté de l’industrie en faisait seule la prospérité ? Et que les talents ne devaient être soumis à aucune entrave ? C’était bien là un discours de fraudeur du faubourg Saint-Antoine ! « Libre de toute entrave », disaient-ils, quitte à ruiner le commerce des honnêtes artisans des corporations !

Au siècle précédent, la monarchie avait accordé aux ouvriers du faubourg Saint-Antoine le privilège de travailler sans lettres de maîtrise ni contrôle des jurés parisiens, et ces gens prétendaient être un foyer d’innovation artisanale qui profitait à tous. Et qui appuyait cette liberté ? « La secte des physiocrates », selon le mot de Voltaire. Et Jambart, bien sûr, avait sa manufacture au fameux faubourg et s’enorgueillissait de faire partie de « la secte ». Il n’empêche que ce quartier avait mauvaise réputation, habité par une populace prompte à la sédition, où des pillages de boulangerie particulièrement violents avaient eu lieu quelques années auparavant.

Chez des amis communs, Jambart et lui avaient eu une violente dispute au sujet de ces privilèges injustes, et ils en étaient même venus aux mains. C’est Jambart qui le premier lui avait sauté à la gorge. Il avait fallu les séparer. Oriane, présente à cette soirée parisienne, les avait pris à part pour les ramener à la raison. Elle avait convenu ensuite que Jambart s’était montré particulièrement odieux et même ordurier dans ses propos, et que c’était inacceptable. Dans les yeux de la belle, Émile avait même vu passer des éclairs de colère.

À dater de ce jour – celui de leur première rencontre –, Émile Chapier avait senti naître une violente passion pour Oriane, et il espérait ardemment la revoir. Il le lui avait dit. Elle avait simplement souri. Quelques mois plus tard, ils s’étaient croisés chez d’autres amis, mais elle était demeurée un peu distante, quoique souriante. Et enfin il y avait eu cette rencontre aussi inopinée que délicieuse au foyer du Théâtre-Français durant l’entracte de Tancrède, la pièce à succès de Voltaire. Dans sa loge, il avait vibré avec le chevalier héroïque, qui se persuadait d’avoir été trompé par Aménaïde, la femme qu’il aimait. La cruelle incertitude de Tancrède était devenue la sienne. Aussi, lorsque, pendant l’entracte, encore tout rempli de l’émotion de la tragédie, il s’était brutalement trouvé face à cette femme qui habitait toutes ses pensées, il était toujours dans la peau de Tancrède. Son cœur avait bondi ; il l’avait complimentée sur sa beauté. Elle était avec des amis. Il était seul. Il avait tenu à lui exprimer une fois encore son souhait le plus cher, la revoir. Elle avait susurré :

— Viendriez-vous à Longeville, dans les Trois-Évêchés ? J’y donne une fête prochainement… et, avait-elle ajouté finement, vous pourriez y trouver des personnes susceptibles de s’intéresser à vos affaires, dont… moi-même.

Jamais parole ne fut plus douce à ses oreilles ! Il n’en avait pas fallu davantage pour le décider. Il avait saisi sa main avec adoration, l’avait portée à ses lèvres en plongeant longuement ses yeux dans les siens et lui avait assuré qu’il viendrait. Elle avait eu un petit rire perlé, accompagné d’un jeu d’éventail dont il n’avait pas encore percé tous les mystères.

Quelques semaines plus tard, il partait pour Longeville, tout frémissant d’impatience. Quelle ne fut pas sa surprise de retrouver Jambart dans la diligence, ce Jambart avec lequel il allait devoir passer trois jours de voyage ! Et combien fut-il exaspéré de le retrouver aussi à la soirée de Longeville ! De saisissement, il en avait laissé tomber sa coupe !

Il s’était consolé de cette déconvenue à la pensée que le crime de la diligence allait le contraindre à demeurer plus longtemps sur place, lui fournissant par la même occasion le prétexte de revoir Oriane. La contrepartie serait de devoir côtoyer plus longtemps ce personnage déplaisant. Quels étaient donc les liens qui unissaient ce Jambart à la belle Oriane ?

Lors de la réception au château, prise dans le tourbillon de ses invités, elle lui avait peu prêté attention. À la fin seulement, elle lui avait glissé en toute discrétion qu’elle allait organiser quelques jours plus tard d’autres « réjouissances » – elle avait insisté sur ce mot –, destinées à faire avancer « leurs affaires ». C’est tout rempli d’allégresse qu’il avait pris congé, porté par l’espoir que ses désirs les plus fous seraient comblés. Ils le furent au-delà de toute espérance !

Lors de cette seconde soirée, la promenade au clair de lune dans le parc de Longeville avait été décisive. Oriane, nue sous sa robe vaporeuse, l’avait proprement ensorcelé.

Et maintenant, elle était sienne.

La passion était le fluide qui circulait dans ses vaisseaux, qui le faisait tenir debout malgré les nuits blanches qu’il passait dans la chambre du château.

Au fil de leurs ébats nocturnes, Oriane la secrète, abritée derrière sa façade de mondanités et d’afféteries, s’était peu à peu mise à parler. Il ne fallait surtout pas la brusquer ni la questionner, et les mots venaient tout seuls, parfois en flots pressés. Était-ce le signe que la confiance s’établissait entre eux ? Ils avaient fini par évoquer ce terrible moment où Jambart et lui s’étaient battus.

Un peu plus tard, Oriane lui avait avoué que sa mort l’avait soulagée. La question qu’il n’avait pas encore osé lui poser le taraudait… Finalement, il s’était lancé :

— Mais pourquoi l’avoir invité à Longeville ? avait-il demandé sur un ton qu’il croyait détaché.

Il avait aussitôt regretté d’avoir parlé, car elle s’était fermée et n’avait pas répondu. Malgré ce faux pas, il lui paraissait que la divine Oriane commençait à montrer quelque goût empressé pour leurs retrouvailles nocturnes. Quelques jours plus tard, lorsqu’il avait envisagé à dessein, pour la sonder, de passer la soirée du lendemain avec le jovial Pierron, l’abbé Lamourette et ce boute-en-train de Hourwitz, elle s’était récriée avec véhémence qu’il ne pouvait pas lui faire faux bond ainsi, sachant qu’il allait bientôt s’en retourner à Paris et qu’ils ne se verraient plus de sitôt… Quelle heureuse surprise pour lui que cet élan si spontané et plein de fièvre !

Il avait alors eu la certitude qu’elle aussi avait succombé à l’affolement de la chair.




Journal d’Éléonore. Samedi 5 mai 1787. Une décision hardie

Ce soir, je suis à Varennes, à l’auberge, seule dans une chambre, à méditer sur la décision que j’ai prise de suivre Augustin. À première vue, elle m’a semblé folle, irréfléchie ; néanmoins, les événements m’ont prouvé que j’avais eu raison. Avant de partir pour Verdun, j’avais averti Charles-Alexandre que lorsque j’aurais remis à Augustin son nécessaire, sac, lettres et argent, j’irais passer quelques jours à Goin pour m’occuper de mes affaires et surtout de ma fille Louise, qui me manquait. Ô l’inconstance des sentiments et des décisions !

Lorsque j’avais quitté Hannonville pour rejoindre Augustin, j’avais laissé ma voiture au château, installé le bagage d’Augustin dans une sacoche de troussequin69, et le mien, réduit à peu de chose, était rangé dans un bissac. Mon cheval était un peu plus chargé que d’habitude, aussi n’avais-je pas voulu le presser inutilement, et je suis arrivée à Verdun un peu plus tard que prévu.

Habillée en homme, je passe inaperçue.

C’est de cette façon, l’épée au côté, bottée et faisant claquer mes éperons, que je suis entrée fièrement dans la salle d’auberge d’À la Porte de France. Je suis restée peu de temps avec Augustin, sachant qu’il est recherché et peut-être déjà repéré. Je lui ai remis son bagage, une bourse, un plan de Paris tracé succinctement par Charles-Alexandre et la lettre de ce dernier. Au moment de le quitter, lorsque j’ai évoqué la possibilité de l’accompagner, il a refusé tout net. Je n’ai pas voulu insister, me souvenant de l’embarras dans lequel je l’avais mis sur le toit du château.

Après son départ et des adieux qui ne pouvaient être que de franche camaraderie, je suis retournée m’asseoir à l’auberge pour laisser à mon cheval le temps de se reposer. Je voulais également mettre à profit mon travestissement pour observer tout à loisir le peuple de voyageurs attablés autour de moi.

Jusque-là, mon esprit étant entièrement tourné vers Augustin, je n’avais rien vu de ce qui m’entourait. Dans la grande cheminée de pierre, maintenant je remarquai le cochon entier dont je venais de déguster une tranche ; il rôtissait sur une broche actionnée par un garçon de cuisine. Je n’étais pas seule à cette table, occupée par des hommes en chemise de chanvre qui avalaient de grandes quantités de bière et de vin, et dont les paroles se transformaient en vociférations. Dans mon champ de vision, il y avait un jeune couple dont la femme berçait un bébé qui devait avoir faim ; la mère finit par déboutonner son caraco pour en faire jaillir un sein rebondi, que le bébé saisit avec avidité entre ses mains ; il trouva aussitôt le chemin de sa petite bouche avide.

Dans mon dos émergea une voix rocailleuse qui me fit sursauter :

— Assez mangé ! Ne perdons pas de temps ! Il ne doit pas nous échapper…

Trois hommes se levèrent, et je fis de même quelques secondes plus tard, intriguée par ces derniers mots. Dans la cour, je les vis se diriger vers les latrines. Par chance, mon cheval était attaché à un anneau situé juste à côté. Tout en le détachant avec une lenteur calculée, j’écoutais ce qui se disait à l’intérieur. Les sons résonnaient de façon inintelligible ; toutefois, je perçus distinctement le nom de Duroch. À cet instant, sans réfléchir plus longtemps, je pris le parti de les suivre.

Rapidement, je sortis mon cheval de la cour et me postai sur la route de Paris, cachée derrière un bosquet. Ils passèrent devant moi au grand galop, l’un d’entre eux, qui avait sans doute espionné la sortie d’Augustin, montrait la direction de la capitale.

Je les laissai prendre quelque distance et m’élançai à leur suite.








Samedi 5 mai 1787. Le lieutenant criminel du bailliage voit rouge

Mariette Jambart n’en pouvait plus de devoir rester à Metz. Il lui fallait retourner au plus tôt à Paris pour s’occuper des affaires de feu son mari et régler sa succession. C’est pourquoi elle décida de se rendre au bailliage afin de tenter d’amadouer le lieutenant criminel Duport. Toute de noir vêtue, elle prit un fiacre à l’hôtel, bien que la distance à pied de la place de Chambre jusqu’à la rue Derrière-le-Palais ne lui eût pris que quelques minutes. Mais on a sa fierté, et une dame de sa condition ne va pas à pied ; c’est bon pour les ribaudes ou les camelots !

Elle portait la tenue de grand deuil qu’elle s’était procurée pour le jour des funérailles : une robe de faille noire et un long voile de crêpe qui couvrait d’une brume sombre un visage que l’on devinait creusé par le chagrin. Elle voulait expliquer à Duport qu’elle avait tout dit et qu’elle ne voyait pas comment, par sa seule présence, elle pourrait contribuer à enrichir l’enquête.

Plein d’espérance quant aux révélations qu’elle venait sans doute lui faire, Duport la fit entrer dans la chambre de l’instruction, là où il était dans son rôle le plus éclatant, celui de magistrat instructeur. L’ayant fait asseoir, et avant même de lui prêter attention, il couva d’un regard paternel ce prolongement de lui-même qu’était son bureau aux pieds cambrés et ornés de chutes de bronze doré et ciselé. Ce cher bureau qui lui tenait à cœur comme à d’autres le carrosse ou les chevaux qu’ils vénèrent ! Ce bureau qui était pour lui une forme de respiration, une bouffée d’air pur ! Ce bureau qui lui avait coûté les yeux de la tête et, en prime, la fureur de son épouse, outrée d’une pareille dépense ! Il est certain que les femmes ne comprennent rien à ces choses qui permettent d’asseoir son pouvoir. Il vaut mieux, lorsqu’on mène un interrogatoire, lui avait-il expliqué, trôner derrière un meuble de luxe que s’accouder à une table boiteuse qui évoque et même engendre le doute et l’irrésolution ! Sa femme avait haussé les épaules. La sécurité que lui procurait son bureau signé d’un grand maître de l’ébénisterie, avec ses dorures qui réchauffaient le cœur, voilà qui flattait son orgueil et exerçait par sa seule présence une sorte d’autorité qu’il aurait aimé faire sienne. Pour mettre davantage de distance entre lui et son public, il avait installé sous ses yeux une pendule de bronze doré, dite « aux soldats romains », posée sur un socle de marbre, tout à fait au goût du jour. La présence de ces guerriers aux bras musclés, armés de lances, laissait entendre qu’ici régnaient la fermeté, l’autorité et la force de caractère.

Ainsi s’illusionnait Duport sur les vertus de son bureau et de sa pendule.

Lorsque Mariette eut relevé son crêpe noir et montré sa figure ravagée par les larmes, il avança vers elle son visage sévère en lame de sabre. Elle exposa que le plus urgent pour elle était de reprendre le chemin de Paris afin d’avoir un œil sur le négoce de feu son mari, de consulter son associé et de voir si ce dernier n’allait pas tenter de la gruger. Une autre pensée dont elle ne voulait pas parler était repoussée dans un coin de sa tête.

En entendant cette requête, Duport, qui aimait exercer une certaine brusquerie propre à déclencher les révélations imprévues, bondit comme un diable de sa boîte. Mariette sursauta et rejeta son corps en arrière comme si elle avait reçu quelque coup en pleine figure.

La réponse du magistrat, abondamment postillonnée, la laissa sans voix et lui donna envie de reculer davantage, mais il n’y avait pas de retraite possible :

— Madame, il n’en est pas question ! cria-t-il d’une voix aigrelette. Des éléments nouveaux nous obligent à vous retenir dans notre ville. Et vous pourriez vous estimer heureuse et même me remercier de ce que vous et vos compagnons de voyage soyez libres de vos mouvements, car il est habituel d’emprisonner les suspects le temps que le dossier criminel soit monté.

Toujours debout et arc-bouté sur son bureau, il ajouta en envoyant une giclée de salive sur le front de Mariette, médusée :

— C’est d’ailleurs vous-même qui avez fourni les éléments susceptibles de relancer une enquête qui, hélas, piétinait jusqu’à maintenant.

— Moi ? Comment cela, moi ? balbutia-t-elle, saisie de tremblements incontrôlables.

Duport nota la trémulation de ses mains, lui à qui habituellement tout échappait. Il s’en félicita intérieurement et en oublia de regarder la femme tout entière, ses yeux apeurés, ses lèvres frémissantes.

En proie à une vive émotion, elle tira doucement de sa manche un petit mouchoir de dentelle avec lequel elle essuya maladroitement l’averse tombée de la bouche du magistrat. Lui pensa qu’elle se mettait à pleurer et sentit que le combat commençait :

— Je vous écoute, grinça-t-il.

— Qu’ai-je bien pu vous révéler qui puisse relancer… ?

Elle ne termina pas sa phrase, qui resta en suspens, de même que sa main d’où pendait le mouchoir.

— Tout cela me regarde, chère madame, ajouta-t-il, le ton subitement plein de miel et la figure tordue en une grimace qui se voulait bienveillante. Et je suis tout disposé à vous entendre… à entendre le reste !

Après le choix de la brusquerie, il s’y entendait pour employer la suavité afin de dérouter son monde. Et il eut l’impression que Mariette, sensible au changement de ton, allait trébucher là où il le voulait, puis s’effondrer.

— Le reste ? Eh bien… figurez-vous… quelque chose d’extraordinaire me vient à l’esprit. Cependant, je ne sais pas si cela présente quelque intérêt… avait-elle bredouillé.

— Parlez… je vous écoute, susurra le lieutenant criminel, qui dominait mal son impatience.

Mariette ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit ; lui était venue de but en blanc l’idée saugrenue que les soldats romains de la pendule, avec leurs lances pointées vers le ciel, visaient les narines palpitantes de Duport.

Le magistrat, avec les yeux luisants d’un fauve qui va se jeter sur une gazelle, s’était penché, les mains posées à plat sur le bureau.

À cet instant, un filet de salive, qu’il n’avait pas perçu, dégoulina de sa commissure gauche, dévala la pente de son menton et vint s’échouer sur le maroquin de son bureau. Sans comprendre, il considéra la goutte d’un œil stupide, l’essuya de sa manche et machinalement en chercha l’origine au plafond. Mariette suivit son regard et remarqua incidemment la toile d’araignée qui occupait le centre du lustre à six branches. Elle eut l’impression d’être le papillon qui s’y débattait en vain.

Le lieutenant criminel la considéra en silence. Il sortit de sa poche une petite boîte ronde en bois de Sainte-Lucie, l’ouvrit, en tira une pastille, sans doute pour combattre les effluves puants qui émanaient de ses conduits, et se pencha vers elle, la bouche entrouverte, lui soufflant au visage un mélange de puanteur et de cachou, attendant quelque chose.

Mariette lui trouva un visage d’araignée.

— Parlez ! glapit-il.




Samedi 5 mai 1787. L’abbé Grégoire au plus mal

Depuis deux jours, l’abbé Grégoire s’abandonnait aux mains de ses médecins. Il se plaignait sans cesse de maux de tête et d’une profonde lassitude. Son pouls était rapide, et il souffrait de constipation. Le premier lavement n’ayant pas produit son effet, on lui administrait désormais trois clystères d’eau claire par jour.

— Ah, voici monsieur Purgon ! déclara l’abbé, qui connaissait son Molière, à l’arrivée du médecin.

— J’espère que je serai un peu plus efficace que lui ! répondit l’homme de l’art.

— D’autant plus que je ne suis pas un malade imaginaire ! ajouta l’abbé en souriant faiblement.

— Puisque les simples lavements n’ont pas eu l’effet escompté, je suis venu vous administrer un purgatif cette fois : c’est du sel de Glauber. Vous verrez qu’après cela vos entrailles seront dégagées.

— Et si j’avais été empoisonné, cela ferait-il l’affaire aussi ?

— Pourquoi diable auriez-vous été empoisonné ?

— Cela fait deux jours que je vous en parle, et vous n’avez que cette seule réponse à me faire !

Le médecin s’assit à côté de lui, posa sa main sur son bras, prit un air inspiré et déclara avec une grande douceur :

— Mon cher abbé, c’est que le traitement que je vous administre n’en sera pas différent pour autant ! Votre sang est certes empoisonné, je n’en disconviens pas… et il est empoisonné de ce que vos intestins refusent d’évacuer ! Songez que depuis trois jours vous avez continué à manger, certes moins qu’avant, mais tout cela devient toxique et finit par former un amas considérable de matières qui s’en vont encrasser votre sang. Il faut purifier tout cela. La première saignée a été faite dans ce but, et il va falloir se résoudre à une seconde !

— Ah non ! Je vous en prie ! Ces saignées me révulsent le cœur !

— Et vous parlez d’un empoisonnement ? Alors, dites-moi, voyez-vous un meilleur remède que celui-là ? Tirer le mauvais sang jusqu’à ce que le bon réapparaisse, purifié de toutes les substances dangereuses qui le souillent ?

— Je ne suis pas à même d’en juger, il est vrai… mais ces hémorragies provoquées sont débilitantes ! À la suite de cette première saignée, je n’avais même plus la force de simplement lever les bras ! Et pire encore, je ne pouvais plus écrire une seule ligne d’un mémoire que je dois remettre dans trois semaines ! Maintenant que mes forces semblent me revenir, vous envisagez à nouveau de me prendre du sang pour que je redevienne incapable de tout mouvement ?

À cet instant on frappa, et la tête de Lamourette se montra par l’entrebâillement de la porte.

— Je venais voir si notre malade se portait mieux, et si nous pouvions avoir un brin de causette… glissa-t-il.

L’abbé Grégoire regarda le médecin, qui, l’air contrarié, examinait l’intrus des pieds à la tête :

— Je n’en ai pas fini avec mon patient, siffla-t-il, et je préfère que vous nous laissiez encore quelques instants.

Adrien Lamourette referma la porte et attendit dans le couloir en faisant les cent pas. Il s’inquiétait du teint de plus en plus grisâtre de son ami et de le voir s’affaiblir alors que médecins et chirurgiens s’affairaient autour de lui. Après avoir envisagé un temps d’aller supplier le lieutenant criminel de le laisser repartir à Chaillot, il avait changé d’avis devant l’état de Grégoire et s’était promis de ne le quitter que lorsqu’il serait rétabli. Or, il n’en prenait pas encore le chemin.

Lorsque le médecin sortit de la chambre, Lamourette se précipita vers lui :

— Que pensez-vous de notre malade ?

— Cela suit son cours… il faut faire confiance et à la médecine et à la robuste santé du patient.

— Et que préconisez-vous ?

Le praticien répondit de mauvaise grâce. Visiblement, il n’aimait pas être interrogé sur sa pratique, qui relevait uniquement de sa science et de son intuition :

— J’ai administré une purge à l’instant, et le chirurgien reviendra pour une saignée vers midi, et pour une autre le soir.

L’abbé eut un mouvement de recul, connaissant le dégoût d’Henri pour ces atteintes impitoyables à son essence. Le médecin, agacé, abrégea l’entretien et répéta en s’éloignant :

— Il faut faire confiance à la médecine !

Plus tard, après avoir réconforté son ami, au visage plus cireux que jamais, Lamourette songea subitement à Augustin Duroch ainsi qu’à Zalkind Hourwitz. Dans cette ville, ils étaient les seules personnes avec lesquelles il avait eu des contacts vraiment chaleureux.

Il se promit d’aller les trouver pour leur parler de l’état inquiétant de son ami Grégoire.

Après tout, un artiste vétérinaire de son talent pourrait bien avoir un avis éclairé sur son cas !




Dimanche 6 mai 1787 au matin. Les ennuis commencent

Il était environ cinq heures de la nuit. À la lueur d’une mauvaise chandelle qui crépitait et fumait tant et plus, Augustin, en proie à une agitation qui l’empêchait de dormir, s’était levé et habillé pour relire avant son départ le message que Calonne avait déposé dans son bagage. La chambre qu’il occupait au Grand-Monarque70 était petite, mais au moins il y était seul, car souvent ces établissements proposaient de partager la nuitée avec deux ou trois personnes, voire davantage. Son sac était prêt pour le départ. Si après Verdun il avait quitté la route dite « de Paris » pour prendre la direction de Varennes, c’était pour induire en erreur d’éventuels poursuivants.

Arrivé à Varennes, il s’était fait indiquer une auberge, et on lui avait montré le pont sur l’Aire, qu’il fallait traverser pour tomber sur la longue façade de briques rouges où s’étalait en lettres d’or un nom qui se voulait prestigieux : Hôtel du Grand Monarque. Il donnait sur la place de l’église. Il avait dû payer sa chambre à l’arrivée. Le prix incluait une place à l’écurie et les soins à son cheval. Dans la soirée, pour éviter de se montrer dans la salle d’auberge, il avait pu se faire servir dans sa chambre un bol d’une épaisse soupe au lard, un morceau de pain et un pichet de vin.

Durant son voyage de Verdun à Varennes, il s’était retourné souvent et n’avait noté aucune présence inquiétante sur ses talons, sauf que la chaleur accablante l’obligeait à ralentir son allure, à faire des arrêts fréquents pour abreuver César et le laisser se reposer. Ces pauses nécessaires l’inquiétaient et le rendaient encore plus vigilant. Il avait mis plus de trois heures pour arriver à Varennes et avait décidé d’y faire étape, afin de repartir plus vaillamment à l’aube, sur un cheval ragaillardi. Ainsi prévoyait-il de parcourir la plus grande distance à la fraîche.

Il était maintenant près de six heures à sa montre de poche, et il sentait l’urgence de s’imprégner de la lettre de Calonne avant de reprendre bientôt la route. L’ancien ministre avait réfléchi au sens de la mission parisienne d’Augustin et lui indiquait les pistes à suivre. Il lui donnait quelques adresses sûres. Il lui avait rendu le sceau de cire rouge et lui confirmait que c’était bien celui de Loménie de Brienne, son ennemi déclaré.

Qui parmi les voyageurs de la diligence de Paris avait pu être porteur d’un message de Loménie de Brienne ? Et à qui était-il destiné ?

Calonne avait joint à sa missive quelques documents instructifs sur les physiocrates et leur doctrine. Il voulait qu’Augustin pût saisir quel lien particulier pouvait unir Marcellin Jambart à cette institution d’économistes au point de l’avoir exposé à une vengeance éventuelle. Calonne avait mis en doute la mort naturelle de Jambart, pensant que sa proximité d’idées avec lui-même avait mis sa vie en péril, tout comme pour son ami Mendron. Pourtant, les souris n’avaient pas succombé après ingestion du liquide stomacal de la victime, ce qui, à première vue, excluait un empoisonnement !

Une idée lui traversa la tête : Jambart connaissait-il Mendron ? Sa femme Mariette avait assuré que non, mais peut-être n’en savait-elle rien elle-même.

La chandelle se remit à grésiller, et Augustin, agacé, la moucha pour la troisième fois. Après quelques secondes de bonne lumière, elle se mit à répandre à nouveau une fumée âcre accompagnée d’étincelles, et sa lueur fuligineuse se mit à trembloter. Le suif avait coulé en larges nappes le long du bougeoir et sur la table. Il se levait pour ouvrir la fenêtre et faire fuir cette nuée puante, quand il aperçut dans la cour trois hommes qui parlaient bas, sans doute pour ne réveiller personne. Après quelques secondes d’incertitude, il balaya l’idée qui le hantait d’avoir été suivi. Il songea au changement de route qu’il s’était imposé précisément pour éviter ces désagréments et, se raccrochant à cette idée rassurante, il laissa la croisée entrouverte, puis reprit sa lecture.

Il avait sorti un carnet pour y noter des points importants en écriture abrégée : les personnes à contacter, les adresses où se rendre… quand soudain, au milieu des grattements de sa plume d’oie, des grincements se firent entendre, peut-être sous l’effet de pas précautionneux. Il posa la plume, se leva sans faire bouger la chaise et marcha en direction de la porte, l’oreille aux aguets. Sous ses pieds, le parquet se mit à gémir, et il s’immobilisa le cœur battant, craignant de s’être fait remarquer. Il vérifia du regard qu’il avait bien fermé le verrou.

Le silence qui s’ensuivit lui parut lourd de menaces… mais peut-être n’étaient-ce que de vaines fantasmagories. Statufié dans la position d’un homme en marche, le bras gauche tendu vers l’avant, la main droite crispée sur la crosse de son pistolet, il se moqua de lui-même et de ses frayeurs imaginaires, quand il ne s’agissait peut-être que de voyageurs insomniaques qui s’étaient rendus aux latrines… Il se détendit et revint s’asseoir à sa table.

Il resta néanmoins sur le qui-vive.

La pensée lui vint que la lueur de sa chandelle était sans doute visible depuis le couloir, lueur qui signifiait qu’il ne dormait pas. Cela avait peut-être perturbé les plans de ceux qui auraient voulu le surprendre… Il réfléchissait à ce détail, la plume dans sa main droite lui gratouillant la joue, quand il entendit grincer la poignée de sa porte. Il se figea, la vit bouger et se leva sans faire de bruit. Le verrou était poussé de l’intérieur. De l’autre côté, on trouva la porte close et l’on se décida pour la manière forte. Brutalement, un affreux vacarme éclata sur le palier : ce furent des ébranlements furieux donnés à coups d’épaule, accompagnés de vociférations enragées.

Augustin, après une seconde d’hésitation, fonça à la fenêtre…




Dimanche 6 mai 1787. Célia remplace Augustin

Après la messe du matin, l’abbé Lamourette se mit en route pour rendre visite à Augustin Duroch, rue des Prisons-Militaires. Rosalie, la gouvernante, le reçut aimablement, le fit asseoir dans un petit salon joliment meublé et appela Mme Duroch, à défaut de monsieur.

Célia, qui se passionnait pour cette affaire de crime inexpliqué et qui avait déjà montré son savoir-faire en la matière, fut ravie d’avoir sous la main un des voyageurs de la diligence. En conversant à bâtons rompus avec lui, elle espérait compléter le tableau des différents témoignages qu’elle avait tenus à jour pour faciliter le travail d’Augustin.

— Vous souhaitiez voir mon mari… Malheureusement, il est parti sans pouvoir me dire pour combien de temps. Il m’écrira pour m’en informer.

— Ah ! bien sûr… ajouta l’abbé, visiblement ennuyé.

— Que puis-je faire pour vous ?… Serait-ce cette affaire de crime qui vous a conduit ici ?

— Oui… enfin, un de ses prolongements. Je voulais parler avec M. Duroch de l’état de mon ami Grégoire… Il ne va pas bien. Cela doit vous paraître curieux que je vienne m’entretenir de sa santé avec un artiste vétérinaire, mais après tout, la santé… votre époux en connaît un rayon ! Et puis il paraît que les poisons n’ont plus de secret pour lui.

— Qu’est-il donc arrivé à l’abbé Grégoire ?

— Il me répète jour après jour qu’il est empoisonné !

— Vraiment ? Et depuis combien de temps vous dit-il cela ?

— Quatre jours.

— Alors… je crois que nous pouvons être rassurés, ajouta Célia avec un bon sourire. Parce que, si c’est vrai, il a l’air de bien résister ! Certes, tous les poisons ne sont pas foudroyants… Cependant, au bout de quatre jours, quand même, j’ai du mal à y croire ! Quoique… Tout compte fait, l’arsenic… si on le donne régulièrement et en petites quantités…

L’abbé Lamourette eut un haut-le-corps :

— Ah ! vous voyez !

— De quoi souffre-t-il exactement ?

— De nausées, de vomissements, de maux de tête…

— Si c’est un simple dérangement digestif, son état va sûrement aller en s’améliorant ! dit-elle d’un ton encourageant tout en se levant, prise d’une soudaine inspiration.

— Eh bien non, justement ! Je lui trouve le teint de plus en plus grisâtre. À l’heure qu’il est, il a dû avoir une nouvelle saignée, et il est prévu de lui en faire encore deux ! J’ai l’impression que ces saignées n’apportent aucun bienfait, au contraire ! Connaissez-vous le moyen de lutter contre ces médecins qui nous regardent de haut, nous autres incompétents ?

— Je vais aller chercher le traité de toxicologie de mon mari, et nous allons regarder cela, dit-elle avec détermination.

Elle revint bientôt, posa le volume sur la table du salon et feuilleta jusqu’à trouver le mot qu’elle cherchait. Elle lut à voix haute : « Arsenic. En cas d’intoxication par voie digestive, on peut observer des diarrhées, des vomissements parfois sanglants, des douleurs abdominales, des céphalées avec étourdissements. »

— Mon Dieu ! mais il a tout cela !

— Ne nous emballons pas, monsieur l’abbé ! Ce sont des signes communs à un certain nombre de maladies… Je continue : « L’arsenic s’élimine essentiellement par les urines, auxquelles il confère une odeur d’ail. »

Elle réfléchit un instant :

— Savez-vous ce que ferait mon mari en pareil cas ? Il ferait avaler quelques gouttes d’urine de l’abbé Grégoire à des souris ! Il faudrait que vous m’en rapportiez un échantillon, et nous ferons cela ! Qu’en dites-vous ?

Lamourette acquiesça et trouva que l’idée était bonne :

— Je reviendrai, et le plus tôt sera le mieux !

L’abbé, le regard perdu, s’arrêta sur le portrait au crayon d’un petit garçon, accroché en face de lui :

— C’est un de vos fils ?

— Oui, notre petit Paul. J’ai pu faire ce portrait avant sa maladie. Il est mort de la variole il y a trois ans.

— Mon Dieu ! Comme vous avez dû souffrir !

— Oui, beaucoup… répondit-elle, la voix soudain pleine d’émotion.

— Vous avez un joli coup de crayon !

— Je vous remercie.

Célia marqua une pause, le temps de se reprendre, puis ajouta :

— Heureusement, nous avons Julien. Il a quinze ans, et il marche sur les traces de son père.

En silence, ils contemplèrent le portrait. Célia, après une seconde d’hésitation, posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Vous savez que ce pauvre Mendron était proche de Calonne, et qu’il projetait de lui rendre visite. Auriez-vous noté, lorsque vous étiez dans la diligence, ou même plus tard, en conversant avec vos compagnons de voyage, une quelconque hostilité vis-à-vis de notre ancien ministre ? Cela pourrait orienter nos soupçons sur l’un d’entre eux…

— Comment cela ?

— Je veux dire, vers la personne qui aurait pu empoisonner M. de Mendron.

— Dans mon souvenir, durant le trajet, la discussion fut essentiellement philosophique, entre M. Hourwitz et moi-même. Nous avons parlé du fameux concours de la Société royale des sciences et des arts de Metz, du fait que nous nous y intéressions tous deux.

— Que disaient les autres passagers ?

— Ils n’étaient guère ouverts à cette question des Juifs, enfin, surtout les dames, d’après mes souvenirs. En dehors de Pierron, un bavard qui parle sans cesse, même lorsqu’il n’y est pas invité, les hommes étaient plutôt silencieux.

Il eut l’air de réfléchir intensément :

— Maintenant que j’y songe… Jambart et Chapier ne se sont pas une seule fois adressé la parole durant tout le voyage. C’est étrange, n’est-ce pas ?

— Étrange, en effet ! répondit Célia, qui trouva l’information du plus haut intérêt.

Si ces deux-là s’évitaient aussi soigneusement, peut-être était-ce le signe qu’ils se connaissaient, et probablement pas de façon amicale !




Dimanche 6 mai 1787. Coup de Jarnac à Varennes

Les chocs portés étaient pour l’heure inefficaces ; en revanche, si les forcenés s’y mettaient à plusieurs, ils enfonceraient bientôt la porte de sa chambre. Augustin enfila ses bottes, s’élança jusqu’à la fenêtre, évalua à deux toises la distance qui le séparait du sol, fondit sur son lit, en arracha la couverture et se saisit du drap, qu’il alla nouer au garde-corps de sa fenêtre.

Les lueurs de l’aube coloraient à peine l’horizon. La fraîcheur matinale s’accompagnait d’une légère brume rasant les prés. La campagne n’était pas loin. Il s’empara de son sac, heureusement déjà prêt, y fourra papiers et plume, et jeta le tout dehors. Il enjamba la rambarde, se suspendit au drap et descendit cette corde improvisée presque jusqu’à son extrémité inférieure. Arrivé là, il était encore à une bonne toise du sol… il lâcha le drap et se reçut en fléchissant les genoux pour amortir le choc, ramassa son sac et courut vers l’écurie. Il imaginait ses poursuivants ayant défoncé la porte de la chambre et constatant son évasion par la fenêtre. Peut-être n’y étaient-ils pas encore parvenus… Il fallait se hâter : harnacher et seller le cheval, vite installer le licol sur sa tête, le mors dans la bouche relié aux rênes, puis la selle, dont il fallait serrer la courroie ventrale, alors que ce filou de César à son habitude gonflait le ventre ; il fallait encore fixer les étrivières et les étriers… enfin, accrocher le sac à l’arrière de la selle et détacher l’animal.

À peine Augustin avait-il terminé que trois hommes déboulaient dans l’écurie, l’un au poil noir, brandissant une épée, l’autre un gourdin, le troisième saisissant César par la bride. Le cheval, surpris, hennit de frayeur et secoua la tête. Augustin s’empara du pistolet accroché à sa ceinture pour le diriger tour à tour vers les trois sicaires. César coucha les oreilles et mordit sauvagement celui qui le maintenait, lequel poussa un cri en regardant son bras ensanglanté d’un air stupide. César, offensif, marchait vers lui en hennissant, puis se mit à taper du pied en renâclant bruyamment et à soulever ses antérieurs de façon répétée ; progressivement, il poussait l’homme vers la porte à petits coups portés du bout de son nez ; l’autre reculait, effrayé, contemplant, hagard, le sang qui dégoulinait entre ses doigts écartés. Durant une fraction de seconde, Augustin, qui braquait son arme sur ses assaillants, les quitta des yeux, distrait par ce que faisait son cheval ; l’homme au gourdin, un blond à la fine moustache, en profita pour tenter une attaque de côté. Si Augustin esquiva de justesse la masse qui allait s’abattre sur sa tête, il ne put éviter le choc, qui fit tomber son pistolet, en même temps qu’il ripostait d’un rude coup de pied dans le thorax de l’homme, ce qui envoya ce dernier, tout étourdi, chuter dans la paille. Son comparse s’approchait, l’épée menaçante. Augustin, le dos contre la mangeoire, sentit la peur monter… Il saisit une poignée d’avoine, qu’il lui lança dans les yeux, puis il s’empara d’une botte de paille pour s’en faire un bouclier contre la lame et fonça sur son agresseur, aveuglé par les graines. La peur est mauvaise conseillère, car l’épée pouvait fort bien traverser ce fragile obstacle…

À ce moment jaillit d’on ne sait où un jeune homme coiffé en catogan, le visage dissimulé par un masque de cuir, l’épée tirée du fourreau. Sans un mot, il se précipita sur l’homme armé avec une furie extraordinaire, tournant et virevoltant autour de lui, changeant vingt fois ses gardes et sautant en tous sens : ici sur une charrette de foin, parant les coups avec soin, là sur le bord de la mangeoire des chevaux, arc-bouté sur le râtelier de sa main gauche et ferraillant comme un beau diable. Augustin n’en croyait pas ses yeux. Quelle aisance ! Quelle virtuosité ! Il ramassa prestement son pistolet et le dirigea sur l’homme au gourdin, qui, ayant repris ses esprits, menaçait le jeune escrimeur. Au moment où il appuyait sur la détente, son arme fit entendre un petit clic impuissant et rien ne se passa : elle s’était enrayée.

Déjà, le jeune bretteur avait bondi pour éviter le gourdin, blessant le moustachu à l’épaule. Dans le feu de l’action, ce dernier parut ne ressentir aucune douleur, agitant en tous sens son bâton en direction de la tête d’Augustin, qui parvint à s’en saisir et tira violemment sur le bras de son adversaire. C’est à ce moment que l’homme vit le sang jaillir de sa blessure à l’épaule et se répandre sur sa chemise, si bien que, effrayé à la vue de tout ce rouge, il quitta les lieux aussi vite qu’il le put.

Le combat ne se déroulait plus qu’entre le jeune inconnu et l’homme armé. Ce défenseur inattendu ne s’en laissait pas conter, et une lutte aussi acharnée faisait perdre patience à l’adversaire, rendu de plus en plus furieux d’être tenu en échec par un si jeune homme. Il s’échauffait, transpirait à grosses gouttes et commençait à faire des fautes. En face, peut-être ressentait-on aussi quelque signe de fatigue… Cette pensée traversa la tête d’Augustin, qui supportait mal d’assister impuissant à ce combat. À plusieurs reprises, il tenta une saisie par-derrière sans y parvenir, en raison de la mobilité des duellistes. Quelque chose le troublait… un détail du visage de son agresseur. Tandis qu’il s’efforçait une fois de plus de le ceinturer, il eut une fulgurance. N’avait-il pas sur le nez la verrue dont avait parlé le patron des messageries de la rue d’Asfeld ? Serait-ce lui ? Lui, l’individu qui attendait une lettre de Paris ? La description du bourgeon sur le nez lui avait trotté dans la tête durant des jours. Et voilà que le voile se déchirait ! Un rictus particulier le lui avait enfin révélé : c’était un sergent de la police de Metz à qui Augustin avait déjà eu affaire dans le passé. Le lieutenant de police Camus connaissait-il les activités de son subordonné lorsqu’il ne portait pas l’uniforme ?

Il eut l’impression que le sergent, épuisé, voulait en finir… Il avait déjà reçu quelques blessures superficielles aux bras, une estafilade sur le front et une autre sur la joue, qui saignait abondamment. En dépit de cela, il porta un coup terrible à son adversaire en se fendant à fond, mais le jeune escrimeur para le coup en prime, et tandis que le sergent se relevait, le jeune homme serpenta sous son fer et lui passa la lame à travers la cuisse ; il la retira aussitôt.

Le sergent ne parut pas s’en émouvoir et continua le combat, avec toutefois une ardeur qui mollissait peu à peu. En face aussi, on faiblissait, et Augustin sentait qu’il ne fallait pas laisser son sauveur se mettre en difficulté. Pris d’une inspiration soudaine, il saisit le gourdin à demi dissimulé sous la paille, abandonné par le fuyard, et le leva au-dessus de la tête du sergent, qui lui tournait le dos ; mais comme il bougeait sans cesse, Augustin rata son coup, qui se porta sur l’épaule gauche ; l’homme poussa un cri de douleur et vacilla ; à cet instant, il reçut une botte de paille vigoureusement plantée sur sa tête. Profitant de ce moment d’aveuglement, le jeune homme au catogan frappa d’un coup sec et fit tomber l’épée adverse, puis il posa la pointe de la sienne sur la gorge de son adversaire, le forçant à demander merci. Augustin s’interposa :

— Ne le tuez pas ! J’ai une affaire à régler avec lui. Avant tout, je vous remercie vivement de votre aide et… je vous prie de demeurer un instant.

Le jeune homme, encore essoufflé, s’inclina sans un mot.

— Pas très loquace, le gaillard ! railla le sergent, pourtant en mauvaise posture et respirant bruyamment.

— Vous n’êtes guère en position de plaisanter ! répondit vertement Augustin. C’est à vous de parler : pourquoi avez-vous forcé la porte de ma chambre ? Que me voulez-vous ?

La pointe de l’épée fut appuyée plus fermement.

— J’ai reçu des ordres !

— Du lieutenant Camus ?

— Non… répondit-il, surpris d’entendre prononcer le nom de son supérieur.

— Qui vous envoie ?

Le jeune homme enfonça la pointe de son arme, et l’homme, toujours hors d’haleine, grimaça de douleur.

— Qui vous envoie ? hurla Augustin.

Sur le cou de la canaille apparut une discrète tache de sang.




Dimanche 6 mai 1787. Une histoire d’araignée

Il était dix heures de la matinée. Mariette Jambart prenait son déjeuner en compagnie des Pierron à la salle à manger de leur hôtel. Elle avait des difficultés à participer à leur conversation, car Eugène Pierron lui était devenu insupportable : volubile, il parlait fort en faisant de grands gestes avec son couteau pour exprimer son agacement de devoir rester à Metz. Au surplus, son habitude d’humilier son épouse en public lui était odieuse. Quant à Rose, elle était souvent en querelle avec son mari, sauf lorsqu’elle se murait dans un silence pesant. Si bien que Mariette en venait à penser que le mieux qu’ils pussent faire était encore de se disputer. Par moments, les éclats de voix de son tonitruant voisin faisaient tourner les têtes dans leur direction.

En présence de Rose, Mariette était fort mal à l’aise, tant le souvenir de son comportement étrange de la nuit du 26 au 27 avril lui trottait dans la tête.

Et dire qu’elle avait failli tout lâcher devant ce balourd de Duport !

Elle se rappelait avec dégoût son entrevue de la veille, revoyant la tête d’arthropode de Duport et la bave qui stagnait au coin de ses lèvres. Sur le moment, elle avait pensé à une araignée qui tissait méthodiquement la toile dans laquelle il allait l’entortiller. En dépit de son air malfaisant, et en raison de son manque de méthode, c’est lui-même qui d’ordinaire finissait par se prendre les pieds dans sa propre glu ! En tout cas, elle avait réussi à échapper à la prison !

Il avait attendu avec une avidité écœurante un aveu qui ne voulait pas venir.

Sur le moment, c’était la vision incongrue de Rose, ce 27 avril, qui s’était subitement imposée à son esprit : Rose, déjà habillée aux alentours de quatre heures du matin et retournant dans sa chambre en tenant un flambeau éteint. C’est cela même qu’elle avait failli révéler. Ce fait signifiait quelque chose… et sûrement quelque chose d’important ! Qu’avait-elle fait durant la nuit ? D’où venait-elle ? Pourquoi transportait-elle une girandole sans lumière ? Était-elle sortie, et un coup de vent aurait éteint les bougies ? A-t-on jamais vu quelqu’un se promener ainsi dans la rue, tel un lampadaire ! Elle s’était peut-être rendue aux latrines ? Mais pourquoi se serait-elle habillée ? Et surtout, pourquoi un flambeau inutile dans les mains ?

Malgré toutes ces interrogations qui avaient brutalement fait irruption dans son souvenir, elle n’avait rien voulu dire à Duport. Elle avait choisi de se taire. L’expression vorace du magistrat instructeur l’avait indisposée.

Une chose était de se confier à Augustin Duroch, cet homme qui savait rester discret et faire montre d’une certaine bienveillance, une autre était de donner des informations à un être aussi déplaisant que ce juge. Il aimait trop se vautrer dans le malheur d’autrui et s’en repaître. Elle le voyait savourer toutes les nuances de la bassesse humaine avec une délectation morbide. Sans doute trouvait-il captivant de trouver chez les autres les turpitudes qu’il se refusait à reconnaître en lui-même.

Devant l’hésitation de Mariette à lui faire part de ses réflexions, Duport – dont la colère commençait à monter – s’était avancé encore davantage, révélant un sourire brunâtre aux dents déchaussées et une haleine fétide. Il était assis tout au bord de son siège, son visage déplaisant tendu au-dessus de la pendule aux soldats romains, à tel point que, s’il avait perdu l’équilibre, il se serait embroché le cou sur les lances des soldats.

Mariette s’était mordu les lèvres pour ne pas sourire. Lui poursuivait son idée avec l’opiniâtreté d’un chien de chasse :

— Quelle est donc cette chose extraordinaire que vous alliez me dire, chère madame ? Qu’est-ce qui vous paraissait si important de me faire savoir ?

— Mais… rien du tout ! Je n’ai rien dit de tel !

Il avait tapé du poing si vigoureusement sur son bureau qu’il s’était fait mal, avait grimacé et avait dû se frictionner discrètement derrière les Romains en armure, dont les lances avaient discrètement vibré.

— Vous êtes une menteuse ! avait-il hurlé d’une voix grinçante, et il est hors de question que vous retourniez à Paris tant que vous ne m’aurez pas révélé ce qu’il y avait de si « extraordinaire » ! Et ce sont vos propres mots !

Duport s’était échauffé vraiment, avait dénoué sa cravate de soie blanche et sorti de son bureau un linge – qui visiblement avait déjà servi – pour s’éponger le front, puis se moucher avec un bruit de cor anglais.

— Au besoin, je vous ferai enfermer quelques jours dans les prisons royales pour vous faire entendre raison ! avait-il menacé, son nez rougi pointé en avant.

La prison, l’horreur absolue ! La promiscuité, la crasse, les poux, la puanteur, les punaises, les insomnies parmi les ronflements des compagnes de cellule… Elle imaginait le pain rassis ou pire, moisi, l’eau croupie, l’odeur d’urine, les maladies qui couraient les paillasses. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un endroit pareil, et il lui suffisait de se rappeler la seule nuit passée au violon de l’hôtel de ville à l’arrivée de la diligence de Paris, pourtant en compagnie de gens comme il faut, pour s’imaginer ce que pouvait devenir une chambrée de gueuses sans éducation !

La peur lui avait troué le ventre, et elle était restée là, tremblante, à la merci de l’araignée embusquée sur son fil. La toile bougeait déjà sous les pattes épineuses de la bête qui s’avançait vers elle. Les yeux fixes du prédateur lui ôtaient toute défense. Que ne ferait-on pas pour éviter la prison ? Brutalement, elle avait balbutié quelques mots, qui s’étaient échappés de sa bouche sans avoir été commandés :

— La marquise de Longeville…

L’araignée avait cessé de respirer, sa tête hideuse aux yeux immobiles surplombant dangereusement les lances romaines.

Ce regard hypnotique lui enjoignait de continuer, et les mots s’étaient enchaînés tout seuls :

— La marquise de Longeville nous avait tous réunis dans son château, nous les voyageurs de la diligence – sauf le Juif et le prêtre –, et aucun de nous ne savait que les autres étaient invités… C’était… une gigantesque chausse-trape !

Elle débitait ces paroles, le visage pétrifié par l’horreur, voyant une sorte de gouffre s’ouvrir sous ses pas, une fosse au fond hérissé de pieux comme savaient les faire les Romains dans la Guerre des Gaules. L’aveu avait jailli malgré elle, pourtant c’était bien ce plan-là qui avait cuit à petit feu dans sa tête depuis la découverte de sa déconvenue conjugale : se venger d’Oriane.

Il s’était fait un grand silence.

— Selon vous, le piège devait se refermer sur qui ?

— Sur Marcellin, mon mari, sans aucun doute !

— Sacrebleu ! postillonna l’arthropode en envoyant une ondée sur son bureau.




Journal d’Éléonore. Lundi 7 mai 1787. Du combat, seuls les lâches s’écartent

Quelle journée que celle d’hier ! Jamais je ne me serais crue capable d’un tel exploit ! Je rends grâce à mon père de m’avoir donné une éducation hors des limites que l’on fixe d’ordinaire à mon sexe. Ainsi ai-je reçu, en plus de l’instruction d’une jeune fille bien née, tout ce dont rêve un gentilhomme.

Je me revois dans la salle d’armes que mon père avait fait aménager dans les greniers de notre hôtel particulier, au coin de la rue Saint-Gengoulf. Pendant des années, j’ai eu droit à un entraînement quotidien et à des leçons particulières hebdomadaires avec un maître d’armes qui m’apprit tout et m’expliqua que nous pratiquions un art, et non une technique. « Une technique est le fruit d’un automate ; l’art est un produit de l’âme, disait-il. Il se porte dans le cœur et dans la tête, mais surtout dans le cœur. » S’il n’avait pas pu cacher sa surprise de découvrir son premier élève de sexe féminin, bientôt il reconnut que j’avais des dispositions, et il me poussa aussi loin qu’il le put. Ma mère allait tenter en vain de s’opposer à cette lubie ; elle voulait également m’empêcher de chevaucher à califourchon, et aussi de lire les philosophes. Elle prétendait que je ne serais plus mariable. J’ai tenu bon, soutenue par mon père, qui pensait que l’épée faisait partie de l’éducation et que la pratique de cet art affinait le maintien tout autant que la danse. Je lui en suis, ô combien, reconnaissante.

Juste avant mon départ pour Verdun, le matin même, peu après la fuite d’Augustin, j’avais prié Charles-Alexandre de faire avec moi quelques échanges à fleurets mouchetés, pour me remettre en mémoire ces gestes que je craignais d’avoir oubliés. En premier lieu, il se récria lorsque je lui eus exposé mon projet de me rendre à Verdun en gentilhomme :

— Pourquoi iriez-vous risquer votre vie sur des routes incertaines, environnée de personnes qui ne vous veulent que du mal, alors que c’est à moi de courir des dangers pour notre ami, qui s’est déjà si souvent exposé pour moi.

— Tout cela est bien joli dans la théorie, répondis-je, mais je vous ferai valoir que vous n’aurez pas mis un pied dehors que vous serez reconnu et déjà en état d’arrestation ! Et sûrement vous ferez échouer les plans d’Augustin, qui attend ce matin les vôtres à Verdun ! Quel programme réaliste ! Quant à moi, je serai ignorée, et davantage encore si je suis habillée en homme, ce qui fait que je passerai sans difficulté là où vous-même auriez été inquiété !

Finalement, à force de raisons, Charles-Alexandre se rendit à mes arguments et même accepta – quoiqu’avec réticence – d’être brièvement mon répétiteur d’escrime. Lorsque nous eûmes échangé quelques coups dans le large vestibule d’entrée du château, il s’étonna de ma science et ne cacha pas son admiration lorsque je lui portai un coup de pointe qui eût été mortel si mon arme n’avait pas été émoussée. Les domestiques, qui s’étaient rassemblés à bonne distance, battirent des mains à la fin de l’échange.

— Si je m’attendais à cela ! fit-il stupéfait, lorsque nous eûmes rejoint son bureau. Quelle maîtrise !

— Peut-être est-ce simplement que vous n’êtes plus à votre meilleur niveau, dis-je pour atténuer mes mérites.

— J’avoue que je n’ai jamais été un excellent escrimeur, mais vous… une femme ! Quelle habileté !

— Vous voulez dire, quelle habileté pour une femme ! rectifiai-je, sur le ton de la plaisanterie. En tout cas, je suis bien éloignée d’atteindre celle du maître d’armes que mon père me choisit. Il fut un maître exigeant. Depuis mon veuvage, je vous avoue que j’ai repris régulièrement quelques leçons, sachant que je ne puis compter que sur moi-même… Le goût du combat ne m’a jamais quittée.

— Je comprends mieux… Décidément, vous m’étonnerez toujours !

— Il aura cependant manqué à mon éducation de savoir gambader sur les toits, dis-je en riant. Augustin a dû me trouver bien sotte ce matin.

Charles-Alexandre, subitement inquiet, me recommanda de ne jamais me mettre dans la situation d’avoir à tirer ma lame du fourreau.

Et voilà comment je me suis embarquée dans cette affaire, une épée au côté, tel un gentilhomme qui va son chemin sur les routes de France. J’avais pris mes bagages, puisqu’il était prévu à l’origine que j’irais passer quelques jours chez moi à Goin.

Je ne puis m’empêcher de songer que si je n’avais pas prêté attention à cette étrange conversation dans mon dos, à l’auberge des messageries de Verdun, le cours de ma vie eût été différent. Quelle chose étonnante que les hasards de l’existence ! Ce sont eux qui décident le plus souvent des chemins que nous empruntons et qui nous mènent là où nous arrivons, presque malgré nous. Et quand nous considérons notre passé et refaisons le trajet à rebours, nous retrouvons avec étonnement le minuscule événement qui aura orienté tout ce qui s’est ensuivi.

C’est pourquoi, contrairement à ce que j’avais prévu, j’emboîtai le pas aux poursuivants d’Augustin et pris la route de Paris, qu’il me fallut rapidement quitter pour une voie secondaire qui passait par Varennes.

Je m’installai moi aussi à l’hôtel du Grand Monarque, en suivant ces messieurs et Augustin. J’avais pris soin d’affecter un enrouement fâcheux, afin de dissimiler ma voix, pour demander à la tenancière si un voyageur au nom de Duroch était déjà arrivé. Elle me confirma qu’il était bien là, et par chance j’eus une chambre au premier étage, non loin de la sienne. Je pris garde de ne me montrer à qui que ce fût, pas même à Augustin.

Je ne m’attendais vraiment pas à ce qui allait se passer dans la nuit. Je fus réveillée en sursaut par des tambourinements et des vociférations propres à secouer toute la maison. Cela se passait dans une chambre voisine de la mienne. Je sautai de mon lit et m’habillai le plus rapidement possible. Il était environ six heures.

Lorsque je vis par l’entrebâillement de ma porte mes trois lascars furieux dévaler l’escalier, je supposai qu’Augustin avait dû s’échapper, sans doute par la fenêtre de sa chambre. Je me coulai dans l’ombre à leur suite. Malgré l’heure indue, certains des gens de l’hôtel, ameutés par le bruit, avaient ouvert leur fenêtre. D’autres commençaient à se rassembler dans la cour en un petit groupe peureux qui regardait la scène de loin, faisant des commentaires à voix contenue, à demi vêtus, les uns encore en chemise de nuit, le bonnet sur la tête, les autres la culotte enfilée à la va-vite, les pans de la chemise sortant de tous côtés. Dans un même mouvement, ils se serraient les uns contre les autres pour se protéger du danger, le visage tourné dans la même direction. Apparemment, on était allé se battre dans l’écurie. Les lueurs de l’aube se révélaient à peine.

Je réussis à me glisser jusque-là sans me faire remarquer et, par une ouverture de l’écurie, je tâchai de voir à l’intérieur : il me sembla distinguer un homme brandissant une épée. Augustin était en difficulté, et je ne fus pas longue à réfléchir : faisant fi des recommandations de Charles-Alexandre, je tirai ma lame de son fourreau, courus dans l’écurie et fondis sur l’homme sans un mot.

Loin de se laisser surprendre, il me rendit coup pour coup. Je compris immédiatement que mon adversaire était habile et qu’il allait falloir tenir le plus longtemps possible. Tenir… jusqu’à ce qu’il commençât à faire des fautes. Je ne devais pas faiblir la première. Je me rappelai mon maître m’expliquant qu’un assaut entre deux escrimeurs expérimentés peut se prolonger indéfiniment et que l’ennemi véritable est la fatigue. J’avais précisément la sensation de combattre contre mon égal, et la certitude que seul l’épuisement aurait raison de l’un de nous. Le destin sème les imprévus comme autant de chances à saisir ou de périls à repousser, et il joue à pile ou face avec la vie des hommes. La pièce lancée tournoie en l’air et retombe obligatoirement… De quel côté ? Je voulais tenir la fatalité en respect, et je concentrai tous mes efforts à garder la conscience de chacun des coups que je portais, à décider chaque parade, chaque dégagement, chaque contre-parade… Si le hasard existe, je suis convaincue que mon libre arbitre demeure. Mon avenir n’est pas tout tracé. Chacun reste le maître de son destin et compose avec les coups du sort. L’application, la concentration devaient régir chacun de mes mouvements. Il fallait que cela durât le temps que l’autre commît l’erreur qui me donnerait l’avantage. Toutefois, je connaissais mes limites, et je savais que pour rester valide le plus longtemps possible il me fallait économiser mes forces. « Qui veut voyager loin ménage sa monture », dit le proverbe, que j’appliquai déjà consciencieusement à mon cheval.

Mes virevoltes servaient à éviter ses attaques ; je grimpai sur une charrette à foin, improvisant des feintes, sautant puis ripostant par des estocades fulgurantes. Il répondait toujours à la perfection, et je pensai avoir une sorte de diable en face de moi. Volontairement, je plaçai Augustin hors de mon champ de vision, ne voulant pas me laisser distraire. Il me fallait tenir coûte que coûte. Tout résidait dans cette force d’âme qui permet de résister à la lassitude, au découragement. Il fallait que l’autre faiblît le premier, emporté par cette sensation soudaine d’étourdissement que je connaissais bien, l’impression de vacuité qui brouille l’esprit et fait commettre l’erreur fatale, la lourdeur et la crampe du poignet qui laisse échapper la précieuse lame !

L’homme ne se déplaçait pas latéralement et tenait bien sa ligne en allant d’avant en arrière : il avançait de trois pas, et je reculai d’autant. Il tira une estocade en tierce et je fis une contre parade en quarte, décrivant un petit cercle avec mon arme autour du fer ennemi, puis je me lançai dans une attaque furieuse avec estocade en quarte, et l’homme tira une estocade sur mon bras, que j’évitai en reculant d’un pas. On n’entendait que le cliquetis du fer et le souffle bruyant des combattants. Les yeux de mon adversaire brillaient de colère. Je m’efforçai au contraire de rester à distance de mes émotions pour ne pas me laisser submerger par elles, poursuivant mes ripostes, engageant, tirant, avançant… Les minutes s’écoulaient comme autant de morceaux d’éternité. J’avais été blessée au bras droit, mais je ne sentais rien encore.

Après que je l’eus profondément touché à la cuisse droite, son sang se mit à couler en abondance. Il avait commencé à faire quelques fautes, dont je venais de tirer parti. Enhardie par ce succès, je tentai un assaut plus vigoureux encore ; c’est à ce moment que la fatigue commença à me gagner, moi aussi : je sentais peu à peu mon bras devenir lourd et mes mouvements ralentir. Je ratai deux fois mes attaques. Allais-je perdre pied à mon tour ? Je me rappelai mon maître d’armes : « Si vous vous trouvez dans cette situation de ne pas atteindre facilement les tierces, prenez de la distance, et reculez d’un pas. Ne pas maîtriser les tierces, c’est tomber aux mains de l’adversaire. » Je ne voulais pas tomber aux mains de l’adversaire.

Ma main commençait à se crisper douloureusement sur mon arme, quand j’entendis encore l’écho de la voix de mon maître me susurrer : « Vous devez tenir la poignée comme si vous aviez un oiseau dans la main, avec douceur et fermeté : vous ne devez ni l’écraser ni la laisser s’envoler. » Je desserrai mon emprise, mais ce fut la peur qui s’empara de moi à mesure que mes forces m’abandonnaient, que mes oreilles bourdonnaient et que ma tête plongeait dans le chaos ; sans doute mon adversaire n’était-il guère plus brillant, avec sa blessure. En mon for intérieur, j’entendis cette sentence mille fois répétée en salle d’armes : « Il faut à la fois se méfier de l’ennemi et ne pas le craindre. » Il y a cependant des limites à la force d’âme, et au moment où j’allais m’écrouler d’épuisement, un gourdin s’abattit en face de moi, puis une botte de paille tombée du ciel chut brutalement sur la tête de mon rival, qui perdit l’équilibre ; désorienté, il me présenta involontairement son épée, de sorte que je saisis ma chance et frappai sur sa lame d’un coup sec qui le désarma et le fit chuter en arrière ; dans le même mouvement, je levai ma pointe et la dirigeai sur sa gorge. Son arme gisait dans la paille.

Je l’épargnai à la prière d’Augustin, que je vis enfin, les bras encore levés dans l’élan de son geste salvateur. Je fis un petit signe de tête en guise de remerciement, toujours muette.

L’homme peinait à reprendre son souffle. J’étais moi-même encore hors d’haleine. La plaie de sa cuisse saignait de plus en plus. Augustin lui fit un bandage de fortune avec ce qu’il avait dans sa mallette et l’interrogea, toujours tenu en respect sous ma lame. Les deux comparses blessés s’étaient enfuis depuis belle lurette.

À mon grand étonnement, Augustin le connaissait ! C’était un ancien sergent de la police municipale de Metz, qui agissait vraisemblablement pour le compte d’un autre… Il se nommait Gilles Hamel. Je me demandais si Augustin m’avait reconnue, ou bien s’il dissimulait son sentiment pour me protéger de notre agresseur. Ce dernier aurait beau jeu ensuite de m’accuser de l’avoir attaqué, ou même de me dénoncer pour travestissement indécent71.

Le sergent finit par avouer qu’il avait demandé un congé provisoire pour être libre de mener une mission particulière : il était aux ordres d’un intermédiaire parisien, lui-même au service d’une faction agissant contre Calonne. Camus, le lieutenant de police de Metz, ignorait tout de ses activités. Du reste, il trouvait plus plaisant de courir l’aventure plutôt que de rester confiné dans une petite cité sous les ordres d’un homme qui le regardait avec mépris.

— Camus, méprisant ?

— Oui, avec moi ! Et c’est une des raisons qui m’ont fait accepter cette nouvelle affectation.

Augustin le fixait de façon insistante, essayant de le percer à jour.

— Et l’autre raison ?

— J’ai reçu des instructions dans une lettre venue de Paris.

— Qui vous l’a remise ?

— Personne !

— Comment ça ! répondit Augustin, agacé.

— À vrai dire, à chaque arrivée de la diligence de Paris, je devais être présent pour vérifier si une lettre ne m’était pas destinée. Elle était toujours dissimulée sous le velours du siège, à un endroit où se trouvait une déchirure…

Augustin se rappela le mauvais état du velours rouge, et le morceau de cire découvert à cet endroit.

— Et Loménie de Brienne… Ça vous dit quelque chose ?

— Évidemment ! Toutefois, je ne sais pas de qui émanaient les missives. On me promettait une grosse somme si je parvenais à me rendre maître de Mendron à son retour d’Hannonville ; je devais découvrir ensuite quels personnages importants étaient derrière lui. Quant à vous, je devais vous tenir hors d’état de nuire, du moins jusqu’à ce que Calonne fût appréhendé…

— C’est donc bien une manigance des ennemis de Calonne, murmura Augustin, qui demeura un instant silencieux.

Puis il poursuivit d’une voix sèche :

— Que vais-je faire de vous ? Si je vous garde comme prisonnier, je serai gêné dans mes mouvements. Si je vous livre à la police, cela peut finir par se retourner contre moi, sait-on jamais… En somme, vous m’encombrez ! Et je n’ai pas demandé à vous avoir dans mes jambes. Alors… vous savez ce qu’il me reste à faire, ajouta-t-il en le fixant avec dureté.

J’avais toujours la pointe de mon arme touchant sa gorge. Le message était clair, mais le sergent garda tout son calme :

— Laissez-moi la vie sauve… je serai votre garde du corps. Vous avez vu ce que je vaux à l’épée.

Augustin ne réagit pas à sa proposition. L’homme soupira en me regardant :

— C’est vrai, vous avez déjà ce jeune homme…

Il fit une nouvelle pause, puis s’adressa à moi :

— Sachez, monsieur, que je respecte un escrimeur de votre valeur. Et ma foi, à deux nous serions encore plus efficaces.

Un long silence s’installa. Je n’avais pas encore fait entendre le son de ma voix, et je portais toujours mon masque de cuir.

Une chose m’étonnait, que je me promettais d’élucider plus tard, car je ne voulais pas parler devant le sergent : pourquoi Augustin ne s’était-il pas servi de son pistolet ?

Les gens de l’hôtel, qui n’entendaient plus le choc des armes, s’étaient peu à peu rapprochés de la porte de l’écurie. Ils parlaient bas, par crainte de ce qu’ils allaient découvrir. J’entendais leurs murmures. Un premier curieux risqua un œil. Peu après, d’autres têtes apparurent de manière furtive devant l’ouverture, un bonnet de nuit, puis un autre, puis plus franchement. Ils se demandaient sans doute combien de morts gisaient au sol. Le reste du troupeau finit par s’enhardir et se joindre à eux. On s’agglutina et on se poussa pour mieux voir, sans pour autant franchir le seuil de l’écurie.

— C’est celui-là qui a blessé tout le monde ! cria l’un d’entre eux en me désignant d’un doigt accusateur.

— Attrapez-le ! cria un autre.

Surprise par cette accusation inattendue, je relâchai mon attention une fraction de seconde, et le sergent en profita pour rouler de côté si rapidement que je n’eus pas le temps de réagir. Déjà, il avait saisi son épée…




Mardi 8 mai 1787. Des souris et des hommes

« Quelle difficulté pour attraper les deux souris nécessaires à l’expérience ! », se rappelait Célia en entrant dans le laboratoire. Elle en frissonna de dégoût.

D’abord, il y avait eu la répugnance à saisir ces petits corps qui filaient à toute vitesse devant ses mains. Une fois pris, les animaux s’étaient débattus, chair palpitante entre ses doigts, et elle avait craint de se faire mordre. En serrant la première dans sa main fermée, elle avait senti l’affolement de la bestiole qui frétillait, perçu les battements frénétiques de son petit cœur et failli tout lâcher ! Puis, après quelques inspirations, elle avait fini par vaincre son aversion. Il fallait lui ouvrir la mandibule en exerçant une pression douce à deux doigts de la main gauche sur les joues, et hop ! y introduire le contenu du compte-gouttes. L’opération avait été plus aisée avec la deuxième souris, qui s’était laissé faire, et elle les avait isolées dans deux cages différentes.

 

Avant tout, il avait fallu que l’abbé Lamourette remplît correctement sa mission. Et, à l’entendre, cela n’avait pas été chose facile ! Le jour même de sa visite à Célia, le dimanche, il s’était dépêché de retourner chez son ami Henri Grégoire et lui avait demandé avec force précautions oratoires de bien vouloir lui confier un peu de ses urines. Pour ce faire, il avait pris soin d’emporter un tube d’un diamètre suffisant donné par Mme Duroch, et avait expliqué à Henri, après moult hésitations, qu’il devait uriner là-dedans. Henri, d’abord surpris, avait fait la moue en faisant tourner l’ustensile entre ses doigts d’un air dégoûté, puis, accablé, il avait secoué la tête. L’affaire se présentait mal. Lamourette avait dû convaincre son ami de l’intérêt capital de l’expérimentation sur les souris pour établir l’existence ou non d’un empoisonnement.

— Impossible ! avait-il d’abord affirmé.

— Henri ! Ne faites pas l’enfant !

— Enfin, Adrien, vous n’y pensez pas ! Remettre de mes urines à une dame !

— C’est notre seul moyen d’y voir clair ! Henri, montrez-vous raisonnable ! Moi, je pense que c’est utile… Vous qui parlez sans cesse d’empoisonnement, ainsi vous saurez à quoi vous en tenir !

— Et qu’y connaît-elle, cette Mme Duroch ? avait-il rétorqué. Est-elle médecin ? Non ! Artiste vétérinaire ? Non plus ! Et pas même apothicaire ! Alors, de quoi se mêle-t-elle ?

 

Ce qui coûtait le plus à Lamourette était de devoir argumenter et négocier avec Grégoire au sujet d’une matière aussi triviale ! Henri Grégoire, un esprit si raffiné, rompu aux débats religieux et philosophiques, et si éloigné de ces choses innommables de la chair !

Il avait fini par obtenir son échantillon après être sorti de la chambre, laissant quelques instants le prêtre avec son tube.

 

Ce mardi matin, Célia, comme chaque matin, retourna dans le laboratoire pour observer ses deux souris. Elle les regarda durant un long moment.

L’une, assise sur son arrière-train, tenait dans ses petites pattes un morceau de pain dur, qu’elle croquait avec application en le retournant en tous sens ; puis, l’affaire faite, elle lissa ses moustaches d’un air satisfait. La seconde furetait dans sa cage à la recherche de quelque piste intéressante à suivre. À l’évidence, aucune ne présentait de signe d’intoxication à l’arsenic, et toutes deux semblaient se porter le mieux du monde.

Il avait été convenu que l’abbé Lamourette reviendrait aux nouvelles ce mardi, et qu’il tiendrait au courant Mme Duroch de l’évolution du malade.

 

Lorsqu’il arriva, il arborait une figure tragique. Rosalie l’avait installé dans le petit salon où l’on recevait habituellement le monde.

— Que se passe-t-il, monsieur l’abbé ? Comment va notre malade ? demanda Célia, découvrant son expression inquiète.

— Mal, de plus en plus mal ! Je commence à craindre pour sa vie !

— Vraiment ? En tout cas, je puis vous assurer qu’il n’y a pas trace chez lui d’un empoisonnement à l’arsenic… ni d’un autre poison qui se concentrerait dans les urines. Nous sommes donc rassurés, du moins de ce côté. Quels traitements lui applique-t-on ?

— Le pauvre, qui a les saignées en horreur, est obligé d’en subir une par jour ! Sans parler des lavements ! Mais c’est de sa faute ! S’il ne s’était pas mis en tête qu’il était empoisonné, s’il n’avait pas évoqué cela sans cesse devant son médecin, ce dernier n’aurait sans doute pas insisté pour le saigner de cette façon. Il n’a d’autre remède à proposer que de purifier le sang de son malade en retirant le mauvais, « comme s’il tirait l’eau du puits », rabâche-t-il sans cesse en guise d’argument ! Le résultat est là : notre ami va peut-être mourir d’être vidé de son sang tant et plus par un chirurgien aux ordres de ce médecin, qui lui-même ne sait probablement pas où il va !

— Et que ressent-il ?

— Toujours les mêmes douleurs des entrailles et de la tête… Et il a rejeté des matières douteuses, qui ont déclenché la prescription de nouveaux lavements et d’un purgatif ! Je me disais que si votre mari était là, il parviendrait peut-être à faire entendre raison à ce saigneur professionnel ! J’espère que notre ami parviendra à résister à tant de zèle purificateur ! Hélas ! je le vois s’affaiblir de jour en jour…

— Et Augustin qui ne revient pas ! Peut-être devrais-je demander les services du médecin du duc de Broglie… Le duc, qui ne refuserait rien à mon mari, s’arrangera pour envoyer son médecin…

— Ce serait peut-être le meilleur moyen de nous débarrasser de celui-là !




Mardi 8 mai 1787. Zalkind Hourwitz mène l’enquête

Zalkind Hourwitz n’oubliait pas la promesse faite à Augustin de mener discrètement sa petite enquête auprès de ses compagnons de voyage. Après tout, son mémoire était terminé, et une pause serait la bienvenue. Cela lui permettrait de relire son travail avec un regard neuf et de faire d’ultimes corrections avant de le remettre à la Société royale des sciences et des arts.

Ainsi avait-il quitté le ghetto en sifflotant, prenant la direction de la place de Chambre par la rue de la Caserne-Saint-Pierre. Il longeait la Moselle, remplie du bruit assourdissant des moulins à aubes, tout proches, dont les roues grinçaient en frappant l’eau en cadence. Tout un monde laborieux s’agitait autour des moulins : des mères de famille repartaient, serrant contre leur sein leur précieux sac de farine fraîchement moulue ; les charrettes de livraison des marchands de grains stationnaient en ribambelle le long du quai, où l’on bavardait joyeusement en attendant de pouvoir passer ; on rencontrait fréquemment des soldats dans les rues de Metz, plus particulièrement aux abords de la rivière et près des casernes. Sur ce quai, on avait les deux à la fois, puisque la caserne Saint-Pierre avait, pour ainsi dire, les pieds dans l’eau. Là, un jeune militaire avait pris par la taille deux filles de joie dépoitraillées, et il les entraînait, la mine réjouie, dans le débit de boissons le plus proche. Peut-être allaient-ils passer du bon temps ensemble, après avoir fait connaissance autour d’un verre… Un mendiant affalé gémissait en tendant son chapeau. Un porc traversa la chaussée en trottinant, échappé d’on ne sait où, suivi bientôt par un garçonnet pieds nus qui espérait le rattraper en criant à tue-tête, une baguette à la main. Un charreton de bannettes d’osier apportait le pain quotidien de la caserne Saint-Pierre, un autre débordant de bourriches de poissons entrait à sa suite, tandis qu’un des soldats de planton réglait la circulation dans la cour. On entendait jouer au loin un violoneux.

Hourwitz prenait son temps pour se rendre Au Lion d’Or, où séjournaient les Pierron et la veuve Jambart. Avec un peu de chance, en cette fin de matinée, il aurait peut-être l’occasion de rencontrer l’un d’eux…

Il aimait le mouvement de la ville, qu’il comparait à son quartier de Paris, toujours animé, avec ses cafés débordants de bavards, ses camelots, ses banquiers affairés. À Metz, c’est le soldat qui dominait. À Paris, dans sa rue Saint-Denis, c’étaient les colporteurs et les hommes d’affaires.

Le Lion-d’Or offrait une façade étroite, mais avenante ; la place la plus large était occupée par l’entrée des voitures, débouchant sur une cour intérieure remplie de berlines qui déversaient leur lot de bagages et de voyageurs épuisés, et d’autres sur le point de repartir, chargées de multiples paquetages amoncelés sur le toit. Lorsque Zalkind Hourwitz franchit le seuil de l’établissement, on s’insultait copieusement autour des voitures pour un bagage égaré.

Au bureau d’entrée, lorsqu’il eut prononcé le nom des Pierron, une femme bourrue le toisa de haut en bas en se demandant si elle allait daigner l’honorer d’une réponse. Hourwitz la fixant d’un œil insistant, elle finit par dire :

— Ces messieurs-dames ont dit qu’ils descendraient pour le dîner vers une heure de relevée.

— Fort bien… Alors, je vais les attendre ici.

La femme retroussa les babines d’un air dédaigneux et lui désigna un fauteuil vétuste caché derrière un des piliers du vestibule.

— Mettez-vous là ! ordonna-t-elle d’un index impérieux.

Lorsque Hourwitz s’assit, le siège rendit une sorte de soupir, et il sentit immédiatement un ressort pointer dans son postérieur. Il réprima un petit cri et se contorsionna pour s’asseoir dans un coin de l’assise, à distance du dard, le bras crispé sur un des accoudoirs. Puis il passa le plus clair de son temps à observer la patronne, ses manières obséquieuses avec les clients fortunés, ses inclinaisons de buste lorsqu’elle avait affaire à un personnage jugé digne de son intérêt. Son attitude contrastait tellement avec celle qu’elle lui avait réservée que Hourwitz finit par s’en amuser. Lorsqu’un gros homme au gilet de soie tendu sur sa bedaine vint lui demander un renseignement, elle se plia en deux, puis montra ses rangées de dents inégales ; elle quitta même son poste en se dandinant pour l’accompagner dehors, et se confondre en courbettes serviles pour lui indiquer où il devait diriger ses pas.

Lorsque Mariette Jambart parut, la tenancière lui fit certes bon accueil, quoiqu’avec un sourire moins généreux que pour le client précédent ; elle lui signala qu’elle était la première arrivée à la salle à manger, et qu’elle pouvait s’y installer. Hourwitz se leva peu après pour la rejoindre.

— Tiens, monsieur Hourwitz ! fit-elle, surprise. Vous désirez partager notre dîner ?

— Non, j’ai déjà mangé, à dire vrai, mais je pourrais vous tenir compagnie… Si j’ai bien compris, vos amis Pierron devraient descendre eux aussi ?

En réalité, Hourwitz avait faim. N’ayant pas les moyens de s’offrir un nouveau dîner au Lion-d’Or, il avait prévu de se contenter d’un morceau de pain un peu plus tard.

— Oui, ils ne vont pas tarder. Savez-vous qu’ils m’obligent à partager leurs repas, parce qu’ils prétendent que je suis en train de me laisser mourir. Ce qui n’est pas entièrement faux… Je n’ai plus d’appétit, plus de goût à rien…

— Je comprends…

Il s’assit en face d’elle, fit une pause et se décida :

— Dites-moi si je me trompe, chère madame, mais il me semble que vous tous – hormis Lamourette et moi – avez été invités au château de Longeville lors d’une même soirée ; je m’en suis étonné, car il ne me semble pas que vous en ayez parlé durant le voyage, ni même que vous vous connaissiez avant de mettre le pied dans la diligence de Paris. Est-ce vrai ?

— Vous avez raison, nous étions invités… Quant au reste, vous savez, moi, je ne suis plus sûre de rien à présent ! Pour ma part, je ne connaissais personne…

— Et pour vos compagnons, vous avez un doute ?

— Eh bien, mon mari connaissait Mme de Longeville, tout comme Chapier et Pierron… sinon ils n’auraient pas été invités ! Quant à vous dire s’ils se connaissaient entre eux, ça, je n’en sais rien, et pour moi cela restera un mystère !

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Eh bien, parce que mon mari est mort et qu’il ne pourra plus me renseigner à ce sujet !

— Bien entendu… Et Mme Pierron ?

Elle le fixa avec étonnement :

— Vous voulez savoir si je la connaissais ? Eh bien, pas davantage ! Cependant, laissez-moi vous dire…

Elle avait baissé la voix et parlait sur le ton de la confidence :

— Entre nous, les personnes qui se prénomment Rose ont un fâcheux penchant pour le mensonge !

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Une intuition ! C’est une simple intuition ! Je pense que ce prénom, sous couvert de douceur et de bonhomie, recouvre sûrement bien des manœuvres !

— Mais… avez-vous des raisons de penser cela ?

— Pas vraiment ! C’est une sensation, disons, presque physique… je ne sais comment vous dire… C’est quand je suis près d’elle… Il se dégage de sa personne quelque chose qui me fait du mal.

Zalkind Hourwitz eut l’impression que Mariette Jambart ou se moquait de lui, ou tentait de le mener vers quelque fausse piste. Il ne savait plus comment donner une nouvelle orientation à la conversation, lorsqu’arrivèrent les Pierron. Il trouva à Rose une mine de papier mâché, tandis qu’Eugène arborait son éternel sourire satisfait et son teint fleuri habituel. L’idée que ces deux-là ne s’entendaient guère lui traversa la tête.

— Tiens ! Notre ami Rowitz !

— Hourwitz, pour vous servir, reprit l’intéressé, qui avait l’habitude que son nom fût estropié.

— Bien sûr, bien sûr ! veuillez m’excuser… Savez-vous qu’ici, dans cette ville, j’ai fait des affaires prodigieuses ?

— Bravo ! Et comment vous y êtes-vous pris ?

— C’est grâce à notre amie la châtelaine de Longeville ! Une femme admirable ! Elle m’a mis en relation avec les plus grandes familles de la localité, et je repars avec un carnet de commandes plein à craquer ! Je ne pouvais rêver mieux !

— Vous repartez ? s’écrièrent en même temps Hourwitz et Mariette Jambart.

— Enfin, c’est une façon de parler… Nous sommes tous bloqués ici !

— Oui, je vous l’affirme ! poursuivit Mariette. La semaine dernière, je suis allée plaider ma cause auprès du lieutenant criminel Duport, ce minable, et je peux vous dire que j’ai perdu mon temps ! Plus j’argumentais, plus il trouvait de raisons de me garder ! Peut-être faudrait-il lui donner un peu de grain à moudre ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Hourwitz.

— Eh bien, par exemple… l’orienter vers une piste qui vaut ce qu’elle vaut, mais après tout… si cela nous rend notre liberté !

— À quoi pensez-vous ? s’inquiéta Rose.

— À cette Mme de Longeville… Considérez la chose : elle nous invite sans qu’aucun de nous sache que les autres seront de la partie et, par le plus grand des hasards, nous nous retrouvons tous dans la même diligence, celle du meurtre, ignorant notre destination commune ! N’est-ce pas une manière de nous faire tremper à notre insu dans un crime abominable ?

— Vous oubliez, ajouta Hourwitz, que ni Lamourette ni moi n’étions invités !

— Ah, c’est vrai ! vous deux, vous étiez là pour votre concours sur les Juifs !

Eugène Pierron restait silencieux. Hourwitz nota son trouble. Peu après, le marchand ajouta, hésitant :

— Moi aussi, je me suis fait la même réflexion que vous, chère madame. Il y a un mystère là-dessous que je ne m’explique pas et qui m’obsède. J’ai beau retourner la question dans tous les sens, rien d’intelligent ne sort de mon esprit.

Rose, sa femme, haussa les épaules en levant les yeux au plafond, manifestant que cela ne l’étonnait guère. Zalkind Hourwitz s’agita sur sa chaise :

— Monsieur Pierron, les connaissiez-vous, vos compagnons de voyage ?

Pierron prit une grande inspiration, et soupira :

— Connaître serait beaucoup dire !




Journal d’Éléonore. Mardi 8 mai 1787. Volte-face

Le doigt accusateur pointé vers moi à l’entrée de l’écurie me causa une seconde de distraction que je crus fatale : un sentiment d’horreur s’empara de moi lorsque je vis le sergent rouler de côté, se relever, récupérer son arme et la brandir dans une posture menaçante.

Frappée de stupeur, je le regardai faire, sans même avoir le réflexe de me mettre en garde.

À ma grande surprise, ce n’était ni Augustin ni moi qu’il défiait de sa lame, mais les curieux massés devant la porte ; et j’entendis cette phrase stupéfiante, hurlée d’une voix redoutable :

— Si quelqu’un touche à un seul cheveu de ce jeune homme, il aura de mes nouvelles !

Ils reculèrent en désordre, agitèrent le poing dans notre direction, puis se dispersèrent et quittèrent les lieux. On n’entendit plus que des murmures qui s’éloignaient peu à peu.

Nous nous regardâmes, étonnés, ne sachant plus quel parti prendre. Augustin rompit le silence :

— Dois-je comprendre que dorénavant vous êtes de notre côté ?

— Oui, c’est cela, répondit-il en rangeant calmement son épée dans son fourreau. Je suis à vos ordres. J’avais accepté une mission indigne, et dorénavant je m’attache à vos pas.

— Vous avez un certain aplomb ! rétorqua Augustin, dubitatif. Sans ce jeune homme, je serais mort à cette heure, percé de votre épée ! Et maintenant vous affirmez avoir changé de bord, et je devrais vous croire sur parole ? Quelle garantie me donnez-vous de votre bonne foi ? Si c’est seulement pour échapper à mes menaces…

— Évidemment, cela compte ! J’ai bien compris que vous vouliez vous débarrasser de moi ! Cependant, vous noterez qu’ayant retrouvé mon arme je ne l’ai pas dirigée contre vous ; ensuite, je vous ai révélé que les dangers qui pesaient sur vous étaient liés à votre amitié avec Calonne…

— Aucune valeur ! Votre gorge était sur le point d’être transpercée par l’épée de ce jeune homme !

À l’instant où Augustin me désignait, je perçus une brève hésitation dans son regard, et j’eus l’impression qu’il m’avait devinée en dépit de mon masque de cuir.

— Certes… néanmoins, grâce à mes révélations, vous savez maintenant que les ennemis de Calonne sont à la manœuvre et tirent les ficelles derrière moi ; et enfin, si cela peut peser dans la balance, malgré mon passé tout récent, je vous donne ma parole que jamais plus je n’agirai contre votre personne. Je reconnais humblement que je me suis trompé.

J’étais stupéfaite. Je regardai Augustin, puis cet homme, complètement abasourdie : comment, après nous être battus presque à mort, prétendrait-il désormais vouloir nous défendre, Augustin et moi ?

— Et vos compagnons ? lança Augustin d’un ton sec.

— Ce sont des sous-fifres, des lâches… Vous avez vu, ils se sont envolés à la première difficulté !

— Je ne puis pas vous accorder ma confiance aussi rapidement. Cela demande que vous me démontriez votre sincérité de façon convaincante. De plus, comment puis-je croire en votre fidélité soudaine, moi qui n’ai aucune rétribution à vous offrir, contrairement aux affidés de Loménie de Brienne ?

Il ne bronchait pas, regardant calmement Augustin, qui, en retour, l’observa sans mot dire. Je sentais aussi, d’après ses coups d’œil discrets, qu’Augustin s’interrogeait toujours à mon sujet. Mon visage était dissimulé, et, pour éviter de trahir mon sexe, je n’avais prononcé aucune parole depuis mon entrée fracassante dans l’écurie.

— Qui êtes-vous ? finit-il par dire, avec une certaine douceur dans la voix.

À ce moment, presque rassurée par les propos du sergent, je retirai mon masque.

— Éléonore ! C’était vous ! Je m’en doutais et en même temps je n’y croyais pas ! Une telle adresse à l’épée, alors que vous étiez si malhabile sur les toits du château d’Hannonville !

— Une femme ! murmurait le sergent, incrédule, une femme qui a failli me crever le ventre !

— Ne restons pas là, décida Augustin. Si les gens du Grand-Monarque alertent la maréchaussée, nous allons être pris tous les trois. Filons ! Nous nous expliquerons plus loin.

Le cheval d’Augustin, déjà tout sellé, attendait sagement son maître. Je retrouvai le mien au fond de l’écurie. Le sergent, qui nous avait dit s’appeler Gilles Hamel, sella rapidement le sien. Nous partîmes tous les trois à bride abattue sur la route de Paris. Peu après, sur un geste d’Augustin, nous nous engageâmes dans un chemin forestier pour mettre pied à terre un peu plus loin, afin de faire le point.

— Éléonore, racontez-moi tout.

J’expliquai mes cours d’escrime depuis mon plus jeune âge, et comment j’avais surpris la conversation de Gilles Hamel et de ses comparses à l’auberge de Verdun, ce pourquoi je les avais suivis. J’avais moi aussi quelques questions à poser à Augustin, notamment à propos de son pistolet ; il m’expliqua qu’il s’était subitement enrayé au moment de tirer, et qu’il était inutilisable. Du reste, sur-le-champ, il le démonta, astiqua chaque pièce, le remonta pour le remettre en état de marche, et le chargea dans la foulée. Durant toute l’opération, je surveillai ce Hamel à la dérobée. S’exprimant librement, il exposa tout ce qu’il savait de la situation. Il avait l’air sincère dans sa volonté de se dévouer à son nouveau maître. Augustin finit par lui révéler une partie de ses plans.

Le jour était maintenant complètement levé, et déjà la chaleur reprenait ses droits. Nous étions là depuis une bonne heure, et il était temps de nous quitter.

— Après cet intermède palpitant, dis-je en riant, je vais repartir pour Goin. Et maintenant que vous avez un garde du corps, je suis rassurée sur votre compte.

Augustin me remercia chaleureusement de mon aide inespérée, qui lui avait sauvé la vie. Nous échangeâmes une chaleureuse accolade en nous souhaitant bonne chance.

C’est ainsi que je pris congé de mes compagnons.

Je partais pour trois jours à Goin, le temps de régler quelques affaires urgentes au château. Il y en a toujours. M’y attendaient bien entendu ma petite Louise, qui se jeta dans mes bras avec des larmes, ainsi que des occupations moins plaisantes : des réparations à effectuer dans les greniers, un différend à régler entre mes gens, des difficultés d’argent chez une famille du village… Et malheur à moi si une épidémie venait à se déclarer dans les troupeaux, car l’artiste vétérinaire n’était pas là !

J’avais l’intention de retourner ensuite à Hannonville retrouver Charles-Alexandre, qui s’y morfondait toujours, attendant je ne sais quel signe du ciel pour se décider enfin à quitter le pays.

J’ai bien réfléchi au sujet de ce Hamel. Certes, il n’avait plus eu d’autre choix que de se rendre à Augustin lorsque ce dernier eut envisagé ouvertement de se débarrasser de lui. Il m’était difficile d’imaginer ce cher ami exécuter froidement un être humain ; pour cette raison, je ne pouvais m’empêcher de croire que le sergent Hamel avait dû deviner à qui il avait affaire, peser promptement le pour et le contre, et toucher du doigt où était son intérêt immédiat. D’où son intervention rapide en ma faveur, lorsque je me trouvai menacée, et son retournement complet pour notre cause.

Assurément, au lieu de se rendre, il aurait pu reprendre le combat contre moi ! Cependant, nous étions épuisés, et il était blessé. Tout compte fait, il avait opté pour la meilleure solution, celle qui lui sauvait la vie. Un détail me tracassait : ce n’était pas avec Augustin qu’il gagnerait les sacs d’or promis par Loménie de Brienne ! Restait à espérer que ce n’était pas un subterfuge pour abattre plus aisément l’ami de Calonne…

Et maintenant, bien installée dans mon salon du château de Goin, j’en frissonne d’inquiétude.

C’est vrai, je ne suis pas entièrement tranquillisée.

Augustin se serait-il mis imprudemment entre les mains de son ennemi ?




Mercredi 9 mai 1787. Une lettre pour Calonne

Après le départ d’Éléonore le 5 mai, Calonne s’était à nouveau jeté à corps perdu dans la correspondance. En ce mercredi 9 mai, il était assis à sa table de travail, tête nue et en robe d’intérieur. Faisant courir sa plume sans relâche, il répondait aux lettres qu’il recevait de ses amis et écrivait à ceux qu’il lui restait à la Cour afin de défendre une réputation que Loménie de Brienne s’attachait à détruire avec obstination. L’entreprise semblait perdue d’avance ! Quel courtisan s’aviserait de soutenir un ministre contre l’opinion du roi ? Il n’était que de se souvenir du duc de Lauzun, qui avait fait l’amère expérience de la disgrâce royale pour avoir manifesté son affection à Choiseul lorsque ce dernier avait été chassé du pouvoir par Louis XV et exilé à Chanteloup. À la différence de Calonne, à qui les visites étaient interdites, Choiseul avait continuellement reçu d’innombrables amis et avait pu poursuivre une vie mondaine brillante durant son exil. C’était une punition bien amère pour un homme qui avait tant aimé être entouré d’admirateurs et de jolies femmes à sa dévotion, qui avait eu tant de plaisir à faire admirer les meubles et tableaux les plus précieux dont il s’entourait, et tant de bonheur à organiser des fêtes somptueuses et à régaler ses amis des mets et des vins les plus raffinés ! Se retrouver ainsi, tel un ermite, isolé de tout et de tous lui devenait de plus en plus odieux ; il avait l’impression d’être à demi mort. Pour survivre, en plus de l’abondante correspondance qu’il entretenait, il réfléchissait à un autre destin aux Pays-Bas où à Londres. Dans cette nouvelle retraite, il était sûr de se refaire rapidement un cercle d’amis.

Son cartel indiqua onze heures. La plume en l’air, il se prit à songer aux nombreuses fêtes qu’il avait données dans ce château, d’abord avec sa chère Marie-Joséphine, morte en couches un an après leur mariage. Quelle année bénie que celle qu’il avait passée avec sa si jeune épouse ! Certes, c’était un mariage arrangé, où la consistance de la dot avait été un argument de poids, mais Marie-Joséphine s’était prise pour lui d’une telle passion, et avec une telle fraîcheur, qu’il s’était laissé emporter par cet amour sincère.

Resté seul, il n’avait utilisé le château que pour des réunions familiales, puis peu à peu lui était revenu le goût de la fête, où, toujours entouré d’admiratrices, il avait vu réapparaître, intact, son besoin de séduire.

Quand il pensait à toutes les femmes dont les yeux avaient brillé à chacune de ses apparitions, à toutes celles qu’il avait chéries ou simplement désirées et qu’il avait quittées, il aimait à se persuader qu’il l’avait fait en douceur, sans jamais en blesser aucune.

Éléonore était l’une de ces femmes tendrement aimées, et puis il y avait la chère Anne d’Harvelay, que le veuvage récent avait libérée des obligations conjugales et qui l’attendait patiemment…

En revivant le tourbillon de sa vie, il fut pris d’une subite envie de vin, un de ceux qu’il avait servis à ses amis pour les éblouir. Et il sonna son majordome pour commander du vin de Porto.

Martin revint peu après, portant le plateau et le courrier qui venait d’arriver. Deux lettres attirèrent son attention. Dans la première, un de ses fidèles lui contait par le menu comment le pauvre Fourqueux, son bref successeur, qui ne possédait ni l’éloquence ni l’assurance de Calonne, s’était trouvé en grande difficulté face à l’Assemblée des notables, et comment on l’avait superbement ignoré au sein du conseil du roi. Les coteries de Necker et Loménie de Brienne avaient eu tôt fait de laisser entendre au souverain que la présence d’un vieillard incompétent tel que lui, qui plus est émanation de Calonne, était devenue indésirable à un poste si convoité.

En conséquence, le roi, cédant aux pressions de son entourage, avait nommé, quoiqu’avec répugnance, Loménie de Brienne, ce prêtre impie, ce débauché couvert d’eczéma. Le personnage était loin de faire l’unanimité, mais c’était le candidat de la reine. L’Assemblée des notables était sans aucun doute au comble de la félicité, s’imaginant qu’après le départ de Calonne le pouvoir royal allait se replacer tranquillement sous son contrôle. Calonne fulminait : était-ce possible que la réaction aristocratique et ecclésiastique eût raison de la « révolution royale » qu’il avait envisagé de mener en douceur, avec le concours de Louis XVI ? Le roi allait-il se laisser circonvenir sans réagir ?

Calonne soupira, remplit son verre, le huma en fermant les yeux et lampa une gorgée de vin, qu’il fit circuler dans sa bouche pour en faire ressortir toute la succulence. Sa saveur veloutée lui rappelait le jour béni où Anne d’Harvelay s’était donnée à lui pour la première fois, trois ans auparavant. Elle était encore l’épouse de Joseph Micault d’Harvelay, garde du trésor royal et conseiller d’État ; elle l’avait reçu chez elle, dans leur bel hôtel de la Chaussée-d’Antin, et lui avait fait servir du vin de Porto. Peu après, leurs lèvres s’étaient unies, encore humides de ce nectar. Depuis lors, il ne pouvait s’empêcher d’en associer la suavité au souvenir grisant de la naissance de leur passion.

Ce n’était pas son accession au ministère des finances qui avait facilité cette idylle avec Anne. Certes, le prestige du pouvoir est un puissant aphrodisiaque ! Cependant, Charles-Alexandre se souvenait avec reconnaissance combien la cousine de feu son épouse s’était montrée attentionnée et proche de lui dès le début de son triste veuvage, dix-sept ans plus tôt. Il était alors intendant des Trois-Évêchés, et Anne était venue à Metz pour le soutenir, prolongeant son séjour de plusieurs semaines. Une certaine intimité de pensée était née entre eux à ce moment-là, qui allait s’épanouir bien des années plus tard. Et maintenant qu’aucune fonction de prestige ne pouvait plus lui servir d’instrument de séduction, Charles-Alexandre constatait qu’Anne était toujours présente, s’occupant avec dévouement de ses affaires financières et recherchant les soutiens qui lui demeuraient fidèles malgré son exil.

Quant à la solitude, il s’était persuadé de longue date qu’il l’avait en horreur et qu’il lui préférait la rumeur du monde. Toutefois, l’épreuve qu’il traversait lui démontrait avec éclat que ce n’était pas tant la solitude en elle-même qui était douloureuse que le fait qu’elle lui fût imposée. Il n’était que de se rappeler le retrait qu’avaient exigé le travail, l’écriture – et Dieu sait s’il avait écrit dans sa vie ! –  : ce retrait choisi, quoique momentané, ne lui avait jamais été pesant, au contraire ! C’était une nécessité, une respiration.

À l’heure présente, il vivait l’isolement dans lequel il se morfondait à Hannonville comme un abandon, doublé d’une claustration. Bien qu’il lui semblât entendre les voix de ses amis à travers les lettres qu’ils lui envoyaient, elles lui parvenaient assourdies, comme la fin de l’écho lointain du tumulte de la capitale. Pour lui qui avait été mêlé aux grandes affaires, l’inaction et à plus forte raison l’exil étaient une insulte à son intelligence.

Calonne soupira et se versa un deuxième verre de vin, le posa et ouvrit l’autre lettre. Elle venait du duc de Broglie. Il la décacheta, intrigué. Ils avaient passé quelques années ensemble à Metz sans vraiment être proches. Le duc était gouverneur des Trois-Évêchés depuis 1771 et partageait sa vie entre la capitale, son château de Normandie et Metz. Il n’avait écrit qu’une seule fois depuis que Calonne avait quitté l’intendance de Metz, en 1778 : c’était pour le féliciter de son accession au contrôle des finances.

Calonne déplia la feuille de papier :


Très cher ami,

En dépit de l’éloignement, je tiens à vous manifester mon affliction et mon soutien face aux tristes événements qui vous frappent. Bien que nous n’ayons pas toujours partagé les mêmes opinions, ma fidélité au roi me rapproche de vous. Je sais que vous lui êtes indéfectiblement attaché, et je crois comprendre qu’il est gouverné par des esprits qui ne recherchent que leurs intérêts propres. Certes, vous avez dû vous éloigner sur son ordre, mais si notre roi est sous la gouverne de gens sans scrupules, plus rien ne pourra nous étonner !

Un exil où même les visites vous sont interdites doit vous être bien douloureux !

J’entrevois de grands malheurs pour notre pays, et l’on me traite de Cassandre ! Parmi ces malheurs, il en est de plus sournois qui infiltrent l’esprit général et qui gagnent jusqu’aux académies de nos cités. Peut-être cela vous distraira-t-il de savoir ce qui se passe dans notre Société des arts et des sciences de Metz, vous qui en êtes un des membres éminents. Voici de quoi il s’agit.

Vous savez que notre académie se pique depuis quelques années de traiter de matières qui sortent de son intérêt ordinaire pour la science et l’agriculture. Elle se donne pour objectif de poser des sujets de concours qui sont à la mode dans les cervelles de notre temps ! Jugez-en vous-même : après qu’elle s’est penchée sur les bâtards, vous avez sans doute appris qu’elle se passionnait maintenant pour les Juifs !

Je vous rappelle le propos de ce concours : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? »

Quand je pense à la sécheresse qui accable le royaume et à la nouvelle disette qui s’annonce, je me demande ce qui peut bien passer par la tête de notre ami Rœderer de proposer lui-même un tel sujet ! Est-ce vraiment la préoccupation première de notre pays, quand nos moyens sont toujours défaillants pour faire face aux désordres d’approvisionnement de nos provinces ?

Et puis, enfin, que représentent les quelque quarante mille sujets de cette nation, qui ne devraient plus être ici depuis les décrets d’expulsion prononcés contre eux au XIVe siècle ? Alors, pourquoi l’académie de Metz estime-t-elle cette question intéressante au point qu’il faille en débattre sur la place publique ?

Connaissant votre esprit pénétrant, je suis certain que, si vous aviez été parmi nous, vous auriez donné votre éclairage avec toute l’impartialité que je vous connais.

Puissé-je, par mes propos, vous avoir distrait un moment des peines cruelles qui vous affligent ! Je suis impatient d’avoir votre sentiment là-dessus, et par la même occasion de vos nouvelles.

Croyez bien que je ne vous oublie pas dans l’adversité, et permettez, cher ami, que je vous serre dans mes bras.

Maréchal Victor-François duc de Broglie.



Calonne sourit en lisant la fin de la dernière phrase : « que je vous serre dans mes bras ». C’était une expression si peu en accord avec ce personnage froid qu’il se sentit tout heureux de ne pas être oublié du maréchal, et de recevoir en sus une manifestation de son affection. Il revoyait son visage maigre, et même excessivement sec : une peau brunâtre évoquant le cuir tanné, peu de lèvres, le front fuyant d’un penseur et le menton pointu exprimant la volonté par une sorte de tension permanente. D’une manière générale, le duc de Broglie n’aimait ni la fantaisie ni les fioritures, pas même en architecture : par exemple, Calonne se souvenait avec amusement qu’à Metz il avait fait enlever le portique à colonnes de l’entrée du palais du gouvernement, malgré les protestations qui s’étaient élevées contre cette atteinte à la majesté du lieu. Le maréchal avait répliqué de sa voix criarde que « l’emploi de colonnes ne pouvait convenir qu’aux temples du Seigneur » !

Souvent absent de Metz, ce dernier avait avec Calonne des contacts rares et sans chaleur, d’où l’étonnement plaisant que lui procurait cette phrase inattendue.

Le contenu de la lettre l’amusait et le flattait, en ce sens que le duc de Broglie sollicitait son avis, lui qui avait toujours manifesté un rien de condescendance pour sa personne : la famille de Calonne était de petite noblesse de robe, quand le duc était issu d’une grande famille aristocratique à la glorieuse ascendance militaire au service de la royauté. Alors que Calonne goûtait le faste de la Cour, le duc le détestait, et, dans son château de Normandie, on disait que régnait une atmosphère toute militaire, où le maréchal ne tolérait aucune liberté, encore moins les privautés ! Il recevait volontiers, mais avec protocole ; cette sorte d’étiquette aurait pu, dans son formalisme, évoquer la vie de cour, car il fallait revêtir les plus belles robes et les plus beaux uniformes, et chacun des voisins du maréchal avait « son jour ». Nonobstant, il se disait partout qu’on ne s’amusait guère chez le duc de Broglie ; on avait le sentiment aigu qu’il ne faisait que s’acquitter de devoirs sociaux indispensables à la bonne marche du monde.

Calonne sirotait son vin en pensant aux frères de Broglie, qu’il avait bien connus à Metz. Le maréchal était gouverneur des Trois-Évêchés en même temps que son frère Charles en était le commandant en chef, donc sous les ordres du premier. Avec le duc Victor-François, les relations n’étaient pas toujours faciles ; des caractères si différents, l’un naturellement glacial et l’autre charmeur et bon vivant, ne se comprenaient guère. Le comte Charles de Broglie avait eu, quant à lui, des liens beaucoup plus amicaux avec Calonne. Il était le chef du Secret du roi sous Louis XV et, sous des dehors discrets dus à sa fonction, c’était un homme humain et attachant. Grand diplomate, il avait des vues profondes et travaillait à tisser des alliances avec les puissances dans la plus grande discrétion72.

Du temps où Calonne était intendant à Metz, le duc de Broglie, souvent absent, déléguait ses fonctions de gouverneur à son frère le comte Charles. De ce fait, une complicité certaine s’était établie entre Calonne et ce dernier. Calonne avait ressenti du chagrin à la mort du comte, survenue quelques années auparavant, d’une fièvre paludéenne lors d’un voyage d’étude sur les possibilités d’assécher les marais de la région de Rochefort.

 

Il fallait d’abord réfléchir avant de répondre au maréchal de Broglie. Que la Société royale des sciences et des arts de Metz pût soulever la question des Juifs, visiblement, horripilait le duc. Calonne, lui, n’était pas heurté que l’on s’intéressât enfin au sort d’un peuple qui, à Metz, représentait presque le dixième des habitants. Il était grand temps que l’on se donnât l’occasion de regarder enfin comment vivaient les Juifs et de porter remède à une situation inique. Ce peuple que l’on taxait de façon odieuse, ce peuple que l’on s’était ingénié à chasser et à brimer de tout temps, en tout lieu et de toutes les façons, ce peuple qui avait rendu à la monarchie des services appréciés, dont lui-même avait pu bénéficier au cours de sa charge d’intendant, ce peuple enfin méritait d’obtenir les mêmes droits que le peuple français !

Comment exprimer cela sans froisser le duc de Broglie ? Comment lui dire le plaisir que l’on avait à échanger avec lui tout en ne partageant pas son point de vue ?

Il décida d’invoquer sa sûreté de jugement et son goût pour la justice afin d’attendrir l’homme de guerre un peu roide, à l’inflexibilité légendaire. Il fallait réussir au moins à faire germer le doute à propos d’un préjugé si fortement enraciné dans son esprit que, comme pour tous les préjugés, le duc eût été incapable d’en justifier les raisons.

Il commença à jeter sur le papier quelques idées disparates et, pour stimuler son imagination, se versa un troisième verre de vin.




Vendredi 11 mai 1787. Augustin enquête à Paris

Après trois jours de route, Augustin et son nouveau compagnon Gilles Hamel arrivèrent sans encombre aux portes de Paris. Augustin, sur ses gardes, surveillait en permanence l’ancien sergent de police, ne dormant que d’un œil dans les auberges, ayant en mémoire l’adroit épéiste qui sans l’intervention d’Éléonore l’eût transpercé sans hésitation. Quand il pensait à Éléonore, c’était avec un étonnement teinté d’admiration : quelle femme impétueuse et vive ! Quant à Gilles, il s’arrangeait pour le faire parler de temps à autre sans se découvrir lui-même ; le sergent se prêtait volontiers aux questions et semblait en accepter la nécessité.

En venant de Metz, on entrait dans Paris par le faubourg Saint-Martin. Augustin, qui se souvenait des engorgements de la capitale73, voulait éviter d’avoir à la traverser. Aussi, arrivés à la porte Saint-Martin, ils obliquèrent vers le sud en prenant la rue des Fossés-Saint-Martin, qui longeait la ville. Une étonnante activité de construction se déployait tout au long du parcours : un nouveau mur d’enceinte percé de passages et de bâtiments était en cours d’édification. Augustin, intrigué, interrogea un passant. Il apprit qu’il s’agissait du mur des Fermiers généraux décidé par Calonne, et que les dépenses occasionnées par les travaux en cours avaient mis Loménie de Brienne en fureur. Le passant haussa les épaules : on ne savait pas ce qu’il adviendrait de ce mur d’octroi, du reste très impopulaire74. Augustin pensa que Loménie serait trop heureux de pouvoir détruire tout ce que son prédécesseur honni avait pu entreprendre.

Ils passèrent par la rue des Fossés-du-Temple, puis Pincourt, et lorsqu’ils furent bien engagés dans le chemin de la Contrescarpe, dont le pavage irrégulier laissait s’installer la terre et les herbes folles, Augustin aperçut au loin les tours sinistres de la Bastille. Elles dominaient le paysage et lui rappelaient de bien mauvais souvenirs75. Il ne dit mot de cette expérience malheureuse, trouvant peu glorieux d’avoir été l’un de ses prisonniers, même enfermé abusivement.

Lorsqu’on voyait la Bastille, une des fortifications des portes de Paris, on était proche du faubourg Saint-Antoine. C’est dans ce quartier hors les murs et à la réputation douteuse que feu Marcellin Jambart tenait fabrique et magasin de tissus. Augustin avait projeté de s’y rendre afin d’interroger les employés à propos du patron et de son épouse Mariette, des habitudes de la maison, des difficultés éventuelles : conflits avec les ouvriers, les fournisseurs… Il allait falloir agir avec circonspection, car il n’avait pas de mandat pour le faire. Ce n’était pas Calonne, ministre disgracié, qui aurait pu le lui fournir, ni même son ami Jean-Charles Lenoir, ancien lieutenant général de police, qui avait démissionné de ses fonctions ministérielles en 1785.

Avec la Bastille pour point de repère, ils s’avancèrent dans le chemin de la Contrescarpe. Des colporteurs s’y déplaçaient à dos de mulets ou de chevaux, des piétons aussi, et bien entendu les traîne-misère habituels qui rôdent autour des villes, ces bandes interlopes de faux estropiés, bandits de grand chemin ou contrebandiers. Ils arrivèrent à un immense carrefour, à la porte Saint-Antoine, d’où partait la rue du Faubourg-Saint-Antoine. De nombreux charrois transportaient les meubles qui faisaient la réputation du quartier.

C’est dans cette rue qu’ils déposèrent leurs bagages, à l’auberge de l’Agneau-Pascal76, où les deux voyageurs prirent leurs quartiers.

Augustin savait à peu près comment trouver la cour du Bel-Air, où se trouvait la fabrique Jambart et Pellerin, selon les indications fournies incidemment par Jambart lors d’une de leur conversation. Il avait compris qu’en partant de la Bastille, on n’en était pas très éloigné, et qu’il fallait regarder du côté droit de la rue. Ils dépassèrent le passage de la Boule-Blanche qui reliait la rue du Faubourg-Saint-Antoine à la caserne des Mousquetaires-Noirs77, et peu après arrivèrent en vue de l’hôtel du Bel-Air ; le passage du même nom était situé juste à côté, et, une fois entré, on découvrait une vaste cour.

Ils se retrouvèrent dans un espace pavé tout bruissant de monde, de cris, de carrioles, de ballots, et descendirent de cheval. Spacieux et clair, l’endroit abritait à la fois des ateliers de tisserands et le magasin de tissus Jambart et Pellerin, dont la large enseigne aux couleurs vives invitait le chaland à entrer. Une vigne vierge en tapissait les murs. Les manufactures et magasins des deux associés paraissaient florissants. Dans une vitrine s’étalaient des rouleaux de luxueux tissus chamarrés de motifs persans ou chinois ; dans une autre, des soieries moirées de toutes couleurs.

Ils entrèrent dans le magasin, et aussitôt un homme bien mis, perruque et habit de soie jaune canari de belle coupe, se dirigea vers eux.

— Que puis-je faire pour vous, messieurs ? demanda-t-il aimablement en s’inclinant légèrement.

— Nous aimerions rencontrer M. Marcellin Jambart, répondit Augustin, qui voulait étudier les réactions du marchand.

Le sourire s’évanouit aussi vite qu’il était venu :

— À quel titre, messieurs ?

— Nous voudrions avoir un entretien avec lui…

— Je regrette beaucoup, messieurs, d’avoir la douleur de vous annoncer que notre estimé associé, M. Jambart, est malheureusement décédé. Si vous souhaitez passer une commande, c’est à moi qu’il faudra dorénavant vous adresser.

— En fait, monsieur, nous savions que M. Jambart était mort. Cependant, je trouvais indélicat d’avoir à vous l’apprendre moi-même, aussi voulais-je m’assurer que vous en eussiez connaissance. Je suis ravi de vous rencontrer et j’aurais quelques questions à vous poser.

L’associé eut un mouvement de surprise et bafouilla :

— À quel sujet et à quel titre, je vous prie ?

— C’est une mission un peu spéciale que m’a confiée le lieutenant de police de Metz, mentit Augustin. Il mène une enquête difficile sur le meurtre d’un passager de la diligence de Paris-Strasbourg, celle-là même qu’avait prise votre infortuné associé, Marcellin Jambart. Je suis accompagné par un sergent de police de Metz. Mon nom est Pierre Anselme.

— Enchanté ! Un meurtre, dites-vous ? souffla-t-il, estomaqué.

— Oui, et quelque doute concernant votre associé, M. Jambart.

— Un doute… sur sa culpabilité ? fit le marchand, qui se tut, de plus en plus étonné de la tournure que prenait la conversation.

— Plutôt sur les causes de sa mort.

Le marchand examina ses visiteurs l’un après l’autre et reprit :

— Je suis Jacques Pellerin, l’associé de feu M. Jambart. C’est une perte bien cruelle que celle-là ; elle m’afflige à plus d’un titre : je perds à la fois un alter ego et un ami. Que voudriez-vous savoir, messieurs ?

— Pourrions-nous nous isoler ?

Le sieur Pellerin les mena dans son bureau aux murs gris, encombré de paperasses en tout genre : livres de comptes d’où s’échappaient des feuillets rebelles, échantillons de tissus multicolores annotés et collés sur des feuilles de carton, le tout en piles instables. D’autres étaient fichés au mur, simplement accrochés à un clou. Ils s’assirent de part et d’autre d’une table couverte de registres aux reliures fatiguées.

— Comment avez-vous été averti de sa mort ?

— Par une lettre de sa veuve. Elle sait que je suis un homme de confiance.

L’associé croisa les bras, restant à une certaine distance.

— Selon vous, reprit Augustin, M. Jambart aurait-il eu des raisons de se faire des ennemis ?

— Pourquoi dites-vous cela ? Pensez-vous vraiment qu’il aurait pu être assassiné ?

— Un doute subsiste…

Pellerin fixa brièvement Augustin, puis ses yeux errèrent un instant au plafond :

— Des ennemis… c’est-à-dire que… M. Jambart aimait beaucoup les femmes, et il avait de nombreuses aventures ; il a pu avoir des ennuis de ce côté-là : des maris ombrageux ou des femmes jalouses…

— La sienne ?

— Non, je veux dire… des rivales ! Mme Jambart était très discrète… trop, peut-être…

— Avez-vous assisté à des scènes de ce genre ?

Pellerin, mal à l’aise, gigota sur son siège :

— Malheureusement, je dois dire que oui… Enfin, cela date d’une année environ… Il y avait eu un petit esclandre dans le magasin… avec le mari d’une de ses conquêtes ; c’est toujours préjudiciable au commerce : ça fait fuir la clientèle ! Il reste que notre ami Marcellin ne s’est pas assagi le moins du monde !

— Autre chose : connaissiez-vous ses opinions politiques ?

— Vous avez raison, on ne peut pas négliger cet aspect de sa vie. Lui et moi avions des accointances dans le milieu des physiocrates.

— Ah, c’est intéressant… Ainsi, vous avez sans doute rencontré M. Du Pont de Nemours… le marquis Victor de Mirabeau ? et peut-être aussi M. de Calonne, notre ancien contrôleur général des finances ?

— Parfaitement !

— Et connaissiez-vous un certain Mendron ?

— Il était lui aussi membre de ce cercle, en effet ! Mais vous-même, comment se fait-il que vous connaissiez ces personnes ? Et pourquoi vous intéressez-vous aux physiocrates ?

— Vous disiez tout à l’heure qu’on ne pouvait pas négliger cet aspect de la vie de M. Jambart… Et n’oubliez pas que m’est confiée une mission d’enquête : c’est la seule raison de ma question.

— Eh bien, oui… il s’était fait des ennemis du fait de cette appartenance !

— Avez-vous des noms à me signaler ?

Pellerin eut un haut-le-corps et changea de ton :

— Mon Dieu, monsieur ! cela ressemble fort à de la délation… Et cela risque de nous mener fort loin !

— Je veux absolument élucider les circonstances de la mort de M. Jambart, c’est tout ! répliqua Augustin fermement.

Le marchand de tissus soupira, jeta des regards inquiets alentour, puis fixa longuement Augustin et se décida :

— C’est un but fort légitime, et moi-même j’aimerais connaître la vérité à ce sujet… Je dirais qu’un certain financier et négrier est venu nous chercher querelle il y a quelques semaines ; c’était au sujet d’une fourniture en cotonnades que ce monsieur ne trouvait pas à son goût… de mauvaise qualité, affirmait-il, pour le prix qu’il devait nous en donner. Il était devenu insultant, pestant qu’on ne pouvait rien attendre de bon d’un de ces physiocrates, d’un libéral tel que M. Jambart, et que d’ailleurs on disait partout dans Paris qu’il fallait se méfier des artisans du faubourg, tous des gens sans aveu ! Et que la preuve en était qu’il voulait le voler avec une marchandise frelatée ! Et il exigeait un rabais substantiel, menaçant de ne pas payer le solde s’il ne l’obtenait pas. Il ne faisait qu’étaler des prétentions sans fournir aucun argument valable… Le personnage est tout à fait insupportable ! Son négoce lui rapporte gros – grand bien lui fasse ! –, et il chante sur tous les tons que, fortune faite, ce qui ne saurait tarder, il compte acquérir ses lettres de noblesse. Elles sont fort recherchées par tout homme riche qui désire rejoindre le monde envié des aristocrates. Ce qui fait qu’avant même de les avoir obtenues, ce marchand nous toise comme si c’était déjà chose faite ! Or, M. Jambart refusait de céder… Oh ! si vous aviez vu cet homme et la violence de son comportement !

— Et comment se nomme-t-il ? demanda Augustin

— Émile Chapier.

— Tiens donc ! Et comment tout cela s’est-il terminé ?

— Ils se sont battus jusqu’à ce que je les sépare.

Augustin était vivement intéressé et intrigué :

— Vraiment ! Autre chose : le nom d’Eugène Pierron vous rappelle-t-il quelque chose ?

— Parfaitement ! C’est un ami de Mme de Longeville, cette excellente cliente de nos magasins. Elle nous l’avait recommandé pour ses vins réputés, et…

— Et… ? répéta Augustin.

— Eh bien… le jour de l’altercation… lorsque Chapier est entré comme une furie dans le bureau de Marcellin Jambart, ce dernier recevait ce M. Pierron, qui a assisté à toute la dispute. Pierron a tenté de s’interposer en raisonnant l’agresseur. Chapier s’est agacé de son intervention ; des mots ont été prononcés ; ils en sont venus aux mains, et des coups ont été échangés. En entendant ces cris, je suis entré dans le bureau de Marcellin et j’ai assisté à la scène, impuissant. M. Jambart s’était retranché derrière sa table de travail et il était aussi inefficace que moi. Pris d’une inspiration soudaine, je suis allé remplir une cruche d’eau que je suis venu jeter à la tête de Chapier, qui s’est aussitôt calmé, suffoqué et choqué… Il est parti ruisselant d’eau, lançant des imprécations et des malédictions, disant que ces messieurs ne perdraient rien pour attendre !

Augustin hocha la tête :

— Résumons-nous : Émile Chapier a eu un différend grave avec votre associé M. Jambart et également avec le marchand de vin Pierron… Voilà qui change tout !




Vendredi 11 mai 1787. L’abbé Grégoire découvre le pilpoul

En deux jours, l’état de l’abbé Grégoire s’était considérablement amélioré. De presque mourant, il était revenu à la vie, grâce à la visite du médecin du duc de Broglie, qui avait mis fin à ces désastreuses saignées et calmé ses craintes. En dépit de cela, les doutes de l’abbé n’étaient pas complètement dissipés, bien qu’il pût constater lui-même la disparition de ses désordres digestifs et le retour de son appétit. Ragaillardi, il s’était levé, habillé et était allé, encore un peu chancelant, prendre sa collation matinale au réfectoire. Il avait été accueilli par des acclamations de joie, chacun constatant avec bonheur – et surtout Lamourette, qui avait veillé sur lui comme une mère – qu’il avait une bien meilleure mine que les jours précédents.

En ce vendredi, deuxième jour de son rétablissement, Henri Grégoire était à nouveau à sa table de travail. Il était loin d’en avoir terminé avec son mémoire, et il n’était vraiment pas satisfait de ce qu’il avait écrit. Or, il ne lui restait plus que deux semaines avant la date de dépôt des manuscrits à la Société royale des sciences et des arts, et il ressentait encore une certaine fatigue. Qu’il eût balayé de son esprit le souvenir des billets menaçants serait beaucoup dire, surtout quand lui revenait en mémoire l’agression effarante à la barrique qui avait failli les écraser, lui et Lamourette. Mais foin de pensées pessimistes, il fallait se remettre en marche, corps et âme, pour achever ce mémoire ! Il écrivait avec une sorte de rage contre lui-même, celle d’avoir succombé à une maladie qui peut-être n’en était pas une… et qui, malgré tout, lui avait brouillé la tête au point qu’il peinait à rassembler ses idées.

Le mieux aurait été de retourner voir Isaïe Berr-Bing, le sage du ghetto, afin de faire naître une heureuse inspiration de sa conversation toujours féconde. Henri voulait réussir son pari avec lui-même : obtenir l’intérêt de la Société royale des sciences et des arts sur les moyens qu’il proposerait d’améliorer le statut des Juifs. Cette cause était légitime, et il lui paraissait scandaleux qu’elle pût rencontrer encore des opposants. Et il s’en trouvait ! Il avait ouï dire, par exemple, que le gouverneur, le duc de Broglie, protecteur de l’académie, était exaspéré par l’existence même de ce sujet de concours, et il tardait à Grégoire de pouvoir montrer à la face de grands aristocrates tels que lui qu’il était du devoir d’un honnête homme de s’intéresser au sort des Juifs. Et le duc n’était pas le seul à contester la légitimité de ce concours ! Lamourette lui avait appris récemment que le procureur du parlement de Metz, le sieur Haillecourt, répandait son fiel contre Rœderer, qui en avait eu l’idée scandaleuse. « Si on laissait les Juifs acquérir des biens, vingt ans plus tard ils auraient dépouillé les Messins du tiers de leurs propriétés », prétendait le magistrat. Une telle mauvaise foi révoltait Henri Grégoire et lui insufflait une énergie nouvelle.

 

Il était environ trois heures de relevée quand on frappa à la porte de sa chambre. Entrèrent l’abbé Lamourette et Zalkind Hourwitz.

— Mon cher Henri, commença Lamourette, vous ayant vu chanter l’office de none avec tant de ferveur, j’ai pensé que vous étiez suffisamment rétabli pour recevoir notre visite.

L’abbé Grégoire, en pleine rédaction de son mémoire, se demanda si son rival au concours ne venait pas précisément pour y faire obstacle, et il sentit une sorte de fièvre contenue s’emparer de lui :

— Je me sens un peu mieux, c’est vrai. Suis-je vraiment guéri ? Je n’en sais rien ! La fatigue est toujours là. En tout cas, mes amis, j’ai du travail ! Et si notre frère Hourwitz a le temps de se promener, c’est certainement qu’il a terminé son mémoire… Et peut-être même voit-il d’un bon œil le fait de m’en distraire ! ajouta-t-il avec une certaine aigreur.

— Henri, ne le prenez pas ainsi ! protesta Lamourette. C’est vrai, j’avais mis de côté le concours ! En réalité, je voulais vous donner l’occasion de sortir de votre chambre, si votre état le permet, et de faire travailler votre magnifique intelligence !

Hourwitz, désarçonné par l’accueil de Grégoire, regardait Lamourette, ne sachant plus que faire, puis déclara :

— Certes, monsieur l’abbé, nous sommes concurrents devant la Société royale des sciences et des arts, et j’ai terminé mon mémoire, vous avez raison. C’est pourquoi je me retire pour ne pas gêner votre travail.

Lamourette s’anima soudain :

— Henri, je ne veux pas que vous pensiez une chose pareille ! C’est à ma seule initiative que nous sommes ici, et c’était pour vous demander votre aide dans l’enquête qui nous touche tous à des degrés divers… Vous-même êtes en butte à des menaces !

— Ces menaces n’ont sûrement rien à voir avec le crime de la diligence ! coupa Grégoire d’un air maussade. Et je ne vois guère en quoi je pourrais vous être utile !

Hourwitz prit la parole :

— Il faut que je vous dise… M. Duroch, avant de partir pour le Verdunois, m’a demandé instamment de lui prêter assistance dans ce meurtre qui nous touche de près, parce qu’il ne savait pas quand il serait de retour… et mon aide devait se résumer à faire parler, à l’occasion, nos compagnons de voyage, ce que j’ai commencé à faire ; j’ai, du reste, obtenu certains renseignements…

— Je ne vois toujours pas ce que serait mon rôle dans tout cela, sachant que je ne participais pas à votre voyage ! Et puis n’est-ce pas la mission du lieutenant criminel de diriger ces sortes d’affaires ?

— C’est vrai, cependant le lieutenant Duport a pris l’habitude de solliciter Duroch dans les cas complexes… Et, cher ami, je suis sûr que votre esprit pénétrant nous sera d’un grand secours ! argumenta Lamourette.

— Croyez-vous ? J’ai déjà eu tant de mal à aligner deux phrases sensées depuis ce matin que j’ai peine à m’imaginer participant activement à vos recherches !

Lamourette sentait fléchir les réticences de son ami, et il fit signe à Hourwitz de poursuivre.

Hourwitz relata sa discussion avec Mariette Jambart, puis avec les Pierron dans la grande salle du Lion-d’Or. Ce qui avait frappé Hourwitz, c’est que Mme Jambart avait évoqué la possibilité d’une machination de Mme de Longeville ; elle se demandait pourquoi elle les avait tous invités et pourquoi, par le plus grand des hasards, ils s’étaient retrouvés ensemble dans la voiture du crime.

— Et figurez-vous, jubila Hourwitz, que le rubicond Eugène Pierron a approuvé les dires de Mme Jambart, et qu’il a même déclaré que cette idée le poursuivait sans cesse !

— Dans quel but, cette réunion à Longeville ? fit Lamourette, pensif. À nous de le découvrir !

L’abbé Grégoire, qui avait écouté attentivement le récit de Zalkind Hourwitz, se sentit repris d’un nouvel intérêt pour cette affaire ; non seulement elle mettait en cause son ami l’abbé Lamourette, qui avait voyagé dans la diligence, mais lui-même, qui n’avait pas fait le trajet, était également menacé. Mieux valait rester soudés dans l’adversité. Il regarda Zalkind Hourwitz, qui semblait suivre une idée et qui proposa, l’air satisfait :

— La question est : pourquoi Mme de Longeville a-t-elle invité ces personnes qui ne se connaissaient pas, et pourquoi se sont-ils retrouvés dans la diligence du crime ?

— Et nous allons y répondre, enchaîna Lamourette.

— Comment ? interrogea Grégoire.

Hourwitz vit avec plaisir que l’abbé manifestait de la curiosité et répondit triomphalement :

— Par du pilpoul !

— Ah ! le pilpoul ! fit Lamourette. N’est-ce pas un raisonnement de rabbins ?

— C’est exact ! C’est une vieille méthode née en Pologne au XVIe siècle. Elle est destinée à surmonter des positions apparemment inconciliables dans des avis émis par les maîtres du Talmud à propos de textes d’interprétation difficile. L’élève doit parvenir à trouver le contexte adéquat, qui n’est pas celui que l’on a en tête a priori ; il doit démontrer que les avis donnés ne sont pas nécessairement contradictoires, et qu’il s’en dégage une interprétation compatible avec l’un et l’autre. J’ai pratiqué le pilpoul d’abord avec mon père, qui était rabbin, puis à Berlin avec mon vénéré maître Moses Mendelssohn, et aussi à la yeshiva de Metz avec le rabbin Aryé Loeb.

— Cela n’a rien à voir avec notre affaire ! s’étonna Lamourette.

— Je vous l’accorde, ce ne sera plus exactement du pilpoul, mais on peut en garder l’esprit. Je vais vous donner un exemple, fit Hourwitz, radieux, un exemple qui n’a rien de talmudique. Néanmoins, il vous fera voir qu’une personne seule peut en utiliser la méthode déductive en se plaçant dans différents points de vue, comme si elle argumentait face à un contradicteur ; ensuite nous nous y exercerons à trois.

— Allez-y ! l’encouragea l’abbé Grégoire, curieux de l’entendre.

— C’est le raisonnement que fit un sage érudit juif talmudiste d’Odessa. Il avait obtenu avec bien des difficultés l’autorisation de visiter Moscou. Il s’installe dans la diligence qui va l’y conduire, quand, à l’arrêt suivant, un jeune homme y monte et s’assoit à ses côtés. Le Juif érudit observe le jeune homme discrètement : il n’a pas l’air d’un paysan, mais plutôt d’un intellectuel. « Pourquoi serait-ce un intellectuel, alors qu’il n’y a que des paysans dans ce district ? Si ce n’est pas un paysan, c’est forcément un Juif : seuls des Juifs habitent ici, en dehors des paysans. D’un autre côté, c’est impossible, car c’est la diligence pour Moscou, et les Juifs n’ont pas le droit de se rendre à Moscou, sauf autorisation spéciale comme moi. Je suis sans doute le seul Juif de ce district ayant la permission de me rendre à Moscou, pensa l’érudit. Sans doute descend-il avant, à Samvet ? Ce petit village proche de Moscou est le seul endroit où les Juifs peuvent entrer sans laissez-passer. Reste à savoir pourquoi il irait à Samvet. Visiterait-il une des deux familles juives de là-bas ? Ces familles sont les Bergstein et les Steinberg. Les Bergstein ont la réputation d’être très antipathiques, donc ce charmant jeune homme doit sûrement visiter les Steinberg. Et pourquoi irait-il chez les Steinberg ? Peut-être est-il leur gendre. Ils n’ont que deux filles. Dans ce cas, laquelle des deux filles aurait-il épousée ? On sait que Sarah Steinberg s’est mariée avec un médecin de Budapest, et Esther, avec un homme d’affaires de Jytomyr. Ce lettré doit sans doute être l’époux de Sarah plutôt que celui de sa sœur. Et si c’est vrai, c’est forcément Alexandre Cohen, médecin à Budapest. Avec tout cet antisémitisme là-bas, il a dû changer de nom ; or, il est impossible que les autorités acceptent un tel changement de nom, sauf si c’est quelqu’un de particulier, tel un médecin renommé. Quel nom pourrait-il porter ? Je ne vois qu’un seul nom dont la sonorité serait proche de Cohen, c’est Kovács. » Un peu plus tard, l’érudit talmudiste se tourne vers le jeune homme et lui dit : « Excusez-moi, monsieur Kovács, cela vous ennuierait-il que j’ouvre la vitre ? — Pas du tout ! répond le jeune passager, très surpris. Mais comment connaissez-vous mon nom ? — Bah ! répond le talmudiste, cela tombe sous le sens ! »

Les deux prêtres, bouche bée, ne cachèrent pas leur admiration :

— Bravo ! fit l’abbé Lamourette. Très amusant, et presque convaincant. Reste à savoir comment nous pourrions appliquer votre méthode à l’énigme que nous avons à résoudre…

Henri Grégoire, séduit lui aussi, se piquait peu à peu au jeu, quittant sa mine renfrognée et oubliant, pour l’heure, son mémoire à rédiger. Ils se mirent à discuter ensemble comme trois rabbins le feraient autour d’un point obscur du Talmud.

Grégoire lança une première proposition :

— Mme de Longeville est-elle l’auteur du crime de la diligence ?

— Absurde, mon ami, objecta Adrien Lamourette, elle n’était pas avec nous !

L’abbé Grégoire répliqua aussitôt :

— Ce n’est pas un argument suffisant, car les commanditaires de cet assassinat ont pu tirer les ficelles de loin…

— Et je dirais même de la capitale, comme tout ce qui touche à Calonne et à sa destruction ! ajouta Hourwitz, ravi que ses compagnons se lancent dans le pilpoul avec une telle ardeur.

— Mon cher Adrien, n’éliminons pas si vite Mme de Longeville ! reprit Henri Grégoire. Il nous faut pousser cette hypothèse jusqu’à son terme. Cette dame a-t-elle des relations à Paris ?

— Bien sûr ! répondit Hourwitz, n’oubliez pas que ses invités en viennent !

— C’est juste ! Attendez, essayons de poser le problème différemment : imaginons, Henri, que vous soyez le grand organisateur de cette affaire, plaisanta Lamourette, comment auriez-vous agi ?

— Vous parlez de la fête ou du crime ?

— Les deux !

— Si c’était moi, pourquoi aurais-je invité tout ce monde à une fête au château, et comment aurais-je pu les obliger à voyager dans la même diligence ? Excellente question ! Je vais tenter d’y répondre… Réfléchissons…

L’abbé se tut quelques instants, regardant les deux autres avec une lueur d’amusement :

— Eh bien, pour le trajet commun, rien de plus facile ! Il y a deux départs par semaine de la diligence Paris-Strasbourg. Il me suffit de choisir minutieusement la date de mon invitation pour qu’il n’y ait pas d’autre moyen – sauf à prendre sa voiture personnelle – que d’emprunter la même diligence !

— C’est incontestable ! Voyez à quel point vos lumières sont précieuses, Henri ! Et dans quel but, cher ami, auriez-vous, ou plutôt la marquise aurait-elle lancé cette invitation ? fit Lamourette d’un air gourmand.

Zalkind Hourwitz se précipita pour répondre :

— Elle a dans l’idée de perdre Calonne, bien que nous ne sachions pas pourquoi. Elle invite des gens sous couvert d’amitié et d’affaires commerciales, et en réalité elle sait que l’un d’entre eux a la mission d’éliminer Mendron, l’ami de Calonne. Elle le sait, et elle le protège. Pourquoi ?

— Elle le protège, parce qu’elle a besoin de lui, même si on ignore pourquoi, compléta l’abbé Lamourette.

— Et on pourrait imaginer qu’elle aurait organisé ce départ commun afin d’égarer sur tous les autres les soupçons qui naîtraient facilement sur l’assassin ! trouva Grégoire.

— Hé, hé ! Vous voyez à quoi nous mène le pilpoul ? triompha Hourwitz.

— Ne soyez pas si optimiste, Zalkind ! Ce ne sont là que suppositions ! Il nous reste à trouver le but que viserait notre marquise… Pourquoi aurait-elle voulu nuire à Calonne ? Et autre chose qui me tracasse tout particulièrement : toute cette mise en scène a-t-elle quelque rapport avec le concours de l’académie ? demanda Henri Grégoire.

Adrien Lamourette marchait de long en large, les yeux rivés au sol, faisant bouger sa soutane en larges vagues :

— Il est bien dommage qu’aucun de nous trois n’ait été invité à Longeville… Comment savoir qui étaient les invités, en dehors de ceux que nous connaissons, et ce qui s’est dit là-bas ? Il faudrait que nous puissions à nouveau discuter avec nos compagnons de voyage…

— Eh bien, organisons un nouveau dîner ou souper au Lion-d’Or, ou à l’hôtel de Paris, sous prétexte de faire le point sur la situation ! suggéra Hourwitz, et en votre compagnie, bien entendu, Henri ! Vous serez l’observateur extérieur !




Samedi 12 mai 1787. Enfin, une lettre d’Augustin !

Cela faisait maintenant neuf jours qu’Augustin avait quitté Metz pour Hannonville-sous-les-Côtes. Par la lettre de son mari, partie de Verdun, Célia avait appris que le séjour à Hannonville n’avait duré que quelques heures, le temps d’une soirée de retrouvailles avec le cher Calonne. En effet, dès la première nuit, la maréchaussée, sur les ordres de l’intendant Monderoux, avait tenté d’arrêter Augustin. Il n’avait pu y échapper qu’en s’enfuyant comme un voleur pour la capitale, sans bagage ni argent. C’est Éléonore qui l’avait rejoint le jour même à Verdun pour lui apporter le nécessaire. En revenant de l’escapade qu’elle avait été contrainte de mener jusqu’à Varennes, la jeune femme, de retour à Metz, avait pu remettre à Célia un nouveau billet d’Augustin, et lui expliquer pourquoi elle avait cru nécessaire de suivre Augustin et prolonger son voyage d’un jour.

Elle avait minimisé son rôle en racontant la folle nuit dans les écuries du Grand-Monarque, laissant croire que c’était la botte de paille jetée par Augustin sur la tête du malfrat qui les avait sauvés… Ce qui était vrai, tout compte fait !

 

Célia n’avait plus de nouvelles de son cher Augustin depuis celles données récemment par Éléonore, qui remontaient déjà au 6 mai. À cette heure, il était sans doute arrivé à Paris. De le savoir en compagnie d’un homme qui avait voulu attenter à sa vie n’était pas pour la rassurer. Bien qu’elle se doutât qu’Augustin ne lui accorderait pas d’emblée toute sa confiance, une sourde angoisse lui rongeait le cœur.

Chaque jour, elle guettait les pas dans la cour, attendant l’arrivée d’un messager quelconque…

Pour ne pas sombrer, elle cherchait à se rendre utile à son mari. La recherche de l’empoisonnement supposé de l’abbé Grégoire l’avait bien occupée, et c’est avec soulagement qu’elle avait appris de la bouche de l’abbé Lamourette que le malade semblait se porter beaucoup mieux depuis l’intervention du médecin du duc de Broglie, qui avait enfin supprimé les saignées délétères.

La bonne Rosalie, l’âme de la maison, veillait au grain. Elle ne voulait pas que sa jeune maîtresse tombât dans la mélancolie, aussi surveillait-elle discrètement les expressions de son visage, lui demandant sans cesse si elle avait besoin de son aide. Elle pensait avec une certaine nostalgie à l’efficacité de son zèle d’autrefois, lorsqu’il s’était agi de faire parler les femmes du quartier Saint-Maximin78.

Zalkind Hourwitz avait promis à Augustin de sonder l’âme de ses compagnons de voyage. Pour montrer qu’il s’en occupait activement, il était venu la veille révéler à Célia ses dernières trouvailles, améliorées encore par l’étonnante méthode du pilpoul. Il prêtait bien des vertus à cette antique démarche de raisonnement rabbinique, et après tout, pourquoi pas ? s’amusait Célia. Il ne fallait rien négliger pour arriver à la vérité.

Comme elle aurait aimé partager avec les passagers de la diligence le souper qu’ils allaient organiser le lendemain ! Elle aurait pu noter les détails qui bien souvent échappent aux acteurs de la scène, et qui sont plus facilement remarqués par un observateur extérieur !

À ce moment, Rosalie entra dans la bibliothèque où Célia réfléchissait et, affichant un grand sourire, elle lui tendit une lettre :

— Des nouvelles, madame Célia !

— Ah ! enfin ! s’écria-t-elle.

Elle décacheta précipitamment la feuille pliée et lut en silence. Comme convenu, c’était écrit à l’encre sympathique entre les lignes d’un message anodin et sous un faux nom. Célia avait reconnu l’écriture d’Augustin. Rosalie attendait, impatiente d’en savoir davantage.

— C’est bien lui, Rosalie.

Elle dut allumer une chandelle et tenir la feuille au-dessus et à distance de la flamme, afin de faire apparaître le texte intéressant. Elle le parcourut avec avidité.

— Apparemment, tout va bien… La lettre est datée du 8 mai. Espérons qu’il ne lui sera rien arrivé de fâcheux depuis…

— Madame Célia, il faut avoir confiance… comme l’oiseau sur sa branche !

— Pourquoi l’oiseau, Rosalie ?

— Madame Célia, l’oiseau perché dans l’arbre n’a pas peur de tomber… Il ne met pas sa confiance dans la branche, mais dans ses ailes !

— Tu veux dire que si je n’ai pas confiance d’abord en moi, tout ira mal pour moi ?… Mais c’est surtout à Augustin que je pense !

— Tout se tient, madame Célia ! Même au loin, il sent si vous avez confiance ou non ! Et cela le renforce ou l’affaiblit, c’est selon…

— Tu as peut-être raison… répondit-elle, rêveuse.

Lorsque Rosalie eut tourné les talons, Célia s’assit devant la fenêtre ouverte et relut la lettre attentivement :


Ma petite femme chérie,

Depuis Varennes, tout s’est bien passé jusqu’à Paris. Éléonore a dû te raconter notre mésaventure et le courage dont elle a fait preuve. Mon nouveau compagnon, Gilles Hamel, me donne satisfaction jusqu’à maintenant. Je le crois sincère, mais je reste néanmoins sur mes gardes.

La visite aux magasins Jambart et Pellerin au faubourg Saint-Antoine a été assez fructueuse. D’après l’associé, Pellerin, qui tenait son collègue en haute estime, il semblerait que ce dernier se soit fait quantité d’ennemis : d’une part, à cause de son appétit pour les femmes ; d’autre part, en raison de ses opinions politiques et de sa proximité avec Calonne, mais aussi à cause de ses sympathies pour les physiocrates. Tout concourait à faire de lui une proie idéale, entouré qu’il était de si nombreux ennemis, et de plus il connaissait Mendron !

Et pourtant, en dépit de ce qui précède, l’examen de son cadavre m’avait orienté plutôt vers une mort naturelle. J’ai pu me tromper, évidemment. Je ne suis pas infaillible.

J’ai appris également que M. Chapier avait eu un différend grave avec Jambart pour une commande de tissus qui aurait été de qualité inférieure à celle promise et qu’il aurait refusé de payer, et aussi avec le marchand de vin Pierron, qui était présent. Ils en seraient tous les trois venus aux mains.

Quelques discussions discrètes avec les employés m’ont fait découvrir un personnage au caractère imprévisible, entrant dans des colères terribles pour des motifs futiles, pouvant un jour se montrer odieux avec un ouvrier et, le lendemain, le couvrir d’éloges. Malgré cette instabilité, il savait apparemment s’y prendre avec les femmes ; et sur ce chapitre les employés sont intarissables et me régalent d’anecdotes qu’ils ont saisies sur le vif. Un nom a émergé de ce tissu de bavardages : Mme de Longeville ! Plusieurs des employés ont remarqué cette dame et la vive impression qu’elle avait faite sur leur patron.

Ce qui revient à dire que le motif de la venue à Metz de Marcellin Jambart s’appelle Oriane de Longeville ! Il serait utile que notre Hourwitz pût orienter ses compagnons de voyage sur cette dame. Peut-être tenons-nous enfin un fil conducteur…

Il me faudrait également en savoir davantage sur Chapier. Tâchez, M. Hourwitz et toi, de creuser davantage cette question.

J’envisage d’approcher ensuite quelques fidèles de Calonne, sans savoir si cela me sera vraiment utile…



La lettre se terminait par des mots de tendresse et le souhait de pouvoir rentrer bien vite à Metz pour serrer sa petite femme chérie dans ses bras.

Célia soupira, les yeux dans le vague. Le ciel s’était progressivement chargé de nuages jusqu’à devenir très noir. Un éclair traversa le ciel, et un coup de vent fit voler les papiers étalés sur la table de travail. La jeune femme se précipita pour fermer la fenêtre au moment précis où éclatait une pluie aussi soudaine que torrentielle. Dans la rue des Prisons-Militaires, les passants et les colporteurs, surpris par la brusquerie de l’averse, coururent en rentrant la tête dans les épaules pour se mettre à l’abri dans les encoignures de porte. Ils restaient là, pétrifiés, attendant que l’orage fût passé. Un coup de tonnerre éclata. Célia sursauta et vit une femme se signer en se serrant sous une porte cochère.

Elle ne put s’empêcher de faire le rapprochement entre l’orage qui se déchaînait sur la ville et l’image de nuées menaçantes s’accumulant sur la tête de son cher époux.

Il fallait coûte que coûte qu’elle pût participer au souper du lendemain en compagnie des voyageurs de la diligence !

Il le fallait !








Samedi 12 mai 1787. Émoi à Longeville

Émile Chapier ne passait plus ses nuits à l’hôtel de Paris, bien qu’il en eût conservé la chambre afin de sauver les apparences. Ainsi, chaque soir, il quittait son hôtel en toute discrétion et se faisait conduire en fiacre au château de Longeville. Oriane l’attendait à l’heure où elle savait son mari perdu dans les vapeurs de l’alcool, incapable de tenir sur ses jambes et absorbé dans une de ses assommantes parties de cartes en solitaire dont il se délectait. Elle se demandait si la seule tendresse qui restait à Henri n’était pas celle qu’il vouait à son jeu de cartes, en dehors du chaton qu’un des marmitons lui avait offert quelques semaines auparavant. Il s’était pris d’une véritable affection pour l’animal, qu’il avait eu le toupet d’appeler Orion, ce que son épouse voyait comme une preuve de sa malfaisance, car la sonorité de ce nom similaire au sien laissait flotter un doute… Au surplus, Henri s’appliquait à le dire avec une certaine douceur en insistant sur la première syllabe de sorte que, attentive à ce « Or… » en suspension, sa femme se demandait durant un bref instant de qui il s’agissait, d’elle ou du chat.

Cela avait le don de l’exaspérer.

Depuis peu, elle s’ouvrait davantage à Chapier, dont les projets l’intéressaient : d’abord, il allait obtenir bientôt ses lettres de noblesse, ensuite il fréquentait des personnages de l’entourage de l’homme le plus puissant du moment : Loménie de Brienne. N’était-ce pas pour elle la promesse de prochains contacts avec la Cour ? Pour cela, il lui faudrait jouer sa partie avec finesse, afin qu’Émile ne l’oubliât pas le moment venu. Elle venait de lui faire savoir qu’elle était de son bord, qu’elle nourrissait une aversion pour Calonne et pour tout ce qu’il représentait : son système politique, sa proximité avec les physiocrates… Mais elle n’avait rien révélé de ses liens antérieurs avec lui, lorsqu’il était intendant à Metz. Chapier éprouvait pour elle une sorte de reconnaissance à propos de ses inclinations politiques. Il était heureux qu’elle partageât nombre de ses vues, notamment sur l’utilité de l’esclavage, et aussi son aversion pour les Juifs, lesquels devenaient un sujet à la mode, surtout depuis le lancement du concours proposé par la Société royale des sciences et des arts de Metz.

Aux alentours de onze heures de la nuit, Mme de Longeville guetta l’arrivée du fiacre qui laissait habituellement Émile aux portes du parc. Elle entendit le pas des chevaux, la portière qu’on claquait, devina, plus qu’elle ne le vit, son amant ouvrir la grille très doucement pour éviter de la faire grincer sur ses gonds, l’imagina traversant le parc avec précaution dans la pénombre en direction de l’arrière du bâtiment tandis qu’elle se précipitait, un flambeau à la main, pour lui ouvrir une des portes de service, toujours la même. À cette heure, les domestiques avaient regagné leur mansarde sous les toits. Émile et elle étaient presque seuls au monde.

Chaque soir, à peine avait-il franchi le seuil qu’elle se jetait dans ses bras comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois, puis ils montaient, tendrement enlacés, l’escalier qui menait à la chambre de la félicité en se murmurant des mots doux.

 

Cette nuit-là, arrivés dans le couloir du premier étage, ils furent accueillis par un ronflement sonore qui venait du côté ouest du château. Oriane serra son visage contre la poitrine d’Émile pour étouffer un petit rire, et ils prirent la direction opposée. Plus on s’approchait de la chambre d’Oriane, plus le parfum suave qui en émanait se faisait présent, captivant comme un sortilège. Une fois la porte poussée, on était enveloppé par la senteur qui se dégageait d’un brûle-parfum en céladon à décor de bronze qu’elle s’était procuré à Paris. Elle adoptait toutes les modes parisiennes, et avait fait réaliser par un parfumeur un mélange savant de pastilles de fleurs d’oranger, de rose, de lavande, de marjolaine, d’œillet et de girofle dont elle avait tiré la recette du fameux ouvrage qui faisait fureur dans la capitale, la Toilette de Flore, écrit par le médecin du roi Stanislas, Pierre-Joseph Buc’hoz. Ce recueil à l’usage des élégantes regorgeait de conseils de toutes sortes : recettes de poudres parfumées, d’eaux de toilette, de crèmes de beauté ; ainsi, elle s’était fait distiller au château les essences de l’eau d’ange : benjoin, santal, clou de girofle, iris de Florence, écorce de citron, noix de muscade, cannelle dans une chopine d’eau de fleur d’oranger… et en avait imprégné tout le linge qu’elle portait. Émile, conquis, s’abreuvait de toutes ces senteurs avec délectation.

Il était d’usage de parfumer aussi ses gants, son éventail, son mouchoir, sa table de toilette, jusqu’aux armoires et aux lits, dans lesquels on glissait ces petits coussins remplis de fleurs sèches appelés « carreaux d’odeur ». Oriane suivait fidèlement l’inspiration du docteur Buc’hoz, et partout ce n’étaient que fragrances subtiles qui s’harmonisaient avec les couleurs des salons et des chambres.

Pour une fois, elle ne portait pas de robe d’intérieur, ayant choisi de conserver celle du jour, une robe à l’anglaise faite de tissu d’indienne à dominante de rouge. Émile, décontenancé par cet imprévu et par tous les embarras qu’il entrevoyait, commença à dégrafer maladroitement une à une les attaches du corsage dans le dos ; sa lenteur faisait rire Oriane. Elle l’aida à retirer sa robe. En dessous, il y avait le jupon de même tissu, qu’elle fit passer par-dessus sa tête… et en dessous encore la tournure appelée « cul de Paris ».

— Et vous portez un corps baleiné79 aujourd’hui ! s’étonna-t-il.

— Oui… et c’est uniquement pour vous tisonner !

— Une véritable armure ! et ce sont encore des agrafes et des lacets à défaire !

— Cela fait durer le plaisir de l’attente… susurra-t-elle en battant des cils, car tout cela était savamment prémédité. Elle voulait introduire des obstacles nouveaux pour aviver les sensations, échauffer les sens…

Il fallait de la patience et une certaine adresse pour ôter tout cet attirail. Une fois le corps délacé, ne restait plus que la chemise de batiste. Émile, tout tremblant, la lui laissa, voulant retrouver la sensation merveilleuse du premier jour, où, dans le parc, sa main avait perçu la peau nue sous le voile transparent de la robe dite « à la chemise ».

Il se tenait dans son dos et l’attira contre lui. Ses mains caressaient la fine étoffe et, en dessous, il sentait la peau tiède du ventre, la taille bien prise, les seins ronds et fermes… leur souffle s’accélérait.

Soudain, on entendit au bout du couloir des pas traînants accompagnés d’une voix plaintive et pâteuse :

— Or… ion ! Or… ion ! Où te caches-tu, petit sacripant !

Oriane soupira :

— Il ne manquait plus que cela !

Ils s’immobilisèrent. La voix se rapprochait :

— Or… ion, petit vaurien ! Polisson ! Or… ion !

Henri était maintenant derrière la porte de la chambre. Il respirait fort et son souffle frappait le bois. Sans doute y collait-il son oreille.

Oriane eut un geste d’effroi :

— Cache-toi dans l’armoire ! chuchota-t-elle.

Émile, en chemise et sans culotte, monta se glisser avec précaution dans les dentelles, jupons, caracos, robes de soie et de cotonnade, le nez rempli de senteurs diverses.

— Or… ion ! fit Henri de l’autre côté, d’une voix mal assurée.

Oriane se doutait qu’il hésitait à entrer. Il faut dire qu’elle ne lui faisait jamais bon accueil. Elle laissa le chandelier allumé et se glissa dans son lit, en chemise de jour, feignant de dormir. Il frappa. Elle ne répondit pas.

— Or… ion, répétait-il machinalement et sur un ton presque las.

Il fit tourner tout doucement le bouton, ouvrit la porte, entra, s’arrêta au milieu de la pièce, soufflant bruyamment, et il regarda le lit, où il vit dormir sa femme. Dans la garde-robe, Émile, le visage dans les atours de sa belle, sentait venir un picotement annonciateur d’éternuement. Il se pinça le nez pour contenir la pression qui montait, et réussit à réprimer l’explosion qui, sans cela, l’eût dénoncé.

Au moment où le temps suspendu attribuait à chacun un rôle qu’il jouait à la perfection, immobile et tendu à l’extrême, quelque chose vint en rompre le semblant d’harmonie : un bref craquement retentit dans l’armoire. Émile eut la sensation qu’un gouffre s’ouvrait sous ses pieds, Oriane cessa de respirer et Henri tressaillit :

— Orion, vaurien, chuchota-t-il, tu te caches pour me taquiner… polisson !

Henri se dirigeait vers l’armoire. Oriane était figée sous ses draps, Émile statufié dans les chiffons, et Henri plein de l’espoir de retrouver son chaton.

Les amants tremblaient d’être découverts. Non qu’ils eussent réellement peur d’Henri. S’ils craignaient d’être démasqués, c’était pour bien d’autres raisons : non seulement les amours clandestines sont plus délicieuses lorsqu’elles le demeurent, mais surtout la découverte de leur liaison aurait pu changer le cours de l’enquête du meurtre en dirigeant les flambeaux sur le château de Longeville.

Il ne pouvait rien y avoir de pire !

Henri tourna la poignée de la porte de l’armoire…




Dimanche 13 mai 1787. Le pilpoul au Lion-d’Or

Après la messe de onze heures, on se retrouva comme prévu au Lion-d’Or à l’initiative de Zalkind Hourwitz, qui avait imposé sans difficulté la présence de l’abbé Grégoire à ses compagnons. C’était même avec empressement que Chapier, les Pierron et Mariette Jambart avaient accepté qu’il partageât leur repas. Hourwitz eut l’impression que le prêtre représentait une sorte d’exutoire au milieu de l’atmosphère de suspicion qui régnait parmi eux. Il serait leur recours, ou leur arbitre… Et tout cela était excellent, songeait Hourwitz, et pouvait faire surgir des révélations inattendues.

Une table particulière leur avait été réservée dans la grande salle, et, une fois sur place, ils se dévisagèrent en silence, hésitant sur le placement ; les dames se rangèrent du côté des prêtres et se retrouvèrent en face de Hourwitz, qui s’en réjouit secrètement, car elles lui paraissaient être un sujet d’étude à ne pas négliger. Une fois les convives assis, une gêne s’installa à nouveau. Chapier et Pierron avaient un air maussade et évitaient de se regarder ; Rose était triste et d’une pâleur à faire peur ; Mariette, amaigrie, avait le teint bilieux. Grégoire prenait note mentalement de ces détails. Sa mémoire était excellente, et il se rappelait les leçons d’autrefois au séminaire, époque bénie où il pouvait retranscrire presque intégralement les cours de ses maîtres après les avoir entendus. La mémoire, entraînée, peut conserver une certaine vitalité malgré le passage du temps, avait-il constaté. Le premier, l’abbé Lamourette remarqua l’arrivée de deux dames, l’une d’un certain âge, affichant la mine réjouie de quelqu’un qui s’apprête à faire un bon dîner, accrochée au bras d’une jolie femme encore jeune qui pouvait être sa fille. Une des servantes d’auberge leur indiqua une petite table, mais la jeune femme insista discrètement pour occuper celle qui était la plus proche des voyageurs. Elles portaient toutes deux un chapeau, agrémenté de roses rouges pour la plus âgée, sans fioriture pour la plus jeune. La femme aux formes pleines avait un visage épanoui et une voix puissante :

— Eh ben, madame Célia, si j’m’attendais à ça !

— Ma bonne Rosalie, chuchota Célia, parle plus bas… Tu sais pourquoi nous sommes ici, alors il faut de la retenue…

À voix basse, Célia rappelait à sa gouvernante qu’elles étaient là pour noter les propos intéressants de la tablée voisine. Et pour ce faire, il fallait parler peu et sans se faire remarquer.

— Bien sûr, madame Célia, j’ai bien compris, allez !

C’était trop tard. Déjà, Hourwitz avait reconnu la voix de la gouvernante et il se leva, ravi de l’aubaine :

— Madame Rosalie et madame Duroch ! Vous ici ! Venez donc vous joindre à nous !

— Bien sûr, renchérit Henri Grégoire, il vous faut vous réunir à notre compagnie !

Célia, qui n’en espérait pas tant, accepta gentiment, tout en évoquant sa crainte de déranger. On se récria qu’il n’en était rien, et finalement les tables furent rapprochées, et les deux dames s’installèrent. Célia prit la parole :

— Je profitais de cette belle journée pour faire plaisir à ma Rosalie, si dévouée. Vous savez, nous n’avons guère l’occasion de nous échapper… Que mon mari soit là ou non, il y a la clientèle à recevoir, à orienter. Aujourd’hui, après la messe, nous avons décidé qu’il en serait autrement.

Rosalie, qui prenait son rôle à cœur, recula légèrement sa chaise, croisa ses bras potelés sur son ventre rond, regarda à la ronde et lança son pavé dans la mare :

— Pour ce qui est des obligations, je vois que ces messieurs-dames ont leur part ! Depuis le temps que vous êtes consignés ici, alors que vous avez certainement des affaires qui vous attendent ailleurs ! Qu’est-ce qu’y fabrique, le lieutenant criminel, à faire traîner les choses ainsi ?

— Madame, répondit Hourwitz, vous mettez le doigt sur le problème ! C’est vrai, nous n’en pouvons plus d’attendre à Metz, bien que, pour ma part, rien d’urgent ne m’appelle à la capitale.

Il se tut, parcourant chacun des visages pour en deviner les mystères :

— Oserai-je dire que le cœur même de la solution se trouve parmi nous ?

— Comment cela ? demanda Chapier, qui savait probablement de quoi il retournait.

— Tout simplement, je pense que l’auteur du meurtre de M. de Mendron se trouve à cette table, et ce quelqu’un m’entend fort bien à l’heure présente. Si nous parvenons à le démasquer nous-mêmes, sans attendre que le sieur Duport reçoive enfin les lumières du ciel, nous serons libérés de ces chaînes qui nous retiennent ici.

Il se fit un murmure, et l’on s’observa discrètement : les yeux rampants étudiaient les physionomies, mimiques cauteleuses et bouches pincées trahissaient la défiance.

— Et enfin nous serions libres ! finit par dire Mariette.

— En effet, madame, répondit Hourwitz.

Il se produisit une détente générale sur les visages à la perspective de cette libération prochaine. L’abbé Grégoire nota cependant les regards brefs qui circulaient entre Pierron et Chapier, et qui étaient autant de morceaux de glace qu’ils s’envoyaient à la figure.

On apportait le premier service, et plusieurs plats furent déposés au centre de la table, proposant terrines de viandes mêlées et soupe verte à la béchamel. On se servait des plats que l’on avait devant soi. Rosalie se remplit une assiette de soupe.

— Et si nous pratiquions le pilpoul ? suggéra Lamourette.

— Le quoi ? demanda Rose.

Zalkind Hourwitz se leva et commença à marcher de long en large en expliquant avec force exemples ce qu’était le pilpoul, le raisonnement talmudique, et ce qu’il permettait d’obtenir :

— La première étape du raisonnement talmudique, commença Hourwitz en levant l’index, c’est de se placer dans le bon contexte, sinon on risque de se laisser entraîner dans une voie sans issue. Nos pères disent : « La chose ne se comprend que dans son sujet, et c’est de cela qu’il faut nous pénétrer ! » Pour ce faire, il faut se garder de s’enfermer dans une vision unique qui manquerait de prendre en compte le bon contexte ! Cela nécessite de déplacer son angle de vue spontané, afin de percevoir des éléments qu’on risquerait d’oublier.

Rosalie regardait Hourwitz d’un air perplexe :

— En parlant de contexte, moi j’en vois un qu’vous n’avez pas l’air d’envisager…

— Ah oui, et lequel, madame ?

— Ben… est-ce que vous prêtez seulement attention à ce que vous allez manger ? Parce que pour moi, aujourd’hui, le contexte, c’est que nous sommes là pour réfléchir, et aussi pour nous régaler ! Et je peux vous dire que cette soupe-là n’a pas été faite avec amour !

Célia toucha le bras de la gouvernante, puis mit son index devant sa bouche.

— C’est vrai, c’que je dis ! Dans cette soupe, le liant n’est pas bon ! Pour réussir la béchamel, il faut savoir faire chanter le beurre sans le faire roussir ! Il faut l’écouter et lui parler avec amour, alors seulement il va gazouiller tout doucement… Et celui-là, il a été livré à lui-même sans qu’on lui prête la moindre attention, et il a roussi, ça se sent !

Elle fit claquer sa langue avec une grimace de déplaisir.

— Oui, Rosalie, peut-être, mais chut ! laissons parler M. Hourwitz.

Il y eut un instant de flottement, où Rose et Mariette, ayant goûté elles aussi à la soupe, ouvrirent la bouche pour donner leur point de vue ; mais, aussitôt, Lamourette reprit les paroles de Hourwitz à la volée :

— Zalkind, tout cela est fort bien dit, mais quelle est la question que nous allons devoir traiter ?

— Reprenons les choses au début : nous sommes dans la diligence. Puisqu’on est certain que M. de Mendron a été empoisonné, peut-on affirmer sans se tromper qu’il l’a été par l’un des voyageurs ?

— A-t-on envisagé que cela eût pu se produire avant le départ ? demanda Pierron.

Célia prit la parole :

— Mon mari a découvert que le poison utilisé était de la poudre de feuilles d’if séchées, et que ce poison agissait avec une grande rapidité. Pour cette raison, je puis affirmer sans me tromper que l’empoisonnement a eu lieu sur place, c’est-à-dire durant le voyage.

Les convives s’étaient figés, les visages étaient graves et les yeux ronds :

— En ce cas, mon cher, vous êtes suspect ! fit Grégoire, avec un rien de taquinerie dans le ton, à l’adresse de Hourwitz, revenu s’asseoir.

— Bien sûr, comme chacun d’entre nous ici, sauf ces dames qui viennent d’arriver, et vous-même, dit Hourwitz en montrant Grégoire. En tout cas, nous sommes dans le bon contexte : Mme Duroch l’a dit, l’empoisonnement a eu lieu dans la diligence.

— Et la terrine… marmonnait Rosalie, la terrine, je ne vais en prendre qu’un petit morceau, parce que j’ai dû me forcer à finir la soupe pour faire de la place dans mon assiette… Alors, si la terrine est mauvaise, je n’veux pas en prendre trop… et voyons ça…

— Chut ! Rosalie, fit Célia.

Hourwitz réfléchissait, accoudé, le menton dans les mains :

— Le pilpoul est un raisonnement qui ne doit pas consister à confirmer ce que nous pensons déjà. Ce serait une erreur. Peut-être pensez-vous tous que je suis le coupable idéal : moi, un de ces Juifs assoiffés d’argent et prompts à tromper le monde pour en acquérir davantage. Moi, ce Juif à la figure de traître, avec son nez crochu, ses prétendues connaissances philosophiques et ses idées révolutionnaires… poursuivait Hourwitz en regardant un à un les convives.

Tous demeuraient muets, certains avaient pâli, à la différence de Pierron, immuablement rubicond. Rosalie restait bouche bée, la cuillère en l’air. Ils attendaient la suite avec une certaine stupeur ; si Zalkind Hourwitz se clouait lui-même au pilori, n’allait-il pas faire de même ensuite avec chacun d’entre eux ? L’abbé Grégoire intervint, amusé :

— Quel mauvais coup n’a-t-il pas pu méditer pour assassiner un pauvre homme qui avait eu le tort de se trouver en travers de sa route ? ajouta-t-il, pas mécontent de s’amuser de son rival au concours.

— Attendez ! Pour quel motif sérieux notre ami Hourwitz aurait-il quitté la capitale avec un voyage aussi coûteux ? dit Lamourette.

— Il nous l’a expliqué tout au long du trajet, répondit Mariette. C’est pour participer au concours de la Société royale… sur un sujet auquel il m’a semblé tenir très fort ! Il faut dire qu’il y a quelque intérêt, puisqu’il s’agit de défendre les gens de sa race ! Il aura pu ainsi récolter le financement de ses coreligionnaires !

Hourwitz opina du chef :

— Vous avez bien raisonné, madame ! Toutefois, le plus important pour moi était de recueillir l’avis du savant Berr-Bing avant d’écrire quoi que ce fût.

Rosalie se servait un deuxième morceau de terrine, l’air affairé.

Lamourette prit la parole :

— Je venais à Metz pour le même motif que M. Hourwitz, puisque c’était pour apporter mon aide à l’abbé Grégoire. Je dois dire que, pour moi, c’était une raison impérieuse que me dictaient d’une part l’amitié et de l’autre l’humanité vis-à-vis d’un peuple de réprouvés ; tout cela pour dire que ce n’est pas la dépense qui m’aurait retenu, même si elle était conséquente !

— Cela ne vous écarte pas de la liste des suspects pour autant, coupa Chapier d’une voix acide. Il faut découvrir pourquoi M. Hourwitz aurait eu intérêt à tuer M. de Mendron.

— Pour de l’argent ? Cela me paraît un motif suffisant, réfléchissait Rose.

Pierron, qui s’était tu jusque-là, compléta ce que disait sa femme :

— Ce n’est pas suffisant pour monter du doigt M. Hourwitz ! N’importe lequel d’entre nous aurait pu accepter de tuer Mendron pour de l’argent.

— Vraiment ? s’écria Lamourette, monsieur, parlez pour vous ! En tout cas, pas moi !

— La terrine est bonne, mais trop salée ! Vraiment, vraiment trop salée ! lança Rosalie, qui en avait quand même repris une tranche.

— Je suis de votre avis, ajouta Mariette.

— Elle a du goût, on sent bien celui de l’eau-de-vie… dit Rosalie en mastiquant bruyamment, et le laurier aussi… mais le sel ! Il y en a trop, dit-elle à l’adresse de la servante qui apportait le second service.

Les plats disposés comportaient des pigeons en cocotte, au côté d’entremets de petits pois et de crêtes de coq aux œufs. Chacun commença à se servir. On n’entendait plus que le bruit des couverts dans les assiettes. Rosalie leva la tête :

— Vous ne trouvez pas que les crêtes de coq sont un peu sèches ? Il aurait fallu les emballer avec grand soin après les avoir grattées, sinon elles se ratatinent et deviennent dures comme la corne de mes talons.

Célia regarda Rosalie en fronçant les sourcils et enchaîna :

— Creusons un peu le contexte que M. Hourwitz juge si important. On peut distinguer deux sortes de passagers parmi vous : d’un côté, ceux qui étaient invités au château de Longeville et qui n’étaient pas intéressés par le concours de l’académie ; et de l’autre, ceux qui n’étaient pas invités au château et qui venaient pour le concours.

— Voilà qui est bien posé ! approuva l’abbé Grégoire. Et vous noterez qu’aucun d’entre nous ne venait à la fois pour Longeville et pour le concours ; en revanche, tout le monde venait pour l’un ou pour l’autre de ces motifs.

— C’est juste ! intervint Mme Pierron. Et j’ajouterai une autre nuance : parmi ceux qui venaient pour la soirée à Longeville se trouvaient et des partisans de Calonne, et aussi de ses adversaires résolus, qui, bien entendu, n’étaient pas les mêmes personnes !

— Ça se complique bigrement ! commenta Rosalie, qui enfournait avec gourmandise un morceau de pigeon doré.

Elle se régalait avec des mimiques de ferveur :

— Ah ! ce pigeon ! il est parfait ! la viande est si tendre qu’elle se mangerait à la petite cuillère ! s’exclama-t-elle la bouche pleine et des étoiles plein les yeux.

Zalkind Hourwitz mastiquait en paraissant suivre une idée ; il se décida à la formuler hardiment. Il réclama l’attention en frappant son verre de son couteau :

— Écoutez, les amis ! J’ai l’impression que nous faisons fausse route. Certes, nous n’avons pas démontré formellement que les deux personnes – dont je fais partie – qui venaient pour le concours fussent innocentes ; cependant, je propose que nous changions à nouveau notre manière de voir. Le contexte est toujours celui de la diligence, à la différence que nous allons adopter un angle de vue autre que celui du château et du concours…

Six paires d’yeux ronds convergèrent vers Hourwitz, qui crut y voir passer quelque brève lueur de terreur.

— Considérons que, dans l’histoire de notre pays, les affaires de poison regardent très souvent les femmes… commença-t-il.

— Qu’insinuez-vous ? rétorqua Mariette, sur la défensive.

— Bien sûr, c’est si simple de s’attaquer aux femmes ! s’enflamma Rose.

— Ne le prenez pas mal ! dit Grégoire. Tout à l’heure, Zalkind Hourwitz s’est mis lui-même en accusation, et vous n’avez pas protesté, car vous admettiez que sa culpabilité était plausible ; alors, pourquoi ne serait-ce pas maintenant le tour des dames ? Vous n’êtes pas inattaquables, que je sache ! Et comme le disait notre ami, le poison et les femmes…

Rose et Mariette s’agitaient sur leur chaise. Rosalie intervint, pointant sa fourchette vers le ciel :

— M. l’abbé a raison, moi, j’accepte cette idée-là ! Et si j’devais tuer quelqu’un, vu que j’déteste voir couler le sang, à coup sûr, j’prendrais du poison… par exemple, de l’arsenic, qui se mêle à la nourriture sans changer le goût… Mais d’après M. Duroch, l’if, c’est encore plus assuré, et plus rapide ! Et peut-être qu’y en a dans ce délicieux pigeon, et que je ne le sens même pas !

Un frisson parcourut la tablée.

— Rosalie, chuchota Célia, ne t’en mêle pas, s’il te plaît…

La gouvernante haussa les épaules et hocha la tête en regardant sa maîtresse d’un air entendu. Elle avait sa petite idée sur la question.

— Et le pilpoul dans tout cela, monsieur Hourwitz ? coupa Célia.

— Je ne le perds pas de vue, croyez-le bien ! La question à se poser est celle-ci : pourquoi une de ces deux dames aurait-elle lancé dans la Moselle la timbale qui comportait des initiales qui auraient pu être celles de Julius de Mendron ? Je rappelle que l’abbé Lamourette dit avoir vu l’une d’elles jeter quelque chose par la fenêtre, on ne sait pas quoi… Et précisément, une timbale comportant ces mêmes initiales est retrouvée par M. Duroch dans la Moselle, au hasard de travaux effectués sur le pont des Morts !

— Elle a donc pu ou dû servir durant la distribution de vin, proposa Célia.

— C’est sans doute pour dissimuler qu’elle avait contenu le poison ! ajouta Rosalie à voix basse tout en suçant une aile de son pigeon.

— C’est faux ! protestèrent d’un même souffle Rose et Mariette, qui l’avaient entendue.




Lundi 14 mai 1787. Urgence !

— Quoi ? Alors, il nous faut rentrer à Hannonville de toute urgence ! s’écria Augustin après les révélations de Gilles Hamel. Calonne est en danger, et peut-être également Éléonore. Mon devoir m’appelle à leurs côtés !

Peu à peu, la confiance s’était installée entre eux, et Augustin avait décidé qu’ils se partageraient le travail. Pendant que lui-même poursuivrait son enquête au sein des magasins Jambart et Pellerin et qu’il envisageait de prendre rendez-vous auprès de certains physiocrates amis de Calonne, Gilles, de son côté, pour donner le change, irait rendre compte de sa mission contre Duroch auprès de l’homme qui faisait office d’intermédiaire entre Hamel et Loménie de Brienne ; c’était ce même personnage qui avait convaincu le sergent de servir de relais à Metz dans les actions menées contre Calonne.

Bien entendu, ils étaient convenus que Gilles ne raconterait que des faussetés et qu’il s’efforcerait surtout d’obtenir des renseignements sur des menées éventuelles visant Calonne ainsi que sur l’existence de complices dans la diligence ayant organisé le meurtre de Mendron.

Le résultat dépassa leurs espérances concernant Calonne, mais le sergent n’obtint aucune précision sur l’assassinat de son ami. C’était à croire que Mendron, mort et hors d’état de nuire, était déjà complètement oublié.

Gilles Hamel laissa croire à son chef qu’Augustin était blessé et enfermé quelque part à Varennes. L’homme avait ricané à cette nouvelle :

— C’est bien joué ! Surtout, gardez-le encore un peu au frais ; ce devrait être l’affaire de quelques jours… Le moment approche, vous savez… et Calonne ne va pas faire de vieux os dans son château du Verdunois.

— Ah, vraiment ? avait dit Hamel, feignant une surprise indifférente.

— Il se pourrait bien qu’une lettre de cachet80 du grand patron vînt le cueillir au petit matin… et même très prochainement !

— Vous voulez dire, dans les jours qui viennent ?

— Ils sont peut-être déjà en route ! avait-il pouffé.

 

Hamel avait simulé la joie, ajouté quelque parole fielleuse à l’égard de l’ancien ministre des finances, puis avait quitté les lieux aussi vite que possible, c’est-à-dire avec une célérité contenue, pour ne pas éveiller les soupçons. Il était retourné à l’auberge de l’Agneau-Pascal, rue du Faubourg-Saint-Antoine, où les deux amis devaient se retrouver.

À cette nouvelle, Augustin avait décidé de repartir sur-le-champ pour Hannonville, afin de porter secours à Calonne. En outre, ils avaient à l’esprit que, tôt ou tard, des vérifications seraient faites concernant la prétendue incarcération d’Augustin ; c’était un autre motif de ne pas prolonger leur séjour à Paris.

On était en fin d’après-midi. Les chevaux s’étaient reposés. Ils envisagèrent de parcourir une vingtaine de lieues avant la fin du jour si leurs montures le supportaient. Et puis on repartirait au petit matin. Ils firent leurs paquets, réglèrent la note et gagnèrent l’écurie de l’auberge.

— Je propose une première étape pour la nuit à Château-Thierry avec, dans l’intervalle, deux arrêts de durée brève pour abreuver les chevaux ! annonça Augustin.

— En selle !




Journal d’Éléonore. Mardi 15 mai 1787. Coup de semonce

Depuis mon retour à Hannonville, le temps s’écoule bien tristement. Jour après jour, je vois Charles-Alexandre s’enfoncer dans la morosité sans rien décider de tangible. Quant à moi, je suis dans l’incertitude : je souhaiterais qu’il s’organisât une retraite sûre et, en même temps, je redoute l’avenir, qui annonce une séparation inévitable. L’indécision est la pire des situations. J’ai la sensation d’être le jouet des événements et de ne rien dominer.

Il semblerait que le cours des choses dût changer. Ce matin est arrivée une lettre de l’ennemi déclaré, Loménie de Brienne81, de qui, nous le savions, rien ne pouvait venir de bon. Charles-Alexandre la lut devant moi. Elle débutait par une phrase pleine de fausseté qui résumait bien la duplicité du personnage : « Vous me rendrez justice en étant persuadé de mes bonnes dispositions, et je suis bien éloigné de vouloir troubler le repos auquel vous vous destinez. »

— Ses bonnes dispositions ! quelle impudence ! s’écria Charles-Alexandre. Ah ! écoutez la suite ! Elle dément la première phrase : « Mais vous n’ignorez pas que des sommes considérables sont sorties du Trésor sans autorisation du roi. Vous n’ignorez pas quelle en a été la destination, et vous ne devez pas être étonné si Sa Majesté a été mécontente. »

— Le scélérat ! le voilà qui m’accuse de détournement de fonds ! « Je n’ai pas dû lui déguiser ce dont l’intérêt de ses affaires exigeait qu’elle fût informée, et comme il n’y avait aucun doute, je ne vous ai pas demandé d’éclaircissement. » Et il a couru aussitôt me charger devant le roi sans me demander la moindre explication, trop heureux d’avoir un motif de m’enfoncer davantage !

— Et avez-vous une idée de ce dont il s’agit ?

— Pas la moindre ! Une erreur comptable peut-être ? En tout cas, je sais une chose, et bien des gens peuvent en témoigner, c’est que je ne me suis pas enrichi durant mon ministère : j’y suis arrivé endetté et en suis sorti de même, sinon pire, au point de devoir vendre mes meubles. De plus, j’ai engagé des frais sur ma propre bourse pour organiser l’Assemblée des notables, et je n’ai pas regardé à la dépense. Bien entendu, il n’est nullement question de me rembourser ! Je vais lui répondre sur-le-champ !

Empli de fureur, il s’assit à sa table de travail, saisit une plume et écrivit rageusement : « Répondez ! Répondez, vous que je ne connais plus que comme mon accusateur. […] Je ne vous connais d’autre avantage sur moi que celui de la calomnie ! Oseriez-vous dire que j’ai tiré quelque profit personnel ? Je ne le crains pas ! Et on ne vous croirait pas ! Jamais on ne m’a cru l’âme intéressée. Jamais on ne me soupçonnera de m’être souillé par aucune affaire d’argent ! »

Le ton violent de sa réponse était inhabituel chez un homme toujours respectueux de la bienséance et des belles formules, mais Loménie avait dépassé les bornes, et il fallait qu’il le sût, quand bien même la réaction de Charles-Alexandre demeurerait probablement sans effet.

Dans la foulée, il avait envoyé une missive à son amie proche la duchesse de Polignac : « À quoi dois-je m’attendre lorsque la calomnie m’a déjà fait perdre les bontés du roi, lorsqu’on refuse de m’entendre, lorsqu’on a jeté le masque de la modération […] Je n’ai plus que mon honneur à défendre, et je le défendrai vigoureusement […]. J’ai toute confiance dans la justice du roi, mais je dois me conserver la liberté de la réclamer, de l’éclairer, de la garantir des surprises dont je souffre déjà les effets. »

 

Je retrouvai le Calonne que je connaissais : combatif et entreprenant. J’ai senti immédiatement que l’atmosphère avait changé, que quelque bouleversement allait survenir et que le moment de notre séparation approchait.

— Maintenant, je vais préparer ma fuite ! dit-il en se levant brusquement.

Il vint vers moi et me caressa le visage, le regard perdu dans le lointain.

— C’est décidé, je pars ! conclut-il. Avant cela, il faut que je m’organise, que mes fidèles me fassent parvenir, à l’adresse que j’indiquerai, mes livres, ma correspondance, mon cabinet d’histoire naturelle…

Charles-Alexandre possédait un cabinet de curiosités qui était l’un des plus fameux de toute l’Europe.

— Vous pourrez compter sur moi, bien sûr ! ajoutai-je, l’air faussement assuré.

Le sol se dérobait sous mes pas.

Je savais que, bientôt, je ne le reverrais plus.




Mardi 15 mai 1787. Tempête sous le crâne d’Oriane

Depuis trois jours, Oriane passait ses nuits dans la solitude. La mort dans l’âme, elle avait recommandé à Émile Chapier de ne plus venir au château. Hantée par le souvenir de l’irruption de son mari, elle se rejouait la scène sans fin. Était-ce une entrée calculée ? Savait-il ce qu’il allait trouver ? Le plus étrange, lorsqu’Henri avait ouvert l’armoire, c’était qu’un événement inattendu se fût produit, pour ainsi dire, un miracle : le chaton en était sorti, filant comme l’éclair à travers la chambre ! Et Henri sans ajouter un mot avait trottiné derrière lui, l’accompagnant de ses larmoyants « Or… ion ».

Elle avait laissé le flambeau allumé, parce que l’éteindre à ce moment eût libéré une fumée puante qui aurait de toute façon trahi sa précipitation.

Qu’avait-il vu ? Avait-il remarqué la culotte de son rival posée sur le fauteuil ? Avait-il aperçu les pieds de l’amant émergeant du flot des robes et dentelles dans l’armoire ?

Elle alla jusqu’à imaginer le pire : qu’il avait pu y enfermer lui-même l’animal pendant qu’elle allait ouvrir la porte de service à Henri. Ainsi se serait-il donné le prétexte d’entrer dans sa chambre… Cependant, avait-il la capacité d’échafauder de tels plans, lui dont le cerveau était rongé par l’alcool ?

Après tout, s’il savait, la belle affaire ! se disait-elle par moments. Depuis le temps qu’elle menait sa vie de son côté, la chose n’était pas si grave ! À d’autres heures où elle se sentait plus vulnérable, elle imaginait des histoires terribles où elle craignait que son mari n’apprît – comment l’eût-il appris ? – les anciens soucis financiers de son Émile, son refus de payer Jambart et les coups échangés en présence de Pierron. Depuis lors, tout était rentré dans l’ordre, et les dettes avaient été honorées ; mais, si tout cela se savait, les titres de noblesse que Chapier convoitait lui seraient-ils encore octroyés ? Et son entrée à la Cour n’en serait-elle pas compromise ? Henri pouvait être si retors…

Elle se raisonnait : si sa liaison était découverte, pourquoi et comment Henri apprendrait-il les anciennes difficultés d’Émile ? Jambart était mort, alors pourquoi se monter la tête ? Il restait Pierron… À vrai dire, ne plus pouvoir rencontrer son amant commençait à lui devenir très pénible, voire douloureux ! Elle qui se pensait revenue de tout, la voilà qui s’étonnait elle-même de se voir plongée à nouveau dans les affres de la passion la plus violente !

Les jours suivants, elle guetta les expressions d’Henri, tâchant d’apercevoir une lueur dans ses yeux, une grimace… Aucune différence de comportement ne lui apparaissait ; il avait déjà ce rictus déplaisant lorsqu’il la regardait, une certaine torsion de la commissure droite qui dévoilait une canine prête à mordre. Il n’y avait rien de nouveau… il ricanait toujours lorsqu’il lui adressait la parole, au point qu’elle s’imaginait qu’il ne savait plus parler autrement.

Depuis cet événement, Oriane ne pouvait plus recevoir Émile, et même elle s’interdisait d’aller le retrouver, tant elle était assaillie de doutes. Un sentiment d’abandon l’envahissait, accompagné de brusques vagues d’angoisse.

Ce mardi soir, tandis qu’elle repassait une fois de plus dans sa tête la succession des faits du samedi précédent, elle se rejoua la scène en se mettant à la place de son mari : si elle ouvrait l’armoire avec la surprise joyeuse d’y découvrir son chat, verrait-elle autre chose que l’animal ? Verrait-elle les orteils d’Émile dépasser des jupons, sous un éclairage aussi faible ? Elle poussa même le souci de la précision jusqu’à boire au préalable une bonne rasade d’alcool de cerise, afin d’approcher au plus près la réalité des faits, tels que les avait vécus Henri…

Elle en déduisit qu’il n’avait sans doute rien vu, obnubilé qu’il était par son chaton et la tête embrumée par les spiritueux. Tandis qu’elle raisonnait ainsi, allongée sur son lit, remplie de la tristesse de ses soirées de solitude, elle entendit une fois de plus le grincement lointain du parquet du couloir et le pas traînant d’Henri. Elle se dressa sur les coudes, aux aguets. Il approchait. Elle entendait son souffle court et oppressé. Il s’arrêta devant la chambre d’Oriane. Qu’allait-il faire ? Voulait-il entrer ? À nouveau, son halètement frappait le bois, et elle l’imagina collant son oreille à la porte. Cela durait plus d’une minute. Et puis il reprenait sa déambulation faite de pas inégaux ; elle pouvait le suivre à travers l’épaisseur des murs ; elle le voyait tituber, heurter les parois, se reprendre, faire demi-tour et regagner sa chambre. Quand il n’appelait pas son chaton, c’est qu’il le tenait dans les bras.

Il faisait cela chaque soir depuis le fameux samedi. C’était une évidence qu’Oriane avait du mal à admettre : il savait !

Il savait et venait aux nouvelles, tous les jours à la même heure !




Mercredi 16 mai 1787. Branle-bas à Hannonville

Devant eux, le soleil disparaissait derrière les collines du Verdunois lorsque les deux cavaliers et leurs chevaux épuisés entrèrent au pas dans le village, accueillis par des grappes d’hirondelles criardes qui couraient de toit en toit. Des gens rentraient chez eux avec leurs paniers, leurs charrettes à bras et leurs charrues tirées par des chevaux ou des bœufs.

Un gamin sortit en courant d’une maison, poursuivi par une vieille qui brandissait sa béquille en hurlant : « Veux-tu bien t’sauver, sacripant ! Ah, le brigand ! Ah, le malheureux ! » Elle s’arrêta, essoufflée, tandis que le garçonnet courait comme un lièvre. Dans une étable, un paysan s’activait auprès de ses animaux ; il les caressait, leur parlait, les bouchonnait et leur apportait du fourrage. Augustin pensa au Cours complet d’agriculture de Rozier, qu’il avait lu au cours des derniers mois et qui décrivait ainsi le bon laboureur qui aime ses animaux, les bat rarement, ménage leurs forces, et en retour ces derniers obéissent à sa voix.

Le village se préparait pour la nuit. Des femmes assises sur des bancs de pierre bavardaient devant leur porte, profitant de la fraîcheur du soir.

Arrivé avec Gilles devant la grille du château, Augustin se heurta à nouveau à la maussaderie de la garde villageoise.

— Tiens donc ! Le bonimenteur de l’aut’jour qui nous a si bien roulés dans la farine ! hurla l’un des paysans. Vous nous chicanez avec la lèpre des porcs, « y faut faire ci, y faut faire ça », et pis vous disparaissez et vous nous laissez dans les embarras !

On entendit des murmures et des grognements.

— Messieurs, un peu de calme ! fit Augustin. Et vous qui avez la langue si bien pendue, répondez-moi franchement : est-ce que quelqu’un d’entre vous l’a attrapée, cette maladie qui vous fait si peur ?

Ils se regardèrent, s’interrogeant du regard.

— Moi, non ! et apparemment, personne ici, dit-il, presque déçu, en regardant à la ronde.

— Cela ne m’étonne pas ! Ce que vous appelez la lèpre du porc n’est pas contagieux pour l’homme et n’a rien à voir avec la lèpre humaine ! Quant aux porcs, si on prend soin d’isoler les malades des sujets sains, il n’y a pas de risque épidémique pour eux non plus ! Je ne pouvais rien faire de plus que d’expliquer cela ! J’avais laissé le message au château avant de partir…

— On n’en a rien su !

— Il est encore en train d’essayer de nous jouer un pied de cochon, ne l’écoutez pas !

— Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais des sornettes ! répliqua Augustin, qui commençait à s’échauffer.

— Pour nous endormir et faire ce que vous voulez avec ce gibier de potence de Calonne !

— Monsieur, ayez un peu de respect pour un homme qui vous a toujours bien considérés ! Et maintenant, laissez-moi entrer dans le château ! dit-il sèchement.

Les paysans ne bougèrent pas d’un pouce, plantés devant le portail, faisant barrage, les bras croisés et l’air buté.

Augustin descendit de cheval, le tint par la bride, se fraya un passage entre les hommes et ouvrit la grille de fer forgé, suivi par Gilles, qu’il laissa entrer dans le parc.

— Arrêtez-les ! cria le meneur de la bande.

Gilles à ce moment se retourna, tira son épée et la brandit devant le groupe, qui recula effrayé.

— Le premier qui touche à un cheveu de M. Duroch sera immédiatement étendu raide mort !

Ils n’osèrent pas s’interposer et bougonnèrent entre eux.

— Ils ne perdent rien pour attendre ! hurla le chef dans leur direction.

 

Dans le château, ce fut la fête à leur arrivée. Lorsqu’Augustin eut révélé ce qu’ils savaient des menées de Loménie de Brienne, Calonne évoqua à son tour les accusations de la lettre reçue la veille du même personnage et ajouta plus bas que, ne se sentant plus en sécurité, il préparait activement son départ. Il posa un doigt sur ses lèvres et leur fit signe, ainsi qu’à Éléonore, de le suivre dans son cabinet de travail. Il tira une lourde tenture de velours rouge devant la porte afin d’étouffer les sons et, après les avoir fait asseoir, il chuchota :

— Je ne veux pas inquiéter mes proches. Seul, Christin82, le précepteur de mon fils, va m’accompagner. C’est lui qui s’est chargé des détails matériels du voyage.

— Ces arrangements ne pourront pas passer inaperçus, s’étonna Augustin, la préparation de la voiture, des chevaux…

— J’ai prévu de justifier mon départ en prétextant un déplacement de quarante-huit heures à Verdun pour répondre à de nouvelles attaques de l’évêque devant le parlement de Metz. En réalité, arrivé à Verdun, je prendrai aussitôt la route des Ardennes. Je viens d’écrire à une amie, Mme de Chabannes, que je charge de faire parvenir au roi une lettre lui demandant de daigner pardonner la nécessité où je me trouve de m’expatrier momentanément.

— Où comptez-vous aller ? s’inquiéta Éléonore.

— Ma première étape sera Liège, puis les Pays-Bas…

Gilles, qui s’était tu jusque-là, posa la question qui brûlait les lèvres de chacun :

— Et vous partirez quand ?

— Après-demain.

— Ne vaudrait-il pas mieux partir le plus vite possible, sachant que la lettre de cachet vous visant est peut-être déjà en route ? observa Augustin.

— Il a raison, opina Éléonore. Mais comment sortir d’ici sans alerter la garde villageoise ? Y avez-vous pensé ?

— Oui… Je me disais qu’une bourse bien garnie ferait l’affaire et les aiderait à fermer les yeux…

— Peut-être…

Calonne se fit silencieux, et personne n’osa interrompre sa réflexion. Quelques instants plus tard, il s’adressa à Augustin, qui fut surpris du tour inattendu que prenait la conversation, surtout en un pareil moment :

— Je viens d’évoquer les agissements du parlement de Metz contre moi… et qui ne m’étonnent guère, vu nos relations tumultueuses lorsque j’étais intendant à Metz. Cela me fait penser à tout autre chose : j’ai reçu récemment une lettre curieuse émanant du gouverneur des Trois-Évêchés le duc de Broglie, qui déplorait les nouvelles dispositions prises par notre chère Société royale, à laquelle j’appartiens toujours – tout comme vous, mon cher Augustin. Il se désolait qu’elle ne s’intéressât plus qu’à des idées à la mode ; il citait notamment le sujet de concours s’occupant du sort des Juifs. D’après sa lettre, il existerait, à part lui, un certain nombre d’opposants à ce concours ; il parlait de quelques magistrats du parlement, et plus particulièrement son procureur… Ce qui signifie qu’il y aurait des agissements contre notre Société, ce qui est révoltant ! Je voudrais attirer votre attention à ce propos : une société savante n’a pas à se faire dicter ses choix de réflexion ni par le gouverneur militaire ni par le parlement. Vous savez que le sort des Juifs me tient à cœur, et que mes relations avec la communauté de Metz ont toujours été excellentes ; c’est pourquoi j’aimerais que ce sujet de réflexion qui les touche de près fût mené à son terme et qu’il portât de beaux fruits. Tout cela pour dire que je crois indispensable que vous alliez enquêter discrètement de ce côté, car notre institution ne doit pas tomber entre les mains de fanatiques.

— Vous pensez, monseigneur, que le duc de Broglie pourrait être un de ces fanatiques ? demanda Augustin.

— Non, c’est un homme sensé… mais très attaché à l’ordre social établi, et très influent…

— Vous avez mis le doigt sur un problème qui me préoccupait fort avant de quitter Metz, poursuivit Augustin. Le sujet de ce concours captive actuellement deux personnages que je tiens en très haute estime : un prêtre, curé de paroisse de la région de Lunéville, l’abbé Grégoire, et un Juif lettré de Paris nommé Zalkind Hourwitz. Ces deux personnes de passage à Metz sont devenues des amis, et ils sont en effet la cible de menaces dont je n’ai pas encore pu déterminer l’origine ; je compte bien m’y consacrer dès mon retour. Quant à l’assassin de Mendron, il court toujours…

— À chacun sa destinée, mon cher Augustin ! Du travail et bien des tracas vous attendent à Metz ; quant à moi, c’est le départ vers l’inconnu, et sans doute suis-je voué à l’errance pour longtemps83 !… Allons dormir ! Nous partirons finalement demain à l’aube, je vais donner mes ordres à l’écurie pour que tout soit prêt pour six heures.

On se sépara pour la nuit. Calonne, qui après avoir fait le nécessaire était allé retrouver Éléonore, eut néanmoins beaucoup de mal à s’endormir.

Augustin avait sombré depuis longtemps dans un sommeil réparateur quand des vociférations se firent entendre dans le parc… Il se réveilla en sursaut. Les lueurs de l’aube bleuissaient à peine aux fenêtres de sa chambre.

Les cris se rapprochaient du château.




Jeudi 17 mai 1787. Autour d’une eau-de-vie

Au parloir du séminaire Sainte-Anne, la conversation allait bon train autour de la grande table bien cirée. Les trois amis déploraient le fait que la réunion au Lion-d’Or n’eût guère porté de fruits, et, pour se donner du cœur au ventre, Zalkind Hourwitz avait apporté une bouteille ventrue à l’étiquette émaillée sur laquelle brillait noir sur blanc le mot plein de promesses de Kirsch. Il fut accueilli avec transports. Elle trônait maintenant au milieu des convives. Un petit verre de cristal taillé était posé devant chacun d’eux. Ils étaient en train de jeter leurs idées pêle-mêle, si bien que le désordre menaçait de s’installer. Hourwitz, qui n’aimait pas les embrouillements, intervint :

— Mes amis, mes amis ! Écoutez-moi : ne nous perdons pas en vaines paroles ! Je crois que nous faisons fausse route.

Lamourette et Grégoire se regardèrent :

— Vous avez raison, agissons d’une manière plus rigoureuse, reprit Henri Grégoire. Notre ami Hourwitz nous a enseigné une manière de raisonner originale, et, pour la mettre en pratique, je vous propose un premier sujet de réflexion : une timbale d’argent a été retrouvée dans la Moselle… pourquoi a-t-elle été jetée ?

— D’abord, est-on certain que cet objet provenait de la diligence ? intervint Adrien Lamourette.

— Ah ! je sens que votre esprit s’est aiguisé et que vous devenez plus exigeant ! constata Hourwitz. Je suis tenté de répondre oui à votre question, puisque plusieurs personnes ont reconnu l’objet sans pouvoir dire formellement à qui il appartenait, et qu’il est gravé d’initiales M. J. D’ailleurs, elles pourraient aussi bien être celles de Marcellin Jambart que de Julius de Mendron… Reprenons le fil, fit Hourwitz. Selon vous, la timbale vient de la diligence. Pourquoi a-t-elle été jetée ?

— Pour dissimuler qu’elle contenait le poison ; cela me paraît être une raison évidente, répondit Lamourette.

— À moi aussi, opina Grégoire.

— Nous sommes d’accord sur ce point. Maintenant, question suivante : qui avait intérêt à jeter cette timbale ?

— La personne qui y avait mis le poison ! s’écrièrent les deux autres de concert.

— C’est évident, mais qui a pu faire cela : Mendron lui-même ? suggéra Hourwitz.

Les deux prêtres, étonnés, se regardèrent :

— À quoi pensez-vous… À un suicide ? dit Grégoire

— Si c’était le cas, aurait-il jeté le gobelet ? nota Lamourette.

— Pourquoi pas, s’il voulait cacher son suicide pour avoir une sépulture chrétienne et ne pas être enterré comme un chien ? rétorqua Grégoire.

Un silence s’installa.

— On ne peut pas retenir cette hypothèse ! jeta Hourwitz, goguenard.

— C’est vrai ! S’il était un ami de Calonne et s’il avait une mission à remplir auprès de lui, pourquoi diable se serait-il suicidé ? interrogea Lamourette.

— Je suis d’accord, dit Hourwitz, mais ce n’est pas la seule raison… Réfléchissez encore !

Son sourire s’épanouissait davantage.

L’abbé Grégoire eut une illumination :

— J’ai trouvé ! L’hypothèse du suicide est écartée, parce que Mendron était déjà mort en arrivant au pont des Morts ! Cela signifie qu’il ne pouvait pas avoir jeté la timbale !

— Parfaitement ! En tout cas, que cela ne nous interdise pas de goûter à cette excellente eau-de-vie ! Un cadeau reçu aujourd’hui même, déclara Hourwitz avec des mines gourmandes.

Il se saisit du flacon, le regarda en transparence, en ôta le bouchon qui rendit un petit bruit annonciateur de plaisirs gustatifs ; il en huma le contenu au-dessus du goulot et, dans le silence religieux du séminaire Sainte-Anne, il versa, dans une atmosphère de messe, le liquide clair comme de l’eau dans les verres que ses amis avaient glissés jusqu’à lui. On n’entendait plus que le glouglou de la bouteille. Quand ils furent servis, ils approchèrent leur nez, firent une mimique de connaisseurs et y trempèrent leurs lèvres. Des claquements de langue appréciateurs et des marmonnements de satisfaction s’ensuivirent…

— De première qualité, cette eau-de-vie ! déclara l’abbé Grégoire.

Les deux autres confirmèrent son jugement. Hourwitz reprit la parole :

— Mes amis, je poursuis la discussion en vous rappelant que la gouvernante Rosalie a relevé, avec justesse, que les femmes criminelles usaient plus volontiers de poison que les hommes. Voilà ma question : mesdames Jambart et Pierron pourraient-elles être suspectées ?

— Pensez-vous d’abord qu’une femme puisse obéir à un mobile politique pour tuer Mendron ? dit Grégoire.

— Nous avons tendance à croire que les femmes ne s’y intéressent pas ; toutefois, j’ai entendu Mme Jambart prendre le parti des physiocrates lors d’un de nos dîners !

— Et alors ? Elle ne faisait qu’adopter les vues de son mari ! rétorqua Lamourette.

— Peut-être, mais elle les exprimait avec flamme ! affirma Hourwitz. Donc, on ne peut exclure un mobile politique chez une de ces femmes… conclut-il.

— Pourquoi restons-nous fixés sur une raison politique ? Et si c’était un mobile passionnel ? suggéra Grégoire.

— S’il s’agit d’un crime passionnel… à ce moment-là, moi, je verrais aussi bien l’une que l’autre ! déclara Hourwitz. Quant à Mendron, pouvait-il susciter une passion aussi ardente ?

Ils se regardèrent :

— Bah… non… jugea Lamourette, dubitatif, haussant les épaules.

Zalkind opina. Grégoire n’avait pas d’avis sur la question, n’ayant pas été dans la diligence.

Le regard de Grégoire, puis celui de Lamourette glissèrent incidemment sur la bouteille tentatrice ; Hourwitz leur adressa un grand sourire complice :

— Toutes ces trouvailles méritent d’être encouragées ! railla-t-il avec un clin d’œil.

On se servit un deuxième verre de kirsch. Les yeux commençaient à pétiller.

— Et cette timbale, à qui appartenait-elle ? À Julius de Mendron ? À Mariette ou à son époux Marcellin ? reprit Hourwitz.

— Une idée me vient, coupa Grégoire, pourquoi aucun des voyageurs ne l’a-t-il pas formellement identifiée comme étant la sienne ?

— Une réponse envisageable est qu’elle appartenait à Mendron ! Néanmoins, je vois des possibilités que nous avons déjà évoquées, suggéra Hourwitz. Lesquelles ? Qu’elle soit à Mariette Jambart, qui a aussi les mêmes initiales, c’est ce qu’avait affirmé Rose Pierron, ajouta Hourwitz, oui… Mais Mariette a nié ce fait. Quant à moi, j’imaginais donc encore autre chose…

— Si elle appartenait à l’un des époux Jambart, aucun n’a voulu le dire par peur d’être accusé du crime ! annonça Lamourette triomphalement.

— C’est à cela que je pensais, oui ! reprit Hourwitz. Dites-moi, vous deux, rien ne vous a frappés lors du dîner de dimanche au Lion-d’Or ?

— À quel propos ?

— Lorsque la gouvernante a suggéré que la timbale avait pu être jetée pour dissimuler les traces du poison…

On entendit retentir la cloche des vêpres.

Les deux prêtres se regardèrent, perplexes.

C’était l’heure d’assister à l’office, et subséquemment celle de se séparer.




Journal d’Éléonore. Vendredi 18 mai 1787. Le pire n’est jamais loin

C’est avec plaisir et un immense soulagement que je vis revenir de Paris notre cher Augustin. Tout compte fait, malgré mes inquiétudes fondées concernant Gilles Hamel, car je n’oubliais pas qu’il avait failli me tuer, il s’était montré un compagnon digne de confiance. Tous deux rapportaient de leur voyage parisien la certitude que désormais les jours de liberté de Charles-Alexandre étaient comptés, et qu’une lettre de cachet portée par la force publique était probablement déjà en route. Il fallait se décider rapidement. Charles-Alexandre avança son départ pour les Pays-Bas au lendemain à l’aube. Il fallait laisser le temps aux garçons d’écurie et au cocher de préparer la voiture et de choisir les meilleurs chevaux… C’était hier matin.

J’ai souvent constaté que les événements que nous attendions se déroulaient rarement comme nous les avions prévus. La menace qui pesait sur Calonne était dramatique ; cependant, nous étions loin d’imaginer l’épreuve, plus rude encore, qui nous attendait et à laquelle chacun d’entre nous prit sa part ! Parfois, certains faits dépassent l’entendement !

Après une soirée pleine d’incertitudes où nous écoutions Charles-Alexandre dérouler son plan, lui ménageant certains conseils de prudence, nous allâmes prendre un peu de repos avant le départ. Mon cher ami vint me rejoindre peu après, et j’eus la certitude que cette nuit passée dans ses bras serait la dernière. Mes caresses teintées de désespoir semblèrent apaiser son angoisse, mais non la mienne, car il s’endormit sans peine, tandis que mes yeux restèrent ouverts des heures durant. J’étais assaillie de sombres pressentiments.

Au petit matin, alors que le soleil n’était pas encore levé, je perçus une sorte de rumeur qui me réveilla et me paraissait s’amplifier. Bientôt, ce fut un charivari : des hurlements d’hommes, de femmes, le bruit d’une foule… Je me précipitai à la fenêtre côté cour du premier étage, et mon sang se glaça : une horde venait d’envahir le parc. Quand j’écris « une horde », c’est que les gens qui se pressaient sous nos fenêtres et dont les formes s’agitaient à la lueur de fanaux tremblotants paraissaient tout sauf pacifiques. Je voyais des pioches et des visages de haine. En avaient-ils contre Augustin ? Était-ce la lettre de cachet contre Charles-Alexandre qui nous parvenait avec si peu de discrétion ? Il me sembla distinguer quelques uniformes dans le jour bleuissant.

Quelqu’un frappa du poing contre la porte et hurla :

— Au nom du roi, ouvrez !

Les vociférations reprirent de plus belle. Certains s’égosillaient sur ce couplet qu’on chantait probablement quelques semaines plus tôt dans les rues de Paris :


O filii et filiæ

Monsieur de Calonne est congédié

La crosse l’a mis à quia

Alléluia !



Les paroles étaient un peu estropiées. J’entendais davantage Ophélie et Ophélie qu’O filii et filiæ ! Mais le cœur y était. Les femmes n’étaient pas en reste, car, hurlantes, frénétiques, enivrées, elles formaient un flot bouillonnant qui ne tarissait pas. Bientôt, Charles-Alexandre et Augustin me rejoignirent ; ils s’étaient habillés. On entendait crier à tue-tête « Calonne ! Calonne, sors de ton lit ! »

— Il faut partir maintenant, monseigneur ! Et vite !

— Oui, prendre vos bagages et filer ! ajoutai-je.

Ils étaient prêts.

— Comment ? Je serai aussitôt arrêté !

— Allons-y ! ordonna Augustin, qui avait réveillé Gilles dans l’intervalle.

Quelques secondes plus tard, nous étions en bas. Les clameurs redoublaient ainsi que les coups à la porte. Les domestiques se tenaient près de nous, apeurés. Augustin prit la direction des opérations. Il avait son pistolet à la ceinture.

— Monseigneur, le jour se lève, et à la ferme du château on commence à s’activer pour nourrir les animaux, traire les vaches. Et comme les prés sont complètement secs, le bétail est sûrement nourri avec du foin ! J’ai mon idée, et j’y vais !

Charles-Alexandre, qui n’y comprenait rien, ouvrit de grands yeux, alarmé :

— Où, grands dieux, où ? Et pourquoi me parlez-vous de foin ?

— N’ayez crainte, je serai de retour le plus vite possible avec une charrette.

— Avec une charrette ?

— Oui, faites-moi confiance ! Gilles, tu m’accompagnes et tu me couvres. Vous, monseigneur, vous m’attendez à la porte de service située à l’arrière du château. C’est par là que je vais revenir vous prendre.

— Augustin, par pitié, expliquez-moi !

— Vous verrez ! affirma-t-il avec détermination en tournant les talons.

Une fois qu’ils furent partis, il se passa dehors une sorte d’accalmie, que je trouvai étrange. Avaient-ils repéré la sortie d’Augustin et de Gilles ? J’avais si peur que je me serrai contre Charles-Alexandre. Je sentais mon cœur battre à grands coups contre sa poitrine, à moins que ce ne fût le sien. Bientôt les cris reprirent de plus belle, et cette fois on entendit des « Han ! han ! » rythmés, qui précédèrent de peu les coups de boutoir qui s’abattirent soudain contre la porte.

— Ils vont enfoncer la porte ! commentai-je à mi-voix. Si c’est ainsi, autant mourir les armes à la main !

Je montai en courant dans ma chambre y prendre mon épée. Lorsque je réapparus armée, une pierre lancée dans une vitre brisa celle-ci en mille morceaux, qui étincelèrent dans le jour naissant. Une autre lui succéda, qui traversa le vestibule du rez-de-chaussée et vint s’écraser contre une potiche chinoise en faïence bleue ; cette dernière explosa en fragments de toutes tailles, qui se dispersèrent jusqu’à nos pieds. Les hurlements se firent impérieux, puis les femmes émirent une sorte de ritournelle : « Ca… lonne ! Ca… lonne ! Sors si t’es un homme ! Ca… lonne ! » Les coups de bélier redoublaient de fureur.

Obéissant à la consigne, nous attendions à la porte de service, qui était peu visible de l’extérieur. Elle se trouvait sous l’escalier d’une terrasse. Nous ne pouvions rien distinguer de ce qui se passait dehors, car là où nous étions, il n’y avait nulle ouverture sur le parc. Les pierres continuaient à pleuvoir dans le vestibule. Nous avions rassuré les domestiques, leur disant que ces gens ne leur voulaient pas de mal, puisque c’est Calonne seul qui les intéressait. La plupart étaient du village, et ils se connaissaient tous. Soudain, nous entendîmes un craquement sinistre, suivi d’un cri de victoire : le bois venait de céder, et la populace entra au moment précis où la porte de service s’ouvrait sur Augustin, qui nous attrapa Charles-Alexandre et moi par la manche pour nous faire monter dans une charrette remplie de foin84. Gilles Hamel nous y dissimula ainsi qu’Augustin, et c’est dans cet équipage que le sergent mena à travers le parc la charrette et ses trois occupants dissimulés sous le foin. S’il était normal qu’une charrette s’approchât des écuries, il était plus difficile d’expliquer qu’elle vînt dans ce sens-là, c’est-à-dire du château… Sans doute Gilles avait-il une explication à fournir. Maintenant, il allait nous falloir traverser le parc et gagner la route sans être découverts.

Nous étions parvenus sans encombre non loin de la grille du fond, lorsque la charrette attira l’attention des séditieux, qui s’approchèrent. Je les entendais s’interroger. J’espérais de tout mon cœur qu’aucun de nous trois ne fût pris d’un éternuement, avec ce foin qui nous chatouillait les narines !

— Où allez-vous, avec ce chargement ? fit un homme qui n’avait pas le langage d’ici.

Gilles, quant à lui, à ma grande surprise, imita parfaitement l’accent du cru, et il risqua :

— J’vais au parc porter l’foin aux bêtes !

— Du foin ? Vos vaches ne broutent pas ?

— Y a pu rien à brouter, les prés sont comme des paillassons !

Il y eut un silence. Mon cœur tapait à tout rompre. Nous retenions notre souffle. Charles-Alexandre me pressa la main. Sans doute, l’homme hésitait, réfléchissait, examinait la figure de Gilles. Pour finir, il soupira en disant :

— C’est bon, allez !

C’est ainsi que nous sortîmes de l’enceinte du château au nez et à la barbe de la maréchaussée. Il fallait maintenant faire vite, sachant qu’au regard de la vitesse, une charrette à foin tirée par des bœufs ne peut faire de miracles !

Heureusement, Christin, le précepteur du fils de Charles-Alexandre, accompagné de son élève, était parti la veille et attendait les consignes à la messagerie de Verdun. Une fois hors du village, Augustin reprit l’initiative des opérations :

— À cette allure, nous en aurons au moins pour trois à quatre heures et risquons d’être découverts ! Je vais aller à pied jusqu’au prochain village, je louerai un cheval pour rejoindre Christin à Verdun. Je veux que tout soit prêt à votre arrivée, monseigneur : la voiture, les chevaux, vos bagages, des provisions de route. Ainsi, vous pourrez immédiatement continuer votre route vers Liège.

Augustin nous quitta aussitôt, et j’admirai chez lui cette capacité qu’il avait d’agir rapidement dans les situations d’urgence. Je savais que ce départ pour l’étranger avait été tenu secret de la domesticité et même de la famille de Calonne, hormis son fils, qui partirait avec lui. Charles-Alexandre avait seulement expliqué qu’il devait s’absenter durant quelques jours pour régler une affaire entre lui et l’évêque de Verdun, au parlement de Metz.

La charrette avançait lentement, et, bercée par le bruit des roues sur la chaussée, toujours couchée dans le foin odorant, je m’endormis dans les bras de Charles-Alexandre de Calonne.

Pourtant, nous n’étions sans doute pas tirés d’affaire !




Vendredi 18 mai 1787. L’abbé Grégoire fait le point

Au parloir du séminaire Sainte-Anne de la rue de la Fontaine, la veille, à peine Hourwitz leur avait-il posé sa question à propos d’une remarque faite au dîner au Lion-d’Or que la cloche de l’office des vêpres enlevait toute possibilité d’y réfléchir et d’y répondre. C’était l’heure convenue de la séparation, et Hourwitz avait quitté les deux prêtres tandis que ces derniers avaient rejoint la chapelle, chacun méditant sur cette énigme.

En ce vendredi, l’abbé Grégoire était à sa table de travail dans sa petite cellule, la plume tournicotant entre ses doigts et le regard perdu.

Dans son esprit, deux exigences se combattaient au point qu’elles menaçaient de s’anéantir l’une l’autre : d’un côté il y avait le mémoire pour la Société royale des sciences et des arts, auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux et qu’il peinait à finir depuis le retard pris durant sa maladie, et de l’autre il y avait cet assassinat dont le meurtrier restait à découvrir. Cette affaire avait pris peu à peu de l’importance à ses yeux, d’autant plus qu’il était fasciné par la méthode de Hourwitz fondée sur le pilpoul et qu’il aurait aimé en apprendre davantage sur l’application de celui-ci au domaine qui était le sien à l’origine, celui de l’herméneutique biblique. Par ailleurs, une troisième préoccupation l’envahissait par vagues : il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit qu’il était visé par des menaces qu’il pensait liées au concours de l’académie. Pourquoi ces suiveurs attachés à ses pas, cette monstrueuse barrique dévalant la Fournirue et les messages déposés dans son livre de psaumes ? Ainsi cette affaire qui lui empoisonnait la cervelle après lui avoir troublé les entrailles s’imposait-elle à lui d’une manière si éclatante que par moments elle parvenait à prendre le pas sur son cher concours de la Société royale des sciences et des arts. N’était-ce pas le but de ces menaces que de l’empêcher d’y répondre ? Qui était derrière cette machination ? Qui avait intérêt à le faire échouer ?

Le démon lui souffla un nom : Zalkind Hourwitz… Lui ? Impossible ! répondit-il fermement au démon en quittant sa chaise. Il se mit à déambuler dans sa chambre avec une sorte de rage.

« Ah ! si seulement Augustin Duroch se décidait à revenir à Metz ! », songeait-il. Le vétérinaire lui paraissait avoir « des clartés de tout », comme disait Molière, et il admirait chez lui la finesse des questions et la justesse des déductions. Il lui voyait même l’esprit du pilpoul, tel que l’avait décrit Hourwitz, sans pourtant qu’il en eût jamais eu la pratique.

« Si Duroch était là, il prendrait les choses en main », pensait l’abbé, qui s’imaginait soulagé de ce poids pour pouvoir consacrer toute son attention à son mémoire. Au lieu de cela, il était partagé. Des remâchements inquiets lui venaient, sans crier gare, au beau milieu de sa réflexion sur les Juifs. Il venait d’écrire : « La sotte crédulité a parlé d’un Juif errant, ils le sont tous. Vaincues tour à tour par les Assyriens, les Perses, les Mèdes, les Grecs et les Romains, ces nations puissantes disparaissent, et le Juif dont elles ont brisé le sceptre survit avec ses lois aux débris de son royaume, à la destruction de ses vainqueurs… »

Et voilà que lui revenait à l’esprit ce souvenir étrange, qui se présentait maintenant de façon évidente, tant l’avait taraudé la question ultime de Hourwitz avant leur séparation. Quel était ce « petit rien » qui avait eu lieu au Lion-d’Or et qui aurait dû les frapper ? Il y avait ce gobelet qu’une des femmes semblait avoir jeté, selon l’idée qui s’imposait à tous, et qui devait avoir contenu le poison. Ce que confirmaient les dires de la gouvernante Rosalie et l’opinion commune que les femmes étaient davantage des empoisonneuses que les hommes. En effet, pourquoi l’une des deux femmes se serait-elle débarrassée de l’objet compromettant, sinon pour ne pas être découverte ? C’était clair. Cependant, quelque chose clochait…

Sa plume se remit néanmoins à courir toute seule. Les idées se bousculaient, s’affrontaient : « Depuis dix-sept siècles, ils se débattent, se soutiennent à travers les persécutions et le carnage : toutes les nations se sont vainement réunies pour anéantir un peuple qui existe chez toutes les nations, sans ressembler à aucune, sans être d’aucune. »

En dépit de cette inspiration soudaine pour son mémoire, l’obsession de la dernière phrase de Hourwitz juste avant l’interruption de la cloche des vêpres lui revenait, lancinante. Elle portait sur un événement qui se serait déroulé lors du dîner de dimanche au Lion-d’Or. Une paille, avait dit Hourwitz, un détail minuscule qui, peut-être, aurait pu les surprendre…

Hourwitz aurait-il tout compris avant tout le monde ? Avant Augustin Duroch ?

Il se remémora brutalement la scène. La réaction identique mais brève des deux femmes à une parole de la gouvernante lui avait paru étrange. Maintenant il s’en souvenait : c’est cela qui l’avait alerté sur le moment ! Il l’avait relégué dans le fin fond de son cerveau, car c’était un souffle, peut-être une illusion. Lorsque Rosalie avait avancé que la timbale avait été jetée pour dissimuler qu’elle avait contenu le poison, les deux dames avaient répondu de concert que c’était faux.

Que pouvait-on déduire de cela ?




Lundi 21 mai 1787. Un nouveau drame

Augustin ôta son tricorne, salua avec gravité le lieutenant criminel Duport, qui le conduisit dans les culs de basse-fosse de la conciergerie du parlement, là où avait été installée du temps de Calonne85 la salle d’examen des cadavres. Décidément, s’étonnait le vétérinaire, à peine était-il rentré et redevenu libre de ses mouvements que déjà Duport, après s’être montré un adversaire résolu et jaloux, faisait appel à lui le plus naturellement du monde. Il en devenait presque agréable, perdant peu à peu de ses manières cauteleuses.

De retour à Metz depuis la veille, Augustin avait enfin retrouvé les siens avec bonheur ainsi que sa maison de la rue des Prisons-Militaires, heureux d’avoir pu remplir la mission qu’il s’était assignée auprès de Calonne. À Paris, l’homme qui représentait Loménie de Brienne avait déclaré à Gilles Hamel qu’il fallait tenir Duroch à l’écart, le temps que le cas de Calonne fût réglé. Or, Calonne s’était enfui de son château à la barbe de ses gardiens, au moment où Duroch était censément emprisonné à Varennes, selon les mensonges de Gilles. Cela signifiait que, étant étranger à cette fuite, Augustin pouvait être regardé comme innocent. C’est pourquoi, selon les instructions reçues précédemment, Gilles lui avait signifié qu’il était libre. Les personnages qui avaient ordonné la capture, puis la libération de Duroch ignorèrent qu’il n’avait jamais été mis sous les verrous. De plus, ces ordres donnés à la maréchaussée n’avaient pas été communiqués aux services de police, si bien que ni Camus, lieutenant de police de Metz, ni encore moins Duport, lieutenant criminel du bailliage, n’avaient rien su des actions de Duroch auprès de Calonne ni des entraves qu’on avait tenté d’y mettre.

Et Gilles, qu’allait-il devenir ? Il prévoyait, lorsque Calonne serait oublié, de reprendre du service à Metz à la fin de son congé sans solde. Augustin avait promis de rester muet comme une tombe au sujet de son activité d’espionnage au service de Loménie de Brienne.

À la conciergerie du palais, malgré l’habitude, une sourde angoisse étreignit les entrailles d’Augustin lorsqu’il entra dans cette pièce sinistre où les murs suintaient une odeur de mort. Combien de dépouilles humaines étaient déjà passées entre ses mains expertes depuis que Calonne avait jugé que ses conclusions étaient de loin les plus pertinentes, eu égard à la médiocrité de celles du chirurgien à qui incombait normalement cette tâche ? Dès lors, même si ce n’était pas officiel, chacun s’était arrangé pour que l’artiste vétérinaire fût mandé lorsqu’un contexte un peu particulier l’exigeait : une affaire criminelle complexe, ou bien un assassinat touchant des personnalités de la ville… Il restait que, dans les cas simples, on appelait le chirurgien, qui ainsi n’était pas complètement ignoré.

Si Duroch était là aujourd’hui, cela signifiait que l’origine de la mort de l’homme allongé sous le drap n’était pas aussi claire qu’il y paraissait.

— Un suicide, à ce qu’il semble. Je pense que vous le reconnaîtrez aisément, fit le magistrat, il s’agit du sieur Eugène Pierron, que l’on a retrouvé mort hier soir. Il s’est suicidé dans sa chambre de l’hôtel du Lion-d’Or, après le souper. Une balle de pistolet, fit-il, content de lui, en mimant le coup dirigé sur le crâne.

Augustin, d’abord stupéfait d’avoir été appelé pour un simple suicide, eut ensuite un mouvement de recul à l’annonce du nom de la victime :

— Pierron ? C’est incroyable ! Jamais je n’aurais pensé qu’il… Où est l’arme ?

— La voici !

Il l’examina en détail :

— Un pistolet à silex de la cavalerie française… des balles rondes de 7,3 lignes86. Qui l’a trouvé ?

— Sa femme Rose. Elle s’est précipitée dans sa chambre dès qu’elle a entendu le coup de feu. Du reste, tout l’hôtel a été aussitôt en émoi ! Vous pensez, ce n’est pas tous les jours qu’on tire dans l’établissement !

— Il se serait suicidé… fit Augustin, pensif. Alors, pourquoi m’avez-vous fait appeler ?

— C’est apparemment un suicide ! Mais vu le contexte que vous connaissez, et que les passagers de la diligence meurent les uns après les autres… et que c’est déjà le troisième ! j’ai préféré vous…

— Vous avez raison, il ne faut rien négliger… une mise en scène… un faux suicide !

Duport eut une mine contrariée et fit un geste dubitatif :

— N’allons pas non plus chercher midi à quatorze heures lorsque le cas est évident !

Duroch à nouveau s’étonna :

— Si le cas est évident, je vous demande à nouveau pourquoi vous avez besoin de moi.

Duport eut l’air embêté, hocha la tête de droite à gauche, fit un mouvement de la main qui marquait l’hésitation et répéta en enflant la voix :

— C’est le contexte… le con-tex-te !

— Bien sûr, bien sûr… A-t-on trouvé une lettre, un message expliquant son geste ?

— Ah oui, j’oubliais ! le voici, fit Duport, triomphant.

Il tendit à Augustin un papier plié en quatre.

Sur le billet étaient écrites ces simples phrases :


Comment survivre à une telle disgrâce ? Comment supporter la vie après cela ?

Je ne puis plus tenir. La mort est préférable au déshonneur…

Adieu !

Eugène Pierron



— C’est un aveu, non ? un aveu de culpabilité… fit Duport, qui semblait ravi de pouvoir en finir avec cette pénible affaire.

— Est-ce bien l’écriture de Pierron ?

— D’après sa femme, oui.

— Ça ressemble à un aveu, mais un aveu de quoi ? Il ne s’accuse pas formellement d’avoir tué Mendron. Je mets à part le cas de Jambart, car, depuis le début, sa mort me paraît naturelle… bien que je ne puisse en être absolument certain.

— Enfin ! dans ce contexte ! ce billet… tout de même ! s’agaça le magistrat. Les choses paraissent sans équivoque ! Pierron, miné par la culpabilité, finit par se supprimer pour ne pas avoir à souffrir le déshonneur…

Duport reprenait ses manières sournoises, plissant les yeux lorsqu’il voulait cacher sa contrariété.

Augustin reprit le papier et le contempla longuement :

— Avant d’être aussi affirmatif, il nous faut démontrer formellement qu’aucune autre personne ne peut être l’auteur de l’assassinat de Mendron ! Dans quelle posture Pierron a-t-il été découvert ?

— Lorsque j’ai été appelé, reprit Duport de mauvaise grâce, d’après sa femme, rien n’avait été touché : il était assis à la table de sa chambre, le billet qu’il venait d’écrire posé devant lui, la tête pendant sur le buste, le pistolet dans sa main droite reposant sur son ventre.

— Et vous avez pensé tout de suite qu’il s’était suicidé ? demanda Augustin.

— Évidemment ! Mme Pierron m’a confirmé qu’elle venait de le quitter, peu après qu’ils eurent terminé de souper dans la grande salle. Elle est la dernière à l’avoir vu, et je n’imagine pas cette dame…

— Il ne faut écarter aucune piste, répondit Duroch assez sèchement.

Il n’aimait pas qu’on l’obligeât à penser dans une seule direction. Tout restait encore possible.

Le lieutenant criminel avait un air de plus en plus renfrogné, son visage en lame de sabre devenait coupant, ses petits yeux luisants semblaient se rapprocher davantage, et sa bouche n’était plus qu’une ligne mince d’où s’échappait un filet de salive du côté de la commissure droite.

Sans un mot, Augustin se mit à l’ouvrage, enleva le drap, procéda à l’examen externe du corps, des vêtements, puis du cadavre dénudé.

L’examen externe confirmait l’heure de la mort par la rigidité devenue complète et la présence des lividités cadavériques. Le vétérinaire constata la plaie béante du cuir chevelu, les traces de poudre sur la main droite. Toutefois, quelques éléments lui parurent étranges pour un suicide, c’était la présence de traces de lutte, certes assez discrètes : quelques contusions bleuâtres sur l’avant-bras droit, une griffure sur l’avant-bras gauche.

— Il s’est débattu… suggéra Augustin.

— Ou bien tout simplement il s’est cogné contre un meuble ! Cela nous arrive à tous ! ajouta vivement le lieutenant criminel en découvrant son propre bras, où s’étalait un hématome.

— En effet… répondit Augustin, évasif. Voyons l’orifice d’entrée de la balle…

— C’est ici, dit Duport, désignant d’un air important le côté gauche du crâne.

— Attendez… non ! ça ressemble plutôt à un orifice de sortie : observez ce gros trou, plus large qu’une balle, et son contour étoilé ! L’orifice d’entrée doit être plus étroit ; probablement dans la bouche, vu la place de l’orifice de sortie, sur l’os pariétal gauche.

Il examina d’abord la peau sous le menton, puis, ne voyant rien, il ouvrit la bouche du mort avec difficulté, en raison de la rigidité. Il se pencha et s’exclama, invitant le magistrat à regarder le palais :

— C’est bien cela ! L’orifice d’entrée est là ; comparez son diamètre à celui de la sortie : il est plus étroit, les berges de la plaie sont noircies par les gaz brûlants, et la suie est incrustée dans la muqueuse du palais. Il s’agit d’un tir à bout touchant, appuyé…

Duport, bourru, notait fébrilement les constatations.

— Avez-vous retrouvé la balle ?

— Je ne l’ai pas cherchée, déclara Duport d’un air piteux.

— La trajectoire de la balle traversant le palais, puis le cerveau, émergeant de la boîte crânienne par le pariétal gauche, tout cela va dans le sens du suicide, admit Augustin… À moins qu’une main étrangère n’ait dirigé la sienne… il ne faut pas perdre de vue ces éventuelles traces de lutte… On devrait retrouver la balle dans la chambre.

— Vous croyez vraiment qu’il pourrait y avoir une intervention extérieure ? tenta de minimiser Duport, dont les yeux devenaient venimeux. J’aimerais vous voir accepter l’idée qu’on puisse se suicider et s’être fait un ou deux bleus sur les bras auparavant ! Qui de nous n’a jamais été maladroit et ne s’est jamais bêtement cogné dans sa vie ? Pourquoi y voir aussitôt des signes d’empoignade ?

— Je vais procéder à l’ouverture du corps, annonça Augustin, qui opina sans commentaire.

Il ne constata aucune anomalie. L’estomac contenait les reliefs du repas que Pierron avait fait peu de temps auparavant. Il n’y avait aucune trace suspecte, en particulier d’empoisonnement. Par mesure de sécurité, Augustin fit quelques prélèvements dans l’estomac.

Plus le magistrat observait Duroch, plus il sentait monter en lui de la colère. C’était un mélange d’exaspération et de jalousie. De constater jour après jour sa propre insuffisance aux côtés de ce vétérinaire brillant lui était insupportable, et de plus il se croyait méprisé par lui, ce qui le rendait hargneux. Or, il n’en était rien, car Duroch se fichait pas mal que Duport ne fût pas de son avis ; il ne se sentait pas le moins du monde remis en cause par lui. Pour le lieutenant criminel, c’était tout à l’inverse, et du reste son visage avait pris une couleur de cendre. Après une grande inspiration, le magistrat se plaça devant Duroch et déclara sans le regarder en face :

— En qualité de lieutenant criminel du bailliage, c’est à moi qu’incombe l’instruction de ce dossier. Lorsque je le présenterai devant la cour du bailliage, je pense être en mesure de convaincre le jury de la culpabilité de Pierron dans l’assassinat de Mendron. N’oublions pas qu’il était le pourvoyeur en vin de la diligence et qu’il avait tout loisir d’empoisonner qui bon lui semblait ! Lorsque des évidences se présentent, il ne faut pas chercher la petite bête comme vous le faites. Nous tenons enfin un coupable qui s’est livré tout seul, et nous allons pouvoir autoriser tous ces gens retenus à Metz depuis un mois à rentrer dans leur foyer ! Tout cela a déjà assez duré !

— Si votre religion était faite depuis la découverte du corps de ce pauvre Pierron, je me demande bien pourquoi vous avez demandé l’ouverture du cadavre, et par moi de surcroît !

— Je pensais que vous iriez dans mon sens, tant le caractère de ce dossier paraît limpide !

— Vous aviez besoin de ma caution, en quelque sorte ? sourit gentiment Augustin. Alors, je suis désolé de vous décevoir, mais je ne puis conclure aussi facilement que vous. Peut-être me manque-t-il un peu de votre clairvoyance ? En tout état de cause, même si nous devons retenir nos passagers encore un peu, je trouve qu’il est nécessaire de tirer au clair quelques points d’ombre. Il faudra interroger Mmes Pierron et Jambart, et Chapier aussi.

Duport était persuadé que le vétérinaire se moquait de lui en parlant de sa clairvoyance. Il sentit une vague de hargne remonter du plus profond de son être.

Pour toute réponse, il se contenta d’observer Augustin d’un œil oblique derrière ses cils. Un rictus déplaisant lui tordit la bouche.

Pour cette fois, on verrait bien qui aurait le dernier mot !




Journal d’Éléonore. Lundi 21 mai 1787

Je ne fais que pleurer depuis mon retour à Goin. Les voilà terminées, envolées, les belles années de mon amour pour Charles-Alexandre ! Cela fait dix-sept ans que je tiens mon journal et dix-sept ans que Calonne est apparu dans ma vie, bien qu’au début il n’ait été qu’un être idéalisé, inaccessible. Maintenant, j’en ai trente-trois. Je prends conscience avec acuité de tout ce qui a été et qui ne sera plus.

Dans la charrette à foin, blottie dans ses bras, je voyais défiler devant mes yeux, le cœur serré, toutes ces heures délicieuses passées avec lui. C’est au moment de la disparition de mon mari, tué à la bataille de Yorktown tandis qu’il combattait aux côtés de Lafayette, que Charles-Alexandre, alors intendant à Metz, se révéla mon plus fidèle ami et mon plus cher soutien. Et je revoyais mon séjour à Versailles il y a trois ans, à l’hôtel du Grand Contrôle, sa résidence de contrôleur des finances ! Versailles fut pour moi l’occasion unique d’entrer dans le monde artificiel de la Cour ; ce fut une période fascinante, et aussi un moment de grande angoisse : il est étrange qu’avec l’éloignement, je n’y voie plus que du bonheur ! Le bonheur de vivre aux côtés d’un homme si brillant et si aimant, mais aussi le bonheur de retrouver sain et sauf ce cher Augustin, qui venait de passer des jours sombres dans les murs d’une Bastille qui aurait pu devenir son tombeau87.

Tout cela est loin derrière moi et engendre beaucoup de nostalgie ; mon passé ne se pare plus que de couleurs riantes, celles qui sont liées à l’enfance, à la séduction de la jeunesse, à l’avenir qui se dessine à peine… Or, j’ai traversé des épreuves qui m’ont façonné le caractère, et je ne regrette rien de ce que j’ai vécu. Néanmoins, le futur m’attriste et me fait peur. Charles-Alexandre s’exile, et je ne le suivrai pas. Une autre femme a pris en main les rênes de son existence, ma place n’est plus à ses côtés. Il me l’a révélé récemment, avec de la tristesse dans la voix. Il craignait de me faire souffrir, mais je souffre déjà depuis quelques années, depuis que je sens qu’il s’éloigne peu à peu de moi. Je me raisonne, je tente de me détacher de lui, et j’avais déjà entrepris de le faire lorsqu’à Versailles je pressentais qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Peut-être est-ce la jalousie qui me fait éprouver ces sentiments mélangés. Ou bien est-ce parce que ma jeunesse ainsi que mes premiers émois de jeune fille s’en vont en même temps que Charles-Alexandre me quitte. Il part pour les Pays-Bas, où l’attend son amie, et il pense gagner bientôt Londres, pressé par ses amis fidèles qui y voient un refuge plus sûr, séparé du continent par la mer.

Son exil, rendu nécessaire par les menaces qui pèsent sur lui, me fait craindre d’autres dangers… Peut-être des bouleversements plus grands encore nous attendent-ils. Je ne sais pas bien lesquels ; il me suffit de me rappeler le mauvais sort que les habitants d’Hannonville réservaient à Charles-Alexandre, lui qui pourtant avait toujours été proche d’eux, pour m’attendre à tout de la part des villageois de Goin. De quelles convulsions le peuple est-il capable ?

 

Nous pûmes atteindre Verdun sans encombre, toujours cachés dans la charrette à foin menée par Gilles Hamel. Le précepteur Christin ne cacha pas sa stupéfaction en découvrant notre équipage. Tout était prêt pour le départ de Charles-Alexandre et de son fils. Augustin, Gilles et moi les accompagnâmes jusqu’à la frontière de la principauté de Liège, puis nous repartîmes pour Hannonville afin de reprendre bagages et chevaux. Nous avions décidé de ne pas nous approcher du château si la populace était toujours là. Je m’attendais au pire. Et à mon grand étonnement, nous pûmes y entrer sans difficulté : maintenant qu’il n’y avait plus personne à surveiller, la garde villageoise s’était évaporée, et la domesticité vaquait à ses occupations, attendant le retour de son maître.

Gilles Hamel avait pu rassurer Augustin sur son sort, d’après les informations qu’il avait reçues à Paris en provenance de l’agent de Loménie de Brienne.

Augustin, Gilles et moi reprîmes nos affaires, voitures et chevaux pour regagner Metz, et de là chacun rejoignit son domicile. Gilles Hamel comptait reprendre son service au côté du lieutenant Camus, et Augustin s’engagea à garder le silence auprès de l’officier sur les activités spéciales que son sergent avait déployées durant son congé sans solde.

Ma vie dorénavant allait prendre une nouvelle direction, celle que j’allais lui donner. J’entends me dévouer à l’éducation de ma petite Louise, qui a onze ans. Pour ma fille, tout commence.

C’est à elle désormais que je dois me consacrer.




Mardi 22 mai 1787. Révélation inattendue

Toute la journée du lundi, l’hôtel du Lion-d’Or frissonna de conciliabules, qui finirent par déborder les murs de l’honorable établissement pour se déverser jusque sur la place de Chambre. Or, le mardi était le jour du marché aux poissons. Durant ces rassemblements de population, les commérages allaient bon train, se colportant au milieu de la poiscaille et des clameurs des marchands. Et cette fois la nouvelle croustillante d’un suicide par balle, survenu l’avant-veille dans un des hôtels les plus renommés de la ville, eut tôt fait de s’épandre avec ardeur parmi les étalages. Bientôt la rumeur gagna bien au-delà du simple périmètre de la place. Partout, on s’en gargarisait, on y ajoutait quelque détail de son cru à propos du sang qui aurait giclé sur le parquet de la chambre et filtré à travers les lames de bois pour ruisseler à l’étage inférieur. Pour le bon peuple rassemblé, l’odeur forte du poisson était aussi brutale que celle du sang que l’on croyait avoir vu ; du reste, lorsqu’un bonimenteur bien informé racontait que le terrible liquide s’était répandu jusque dans la salle à manger, on avait pour ainsi dire assisté à la scène. Un autre ajoutait qu’un goutte-à-goutte effroyable tombé du plafond avait souillé l’assiette de glace meringuée d’un convive, qui avait hurlé, faisant se dresser toute la salle à manger en un sursaut d’horreur ; et on prenait sa part du spectacle ! Tous ensemble, sur la place, on frémissait de dégoût, on communiait dans l’abomination, on sursautait de peur au cri du porteur d’eau « À la fraîche ! Qui veut boire ? » comme s’il avait brandi un couteau sous une gorge offerte.

La nouvelle se propagea dans les tavernes et jusqu’à La Fleur de Lys, de sorte que Hourwitz fut informé de la mort de Pierron, sans en bien comprendre les tenants et les aboutissants. C’est ainsi que naissent les contes et légendes, celle du Graoully comme celles de tout monstre assoiffé de sang.

Augustin Duroch, lui, suivait son idée. Ayant terminé de voir ses clients dans la cour, il avait quitté sa maison, tenant sous son bras un mystérieux paquet dont il comptait faire usage bientôt, et précisément à l’hôtel du Lion-d’Or. Il passa par la rue du Faisan, toute bruissante d’élégantes vêtues de cotonnades légères et de mousselines qui entraient et sortaient de boutiques à la mode, croisa un groupe d’enfants qui jouaient à la toupie et donna une pièce à un violoneux au coin de la rue. La place de Chambre grouillait de ménagères avec marmaille et cabas, de servantes avec leurs paniers, de colporteurs et de poissonnières, de mendiants, de chevaux, de charrettes remplies de bourriches. C’était un concert de cris provenant de toutes parts, où chaque vendeur rivalisait de puissance pour être le mieux placé dans l’oreille du passant. Des poules picoraient au beau milieu de la place. Un bœuf mugit en un long cri de détresse lorsqu’Augustin arriva. Il entendit des exclamations dans son dos qui le firent se retourner :

— Mais oui, c’est bien au Lion-d’Or que ça s’est passé ! Y paraît que c’est un crime passionnel ! disait une femme au jupon rouge en montrant la façade de l’hôtel au rosier grimpant.

— Ah bon ? Je croyais que c’était un suicide ! lui répondait une voix haut perchée.

Deux commères, le cabas accroché à leur bras et les poings sur les hanches, dodelinaient de la tête en observant que le monde ne tournait plus rond. On faisait cercle autour d’elles et on clabaudait.

L’entrée du Lion-d’Or était située au milieu de la place. Augustin franchit le seuil de l’établissement et nota l’expression tendue de la dame qui recevait les clients lorsqu’il demanda à voir Mme Pierron.

Rose était dans sa chambre. Il y monta. Il entra à son invitation, présenta ses condoléances et ses excuses de venir la déranger en un pareil moment et compatit à sa douleur. Son visage congestionné reflétait la désolation. Elle le fit asseoir en face d’elle. Il l’écouta raconter avec force détails dans quelles circonstances elle avait découvert son mari. Puis elle s’abandonna à son chagrin et versa des larmes abondantes. Il fallait lui laisser le temps de s’épancher avant d’aborder les sujets de fond. Estimant enfin avoir suffisamment respecté ces pleurs silencieux, Augustin jugea qu’il était temps de se lancer :

— Chère madame, y aurait-il eu quelque événement qui aurait pu déclencher cet acte de désespoir ? demanda-t-il d’une voix douce.

Rose Pierron, le regard larmoyant, peinait visiblement à rassembler ses esprits. Elle le regarda sans comprendre. Il répéta sa question. Elle hésita un instant, puis secoua la tête :

— Je ne vois pas… Non, rien de particulier.

— Aurait-il pu, par exemple, être mêlé de près ou de loin à l’assassinat du sieur de Mendron… et ensuite l’avoir regretté ?

— Ah non ! je vous l’assure ! Il était lui-même assez en colère en raison de ce crime qui nous tenait éloignés si longtemps de Paris et de nos affaires !

Augustin ne fut pas étonné de cette réponse, à laquelle il s’attendait ; sa question n’était qu’une diversion. Il manœuvrait habilement vers tout autre chose. Il fallait déconcerter la partie adverse pour mieux avancer ses pions…

— Vous rappelez-vous ce fil rose… que je vous avais montré après l’enterrement du sieur Jambart ?

— Euh, oui… hésita-t-elle, surprise.

Augustin nota le tremblement des mains que la dame s’efforça de cacher en les serrant l’une contre l’autre.

— Je vous avais demandé s’il vous disait quelque chose…

— Et j’avais répondu non… fit-elle dans un souffle.

— Me rediriez-vous la même chose, chère madame ?

Elle s’agita dans son fauteuil :

— Mais… bien sûr ! Il n’y a rien de changé !

— En êtes-vous sûre ? répondit Augustin, qui se leva et alla ramasser son sac pour l’ouvrir sous le nez de Mme Pierron, lui révélant son contenu.

— Mon Dieu ! hurla-t-elle, comme si elle avait vu le diable.

— À qui appartient ce vêtement ? fit-il d’une voix pressante.

— Mon Dieu ! répéta-t-elle, les yeux perdus d’angoisse. C’est… comment se fait-il que ceci soit entre vos mains ? dit-elle, n’osant pas nommer l’objet.

— Parce que je vous ai suivie, chère madame. Je voulais savoir ce que vous aviez oublié dans la salle à manger et qui avait tant d’importance à vos yeux, car incontestablement cela en avait ! Je vous ai suivie et j’ai récupéré cette robe rose dans le tonneau où vous l’aviez jetée.

Augustin, à dessein, parlait plus fort. Prise de peur, elle se leva et courut à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de l’hôtel. Augustin, craignant quelque geste désespéré, se précipita derrière elle. La vue de cette cour rappela à Rose sa nuit mouvementée. Elle ne bougea plus.

— Que fuyez-vous, madame ?

Elle ne répondit pas.

— Vous portiez cette robe d’intérieur rose le soir de votre visite à Marcellin Jambart, lequel est mort quelques heures plus tard. Le fil rose que j’ai trouvé sur le balcon de sa chambre provient de cette robe, qui, vous le savez, comporte un accroc dans le bas.

Rose, muette, fixait toujours un point dans la cour.

— Je continue, madame Pierron ? Ou bien préférez-vous m’expliquer vous-même ?

Elle n’ouvrait pas la bouche. Augustin enchaîna d’un ton péremptoire :

— Marcellin Jambart est mort quelques instants après ce verre de vin que vous avez bu ensemble… Ce vin contenait-il quelque poison, madame Pierron ? Auriez-vous assassiné Marcellin Jambart ?

Il s’approcha d’elle et vit des larmes rouler sur ses joues. Elle le regarda, cacha son visage dans ses mains et dit d’une voix mourante :

— Pour l’amour du ciel, cessez de me torturer ! Jamais je n’aurais voulu assassiner Marcellin…

Elle se mit à sangloter. Augustin lui prit les mains et l’entraîna doucement vers son siège :

— Asseyez-vous, dit-il d’une voix calme, et revoyons tout cela ensemble. Vous m’interromprez si je suis dans l’erreur. La nuit du décès de M. Jambart, vous aviez rendez-vous avec lui. Il était votre amant. Malheureusement, peu après votre dégustation de vin de Sauternes en tête à tête, cet homme est mort de façon brutale. Sachez que je n’ai jamais cru à son assassinat, puisque c’est moi qui ai réalisé l’examen post mortem, et que rien ne l’indiquait, pas même des signes d’empoisonnement. Je pense qu’il est mort d’une apoplexie avec transport cardiaque ; son cœur montrait une zone nécrotique fort évocatrice.

Rose ne put retenir un léger soupir de soulagement.

— Ensuite, pour une raison que j’ignore, vous vous êtes retrouvée enfermée dans cette chambre, et de ce fait menacée d’accusation non seulement d’adultère, mais aussi d’assassinat ! Il ne vous restait qu’une seule issue : vous échapper par le balcon !

Les yeux baissés, les mains serrées avec anxiété, elle souffla d’une voix mourante :

— C’est bien ça.

— Et là, permettez-moi de vous dire toute mon admiration, car il fallait y parvenir ! J’ai vu la hauteur de la balustrade ! Quelle agilité ! Et il vous fallait regagner votre chambre ! Comment avez-vous fait ? C’est un mystère ! Autre chose que je ne m’explique pas : comment se fait-il que vous ayez descendu le balcon en robe d’intérieur et que vous soyez retournée dans votre chambre en robe de jour ?

Rose sortit de sa manche un petit mouchoir brodé, essuya les ruisseaux de larmes qui mouillaient ses joues ainsi que la pièce d’estomac de sa robe et se moucha discrètement :

— Comment savez-vous que j’étais habillée ?

— Mme Jambart vous a vue rentrer dans votre chambre habillée et tenant un flambeau éteint, ce qui l’a fort intriguée.

Elle eut un pauvre sourire :

— Ainsi, vous n’auriez pas tout compris ! J’ai dû escalader mon propre balcon depuis la cour, puis je suis redescendue habillée pour enlever l’échafaudage disposé sous mes fenêtres.

— Ah ! tout s’explique ! Pour ce qui est de la mort de M. Jambart, les choses sont claires ! Il reste que…

Augustin demeura silencieux quelques instants, fixant Rose Pierron, puis il prononça très lentement :

— Il reste que j’ai besoin de votre aide, chère madame, pour essayer de comprendre pourquoi votre mari s’est suicidé…

— Je n’en sais rien, murmura Rose.

— Vraiment ? Faut-il que ce soit encore moi qui vous souffle les mots ?

Elle le regarda avec des yeux effrayés.

— Fort bien ! Alors, je vais vous aider un peu. Votre mari connaissait-il l’existence de votre liaison avec M. Jambart ?

— Non ! sursauta-t-elle.

— Ne l’a-t-il jamais su ?

Devant son silence, Augustin répéta la question sur un ton un peu plus ferme. Rose se taisait toujours, les yeux fixés au sol. Il insista en la fixant durement. Elle se décida :

— Si… Il avait des doutes depuis quelque temps, et puis cela a éclaté.

— Pourquoi s’est-il mis à vous soupçonner ?

Rose avait repris son mouchoir, dans lequel elle dissimula son nez durant quelques secondes, les yeux perdus :

— Après la mort de Marcellin, il a constaté mon changement d’attitude, la tristesse que j’avais du mal à dissimuler… Moi qui aimais à l’éperonner sans cesse, ce qui l’amusait, j’étais devenue terne, sans joie… Il m’en a fait la remarque une fois, puis une deuxième… puis il est devenu soupçonneux. Il m’a pressée de questions… jusqu’à ce jour fatal. Quand je dis « pressée », je veux dire… assez violemment. Nous en sommes même venus aux mains…

— Quand était-ce ?

— Le soir de sa mort, un peu avant le souper…

— Et vous lui avez porté quelques coups vous-même ?

Elle baissa la tête :

— Oui… Il voulait me faire avouer… il me secouait par les épaules… Je l’ai repoussé, je me suis débattue… Nous nous sommes dit des horreurs… Il a même cherché à me serrer la gorge ! Il s’est arrêté à temps… Et ensuite, c’était l’heure du souper… Il fallait descendre.

— Comment s’est passé le souper ?

— Affreux ! En silence… c’était trop lourd… Nous ne pouvions plus nous parler ni même nous regarder. Mme Jambart, qui soupait avec nous, nous a trouvés bien silencieux. J’ai dit que j’étais fatiguée. Ensuite, j’ai regagné ma chambre et, environ une heure plus tard, j’ai entendu ce coup de feu dans la chambre d’Émile. Je me suis précipitée…

— Saviez-vous qu’il possédait une arme ?

— Oui, lorsqu’il voyage, il a toujours ce pistolet sur lui.

— Je vais vous renouveler ma question du début : est-ce que la mort de Mendron a quelque chose à voir avec celle de votre mari ?

— Absolument rien, répondit Rose en fixant Augustin droit dans les yeux. C’est ma liaison avec Marcellin qui a déclenché sa crise de désespoir et son acte irréparable.

— Savez-vous que pour le magistrat instructeur Duport, il en va tout autrement ?

— Comment cela, autrement ?

À nouveau, elle ouvrait de grands yeux effrayés.

— Pour lui, votre mari est mort pour éviter le déshonneur d’avoir tué Mendron…

— C’est stupide ! Imaginons qu’il ait été le coupable… et que personne ne l’ait jamais découvert, aurait-il eu à subir le déshonneur ? Alors, pourquoi se supprimer avant que cela ne se sût ?

— Voulez-vous dire, finalement, que votre mari aurait pu être l’assassin ?




Jeudi 31 mai 1787. Nos voyageurs en route pour Paris

Le procès au bailliage avait eu lieu quelques jours auparavant. Duport, en tant que magistrat instructeur, avait monté son dossier autour d’Eugène Pierron, lui attribuant l’assassinat de Mendron. Il trouvait le cas limpide : pour lui, il ne faisait aucun doute que le suicidé s’était accusé du meurtre dans sa dernière lettre. Les magistrats présents n’y avaient rien trouvé à redire, d’autant plus que l’affaire avait assez duré.

Les juges suivirent Duport, et ainsi la justice royale s’éteignait-elle avec la mort de l’accusé.

Rose Pierron avait pressé Augustin de garder le secret sur la relation adultérine qu’elle entretenait avec Marcellin Jambart. Et Duroch, qui avait promis, s’était tu, respectant sa parole.

L’affaire était close. Les suspects de la diligence pouvaient maintenant rentrer chez eux.

 

Tous les mardis et jeudis, avant l’aube, il y avait un départ pour Paris de la diligence des messageries royales de la rue d’Asfeld. Les voyageurs, parmi lesquels se trouvaient Hourwitz, Chapier, Lamourette, Mmes Jambart et Pierron, s’étaient salués du bout des dents avant de s’installer dans l’habitacle. C’est à peine si l’on osait se regarder, après ces semaines éprouvantes de présence obligatoire à Metz, surtout les dames, soumises à des bouleversements insensés ; les malheurs qui les accablaient les rendaient presque inabordables, de sorte que toute parole à leur égard semblait inappropriée ou sotte. Rose et Mariette, qui avaient quitté la capitale le mois précédent en épouses apparemment sans problème, s’en retournaient à Paris en veuves douloureuses entourées de longs voiles noirs. Rose était assise à la place qu’occupait Mendron à l’aller, et Mariette en face d’elle, chacune à côté d’une fenêtre. Zalkind Hourwitz s’était assis à côté de Rose, après lui avoir demandé la permission, et l’abbé Lamourette en face de lui, à côté de Mariette. Sans vouloir être pesant, chacun d’eux s’était persuadé que la moindre des choses serait de prêter aux dames un peu d’attention, de faire preuve envers elles de prévenance. Chapier semblait vouloir demeurer à l’écart de leur groupe ; il était séparé de Lamourette par un autre passager. Les dames trouvaient plus commode de conserver leur visage abrité derrière leurs voiles pour se préserver des curieux et de leurs regards inquisiteurs. La transparence de l’étoffe leur permettait de voir très distinctement sans être vues. Cette volonté de passer inaperçues, pour ces deux femmes en grand deuil, se transformait pour les occupants de la diligence en un sujet de questionnement. À vouloir se rendre invisible, n’attire-t-on pas davantage les regards ?

Hourwitz, avec sa barbe bien taillée, et Lamourette, en soutane de prêtre, semblaient peu assortis à ces dames endeuillées. Les autres passagers se demandaient quel lien pouvait bien unir ces quatre personnes qui semblaient se connaître tout en étant si dissemblables. Il eût fallu peut-être qu’il se trouvât parmi eux quelque esprit clairvoyant pour parvenir à comprendre que leur relation s’était nouée autour d’un crime.

Or, ce crime était présent dans les cinq têtes. Qu’il fût à l’état de remâchements ou de conviction, qu’il fût l’objet de curiosité ou de frayeur, il était là. C’était une pensée latente, lancinante même, un non-dit qui les hantait et qui s’exprimait malgré eux. Il est bien connu que plus on s’astreint à ne pas prononcer certains mots, plus ils s’échappent malgré soi en lapsus révélateurs, malgré le proverbe disant qu’« il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu ».

— Ce séjour à Metz nous aura empoisonné l’existence ! lança Lamourette, qui se tut immédiatement devant l’incongruité de sa remarque en présence de ces dames.

Il rougit légèrement, et Hourwitz lui adressa un demi-sourire un peu gêné ; les dames demeurèrent figées derrière leurs mousselines noires.

Les deux hommes firent diversion en tentant une conversation sur le concours de la Société royale de Metz, auquel Lamourette avait participé indirectement en tant que conseiller de l’abbé Grégoire. Hourwitz fit part de son impatience de voir arriver la date du 25 août de la Société des sciences et des arts, et la proclamation des résultats. Il avait des espérances. Lamourette exprima à Hourwitz combien il avait été flatté que son ancien élève fît appel à lui, mais qu’ils avaient dû affronter bien des difficultés. Il lui rappela que Grégoire, quelques semaines plus tôt, s’était cru empoisonné, et que, bien plus, ils avaient tous deux failli être écrasés. À croire que quelque manigance avait été ourdie afin de les empêcher de participer au concours, conclut Lamourette. La conversation retomba. Au bout d’un moment, Zalkind Hourwitz, qui voulait se montrer compatissant, ajouta :

— Tout compte fait, notre ami l’abbé Grégoire vous aura fait plaisir ! Convenez tout de même que c’était un cadeau empoisonné que de vous inviter au séminaire Sainte-Anne !

— Mon Dieu… je n’irais pas jusque-là, non ! répondit Lamourette, subitement embarrassé et jetant des regards furtifs du côté de Mme Pierron. Non ! car nous avons avancé ensemble dans la compréhension du sujet proposé par la Société royale, et si je puis être de quelque utilité pour améliorer la condition des Juifs, on me trouvera toujours prêt à le faire.

On remua du côté des voiles sombres :

— Dites, c’est quand même un peu fort ! Feriez-vous exprès, messieurs, de prononcer certains mots en notre présence ? insinua Mme Jambart.

— Ah non, madame, n’en croyez rien, je vous en conjure ! répondit Lamourette au comble de la confusion.

— Je vous assure, mesdames, que nous ne voudrions sûrement pas vous blesser d’une quelconque façon ! renchérit Hourwitz.

Rose s’agita sur son siège, et la gaze noire se souleva sous l’effet d’un profond soupir. Puis elle se pencha vers Mariette et lui murmura :

— Restons en relation par la suite, voulez-vous ? Nous traversons les mêmes malheurs, et nous nous comprenons sans peine. Nous pourrions nous soutenir dans les épreuves qui nous attendent encore.

Mariette fit un petit signe de tête sans prononcer un seul mot. On ne savait si c’était un oui de simple formalité ou si elle acceptait de bon cœur la proposition. Hourwitz et Lamourette n’ouvraient plus la bouche, de peur de commettre quelque nouvelle bévue.

Chapier n’avait aucune envie de se mêler à leur conversation. Trop d’obligations ennuyeuses les avaient réunis à propos de cette terrible affaire ; de plus, les dissensions qu’il avait eues avec feu Eugène Pierron et Marcellin Jambart le rendaient sans doute indésirable auprès de leurs deux veuves.

Durant ce long trajet, la cervelle de Hourwitz ne cessa de travailler. Pour lui, le meurtre de Mendron n’avait pas reçu d’explication satisfaisante. Le lieutenant criminel Duport s’était laissé aller à la facilité. Personne n’avait été en mesure d’expliquer de manière irréfutable de quoi Pierron voulait parler en évoquant la « disgrâce » et le « déshonneur ».

Ce crime était toujours présent au milieu d’eux, il le sentait, c’était un cauchemar qui se préparait et qui allait les précipiter dans l’abîme, même si personne n’en disait plus mot.

Hourwitz avait l’impression que, posé là sur le sol de la diligence, un lourd paquetage invisible de tous mais palpable par chacun d’entre eux contenait une charge explosive qui allait tout balayer.

Hourwitz le sentait, presque jusqu’au malaise.

Il en était sûr, l’un d’entre eux était le coupable.




Samedi 25 août 1787. Séance solennelle de la Société royale des sciences et des arts

En ce 25 août, jour de la Saint-Louis, la séance solennelle de la Société royale des sciences et des arts venait de se terminer dans un air raréfié et si lourd qu’on n’avait pas cessé de s’éponger et de s’éventer à coups de feuilles de papier plié afin de se donner un peu de rafraîchissement ; l’orage menaçait, et de lourds nuages noirs couraient dans le ciel.

Augustin avait eu beaucoup de mal à se concentrer sur les discours préliminaires, tant le souvenir de l’assassinat de Mendron et du jugement absurde du bailliage était venu le hanter ; sans doute la présence de son ami l’abbé Grégoire y était-elle pour quelque chose. Faudrait-il évoquer à nouveau l’affaire à l’issue de la séance ? À dire vrai, il y pensait souvent. Parfois, la nuit, il se réveillait le cœur battant, la gorge sèche. Cette nuit encore, il avait rêvé que le visage du meurtrier s’était révélé à lui… mais il n’en avait gardé aucun souvenir.

Ce furent les mots du rapporteur du concours, Rœderer, annonçant la remise des prix qui stimulèrent son attention.

D’abord, Rœderer promena tranquillement ses regards sur l’assemblée avec un demi-sourire, ignorant le visage sévère du duc de Broglie, qui espérait peut-être un renoncement pur et simple. Il dut en être pour ses frais, car le rapporteur annonça qu’il repoussait les résultats du concours à l’année suivante, sa décision étant motivée par sa lecture d’un ouvrage remarquable sur la question des Juifs écrit par le comte de Mirabeau. Ce texte, expliqua-t-il, lui avait fait voir, par comparaison, la faiblesse des neuf mémoires remis par les candidats.

D’emblée, il avait dû en écarter deux pour travail insuffisant, notamment celui de M. Louis-Nicolas Haillecourt, procureur au parlement de Metz, qui ne pouvait prétendre à ce que l’on tînt pour sérieux un mémoire d’une page et demie, où il étalait sa détestation des Juifs et proposait de les transporter en masse dans les déserts de la Guyane ! Augustin in petto avait donné raison à Rœderer d’avoir récusé un texte qui déployait ses préjugés haineux avec tant d’arrogance. L’idée lui vint que Haillecourt, peut-être, trempait dans l’entreprise de sabotage menée par le duc de Broglie. Augustin les observa : leur figure n’était qu’amertume pour l’un et fureur contenue pour l’autre.

Rœderer avait expliqué que certains des candidats avaient des idées originales, mais qu’ils avaient survolé leur sujet, n’ayant pas indiqué les moyens d’améliorer le sort si misérable des Juifs. Or, c’était la question primordiale de ce concours ! La Société royale des sciences et des arts recherchait davantage l’utilité que l’éclat et exigeait un ouvrage complet sur la question proposée.

Malgré tout, il avait trouvé chez certains des formules intéressantes, ainsi chez Zalkind Hourwitz. Cependant, Rœderer n’avait pas retenu son mémoire, parce qu’il se perdait le plus souvent hors du sujet. Celui de l’abbé Grégoire avait de grandes qualités, mais ne méritait pas le prix, car il était « informe et indigeste ». Le travail de Thiéry, avocat au parlement de Nancy, ne fut pas couronné non plus, parce que l’auteur « n’avait pas envisagé d’assez près les obstacles que l’opinion commune a toujours vus dans l’amélioration du sort des Juifs ». Rœderer lui reconnaissait néanmoins une grande élégance de style. Il encouragea les candidats retenus à se remettre au travail.

Le duc de Broglie peinait à contenir son agacement, qu’il manifestait par des soupirs et des hochements de tête désapprobateurs. Rœderer, imperturbable, termina son propos en formant le vœu de voir aborder le sujet de façon plus méthodique pour l’année suivante. Il alla jusqu’à détailler le plan complet de l’ouvrage qu’il désirait voir naître sous la plume des concurrents.

À la fin de la séance, lorsque les membres de la Société et l’assistance, tous déçus d’un résultat aussi inattendu, s’égayèrent à l’extérieur sur la place d’Armes, ils découvrirent un air aussi lourd dehors que dedans. Chacun souhaita que l’orage éclatât enfin et qu’il libérât une pluie désirée et bienfaisante. Le gouverneur duc de Broglie regarda le ciel et se sauva vers sa voiture sans adresser un mot à personne.

 

Augustin partageait la déception de l’abbé Grégoire, venu spécialement d’Emberménil la veille pour assister à la séance solennelle. Tous deux devisaient en cheminant sur la place d’Armes.

— Que pensez-vous du report du concours à l’année prochaine ? interrogea Augustin.

— J’en suis presque content, figurez-vous. J’en conviens, mon travail est insuffisant… Ma maladie m’a empêché de le mener à bien, et je compte me remettre au travail dès demain ; cette fois, j’aurai toutes mes chances ! dit-il en se frottant les mains.

— N’avez-vous pas envisagé une autre raison à cet ajournement ?

— Ma foi, non… Et vous ? questionna l’abbé, intrigué.

— Le maréchal duc de Broglie… Rappelez-vous combien il était hostile à ce sujet de concours !

— Bien sûr ! Et vous pensez que le report… serait une façon de se conformer à son désir ?

Une bourrasque subite rafraîchit l’atmosphère et fit tournoyer la girouette du parlement à une vitesse folle, accompagnée de grincements de détresse. Ils levèrent la tête spontanément, attirés par cette agitation débridée. Un éclair embrasa les fenêtres de l’hôtel de ville, surplombé d’une nuée noire, et fit resplendir la belle façade classique, habillée de pierre de Jaumont, dont la couleur ocrée donnait à toute la ville une douceur si particulière. On entendit le tonnerre au loin. Peu après, la pluie qu’on appelait de tous ses vœux se déclencha enfin, en gouttes si larges et si serrées qu’Augustin et l’abbé coururent s’abriter sous le porche qu’ils venaient de quitter. Ils furent bientôt rejoints par d’autres personnes, qui s’étonnaient encore qu’une pluie d’orage pût être si brutale. En quelques minutes, des flaques d’eau se formèrent sur le pavé, et un ruisseau s’écoula au pied des marches de l’hôtel de ville. Pendant que le voisinage admirait la vigueur de l’ondée, heureux d’avoir pu se mettre au sec quand d’autres galopaient, éperdus, à la recherche d’un abri, Augustin reprit le cours de leur conversation :

— Depuis des années, le duc exerce des pressions sur la Société pour qu’elle abandonne les sujets de concours qui lui déplaisent. Celui des Juifs l’a fortement contrarié, et il l’a fait savoir urbi et orbi.

L’abbé Grégoire réfléchissait :

— Certes, les humeurs du duc sont connues… Pensez-vous vraiment qu’il serait en mesure de faire interdire ce concours ?

— Interdire, non ! La Société royale des sciences et des arts ne doit pas se laisser dicter son action ! Je pense davantage à des manœuvres dissuasives…

— Je vois… Vous pensez à ces menaces que nous avons reçues… Écoutez, oublions tout cela ! J’espère simplement que le report du concours rendra le climat plus serein. Pour ma part, j’ai bien l’intention de me présenter à nouveau, quoi qu’il arrive ! Vous savez combien je tiens à améliorer le sort de nos frères juifs !

Augustin n’insista pas, ne voulant pas remuer des idées qui avaient tant perturbé l’abbé quelques semaines auparavant. La pluie cessa aussi vite qu’elle était venue, et les deux amis se séparèrent après bien des démonstrations d’amitié, se promettant de se revoir. Henri Grégoire devait repartir le lendemain matin pour Emberménil.

Le vétérinaire n’avait pas oublié ce que Zalkind Hourwitz lui avait raconté : un individu pris de boisson rencontré à La Fleur de Lys s’était vanté devant lui d’être missionné pour décourager les participants au concours. Hourwitz ne s’en était guère ému, puisque le drôle ne l’avait pas reconnu comme l’un d’entre eux. Il avait même trouvé comique que cet ivrogne fût venu se confier précisément à lui. Cet homme était-il envoyé par le duc ou par le procureur Haillecourt ? se demandait Augustin. « Après tout, se dit-il, puisque l’abbé Grégoire semble vouloir oublier tout cela, faisons de même ! »

Il pensait souvent à Calonne et se sentait heureux d’avoir pu être utile à cet homme qui lui avait prodigué sans compter son estime et sa bienveillance durant tant d’années. Comment aurait-il pu l’abandonner au moment cruel de sa disgrâce alors que tout le monde se détournait de lui ?

En dépit de cela, un obscur sentiment d’inachevé lui encombrait l’esprit.

L’assassin de Mendron courait toujours, et les motifs réels du suicide de Pierron lui avaient échappé.

Saurait-on jamais la vérité ?




Lundi 27 août 1787. Déception de l’abbé Grégoire

La diligence pour Nancy partait à sept heures chaque matin des messageries royales de la rue d’Asfeld. Henri Grégoire arriverait à Nancy vers trois heures de relevée et prendrait une voiture pour Lunéville ; de là, il trouverait bien quelque bonne âme, quelque charrette pour le conduire à sa paroisse d’Emberménil. Il était revenu à Metz deux jours plus tôt, spécialement pour la séance solennelle de la Société royale des sciences et des arts. Son espoir de recevoir un prix avait été déçu, mais c’était rempli des paroles encourageantes de Pierre-Louis Rœderer qu’il reprenait à présent le chemin d’Emberménil.

Il avait du mal à disposer ses pieds de façon confortable, là où un panier de poireaux prenait le plus clair de la place disponible et lui chatouillait les mollets. À sa droite, entre une dame plantureuse et lui, trônait une cage d’osier qui lui meurtrissait le bras droit ; y gloussait une poule qui semblait observer l’abbé d’un œil torve et qui répandait autour d’elle une odeur de poulailler.

Lorsque la voiture fut enfin sur la route de Nancy, il oublia l’inconfort de ses membres et pensa aux paroles sévères de Rœderer à propos des mémoires reçus. Il admettait avec regret que son manuscrit fût insuffisant. Rœderer avait tenu un long discours sur les vérités qui ne sauraient être acceptées qu’à la condition de passer par deux étapes nécessaires : une étape de préparation par des travaux philosophiques, puis une étape d’instruction du peuple par l’éloquence d’une société savante. C’est pourquoi la Société royale des sciences et des arts de Metz exigeait une sorte de perfection dans les réponses au concours sur la question des Juifs. La première étape avait été remplie par les travaux remarquables de MM. Christian Wilhelm von Dohm et Moses Mendelssohn, qui, tous deux, réfutaient la plupart des accusations dont les Juifs étaient chargés. Il manquait maintenant les travaux qui proposeraient la régénération de cette nation en améliorant son sort. C’était la tâche que s’était assignée l’académie de Metz en proposant ce concours. Or, les mémoires envoyés n’apportaient pas de remèdes convaincants. C’est pourquoi, avait expliqué Rœderer, l’académie avait considéré que « c’était compromettre une grande question que de couronner un ouvrage imparfait ».

Grégoire reconnaissait n’avoir pas apporté de solutions satisfaisantes.

La poule caqueta si fort qu’il sursauta et que l’on crut alentour qu’elle avait pondu. Les voyageurs se précipitèrent autour de la cage pour constater, déçus, qu’il n’en était rien. L’abbé, tiré de sa rêverie, fit un rapprochement inattendu entre la poule qui n’avait pas pondu et lui-même qui n’avait rien produit d’intéressant pour tirer les Juifs de leur misère. Il allait reprendre tout cela avec ardeur.

Puis il se prit à songer à la clôture de l’enquête sur le meurtre de Mendron, qui, enfin, avait apporté la délivrance ! C’était avec soulagement que son ami Lamourette et ses compagnons d’infortune avaient été libérés de l’obligation de demeurer à Metz, avec tous les tracas et la dépense imprévue que cela avait engendrés pour eux. Certes, la ville était charmante, et de bons amis avaient été là pour vous en faire sentir tout l’agrément, mais les paroissiens de l’abbé avaient commencé à lui manquer.

À la fin de la séance solennelle de la Société des sciences et des arts, Duroch lui avait chaleureusement souhaité plein succès pour le nouveau mémoire qu’il présenterait l’année suivante. L’abbé Grégoire, cette fois, se promettait de remporter le prix.

Il se sentit léger et plein d’enthousiasme.




Jeudi 30 août 1787. Oriane a les yeux pleins d’étoiles

Oriane avait pris la diligence du jeudi à destination de Paris. Elle courait retrouver Émile Chapier et son univers enchanté de réceptions luxueuses et de folies dépensières. Il la couvrirait de bijoux, de toilettes somptueuses, il donnerait pour elle des dîners et des soupers raffinés, il l’emmènerait, parée comme une fée, à l’opéra ou à la comédie. Ils s’admiraient. Elle le suivrait partout où il désirerait la mener. Et surtout, à présent qu’elle raffolait de l’intimité de leurs rendez-vous, elle se sentait affamée du feu de ses caresses ; les nuits presque blanches où il la tenait sous l’emprise de sa volupté lui faisaient l’effet d’une drogue puissante. Il lui en fallait toujours plus. Si elle avait cru un moment sa sensualité éteinte, elle la découvrait décuplée par sa rencontre avec Émile. Elle se sentait des appétits de jeune fille.

Les soupçons d’Henri avaient imposé une diète imprévue à leurs ébats, et Oriane n’en pouvait plus de se morfondre à Longeville. C’est pourquoi, sur un simple message de son amant, elle était partie, toutes affaires cessantes, le rejoindre à Paris. Elle y avait maintenant son pied-à-terre, et Henri, qui s’était habitué depuis quelques années aux disparitions parisiennes de son épouse plusieurs mois par an, ne s’en formalisait plus. Peu lui importait ce qu’elle faisait là-bas, du moment qu’elle n’étalait pas ses turpitudes sous son toit, qu’elle le laissait boire à sa guise et régir son monde comme bon lui semblait. En somme, il préférait être seul et n’avoir pas à subir ses reproches incessants.

À coup sûr, se répétait-elle, Henri avait aperçu les pieds de son amant dépassant des ruchés, des volants et des bouillons de dentelle ! Bien sûr que cela lui avait déplu ! Pour se rassurer, elle imaginait que l’état d’abrutissement alcoolique dans lequel il s’était mis avait rendu impossible toute confrontation. Sans doute au fond s’en moquait-il, puisqu’il avait trouvé son paradis : son chaton adoré, ses chers jeux de patience et sa cave. Alors, Oriane pouvait bien rejoindre qui elle voulait, rien de ce qui la regardait ne devait plus le toucher !

Bercée par le balancement de la voiture, elle rêvassait, repassant dans sa tête tous les bonheurs vécus avec Émile, et tous ceux qui l’attendaient encore. Il avait promis de lui faire construire une « folie », un petit pavillon dans le style classique à la mode, et cela sur le cours la Reine ! Pour celle qui était née Marguerite Bourgeois88, c’était une perspective irréelle que de posséder ainsi une folie sur le cours la Reine ! À la bouffée de fierté qui venait de l’envahir vint se mêler un filet ténu d’aigreur qui ternit en partie son euphorie : c’était la pensée que Calonne eût échappé à la vindicte de Loménie de Brienne. Elle en était chagrinée. Oui, elle regrettait que Calonne eût disparu de son horizon, car sa vengeance était incomplète ! Elle aurait voulu le voir défait, soumis, vaincu… Il s’était échappé et ne pourrait pas assister à son triomphe : elle, bientôt reçue à la Cour en compagnie de son cher Émile ! Pour que sa félicité eût été sans mélange, il eût fallu que Calonne en fût le spectateur envieux ! Or, il était resté le maître de son destin malgré sa disgrâce, et les péripéties de son exil seraient autant de gouttes de fiel versées sur ses instants de bonheur, quels qu’ils fussent.

Elle se rencogna dans l’angle de la voiture, ne prêtant nulle attention à ses compagnons de voyage, qu’elle avait à peine regardés. Émile avait promis de lui faire voir dès son arrivée le terrain qu’il avait acheté pour elle sur le cours la Reine, où serait bientôt menée la construction de sa maison de plaisance.

L’avenir s’annonçait radieux. Au fond, que lui importait Calonne ? Que valait le ressentiment qu’elle lui vouait pour les humiliations d’autrefois en regard de la générosité d’Émile ? N’était-ce pas suffisant que l’ambition nourrie par son ancien amant de revenir aux côtés du roi grâce à ce Mendron eût été écrasée par l’assassinat de ce dernier ?

Elle eut un petit sourire de satisfaction. Tout compte fait, elle l’avait eue, sa vengeance !




Un an plus tard, lundi 25 août 1788. Séance solennelle de la Société royale. Remise des prix au concours et autres nouvelles…

Chaque année, la séance solennelle de la Société des sciences et des arts de Metz se déroulait à la Saint-Louis, le 25 août, dans la salle qui lui était attribuée au sein de l’hôtel de ville. En ce jour exceptionnel, chacun des membres présents sentait que quelque chose allait émerger de cette réunion, quelque chose de grand qui allait marquer son temps. Si l’année précédente Rœderer avait jugé nécessaire de ne couronner personne et de reporter le concours à 1788, il ne faisait aucun doute que cette fois – les concurrents ayant mûrement réfléchi selon ses directives – on aurait enfin un lauréat !

Augustin attendait ce jour avec impatience. Il savait qu’il allait y retrouver ses amis Zalkind Hourwitz et Henri Grégoire, revenus spécialement pour l’occasion. S’ils avaient été conviés, c’est qu’ils pouvaient s’attendre à quelque bonne nouvelle, sinon Rœderer, qui présidait à ce concours, ne les eût pas incités à faire le voyage. De plus, Augustin pressentait qu’ils auraient bien des choses à se dire.

Le sujet du concours, on le savait, avait fait l’objet de débats très vifs parmi les membres de l’auguste société messine. Serait présent à cette manifestation l’inévitable et austère maréchal Victor-François de Broglie, gouverneur des Trois-Évêchés et protecteur de l’académie. Il suivait très attentivement – trop, peut-être, au goût de certains – les activités de cette dernière et n’avait pas changé d’avis au sujet du concours s’intéressant au sort des Juifs et contre lequel il bataillait depuis près de deux ans. Le directeur, M. Le Payen lui avait répondu à plusieurs reprises et sur tous les tons qu’il s’agissait seulement d’un problème à résoudre, et non de propositions à admettre sans discussion. À cela, le maréchal avait rétorqué, agacé, que l’on voyait bien où l’académie voulait en venir, et que la réponse de toute évidence était déjà contenue dans la question. Il s’était plaint tant et plus à qui voulait l’entendre que l’on ne tenait pas compte de son avis, pourtant formulé de manière très claire tout au long des deux années écoulées.

Cependant, depuis quelques mois, il ne s’était plus manifesté, estimant qu’il avait suffisamment développé son point de vue. L’académie attendait la suite avec un soupçon d’inquiétude, car ce silence inhabituel du maréchal n’était pas de bon augure.

En ce jour empreint de solennité, le directeur prit la parole avec une certaine emphase, exprimant que l’académie de Metz pouvait s’enorgueillir d’avoir mis au concours un sujet préoccupant auquel il était devenu urgent de s’intéresser : le sort des Juifs.

À cet instant, M. Le Payen, qui surveillait le duc comme le lait sur le feu, le vit s’agiter. Il l’ignora et poursuivit :

— Je vais procéder à la remise des prix au concours proposé en 1785 par la Société royale des sciences et des arts : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? »

Durant ce bref mot d’introduction, on vit le duc de Broglie manifester des signes d’une impatience difficilement contenue. Son visage étroit était devenu blanc, ses lèvres fines s’étaient amincies davantage et ne formaient plus qu’une ligne à peine visible ; il ne lui manquait plus que l’écume et les jets de vapeur du Graoully, le dragon de légende bien connu des Messins, pour que le portrait vivant de la colère fût parfait, pensa Augustin, qui l’observait du coin de l’œil.

— Je rappelle qu’aucun prix n’a pu être attribué en 1787, poursuivait M. Le Payen, parce qu’aucun des mémoires reçus ne fut jugé digne de l’obtenir, bien que l’académie en eût distingué deux parmi ceux qu’elle avait reçus. C’est pourquoi l’académie a préféré remettre la question au concours pour l’année suivante. Et nous y sommes !

Le directeur jetait des coups d’œil discrets sur le duc, pressentant que l’orage allait éclater. À ce moment, le maréchal, toujours assis à sa place, leva son menton, qui tremblait légèrement, puis, donnant libre cours à sa fureur, il perça les tympans de l’assistance de sa voix haut perchée :

— En somme, vous voulez fronder les lois de cette assemblée et en changer l’esprit ! Que dirait mon illustre prédécesseur, le maréchal duc de Belle-Isle, fondateur de notre académie, de vous voir ainsi vous pencher sur des sujets indignes ?

En apparence, le directeur gardait tout son calme. On s’agitait autour du duc de Broglie :

— Monsieur le maréchal, reprit Le Payen, nous en avons déjà amplement discuté ensemble, et à plusieurs reprises. Pour l’heure, je vous prie de bien vouloir entendre mon rapport sur ces mémoires. De nombreuses personnes nous ont fait l’honneur de réfléchir et de travailler sur notre sujet, et nous devons leur en rendre compte.

Le maréchal fulminait :

— Je persiste à dire qu’il est indécent que vous traitiez de cette matière ! Le duc de Belle-Isle doit se retourner dans sa tombe ! grinça-t-il.

— Monsieur le maréchal, avec tout le respect que je vous dois, j’ai le regret de vous dire que nous ne sommes pas à vos ordres là-dessus, et que je vais faire mon rapport des mémoires sur l’heure.

Il y eut des remous, des murmures d’opposition aux propos du duc. M. Le Payen savait que le duc de Broglie, à part quelques exceptions, n’emporterait l’adhésion ni du public ni de l’académie. Les membres de la Société royale montraient des visages mécontents. L’un d’eux cria à la censure, d’autres opinèrent du chef, et certains parmi les spectateurs acquiescèrent bruyamment. Quelqu’un osa même crier d’une voix de fausset qui semblait imiter celle du duc :

— Dehors, le censeur !

On entendit des rires étouffés dans l’assistance. Le maréchal, le visage blême et les lèvres serrées, se haussant de toute sa petite taille, se leva soudain, fit sursauter l’assemblée en repoussant bruyamment sa chaise et se dirigea vers la sortie, la tête haute, raide comme un piquet, en faisant claquer ses bottes cavalières sur le parquet Versailles, suivi par plus d’une centaine de paires d’yeux. Un silence de mort l’accompagnait. Parvenu à l’extérieur, il bouscula un des cinq grenadiers de la garde en faction aux portes de la salle, grommela quelque insulte à son endroit et disparut.

Les membres de la Société royale des sciences et des arts, à la fois mortifiés et choqués par cette sortie bruyante, se concertèrent rapidement à voix basse. Il fut décidé à l’unanimité de maintenir coûte que coûte l’exposé que le directeur Le Payen avait prévu de faire sur les mémoires retenus.

Ce dernier promena son regard sur l’assemblée :

— Messieurs, après cette courte interruption, je poursuis la tâche que je me suis assignée, à savoir vous rendre compte de ces travaux importants.

La salle manifesta son approbation par des murmures et hochements de tête tandis qu’il disposait d’un air satisfait divers papiers devant ses yeux :

— Tout d’abord, j’ai ressenti une certaine déception : en effet, il me semble que des questions très importantes auraient mérité d’être traitées et discutées plus en détail. Par exemple, est-ce que l’influence de la religion des Juifs sur tous leurs actes quotidiens leur permet ou non de se soumettre à nos lois ? Ou bien est-ce que le fait de vivre tous dans un même quartier ne représente pas un obstacle à leur amélioration ? Doit-on laisser subsister ces communautés ? Et il y a tant d’autres problèmes qui n’ont pas été abordés !

Il se prononça avec une certaine sévérité sur la qualité des mémoires, tout en reconnaissant un gros travail de la part de leurs auteurs et en louant des visions intéressantes, dont il ne fallait priver ni l’académie ni le public, qui pourrait en retirer des fruits précieux.

— Vous l’avez compris, déclara M. Le Payen, je trouve ces mémoires encore imparfaits, mais sachant qu’il n’est plus possible de remettre à nouveau cette question au concours, l’académie a résolu de diviser le prix destiné au meilleur travail en trois prix équivalents décernés aux trois meilleurs ouvrages sur cette même question. Les lauréats devront se partager la somme de quatre cents livres.

Il marqua une pause et laissa filer ses regards sur l’assistance, qui retenait sa respiration :

— Ont été distingués : le mémoire de M. Henri Grégoire, curé d’Emberménil, celui de M. Thiéry, avocat à Nancy, et celui de M. Zalkind Hourwitz, Polonais actuellement résidant à Paris. Ces auteurs sont des personnes dont la différence d’état, de patrie et de religion n’a point arrêté l’action de la raison. Ils accusent nos préjugés contre les Juifs d’être la cause première de leurs vices ; en effet, si nous les réduisons à l’impossibilité d’être honnêtes, comment voudrions-nous qu’ils le fussent ? Soyons justes envers eux pour qu’ils le deviennent envers nous, c’est le vœu de l’humanité et de tous les gens raisonnables. Tout porte à croire que les autorités prendront acte de cette opinion, qui semble maintenant être assez généralement partagée… sauf quelques exceptions !

On entendit des rires çà et là.

— Et j’espère qu’un changement salutaire émergera de tous ces travaux !

Une ovation prolongée salua les lauréats, émus, qui vinrent recevoir leur prix. À l’issue de la séance, ils furent aussitôt entourés et complimentés.

L’abbé Grégoire était assailli d’hommages. Augustin s’approcha de Zalkind Hourwitz et, après l’avoir chaleureusement félicité, il descendit à ses côtés le majestueux escalier de pierre à double volée de l’hôtel de ville, regardant sans la voir la belle rampe en fer forgé aux médaillons dorés, tenaillé par le sujet qui lui tenait à cœur depuis si longtemps. Une fois qu’ils furent arrivés dans le large vestibule entouré d’arcades, il se décida :

— Je suis très gêné d’avoir à vous ennuyer en ce jour où vous êtes mis à l’honneur, mais je tenais à vous faire part de mes tracas concernant…

Hourwitz s’arrêta ; le petit sourire qui naissait sur ses lèvres donna à Augustin l’impression qu’il attendait quelque chose :

— À quel sujet ?

— Le meurtre de Mendron.

Le sourire de Zalkind Hourwitz s’épanouit largement :

— Ah, fort bien ! Je pense, sans doute comme vous, que rien n’a été résolu ! répondit-il avec vivacité, très heureux que le sujet fût abordé.

— Le jugement du bailliage, poursuivit Augustin, s’est contenté de suivre le raisonnement de Duport, si on peut appeler cela un raisonnement. Il a tout simplement cédé à la facilité !

— Je partage votre avis !

À ce moment, l’abbé Grégoire, qui les rejoignait, radieux, devant la grille d’entrée, prit un air intrigué :

— Que complotent mes deux amis ? Quel nouveau sujet avez-vous trouvé à débattre ?

— Mes amis, allons à La Fleur de Lys, s’écria Hourwitz, enthousiaste, et mettons-nous au travail ! Ce lieu m’a inspiré tout particulièrement pour rédiger mon premier mémoire, et cela me ferait plaisir d’y retourner. Et vous verrez… je suis sûr que c’est de là que surgira la vérité !

— Je veux bien vous suivre, mais de quelle vérité s’agit-il ? demanda l’abbé, intrigué.

Ils quittèrent la place d’Armes pour se diriger vers la place de Chambre. L’abbé, n’y tenant plus, les pressait :

— Que cherchez-vous, à la fin ? De quelle vérité voulez-vous parler ?

— Il s’agit du crime de la diligence ! Rien de convaincant n’est sorti de la cervelle de Duport ! Il nous faut tout revoir ! dit Augustin.

— Tout ! Absolument tout ! appuya Hourwitz, tout guilleret.







Lundi 25 août 1788, cogitations

Les trois amis traversèrent la place de Chambre, sortirent par la rue du Vivier et tournèrent à droite dans la rue de la Fleur-de-Lys. L’auberge était, comme d’habitude, remplie du bruissement du monde des affaires et du jeu. On y concluait toujours des marchés à grands coups de vin. Un gros homme affalé sur sa chaise, portant perruque et la lippe méfiante, ajustait son lorgnon pour étudier un contrat. À une table ronde, on jouait aux dés et, le vin aidant, on se mettait à l’aise : un des hommes, qui traitait son voisin de tricheur, avait la jambe posée sur la cuisse de sa voisine et glissait distraitement la main dans l’échancrure de son corsage sans qu’elle y vît malice. À côté d’elle, une autre femme relevait haut sa jupe pour rajuster sa jarretière. L’air était lourd et opaque.

— Quel bruit ! murmura l’abbé Grégoire d’un air maussade. Ces vociférations ne sont guère propices à une discussion, ce me semble !

Hourwitz, tout vibrionnant, s’émerveilla au contraire de retrouver là une société dont le bourdonnement convenait à sa réflexion. Grégoire préférait de loin le silence d’une cellule monacale pour méditer sur un tel sujet, et Augustin, qui partageait l’avis de l’abbé, assura néanmoins que le bruit ne le gênerait pas outre mesure.

Ils s’installèrent, et Hourwitz commença :

— Mes amis, je pense souvent à notre aventure de la diligence, et je suis ravi que vous ayez souhaité en parler à nouveau. Parce que, comme vous, Duroch, rien de ce qui a été conclu par le bailliage ne me satisfait. J’ai beaucoup réfléchi. Je me fixe pour principe, vous le savez, qu’il faut toujours replacer la chose dans son contexte.

— Quelle chose ? demanda Grégoire.

— Le crime, bien sûr ! Et que la chose doit être non seulement replacée, mais aussi expliquée dans son contexte ! Davar meiniano, en hébreu.

Zalkind Hourwitz se racla la gorge et poursuivit en regardant Augustin droit dans les yeux :

— Mon cher Duroch… je vais être franc. C’est à votre sujet que je me suis posé moult questions. J’ai vu votre air contrarié à l’annonce de l’arrêt de toute action de justice contre feu Pierron, et j’ai cru comprendre que vous n’étiez pas d’accord avec cela. À ce moment, je me suis demandé si vous aviez des raisons valables de penser différemment… Pour parler clairement, j’ai envisagé que peut-être vous n’aviez pas tout dit… du moins à la justice !

— Sapristi ! laissa échapper l’abbé, surpris.

Augustin fronçait les sourcils. Hourwitz continua :

— Votre figure contrastait tellement avec notre joie à tous, enfin libres de quitter Metz, que j’en ai été frappé ; et je me suis interrogé. Par ailleurs, je n’étais pas satisfait de la conclusion de Duport, et je tourne et retourne tout cela dans ma tête depuis l’an passé !

Une servante apporta les chopes de bière. Grégoire regardait l’un et l’autre d’un air interrogatif :

— Eh bien, Duroch, vous êtes bien silencieux ! Que dites-vous de cela ? interrogea l’abbé.

Augustin, préoccupé, regardait la mousse crépiter à la surface du liquide ambré :

— J’en dis que… la situation est bien ennuyeuse… Car j’ai donné ma parole de taire une certaine vérité !

Les deux autres le regardaient, muets d’étonnement. Le prêtre rompit le silence :

— Aviez-vous envisagé que cette vérité aurait pu changer quelque chose dans les conclusions de notre affaire ?

— Eh bien… il m’a semblé que non, mais à la réflexion… peut-être que oui !

Un silence lourd d’arrière-pensées s’installa. Chacun attaqua sa chope de bière. Hourwitz laissa passer plusieurs secondes, puis se décida :

— Alors, mon cher Duroch, il me semble que, maintenant, vous devez parler, ici, devant nous. Si nous voulons approcher au plus près de la vérité, il faudra bien en passer par là ! assura-t-il avec fermeté.

Augustin hésitait. Il finit par expliquer que les révélations qui allaient suivre risquaient de compromettre l’honneur d’une dame.

Les deux amis se récrièrent, haussèrent les épaules et se regardèrent, disant que rien ne pouvait plus les choquer depuis longtemps. Assurément, l’abbé Grégoire en entendait chaque jour de bien pires en confession, et Hourwitz, qui, lui, ne confessait personne, prétendait qu’il n’avait qu’à ouvrir les yeux pour constater que la licence des mœurs était la règle dans la capitale, et sans doute ici comme là-bas.

— Du reste, il n’y a qu’à se retourner pour voir la canaillerie s’étaler librement, ajouta-t-il à mi-voix, amusé.

L’abbé jeta un bref coup d’œil et fit une grimace de réprobation.

Augustin finit par révéler comment il avait découvert la liaison de Mme Pierron et Jambart à partir d’un fil trouvé sur le balcon de ce dernier. Il expliqua comment l’infidélité de Rose était à l’origine du suicide de son mari. L’abbé Grégoire considéra Augustin d’un air dubitatif :

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer le lien entre ces deux faits ?

— Elle m’a décrit la scène qui a précédé la funeste décision de son mari.

— Racontez-nous…

Hourwitz et l’abbé se rapprochèrent du centre de la table :

— Apprenant la tromperie de sa femme, qu’il soupçonnait depuis un moment, ce soir-là, il n’a pas pu se contenir, aurait commencé à la frapper, et celle-ci se serait débattue comme un diable.

— Rien ne vous permet de la croire sur parole ! remarqua Hourwitz.

— Mes amis, je vous le rappelle, c’est moi qui ai examiné le cadavre de Pierron. Il présentait des traces de lutte sous la forme d’hématomes et de griffures sur les avant-bras : ce qui confirmerait les mots de sa femme à propos de coups échangés. Et du reste, lorsque je l’ai revue le lendemain de la mort de son mari, elle portait des manches longues ; cela m’a frappé, car ce jour-là il faisait la même chaleur abominable qu’aujourd’hui. J’avais noté aussi un discret hématome sur sa pommette gauche. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que les manches cachaient quelque chose… Par discrétion, je n’ai pas abordé cette question avec elle.

Hourwitz garda le silence. Il avait les yeux fermés, semblait réfléchir intensément, et soudain il fut animé d’un balancement du torse et de la tête. L’abbé Grégoire et Augustin le regardèrent, muets d’étonnement. Le manège dura quelques minutes, puis Hourwitz s’arrêta et les fixa :

— Comment pouvoir affirmer que le suicide de Pierron n’a rien à voir avec l’assassinat de Mendron ? Rien ne le permet, ce me semble ! Appliquons la méthode de la remise dans son contexte : il nous faut rapprocher ce suicide des autres faits… les soupeser, les évaluer, tâcher de les faire s’engrener…

Grégoire et Duroch se regardaient sans comprendre. Zalkind Hourwitz enchaîna :

— Si je vous ai bien compris, le suicide s’expliquerait dans le seul cadre de la relation conjugale ; or, moi, j’ai des doutes ! C’est pourquoi, mes amis, je vous propose d’élargir le champ contextuel ! Que risquons-nous ? Seulement de nous apercevoir que nous nous sommes trompés ! Certes, rien ne nous prouve jusque-là que le suicide et le meurtre de la diligence soient liés, néanmoins je pense qu’il est nécessaire d’explorer cette idée à fond.

— Pour nous résumer, mon cher Duroch, poursuivit Hourwitz, avez-vous trouvé quelque indice démontrant qu’un des voyageurs aurait eu intérêt à tuer Mendron ?

Augustin rassembla ses souvenirs, et parmi eux les informations qu’il avait reçues à Paris :

— Je dois dire que je n’ai rien trouvé de probant, sinon des divergences d’opinions politiques… l’un, Jambart, suivant Calonne comme un oracle dans ses choix économiques, l’autre, Chapier, récusant tout libéralisme, mais… c’est mince ! J’ai surtout découvert des rivalités internes : certains voyageurs auraient eu intérêt à la disparition les uns des autres.

— Par exemple ? dit l’abbé Grégoire, fort intéressé.

— Émile Chapier et Marcellin Jambart se haïssaient pour une affaire d’argent, et Pierron s’en était mêlé en voulant les séparer ; finalement, il n’a fait que s’attirer l’inimitié des deux autres… Et rien de tout cela n’explique le meurtre de Mendron !

À nouveau Zalkind Hourwitz ferma les yeux, reprit son balancement et se mit à psalmodier une étrange mélopée. Les oscillations n’en finissaient plus, le murmure s’intensifiait… Peu à peu, Augustin et l’abbé se sentirent gagnés par une sorte de torpeur qui alourdissait leurs membres et étouffait les clameurs autour d’eux. Les joyeux drilles, les hommes d’affaires, les contrats, les tractations… tout disparaissait dans une sorte de brouillard, qui n’avait rien à voir avec la fumée des pipes. Augustin avait la sensation que son intelligence s’ouvrait sur une trouée lumineuse, que la vérité allait se faire jour… Il allait la toucher… Un flot de pensées l’inondait, à la fois si légères et si brûlantes qu’il se crut aux portes de l’empyrée. Il n’y avait qu’à tendre la main, et le rideau de brume allait se déchirer… Soudain, un fracas : ce fut comme un bris de verre dans sa tête.

— Zalkind ! Vieux farceur ! Qu’est-ce que tu manigances ? fit un géant rigolard et débraillé qui frappait sa chope de bière sur la table en même temps qu’il s’asseyait à côté de Hourwitz.

Un silence glacial l’accueillit.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu fais tes prières ici ? On n’est pourtant pas à la synagogue ! Quand j’pense qu’on m’avait embauché pour t’effrayer, vieux frère ! Tu t’rappelles ?

Il regarda attentivement les deux autres et eut un éclair dans les yeux :

— Et toi aussi, l’abbé ! Toi aussi, je devais t’intimider et faire mon rapport ! Même que j’avais presque tout dévoilé à Zalkind sans me douter que lui aussi faisait partie du lot ! Hein, sacré vieux frère ! T’as dû bien rigoler ! J’l’ai découvert un peu tard ! Trop tard ! Et maintenant c’est fini… J’ai quand même touché mon dû, et j’l’ai bu depuis longtemps ! Mais Dieu, qu’ça me fait plaisir de t’revoir, mon frère !

Il ponctuait chaque phrase d’une claque dans le dos de Hourwitz, qui, agacé, finit par répondre en lui lançant à son tour une taloche, sur l’arrière de son crâne chauve :

— Écoute, vieux frère, tu nous as interrompus. Ces messieurs et moi avons à discuter sérieusement.

L’homme eut l’air dépité :

— Ah !… J’vous dérange, alors ? C’est bon, je m’en vais !

Il se leva à regret, reprit sa chope de bière et s’éloigna en traînant ses sabots et en grognant dans sa barbe « C’est bon, c’est bon ». L’abbé Grégoire, estomaqué, le suivait des yeux :

— Si j’ai bien compris, c’était lui qui nous menaçait ? Les messages dans mon psautier, la barrique, l’homme qui nous suivait partout… c’était lui ? Et il a le toupet de venir nous narguer comme si ce n’était qu’une aimable plaisanterie !

— Il est un peu dérangé, expliqua Hourwitz, et j’ai cru comprendre, lorsqu’il m’avait abordé ici même, qu’il avait été engagé par la clique du procureur du parlement Haillecourt, et peut-être avec l’œil complaisant du duc de Broglie. Quand je pense que ce Haillecourt a eu le toupet de participer au concours lui aussi !

— Heureusement, son texte, rempli de tous ses préjugés, a été immédiatement éliminé par Rœderer, ajouta Augustin.

— En tout cas, ce gaillard avait mission de nous intimider par tout moyen à sa convenance, compléta Hourwitz. Mais en pure perte ! car ses mises en garde ne nous auront pas empêchés de mener à bien notre travail ! ajouta-t-il, satisfait.

L’abbé Grégoire n’en revenait pas. Et cet homme, son forfait accompli, venait leur en parler en toute innocence, tel un vieux camarade !

— Il aura quand même réussi à me troubler suffisamment pour que je me persuade d’avoir été empoisonné ! protesta-t-il.

Augustin regarda ses amis silencieusement, puis ajouta :

— L’année passée, j’ai vraiment cru que la Société royale avait repoussé le concours d’un an pour obéir aux pressions du duc de Broglie. Du moins, pour le tranquilliser… provisoirement, en espérant peut-être finir par le gagner à sa cause.

— On ne peut pas dire que cela ait réussi ! gloussa l’abbé.

— Mes amis, reprenons ! dit Zalkind. Je voulais vous dire, avant que ce trublion n’interrompe ma méditation, qu’une idée m’avait traversé la tête.

Il s’arrêta et les observa en silence, avec attention.

— Dites-nous ! le pressa l’abbé Grégoire.

— Puisque notre ami Duroch n’a pas trouvé de motif d’assassiner Mendron parmi nos compagnons de voyage, je me suis posé la question suivante : n’y a-t-il pas eu erreur sur la personne ?

— Comment ça ? s’écria Grégoire.

— Je veux dire : était-ce bien Mendron qui était visé ? N’aurait-il pas pu être victime d’une erreur ?

Ils se turent tous les trois, abasourdis, en proie à une impression d’une intensité nouvelle.

Augustin sentit une sorte de vertige s’emparer de lui. Les idées tournoyaient dans sa tête sans vraiment prendre forme. Sans doute était-ce cela le maillon faible de tout son raisonnement ! Il fallait revoir l’affaire avec Célia. Elle avait tout consigné scrupuleusement : les places dans la diligence, le tableau des diverses déclarations des uns et des autres, comment la distribution de vin s’était déroulée, quelle timbale avait circulé, les incohérences des discours, qui avait jeté la timbale par la fenêtre…

Il se leva brusquement :

— Mes amis… Il faut que j’aille en discuter avec ma chère épouse. Elle a tout noté !

— Il y aurait eu erreur sur la personne… ajouta l’abbé Grégoire, rêveur, les yeux perdus dans le vague.

Zalkind Hourwitz avait jeté un pavé dans la mare, et lui-même ne savait pas en quoi pouvait consister cette erreur qu’il avait évoquée. Accoudé, il cacha son visage dans ses mains pour réfléchir.

Déjà, Augustin s’était levé et quittait précipitamment les lieux, la tête ailleurs…







Notes

1. Une heure de l’après-midi.


2. Le comte de Provence, frère du roi.


3. Juif polonais établi à Paris, actif durant la Révolution, participe à l’aventure du journalisme politique naissant.


4. Philosophe juif allemand du mouvement des Lumières, et grand-père du compositeur Felix Mendelssohn. Mirabeau publia en 1787 un ouvrage intitulé Sur Moses Mendelssohn.


5. Prêtre lazariste, ancien professeur de philosophie de l’abbé Grégoire. Élu député pendant la Révolution française, il est l’instigateur du fraternel « baiser Lamourette » réconciliant temporairement les partis. Il sera guillotiné le 11 janvier 1794 à Paris.


6. Terme utilisé à l’époque, où la médecine était désignée comme un art (au sens de savoir, de discipline ou de savoir-faire).


7. Un bûcher pour Versailles.


8. Une lettre simple était une feuille pliée en quatre et scellée, une lettre double était emballée dans une autre feuille qui servait d’enveloppe.


9. Le salon de l’Œil-de-bœuf est un des salons des appartements du roi au château de Versailles.


10. Le Souper de Lafayette.


11. Actuelle rue Maurice-Barrès.


12. Ce prêtre catholique devait devenir par la suite évêque constitutionnel et homme politique français, l’une des figures emblématiques de la Révolution française.


13. Disciple et traducteur de Moses Mendesssohn.


14. Cette discipline prétendait déterminer le caractère des êtres humains d’après l’étude de leur physionomie.


15. Installé dans l’hôtel de Heu datant du XVe siècle.


16. Actuel palais de justice.


17. Publié à Lausanne en 1786 par « un capitaine d’infanterie » anonyme (Jean-Baptiste Annibal Aubert du Bayet).


18. Vulgarisateur des idées de l’économiste Adam Smith. En 1784﻿‒﻿1785, il vint plaider à Paris la cause des Manufactures de glaces et verres de Saint-Quirin contre celle de Saint-Gobain.


19. Le Souper de Lafayette.


20. Un bûcher pour Versailles.


21. Crompîre : du wallon liégeois, qui vient de l’allemand rhénan Grundbirne (littéralement, « poire de terre »).


22. Futur chef de file des girondins pendant la Révolution, il fut guillotiné en 1793.


23. Sous-officier de cavalerie ou officier de police, exempt du service ordinaire, qui commandait en l’absence du lieutenant.


24. Savant grâce au livre.


25. Un bûcher pour Versailles.


26. Il s’agit de la Cour.


27. Ces divers extraits de lettre sont authentiques.


28. L’Argent des farines.


29. Le capitaine d’infanterie Jean-Baptiste Annibal Aubert du Bayet, déjà évoqué, qui publia en 1786 le Cri du citoyen contre les Juifs de Metz.


30. Assemblée du 22 février 1787 dont les membres étaient désignés par le roi pour soumettre à celle-ci le programme de redressement financier proposé par son ministre Calonne. Elle comprenait les princes du sang, archevêques, ducs, maréchaux, intendants, parlementaires. L’assemblée se montra hostile aux réformes.


31. Revêtement de maçonnerie couvrant complètement le fond de la rivière, d’une rive à l’autre.


32. Une plaque est visible sur la maison, dans l’actuelle rue de Paris.


33. La fameuse Tranchée de Calonne des communiqués de la Première Guerre mondiale.


34. Actuel hôtel de la Cathédrale.


35. Le Souper de Lafayette.


36. Actuel palais de justice.


37. Le Souper de Lafayette.


38. Actuelle rue des Piques.


39. Un bûcher pour Versailles.


40. L’ordre du Saint-Esprit fut, pendant les deux siècles et demi de son existence, l’ordre de chevalerie le plus prestigieux de la monarchie française. Les deux lettres citées sont authentiques.


41. C’est une référence à la tentative d’assassinat de Damiens contre la personne du roi Louis XV.


42. Le Souper de Lafayette.


43. Le concile de Constance, au XVe siècle, mit fin au grand schisme d’Occident, et déclara hérétiques les réformateurs John Wyclif, Jan Hus et Jérôme de Prague, qui furent, pour les deux derniers, brûlés vifs.


44. L’Argent des farines.


45. Selon la numérotation de la Septante alors utilisée ; psaume 118 selon la numérotation du texte hébreu, la plus couramment utilisée aujourd’hui.


46. « Tu me poussais pour me faire tomber ; mais l’Éternel m’a secouru. L’Éternel est ma force et le sujet de mes louanges ; c’est lui qui m’a sauvé. » Traduction de Louis Segond à partir de l’hébreu.


47. L’affaire des fausses quittances eut lieu en Alsace, en 1777.


48. Un bûcher pour Versailles.


49. Environ 2,80 m.


50. Environ 64 cm.


51. Un bûcher pour Versailles.


52. « Faire la buée », pour faire la lessive. Expression à l’origine du mot buanderie.


53. Un bûcher pour Versailles.


54. Lettre authentique.


55. Guet-apens rue des Juifs.


56. Il s’agit de la prison annexée au parlement de Metz (le palais) ; elle se trouvait à l’emplacement de l’actuelle rue Ambroise-Thomas.


57. Ancêtre de la cuisinière, le potager était constitué d’un simple muret-paillasse, comportant des creusets alimentés de braises sur lesquels on disposait des grilles pouvant recevoir des casseroles.


58. Un bûcher pour Versailles. Calonne épousera Anne d’Harvelay en 1788, devenue veuve en 1786 de Joseph Micault d’Harvelay, garde du trésor royal et conseiller d’État.


59. Lettre authentique.


60. Un bûcher pour Versailles.


61. La pinte représente un peu moins d’un litre.


62. Ladite « lèpre porcine », terme impropre, était une parasitose reconnue depuis 1760 due au ténia. Ce ver se transmet à l’homme par ingestion de viande de porc contaminée par des larves. Le mot de lèpre suscitait la terreur, car, à cette époque, les lépreux étaient chassés des villes et vivaient dans des maladreries.


63. Guet-apens rue des Juifs, l’Argent des farines, le Souper de Lafayette, Un bûcher pour Versailles.


64. Guet-apens rue des Juifs.


65. L’abbé Grégoire est réellement tombé malade quelques semaines avant de remettre son mémoire pour le concours.


66. Un bûcher pour Versailles.


67. Une once équivaut à 31 g environ.


68. Petite gaufre très mince et légère, roulée en cylindre ou en cornet.


69. Le troussequin est la partie arrière et relevée de la selle.


70. L’appellation de Grand-Monarque préexistait au passage de Louis XVI et de sa famille à Varennes.


71. C’était transgresser « la loi divine, la sainte Écriture et les ordonnances canoniques » pour une femme que de se vêtir en homme. Dans le procès de Jeanne d’Arc, ce fut le quatrième chef d’accusation porté contre elle.


72. Le Souper de Lafayette.


73. Un bûcher pour Versailles.


74. Une formule populaire circulait : « Le mur murant Paris rend Paris murmurant. » Ce mur flanqué de barrières d’octroi, établi selon les plans de Claude-Nicolas Ledoux, permettait la perception de taxes à l’entrée des marchandises et le contrôle de la contrebande.


75. Un bûcher pour Versailles.


76. Maison du XVIIIe siècle actuellement située au numéro 18 de la rue du Faubourg-Saint-Antoine ; l’agneau pascal était encore dans sa niche au XXe siècle.


77. Actuel hôpital des Quinze-Vingts.


78. Un bûcher pour Versailles.


79. Ancêtre du corset baleiné comportant sur le devant une tige de bois, de métal ou d’os, le busc, qui accentue la raideur du maintien.


80. Elle servait à la transmission d’un ordre du roi visant l’incarcération sans jugement, l’exil ou encore l’internement de personnes jugées indésirables par le pouvoir. Le bruit de cette lettre de cachet concernant Calonne avait réellement couru.


81. Les extraits de lettres cités dans ce chapitre sont authentiques, de même que les réponses qu’y fit Calonne. Seules les dates en ont été modifiées, car Calonne l’avait reçue le 20 juin 1784.


82. Le Suisse Ferdinand Christin sillonnera toutes les routes d’Europe avec Calonne.


83. Calonne reviendra brièvement à Paris en 1789. Conspué, il repartira à Londres, puis parcourra l’Europe jusqu’en 1802. Il reviendra en France en mai 1802 et mourra à Paris en octobre de la même année, dans l’indifférence générale.


84. D’après Pierre Jolly, un des biographes de Calonne, la tradition voulait à Hannonville que Calonne se fût enfui dissimulé dans un char à foin.


85. Avant d’être nommé par Louis XVI ministre des finances en 1783, Charles-Alexandre de Calonne fut intendant des Trois-Évêchés de 1766 à 1778, puis intendant de Flandre et d’Artois.


86. 16,5 mm.


87. Un bûcher pour Versailles.


88. Guet-apens rue des Juifs.




Épilogue.
Mardi 26 août 1788. Et la lumière fut !

Quelques heures après avoir quitté ses amis à la hâte et sans même les avoir salués, Augustin, pris de regrets, leur fit porter un billet les invitant à souper le jour suivant. Il fallait faire vite, car l’abbé Grégoire et Zalkind Hourwitz devaient quitter Metz le surlendemain. Une nuit de plus leur porterait conseil…

Le matin même, Augustin avait appris d’un maître de postes qui l’avait appelé pour ses chevaux la nouvelle du renvoi de Loménie de Brienne deux jours plus tôt. Voilà qu’à son tour ce ministre était destitué ! Ce n’était que justice, pensa Augustin, qui ne pouvait que s’en réjouir : d’abord pour Calonne, qui avait dû supporter les persécutions incessantes de ce personnage malfaisant ; ensuite pour lui-même, qui s’était senti en danger à plusieurs reprises. La réforme fiscale, celle que Loménie de Brienne avait dû reprendre de Calonne, parce qu’il n’avait rien d’autre à proposer, avait échoué en raison de son manque de courage. Pour ne rien arranger, la banqueroute menaçait, et le roi avait rappelé Necker.

À Metz et dans tout le royaume, on vivait dans la crainte d’une disette annoncée par une inquiétante sécheresse qui sévissait depuis plusieurs mois. Pour comble de malheur, fin juillet, des averses de grêle avaient haché les champs de blé juste avant les moissons ; certains parlaient de grêlons énormes d’au moins dix livres. On savait ce que cela signifiait : les récoltes maigres entraîneraient une augmentation du prix du pain. Le calme régnait encore. Pour l’instant.

 

Célia, aidée de Rosalie, avait astiqué les deux étages de la maison de la rue des Prisons-Militaires, fait briller les miroirs, ciré les parquets, l’escalier, les lambris et les meubles de la salle à manger et préparé pour les invités un pâté lorrain, une quiche, un cochon de lait à la broche, et toutes sortes de desserts succulents. Elle savait que Zalkind Hourwitz, tout versé qu’il fût dans la connaissance des textes sacrés de la Torah, ne pratiquait pas les prescriptions alimentaires du judaïsme et mangeait du porc. Sur la nappe blanche brodée brillaient les verres en cristal, la faïence de Lunéville et l’argenterie. Tout le logis sentait la cire et la bonne cuisine. Célia désirait faire honneur à ses invités, tous deux auréolés du prix de la Société des sciences et des arts de Metz, et aussi mettre en valeur la surprise qu’ils leur avaient ménagée.

Radieuse, elle accueillit son monde. Quand ils se furent installés autour de la table, Augustin leva son verre :

— Mes amis, buvons à la santé de nos deux lauréats ! Vos mémoires ont fait grande impression sur les membres du jury, et je suis fier de vous connaître tous les deux et d’avoir pu profiter des lumières de vos brillants esprits !

— Il ne manque à nos côtés que mon cher abbé Lamourette ! ajouta Henri Grégoire. Certes, il n’a pas présenté de mémoire, mais son aide m’a été précieuse dans la rédaction du mien !

Les verres tintèrent à la santé de l’ami absent, et l’on but le sourire aux lèvres. Hourwitz remarqua que les yeux de Célia et d’Augustin brillaient tout particulièrement lorsqu’ils se regardaient :

— Je crois comprendre que nos hôtes ont des révélations à nous faire ; il n’est que de voir leurs visages ! dit-il avec curiosité.

Augustin adressa un clin d’œil à Célia :

— En effet, mes amis, je pense connaître le coupable de l’assassinat de Mendron… Cependant, j’attends avec impatience l’analyse et les remarques que vous ferez de mes conclusions.

— Émile Chapier et Mme de Longeville ! lança l’abbé Grégoire avec assurance. Leur jeu est particulièrement trouble depuis le début !

— Croyez-vous ? répondit Célia, avec un sourire qui en disait long.

— Mes amis, reprenons l’histoire à son commencement, proposa Augustin. Je dois dire que si j’ai réussi à changer ma manière de voir, c’est grâce à Zalkind, qui nous a orientés vers une erreur de personne… Par ailleurs, la réaction simultanée des dames Pierron et Jambart à l’hypothèse de Rosalie n’a cessé de me tracasser.

— Quelle hypothèse ? demanda l’abbé.

— Rosalie avait dit : « Si la timbale a été jetée, c’est qu’elle contenait le poison », ce à quoi les dames avaient répondu d’une même voix : « C’est faux ! »

Comme par enchantement, à l’énoncé de son nom – à croire qu’elle écoutait aux portes –, la gouvernante fit son apparition, tenant la quiche et le pâté lorrain tout chauds. Elle les posa sur la table et demeura plantée, les poings sur les hanches, observant les visages pour à la fois suivre le fil de la conversation et relever les mines d’approbation devant de si belles croûtes. Les applaudissements ne se firent pas attendre.

— Quel fumet ! nous allons nous régaler ! s’écria Hourwitz avec chaleur.

— Aussi magnifique qu’appétissant ! lança l’abbé Grégoire, les narines dilatées.

Rosalie entreprit de couper les parts et de remplir les assiettes.

— Pour en revenir à notre affaire, dit Hourwitz, je me rappelle parfaitement la réaction des deux femmes à la phrase de Mme Rosalie.

Cette dernière ne put s’empêcher de prendre un air d’importance. Une fois les parts coupées, elle demeura là, les mains croisées sur le ventre.

— Quant à Rose Pierron, poursuivit Augustin, qui fendait la pâte dorée, elle semblait avoir accumulé nombre de griefs personnels contre son mari ; et Mme Jambart aussi, quoique plus discrètement, contre le sien. J’ai pu noter à de nombreuses reprises les regards chargés de haine que Rose adressait à son époux. Par ailleurs, sa liaison avec le sieur Marcellin Jambart semblait la rendre heureuse, ce qui sans doute accroissait son mépris pour son époux. Rose m’a révélé par la suite que son mari Eugène Pierron, sous ses dehors bonhommes et facétieux en société, lui faisait vivre un enfer. Quant à Mariette Jambart, son chagrin m’était apparu assez théâtral à l’enterrement de son époux ; toutefois, je vous l’accorde, cela ne prouve rien du tout.

— C’est mon avis, appuya Hourwitz, détester son mari n’est vraiment pas une raison suffisante de le supprimer.

— Quelle époque ! soupira Rosalie.

Henri Grégoire eut une moue pleine de doutes :

— Nous ne sommes dans la tête ni de l’une ni de l’autre ! Qui peut mesurer le degré de haine qu’un être peut porter à un autre, et jusqu’à quelle extrémité cela peut le conduire ?

— M. l’abbé a raison ! approuva Rosalie en hochant la tête, on n’est pas dans leur tête !

Henri Grégoire la regarda, étonné. Augustin fronça les sourcils, prenant conscience que la gouvernante s’installait dans la conversation : elle restait là, observant les convives, guettant leurs mines satisfaites et s’attendant de leur part à un peu plus d’enthousiasme ; mais leur appétit, noyé dans les malheurs conjugaux et dans le crime, s’était détourné du contenu de leur assiette.

— Nous savons aussi qu’à son magasin Jambart a eu une violente dispute avec Chapier en présence de Pierron, et qu’ils en étaient venus aux mains ! Et je rappelle que Rose Pierron n’a rien à voir avec cela ! rappela Hourwitz, qui mastiquait avec un air de délectation, ce que nota Rosalie avec plaisir.

— Ne nous précipitons pas ! Je reprends, dit Augustin en détachant bien ses mots : imaginons que Rose Pierron, dans la diligence, ait prévu d’empoisonner son mari.

— Peste ! comme vous y allez ! Voilà un changement de décor radical ! coupa l’abbé, les yeux mi-clos, manifestement ravi de ce qu’il avait dans la bouche.

Rosalie, qui ne manquait aucune occasion d’obtenir l’approbation de la tablée, que ce fût pour sa cuisine ou pour son intuition, s’écria :

— Ah ! J’l’avais bien dit ! Le poison, c’est l’affaire des femmes !

Célia se racla la gorge en regardant la gouvernante, et cette dernière l’ignora superbement. Hourwitz poursuivit :

— Fort bien ! Je suis d’avis qu’il nous faut aller jusqu’au bout de cette idée !

Il vida son verre d’un trait. Augustin reprit :

— Donc, disais-je, Rose Pierron veut empoisonner son mari. Elle a pris soin au préalable d’emporter sa poudre de feuilles d’if, soigneusement resserrée dans une enveloppe qu’elle a glissée, disons… dans sa manche. Elle a convaincu Pierron de se munir de quelques bouteilles pour le voyage. Probablement est-ce son habitude de faire goûter ses vins en toute occasion. Il débouche une bouteille, et chacun lui tend son gobelet, sauf Mendron, qui n’en a pas. À présent, écoutez bien ! C’est là que tout va s’embrouiller !

Rosalie écarta les jambes pour bien assurer son assise, croisa les bras sous sa volumineuse poitrine, avança le cou, prit une inspiration et ouvrit bien grand les yeux pour ne rien perdre de la démonstration d’Augustin :

— Qui a prêté son gobelet à Mendron ? Voilà dès lors la question. Rappelez-vous que la timbale en argent trouvée au pont des Morts portait les initiales JM, qui pourraient être aussi bien celles de Julius de Mendron que celles de Marcellin Jambart, ou même de Mariette Jambart ! Ce n’est pas tout, il y avait aussi des armoiries.

— Mais oui ! JM, Jambart Mariette ! fit Grégoire, mon ami Lamourette y avait pensé ! Et le blason ?

— D’après Calonne, qui connaît bien la famille, ce ne sont pas les armes des Mendron, mais un écu de fantaisie.

— C’est bien la preuve que Mendron n’avait pas de timbale ! en déduisit Grégoire.

— Ça par exemple ! s’esclaffa la gouvernante. Mais alors, il a bu dans quoi exactement ? À la bouteille ?

Elle resta un instant la bouche ouverte, regardant les visages à la ronde. Tout le monde se tut. Augustin trouvait que décidément elle en prenait à son aise. Pour faire diversion, il prétexta que ces histoires de vin donnaient soif, et il ouvrit une deuxième bouteille de vin de Moselle, puis demanda à Rosalie d’aller chercher la suite. Elle courut aussi vite que possible en se dandinant sur ses courtes jambes et revint avec le plat de cochon de lait, qu’elle se mit à découper tranquillement devant les convives pour ne rien perdre d’une discussion si palpitante. Augustin soupira, vaincu :

— Maintenant, il va falloir être attentif, parce que les choses sont vraisemblablement allées très vite, reprit-il en servant ses amis. Pierron ouvre sa bouteille, donc. Chacun lui tend son verre, mais Mendron, lui, n’en a pas. Représentez-vous bien la scène : c’est Rose, assise entre Mendron et son mari Eugène Pierron, qui fait le service ; elle prend une à une les timbales vides et les remet pleines à chacun. Mariette Jambart est assise en face de Pierron, entre Lamourette à sa gauche et son mari Marcellin à sa droite. Elle ne désire pas boire de vin et prête sa timbale à Julius de Mendron, qui vraisemblablement – et je ne vois pas d’autre explication – la renverse peu après sur le sol. Les cahots du chemin sont traîtres. N’ai-je pas raison, Zalkind ?

Rosalie se redressa, la fourchette dans la main gauche et le couteau à découper dans la droite, attendant la suite. Hourwitz se mit à réfléchir intensément, tâchant de rassembler ses idées ; le silence fut tel qu’on entendit voler une mouche, qui vint impunément se poser sur la viande. Rosalie la chassa promptement d’un geste de son couteau. Célia sortit ses papiers :

— J’ai là les tableaux que j’ai réalisés à partir des différentes déclarations, et c’est Mme Jambart qui a signalé qu’une timbale avait été renversée.

— Mais oui, c’est vrai ! vous avez raison, Célia ! s’écria Hourwitz en levant son index, cela me revient ! C’était un détail si insignifiant que je l’avais oublié !

— Que s’est-il passé exactement ? dit Augustin en se tournant vers lui.

Hourwitz réfléchit quelques secondes, rassemblant ses souvenirs :

— Pierron, qui connaît les usages, est le dernier à se servir, et il a le fond de la bouteille. À un moment, les cahots de la voiture sont tels que Mendron laisse échapper sa timbale, qui se renverse entièrement sur le sol. Il la ramasse, et Pierron, par politesse, se la fait passer et y transvase le contenu de sa propre timbale, auquel il n’a pas touché. C’est sa femme Rose qui la tend à Mendron. Et voilà !

— En voilà une belle démonstration ! fit Grégoire.

— Attendez… attendez ! coupa Hourwitz, je me suis trompé… Ce gobelet, c’est moi-même qui l’ai tendu à ce pauvre Mendron. Du reste, je ne m’en suis pas caché lorsque le lieutenant criminel a lu la déposition de Mme Pierron mentionnant que j’avais tendu ledit gobelet au malheureux.

— C’est vrai ! Mais cela ne change rien à la suite ! reprit Augustin. Quelle que soit la personne qui lui passe la timbale, Julius de Mendron a bu le vin qui ne lui était pas destiné !… Bon sang ! Zalkind ! ce détail est très intéressant ! Essayez plutôt de vous rappeler pourquoi ce n’est pas Mme Pierron qui lui a tendu le gobelet…

Hourwitz regarda au loin, et tous suivirent son regard, comme pour saisir sa pensée, qui semblait s’accrocher au miroir du dessus de cheminée ; il s’y reflétait un cartel, dont le tic-tac devint subitement très présent. Zalkind se mit à parler lentement, comme dans un rêve :

— Eh bien… maintenant je me rappelle… Elle n’a pas pris la timbale, alors qu’elle l’avait fait tout naturellement pour les autres. Elle ne l’a pas prise… Elle faisait de grands yeux étranges et figés… qui fixaient le néant… Et finalement, c’est moi qui ai attrapé cette timbale et qui l’ai donnée à ce pauvre monsieur !

— Ça alors ! souffla Rosalie.

On croyait voir la scène dans le miroir du fond de la pièce. On y était. Augustin, les yeux brillants, se frotta les mains :

— Elle ne l’a pas prise, mes amis, parce qu’elle contenait le poison, et qu’elle le savait ! compléta Augustin. Elle le savait, parce qu’elle l’y avait mis elle-même ! mais c’était pour son mari et non pas pour Mendron !

— Mon Dieu, cria Rosalie en portant la main à sa gorge.

— Magnifique ! s’extasia Grégoire.

Hourwitz reprit avec vivacité :

— La scène me revient avec une incroyable netteté ! Je revois le visage de Rose Pierron… les yeux agrandis et la bouche ouverte devant le gobelet destiné à Julius de Mendron. Elle restait là, inerte, indécise. C’est pourquoi, machinalement, je me suis précipité pour l’attraper et le tendre à son destinataire. Ce dernier, après avoir bu, s’est plaint de la présence d’un dépôt âcre dans le fond de son verre. À ce moment, Pierron a pensé qu’il avait eu la lie, et il lui a proposé un second verre. L’autre a accepté, et Pierron a ouvert une nouvelle bouteille avant de resservir tout le monde, disant qu’à partager une bouteille à sept on avait eu bien peu de chose dans son verre !

L’abbé Grégoire avait écouté cette belle construction sans intervenir. On voyait à son visage qu’il réfléchissait intensément tout en coupant son morceau de viande. Rosalie, toujours à l’affût des réactions, était dépitée que personne n’eût un seul mot pour son porcelet à la peau dorée et croustillante.

— Un détail me turlupine… finit-il par dire. C’est vous-même, Zalkind, qui avez attiré notre attention là-dessus. Je reviens sur vos propos de tout à l’heure, Augustin. C’est à propos du repas au Lion-d’Or, quand Mme Rosalie a suggéré que la timbale trouvée dans la Moselle avait été jetée pour dissimuler qu’elle avait contenu le poison ; rappelez-vous ce qui s’est passé à ce moment…

Célia répondit :

— Elles ont crié toutes les deux ensemble que c’était faux !

— Voilà ! Ces deux mots, pour moi, ont sonné comme un aveu ! Seraient-elles complices ? interrogea l’abbé.

On se mit à considérer la chose en silence. Rosalie se balançait d’avant en arrière sur ses talons, les bras croisés, sa bonne figure rougeaude arborant une moue dubitative. Elle soupira :

— Moi, si je disais tout ce que je pense… mais comme on ne m’écoute pas !

— Je ne crois pas à cette complicité, réagit Augustin. Si l’une est la coupable, je pense que l’autre, qui avait prêté sa timbale, craignait simplement d’être accusée. Celle qui a jeté la timbale par la fenêtre est la seule à savoir ce qu’elle contenait, et c’est Rose Pierron !

— Remarquable ! applaudit Zalkind Hourwitz à l’adresse d’Augustin.

Un certain soulagement était palpable parmi les convives. Seul l’abbé Grégoire tournicotait sa fourchette entre ses doigts en signe de perplexité :

— Tout cela est bien joli, mais nous n’avons pas fini ! Il y a un autre point très important à éclaircir : Pierron s’est-il vraiment suicidé, et si oui, pourquoi ?

— Voilà le nœud qu’il va falloir trancher ! fit Augustin en se servant un deuxième morceau de porcelet. Pour moi, je suis formel, il s’agit bien d’un suicide… d’après les constatations de mon examen.

— Fort bien ! Et vous l’expliquez comment ? dit Hourwitz. La seule révélation de l’adultère de sa femme en serait-elle vraiment la cause ?

L’abbé fit non de la tête :

— Je n’y crois pas un instant ! Rappelez-vous Pierron, cet homme toujours jovial ! Je ne le vois pas du tout la proie d’une passion dévastatrice !

Les autres se regardèrent, amusés, et Zalkind siffla, un brin moqueur :

— Ah bon ! Vous semblez vous y connaître, l’abbé, en passions dévastatrices ! En tout cas, je suis de votre avis, ce Pierron, on l’imagine mal se suicider… Mais si ce n’est pas la liaison de sa femme qui en est à l’origine, qu’est-ce donc ?

L’abbé Grégoire les considéra les uns après les autres en silence :

— Une idée me vient : imaginons que, depuis longtemps, Pierron ait soupçonné sa femme de le tromper… Il la poursuivait de ses doutes, de ses piques, de ses allusions, la tourmentait, la menaçait aussi, peut-être. Ce soir-là, ils se sont disputés une fois de plus à ce sujet, et si violemment qu’ils en sont venus aux mains…

— Oh là là ! gémit Rosalie en se tenant la tête, que je suis contente de ne pas être mariée !

Augustin toussota en la regardant d’un air sévère et continua :

— C’est à peu près ce que Rose m’a raconté, appuya-t-il, elle a insisté sur la brutalité de la dispute et sur les paroles épouvantables qu’ils ont échangées ; elle lui aurait notamment mit dans la tête qu’il faisait un coupable idéal pour l’assassinat de Mendron, car c’est lui qui avait organisé la distribution de vin…

— Et puis peut-être, sous le coup de la colère, intervint Célia… elle lui aurait révélé qu’elle avait mis le poison dans la timbale !

— C’est ce que je voulais dire, appuya l’abbé, puis elle se serait transformée en furie… et ses mots auraient dépassé sa pensée !

— Et on peut même imaginer, reprit Célia, que dans sa rage contre lui elle ait fini par lui reprocher d’être vivant alors que Marcellin était mort !

Rosalie hochait la tête de stupéfaction :

— Bonté divine ! Y faut se mettre à la place du pauvre M. Pierron ! C’est quand même dur à avaler, une chose pareille ! Mais c’est pas mal vu, madame Célia !

Hourwitz en rajouta :

— En plus de cela, dans le feu de la dispute, elle aurait pu lui jeter à la figure que c’était lui qu’elle voulait tuer, mais que, par malchance, c’était Mendron qui avait bu le poison et que le pauvre était mort à sa place, ajouta Zalkind.

Ils se turent un instant, écrasés par le poids de leur imagination. Célia reprit la parole :

— Si Rose a avoué à Eugène qu’elle le trompait, c’était déjà en soi difficile à supporter. Mais si en plus elle lui a révélé qu’elle voulait le tuer et qu’un autre était mort à sa place, c’est encore plus terrible ! Et avec cela, qu’il représentait le coupable idéal ! La mesure était comble ! Que lui restait-il à faire ? Deux possibilités s’ouvraient à lui : soit il acceptait de vivre avec une femme qui voulait ou avait voulu sa mort, soit il la dénonçait, et tout le déshonneur rejaillissait sur son nom. Dans l’un comme l’autre cas, tenter de vivre normalement lui aurait été insupportable. Son message me paraît maintenant plus clair quand il dit n’avoir pas pu survivre à la disgrâce et au déshonneur…

— Il était dans une impasse ! S’il se taisait, il devenait son complice ! Tout, en apparence, se retournait contre lui… Le malheureux n’a pas cru en la miséricorde divine, conclut l’abbé Grégoire.

— Notre imagination travaille… mais sans doute ne sommes-nous pas si éloignés de la vérité, acquiesça Augustin. Je me rappelle, lors d’un autre repas au Lion-d’Or, Mme Pierron et son comportement étrange : elle nous avait parlé d’une liste de victimes qui seraient tuées les unes après les autres ; elle entrevoyait une malédiction, un mauvais sort… Et son mari se moquait d’elle. Sans doute voulait-elle éloigner les soupçons concernant Mendron en évoquant une cause surnaturelle.

— C’est pas croyable, un tel aplomb ! commenta la gouvernante, les poings sur les hanches.

— Et maintenant, que comptez-vous faire de cette découverte ? demanda l’abbé Grégoire à Augustin.

Ce dernier répondit aussitôt :

— Eh bien, sans attendre, j’ai fait ce que je pensais être mon devoir. Hier soir, je suis allé trouver le lieutenant de police Camus et lui ai fait part de mes soupçons. Il m’a écouté attentivement, a ajouté que, la dame étant repartie à Paris, il n’avait plus aucun moyen de l’arrêter lui-même, mais qu’il allait avertir le lieutenant général de police de Paris. Ce serait à lui d’agir. Et puis il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit mot pour mot : « Cher ami, maintenant que Calonne est hors d’atteinte et qu’on le dit à Londres, qui pourrait s’intéresser à l’assassinat d’un homme qui avait voulu replacer Calonne auprès du roi ? » Je ne sus quoi répondre. Il le fit lui-même : « À mon avis, personne ! Mendron l’ami d’un ancien ministre détesté n’intéresse vraiment personne, et son assassinat encore moins ! Je suis presque sûr que tout cela sera enterré. Enfin, nous verrons bien… En tout cas, ce n’est plus mon affaire. »

Rosalie leva les bras au ciel et les laissa retomber lourdement :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Si c’est pas malheureux ! soupira-t-elle.

— Il est temps que tout cela change ! s’exclama Hourwitz. J’en discutais hier encore à la boulangerie de la place de Chambre ; certains y faisaient grand cas de l’ouverture des états généraux, que le roi a fixée au 5 mai de l’année prochaine…

— Je crois qu’il ne faut pas en attendre trop, interrompit Augustin. Cette assemblée n’est chargée que du vote des impôts ! Malgré tout, si déjà les impôts étaient répartis de façon plus égalitaire, ainsi que le voulait Calonne, on irait peut-être jusqu’à faire disparaître la corruption et les privilèges… En tout cas, mes amis, pour en revenir à cette malheureuse affaire, je constate que sans Célia, sans Zalkind, sans vous monsieur l’abbé, sans notre chère Éléonore, et sans toi ma bonne Rosalie, jamais je ne serais parvenu à en saisir le fin mot ! Et comme dit le proverbe, « Deux têtes valent mieux qu’une », et j’ajoute que quand il y en a six, c’est encore mieux !

Il était temps d’apporter les desserts : des glaces aux meringues, des biscotins, des massepains fourrés à la marmelade et une pyramide de fruits caramélisés, que Rosalie fut très fière de faire admirer. On applaudit à la fois à la beauté de la réalisation et au soulagement d’avoir pu faire la lumière sur un crime qui avait été leur tourment pendant plus d’un an. Après un dernier verre bu à l’avenir du pays et aux projets de chacun, on se sépara avec émotion.

 

Augustin et Célia, restés sur le pas de la porte, regardèrent leurs amis s’éloigner en direction de l’église Saint-Martin. À cet endroit, l’abbé tournerait à droite en direction du séminaire Sainte-Anne, et Hourwitz à gauche pour regagner le ghetto. Jeudi à l’aube, ils prendraient la diligence, l’un pour Paris, l’autre pour Nancy, et chacun s’en irait accomplir son destin.

Augustin se réjouissait d’avoir pu rencontrer ces deux hommes pleins de talent. Tous deux avaient affirmé être prêts à l’action : l’abbé Grégoire était fermement décidé à se présenter aux élections des états généraux dans les rangs du clergé, car les députés seraient choisis dans les trois ordres. Et Zalkind Hourwitz espérait que le sort des Juifs serait évoqué lors de la réunion de cette assemblée ; aussi voulait-il trouver les moyens de publier son mémoire dès son retour à Paris. Chacun à sa place désirait peser dans les orientations futures que prendrait la France. Il y avait tant de choses à améliorer !

Célia songeait à Rose avec tristesse ; elle qui dorénavant allait devoir vivre avec la perte de son amant, le remords d’avoir voulu empoisonner son mari et de l’avoir poussé au suicide… Cela lui fit saisir à quel point son bonheur à elle était fragile ; chaque jour se ravivait la pensée douloureuse de son petit Paul, mort de la variole ; et tant d’autres malheurs pouvaient encore survenir ! Il n’était que de penser à l’arrestation d’Augustin, qui aurait pu si mal finir ! Il devait la vie au courage d’Éléonore… Des hasards heureux croisent parfois des hasards malheureux.

Augustin se persuadait que l’avenir ne pouvait être que meilleur et, à sa modeste place, comme Zalkind Hourwitz et l’abbé Grégoire, il voulait agir sur les destinées de son pays. Il désirait pousser toujours plus loin ses recherches personnelles afin d’améliorer la santé des troupeaux et ainsi rendre plus doux le sort des paysans.

C’est alors que Célia, qui semblait lire dans ses pensées, lui fit cette question étonnante :

— Et toi, n’envisages-tu pas de te présenter aux élections des états généraux ?

Il la regarda avec affection. Elle croyait en lui, et cela lui fit du bien.

Une lune ronde brillait au-dessus de l’église Saint-Martin, qui sonna onze heures de la nuit. Tout était calme. Ses pensées s’envolèrent auprès de ses deux amis débordants de projets.

Célia avait pris la main d’Augustin et lui souriait.

Un flot de reconnaissance pour sa présence aimante lui traversa l’âme.

Au diable l’avenir et ses incertitudes !

Ce bonheur-là était bien réel !
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