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Metz, le jeudi 5 février 1784.
Nuit de la Sainte-Agathe, rue de la Baue.
Le curé de Saint-Maximin penché par la fenêtre du presbytère vit les flammèches caresser mollement le chambranle de la porte cochère de la maison d’en face, celle de la Pochon de Rosemain. Il hurla, mais le bruit des cloches couvrit le son de sa voix. Il faisait nuit noire. La neige tombait toujours. Il se précipita dans la rue.
— Au feu ! Au feu !
Pour une fois, il n’était pas couché, lui qui d’ordinaire était au lit dès la tombée du jour afin d’économiser la chandelle ! Ce soir-là, il avait décidé de faire sonner les cloches de la paroisse à onze heures précises. Il savait que certaines nuits étaient propices à éloigner les démons : c’était lors des fêtes de la Sainte-Agathe le 5 février, et de la Saint-Jean le 24 juin. L’abbé Risch, qui avait ses raisons, avait prévenu ses paroissiens qu’il mettrait son clocher en branle jusqu’à minuit. Le bedeau allait tirer ainsi sur la corde une heure durant !
Heureuse inspiration ! S’il avait pu apercevoir l’incendie, c’était à l’évidence grâce à sainte Agathe !
Depuis le matin, la neige tombait en flocons si serrés qu’on n’y voyait pas à trente pas. Des maisons assoupies montaient des colonnes de fumée paisibles, et seule cette sonnerie inhabituelle troublait le calme de la rue. Peu après le quart de onze heures, rue de la Baue, le curé avait jeté un œil sur les toits d’en face par la fenêtre du presbytère, et évalué l’épaisseur du manteau blanc à trois pouces. Un peu plus tôt, il aurait pu voir une longue cape sombre au capuchon relevé entrer furtivement par la porte cochère d’en face, au numéro 2, après en avoir forcé la serrure. C’est là que demeurait Phélipette Pochon de Rosemain.
La cape noire avait frémi en entendant ce carillon qui retentissait comme un avertissement divin, mais plutôt que de renoncer à son dessein, elle persévéra.
Entré dans la remise, l’individu s’assit sur une bille de bois, et sortit son matériel ; ses mains engourdies tremblaient violemment, tandis qu’il commençait sa besogne, alors que Phélipette somnolait, en proie à une hantise fiévreuse. Le tintamarre du clocher résonnait douloureusement dans sa tête. Elle grelottait de froid malgré les deux courtepointes de taffetas sous lesquelles elle s’était recroquevillée, et d’angoisse aussi. En effet, ses affaires n’allaient pas aussi bien qu’elle l’aurait souhaité. Elle se demandait ce que signifiaient réellement ces visites étranges et ces demandes pressantes auxquelles elle avait dû faire face. Peut-être aurait-elle mieux fait de ne pas céder ? Quelles en seraient les conséquences ? La terreur lui tordit à nouveau le ventre. Tout avait commencé deux bons mois auparavant. Elle avait commencé à ressentir ce mal, lorsqu’un de ses nombreux obligés avait manifesté de l’aigreur du fait que, disait-il, rien ne se passait comme prévu. Ses clients, dont quelques grands noms de l’aristocratie, s’impatientaient. À cette époque étaient apparues les sensations de serrement de gorge. Les semaines passant, comme rien ne s’arrangeait, elle s’était alarmée. L’empirique qu’elle avait consulté, sorte de médecin sans diplôme qui se vantait de posséder quelques secrets fondés sur l’expérience, lui avait vendu fort cher un élixir de sa fabrication qui devait, soi-disant, « faire merveille ». Bien que très amer, il n’opéra aucun changement.
Chaque soir, elle ne manquait pas de s’agenouiller au pied de son lit pour prier saint Sulpice, communément dénommé « Supplice », qu’on implorait afin d’être délivré de son mal. Elle portait même sur son sein un agnus dei1 qui renfermait une image de l’Enfant Jésus bénissant. Malgré tout, son état ne s’améliorait pas, alors qu’elle avait une activité qui requérait toutes ses facultés, tant physiques que morales.
Elle se persuadait qu’un mal sournois la rongeait, aggravé par l’épouvante que lui causait l’échec possible d’une de ses plus importantes affaires.
Tout en ayant la tête sur les épaules pour ce qui regardait ses obligations en tout genre, elle faisait montre d’une crédulité étonnante sur d’autres sujets : quelques semaines auparavant, elle avait interrogé dans la rue un colporteur d’images et livres de magie, qui l’avait regardée en hochant la tête. Puis après un moment de silence, il avait évoqué un envoûtement, et avait réussi à lui vendre le Traité sur la magie, le sortilège, les possessions, obsessions et maléfices, où l’on en démontre la vérité et la réalité, avec une méthode sûre et facile pour les discerner, écrit en 1732 par le sieur Daugis. Phélipette avait acheté le recueil, et s’y était aussitôt plongée avec avidité, remplissant les marges de ses annotations serrées. Une fois la dernière page avalée, elle s’était persuadée qu’on lui avait jeté un sort. Elle avait aussitôt mis en pratique, des semaines durant, les procédés révélés dans le volume pour déjouer les ensorcellements, comme de cracher sur son soulier droit avant de se chausser ou de frapper trois fois sur la coque d’un œuf avant de le manger.
Mais rien ne changeait.
Enfin, quand certains jours elle allait mieux et qu’elle se pensait tirée d’affaire, voilà que tout recommençait le lendemain ! Cependant, ses troubles n’entravaient nullement son activité, car elle était toujours aussi industrieuse, et cela jusqu’à la veille de la Sainte-Agathe, où elle dut s’aliter : rongée par l’épouvante elle voulut trouver l’oubli dans le sommeil.
Le recueil du sieur Daugis indiquait que si l’on soupçonnait quelque individu de s’adonner à la sorcellerie, il fallait s’empresser, si on le rencontrait, de replier les pouces en dedans des mains en répétant : « sorcier que le diable t’emporte ! » Par mesure de précautions, elle s’était mise à marmonner et à rentrer les pouces devant chaque personne rencontrée, si bien qu’on commençait à la trouver bizarre dans le quartier, et qu’on jasait sur son compte. D’autant qu’il y avait déjà de quoi jaboter sur elle !
Phélipette Pochon de Rosemain était une « femme d’affaires ». Elle avait épousé Bertrand de Rosemain, capitaine ingénieur, qui avait quitté la France pour l’île de Majorque où il travaillait pour le compte du roi d’Espagne. Ainsi, avait-il pris quelque distance avec le caractère emporté de son épouse, et Phélipette s’en trouvait bien. Elle résidait habituellement à Paris, où ils possédaient un petit appartement, mais avait pris l’habitude de retourner vivre à Metz, sa ville natale, durant la moitié de l’année.
Comme elle était habile, elle s’était engagée dans de nombreuses entreprises utilisant des intermédiaires dans tous les milieux, même les plus huppés. Il s’agissait d’intrigues qu’elle montait pour faire obtenir des postes, favoriser des mariages, se procurer des prêts, ou même faire arriver entre de bonnes mains des mémoires proposant de créer toutes sortes de taxes ou d’activités au profit de ses clients. En retour, elle était rétribuée par un grand nombre d’intermédiaires qui lui devaient, qui un contact, qui une place, qui une belle alliance, et tout cela sous couvert d’actions charitables. En effet, il était plus facile d’obtenir des prêts, si ceux-ci paraissaient servir la cause d’une bonne œuvre.
Elle avait constitué un réseau de personnes qui se retrouvaient liées les unes aux autres, le plus souvent sans s’être jamais rencontrées, par des compromissions ou des engagements financiers. Et c’était elle qui tirait les fils de la toile sur laquelle elle régnait, avec une certaine jouissance, surtout si ses conquêtes appartenaient à la haute société !
Tout cela demandait un investissement personnel en temps, et aussi des moyens financiers. Pour faire montre d’une certaine opulence, elle avait dû s’endetter, n’ayant aucune fortune personnelle. Il lui fallait se donner de l’importance par son train de vie, pour inspirer la confiance de sa clientèle, sans excès, du moins pour l’instant.
Elle habitait la jolie et modeste maison au no 2 rue de la Baue, derrière Saint-Maximin, qui était celle de feu son père, et qu’elle avait meublée avec goût. Elle envisageait, quand ses affaires iraient encore mieux, de s’offrir un petit hôtel particulier, afin de se mettre davantage en valeur. Elle s’était déjà acheté de beaux vêtements, une perruque qu’elle ne portait que dans de grandes occasions, et avait voiture et chevaux.
Sa notoriété touchait tous les milieux, à Paris ou à Metz : la haute bourgeoisie, l’aristocratie, les milieux ecclésiastiques, et même la noblesse de Cour ; toutefois, elle ne répugnait pas à rendre service à des gens ordinaires, car plus le réseau était vaste, mieux elle était renommée, et plus elle avait de facilités à nouer les fils de ses combinaisons.
Pour en revenir à ses embarras de santé, lorsqu’elle eut usé en pure perte toutes les recettes de son grimoire, elle se tourna vers l’Église. Elle s’en fut voir le curé, Jean Risch, son voisin, afin de lui faire part de ses alarmes, et également le beau vicaire Joseph Louis qui lui avait recommandé certains exercices spirituels.
C’est ainsi que le prêtre avait décidé de faire sonner les cloches durant la nuit de la Sainte-Agathe, à la fois pour écarter les maléfices et faire fuir ceux qui les manigançaient. Auparavant, durant trois jours, il avait procédé sur elle à des aspersions d’eau bénite, à des lectures de l’Évangile, en posant le texte sacré sur la tête de Phélipette agenouillée devant lui. À chaque fois, elle avait quitté le presbytère, rassérénée et croyant ressentir quelque mieux. Et puis tout recommençait !
En cette nuit de la Sainte-Agathe, la cloche qui devait la délivrer du mal avait sur la Rosemain un effet inattendu. D’abord, c’était comme si les pulsations du battant épousaient celles de sa douleur devenue lancinante, puis comme si elles en avaient guidé le rythme. Et Phélipette qui se tournait et se retournait dans ses draps, pétrie d’angoisse et perdue de souffrances, s’était soudain mise à chantonner les notes entêtantes du clocher, et peu à peu la ritournelle lui faisant l’effet d’une berceuse, elle se sentit flotter aux prémices du sommeil comme un esquif sur une mer ondoyante. L’odeur de fumée qui s’élevait lui fit penser que sa cheminée tirait mal et qu’il lui faudrait s’en occuper. Elle prenait conscience qu’une tiédeur légère montait dans la chambre et elle pensa se trouver mieux.
Sainte Agathe lui apparut dans une brume, la regardant avec bonté tandis que la morsure qui auparavant lui tordait le cœur et les entrailles, s’atténuait peu à peu, s’effilochait à mesure que le sourire de la sainte devenait plus éclatant et que la douce chaleur l’enveloppait.
Elle entendait vaguement ses chevaux s’agiter et piétiner, et la torpeur monter, et elle sentait l’engourdissement la gagner. Lorsque les animaux commencèrent à envoyer des ruades contre la porte de leur stalle, et à hennir d’une façon alarmante, le curé Risch passa la tête par la fenêtre et vit la fumée surgir de la remise.
Bientôt des flammèches jaillissant par la porte entrouverte, s’attaquèrent au bois en crépitant.
Les chevaux trépignaient de plus belle. Dans la rue, le curé s’égosillait de sa voix tonitruante, celle qui interpellait le pêcheur du haut de la chaire à la messe du dimanche :
— Au feu ! Au feu !
Ce cri, signe de ralliement populaire, a pour effet habituel de faire se dresser le peuple contre celui qui le menace, celui qui peut avaler les maisons les unes après les autres, puis tout un quartier, et parfois même, une ville entière. Quelques têtes parurent aux fenêtres et, voyant la fumée, rentrèrent aussitôt pour partir à l’assaut de l’ennemi commun.
N’écoutant que son courage, le curé s’était introduit dans la remise ouverte pour monter délivrer la Pochon. Cependant, la fumée était si épaisse, qu’il ne put gagner l’étage, et qu’il se contenta de détacher les chevaux de plus en plus fébriles. Le bedeau, assourdi par le vacarme, n’entendait pas les appels du curé qui, une fois les animaux délivrés, courut lui secouer l’épaule et lui crier dans l’oreille de sonner le tocsin. Les cloches, laissées en suspens quelques secondes par le bedeau tout ébaubi, firent entendre quelques battements poussifs, puis l’homme aux bras noueux prit la corde du bourdon avec une vigueur renouvelée, et donna l’alerte sur une seule note grave et pressée.
Les voisins de la Pochon arrivaient. Tout le quartier, puis toute la paroisse affluèrent. Le signal du tocsin était bien connu. On avait toujours des seaux à portée de main, car le feu était redoutable dans ces maisons contiguës, aux caves et greniers communicants, parfois même sur toute la longueur d’une voie. Autant dire qu’il y avait urgence à s’y mettre.
Le curé criait que la Phélipette était toujours dans sa maison, et l’on cassa sa porte d’entrée à la hache, puisqu’il n’était plus question de passer par la remise ; mais il fallut reculer tant la fumée était dense. Le feu devint plus vif ; une flamme longue et étroite se mit à lécher le mur extérieur. Et des « oh ! » d’effroi fusèrent.
Quelqu’un hurla qu’il allait chercher l’échelle du père François.
Les deux chevaux de la Pochon qui maintenant étaient saufs et qu’on avait attachés dans la petite cour derrière le presbytère, ne se souciaient plus de l’incendie et avaient trouvé à brouter les touffes qui poussaient entre les pierres du pavage.
Une chaîne humaine s’était constituée jusqu’à la fontaine de la rue Mazelle, et une autre partait en direction de celle de la rue des Allemands. Des cris de ralliement, les ahanements des porteurs de seaux, les crépitements du feu se conjuguaient en une symphonie laborieuse. Les seillots pleins d’eau commençaient à arriver et on les jetait sur le brasier. Quelques hommes de la milice bourgeoise du quatrième bataillon de la compagnie de Saint-Maximin, en patrouille dans le quartier, étaient partis quérir la pompe à bras la plus proche, celle de la porte des Allemands ; ils en remplirent la citerne dans la Seille.
Un voisin apporta l’échelle attendue qui fut dressée sur la façade de manière à gagner l’étage. Un jeune volontaire s’y engagea. Les pompiers, miliciens affectés à la pompe à bras, en habit bleu à parements et collets rouges, arrivaient et dirigeaient le jet d’eau sur la base des flammes dans la remise. Le jeune gaillard parvenu à la fenêtre du premier étage la brisa en se protégeant le visage, dégagea les morceaux de verre, inspira une grande goulée d’air au-dehors, et s’introduisit dans la pièce. L’appel d’air qu’avait entraîné son passage dans la chambre, accentua la progression de l’incendie et il disparut dans la fumée subitement très épaisse. La femme était dans son lit, paraissant dormir. Il la secoua. Comme elle ne réagissait pas, il l’empoigna à bras-le-corps et se dirigea vers l’ouverture. Au moment où il en repassait le seuil, le feu gronda derrière lui. On se précipita en bas de l’échelle pour l’aider et saisir la Pochon de Rosemain inanimée ; ce n’était que plaintes et soupirs de soulagement, suivis de hourras d’admiration pour le courage du jeune voisin.
Phélipette fut transportée par trois gaillards dans l’église et installée par terre sur une brassée de paille. Les curieux l’entouraient, guettant un signe de vie.
— Elle a passé ? risqua quelqu’un à mi-voix.
— On dirait ! chuchota un autre, comme s’il craignait de la réveiller.
Une femme se baissa pour lui tâter la joue qu’elle trouva encore tiède.
— Si elle est morte, c’est pas d’l’histoire ancienne ! Elle est encore toute chaude !
— Alors, on ne sait jamais… si elle a encore une étincelle de vie… il lui faut l’extrême-onction… je vais chercher le curé ! proposa une femme.
L’abbé Risch, qui connaissait ses obligations, avait déjà lâché son seau à la vue de sa voisine inanimée, couru à la sacristie, revêtu ses ornements sacerdotaux – le surplis et l’étole violette – et il entra dans l’église d’un pas autoritaire. Il fendit le cercle de badauds et se pencha brièvement sur le visage de la femme. Il empestait la fumée et le bas de sa soutane était souillé et trempé. Il prit le goupillon, aspergea la malheureuse d’eau bénite et commença :
— Per Christum Dominum nostrum…
Après une longue oraison en latin, il prit l’huile sainte et en fit une marque de son index sur les paupières, les oreilles, les narines, la bouche et la main, afin de demander l’indulgence divine pour les péchés commis par les cinq sens. Comme d’habitude lorsqu’il prononçait ces paroles saintes, il ne pouvait s’empêcher de songer à ses propres faiblesses et au pouvoir étrange qui lui était donné par le ciel de pardonner celles des autres. À chaque fois, il regrettait de ne pouvoir le faire pour lui-même. Puis après plusieurs prières, il prononça l’absolution des fautes.
— Ego te absolvo, et termina par : Adjutorium nostrum in nomine Domini, notre secours est dans le nom du seigneur. Et l’assistance répondit :
— Amen !
Il était trois heures de la nuit. L’incendie était vaincu. La maison de la Pochon était toute noire. Si les murs étaient encore debout, le rez-de-chaussée était dévasté, à la fois réduit en cendres et noyé dans l’eau de la Seille. Une odeur de brûlé régnait dans tout le quartier, dans chaque maison, dans chaque narine, imprégnant les vêtements et les cheveux. Les paroissiens regagnèrent leur lit, mais rares furent ceux qui purent retrouver le sommeil après une nuit aussi mouvementée. La neige indifférente, qui tombait toujours, recouvrait peu à peu les traces du désastre.
Joseph Risch avait rempli son devoir de curé, en même temps, il était dévoré par les reproches qu’il se faisait à lui-même.
Et Phélipette Pochon de Rosemain était morte, laissant en plan toutes ses affaires…

Notes
1. Petite pièce d’étoffe brodée et triangulaire contenant une image pieuse portée par dévotion.

Vendredi 6 février 1784. Fromele Wittersheim1.
— Il a quel âge, dites-vous ? demanda l’artiste vétérinaire2 Duroch à la veuve Wittersheim tout en cherchant le pouls carotidien du cheval.
— Sept ans !
— Je vois… à partir de cinq ans, malheureusement, c’est très fréquent chez le cheval…
— Quoi donc ?
— La pousse… je pense que c’est ça. Est-ce qu’il a maigri ?
— Oui, je trouve… et puis il s’essouffle rapidement depuis quelques semaines… je n’ose plus l’atteler tellement il fait peine à voir. Pourtant, c’était le meilleur de mes cinq chevaux !
— Son pouls est rapide… regardez comme il lutte pour respirer : ses flancs se creusent et il dilate les naseaux, précisa le jeune homme, tandis qu’il faisait le tour de l’animal.
— C’est vrai ! Et qu’est ce qu’on peut y faire ?
— Il faudra lui mettre des copeaux de bois à la place de la litière de paille. Et puis ne plus lui donner de foin, mais uniquement de l’avoine. Il y a probablement dans la paille et le foin des agents infectieux qui, à la longue, attaquent les poumons. Si la maladie n’est pas trop avancée, ce que je crois, il guérira. Dès qu’il fera bon, il faudra le mettre au pré. Je repasserai le voir dans quelques jours pour être sûr…
— C’est un comble de ne plus pouvoir lui donner de foin, pour moi qui vends du fourrage ! répondit-elle en riant.
— Eh bien, c’est l’occasion de vous mettre en cheville avec des menuisiers pour faire aussi le commerce des copeaux de bois, ainsi vous pourrez fournir également les propriétaires de chevaux malades !
— On peut dire que vous avez l’instinct du négoce, vous ! Je vous engagerais bien comme associé ! répliqua Fromele Wittersheim qui le considérait, amusée, en hochant la tête.
 
Augustin Duroch était dans la fleur de l’âge, de taille moyenne et il se dégageait de lui une certaine solidité qui, alliée à la franchise, plaisait à ses clients. Il ne tentait pas de les leurrer avec des mots savants ni de leur faire croire à des sauvetages miraculeux en les ruinant de traitements hors de prix. Et ce qui ne gâtait rien : il avait une physionomie agréable, et il était d’un abord plaisant.
Elle posa un baquet d’eau devant Duroch, lui tendit un savon, et le regarda se laver les mains. Quand il eut fini, elle lui présenta un torchon immaculé. C’était une petite femme maigrichonne qui respirait l’énergie. Elle avait l’œil vif, devait avoir un peu plus de la quarantaine et ses cheveux noirs abondants, tirés en chignon ne montraient aucun fil blanc. Cependant, le vétérinaire nota que son regard trahissait une inquiétude inhabituelle.
Fromele était veuve depuis trois ans et habitait dans le ghetto, comme c’était l’obligation pour tous les juifs. Ce quartier, très pauvre, sombre et surpeuplé, était le plus haut de la ville avec ses maisons étroites de cinq et parfois six étages. La famille Wittersheim était une des rares à posséder sa maison et à l’occuper à elle seule. Ailleurs, c’était la misère.
Lorsqu’elle s’était présentée en 1779 devant le Beth din3 pour prendre connaissance des dernières volontés de son mari, toute la famille l’avait accompagnée, ainsi que deux superviseurs membres éminents de la communauté, Jacob Kosman marchand de chevaux et Lion Kerner, marchand de grains. Son époux, feu Séligman Wittersheim, l’avait désignée comme héritière universelle, lui donnant l’entier contrôle de toutes ses propriétés. Mais pour cela il fallait qu’elle demeurât célibataire. Ces dispositions avaient été acceptées par tous les membres de la famille.
Fromele s’était vu confier des responsabilités importantes du vivant de son mari. Ses dernières dispositions stipulaient qu’elle aurait toujours le pouvoir de prêter de l’argent à sa guise, pour autant que les superviseurs fussent d’accord ; qu’elle serait autorisée à gérer la totalité de l’entreprise commerciale, et d’initier de nouvelles transactions ; qu’elle aurait le droit d’augmenter la durée des remboursements et de rendre leurs conditions plus souples à ses débiteurs.
Fromele avait aussi hérité de la fortune de son père, Moïse Blen, fournisseur aux armées de grande renommée. Moïse avait monté un groupement d’hommes d’affaires qui avait proposé à Paris, avec succès, un contrat de fournitures aux armées en Lorraine et dans les Trois-Évêchés, dont l’approvisionnement en fourrage des chevaux. De plus, il avait des parts dans une association qui achetait pour les revendre, les vêtements usagés de la Cour. C’est l’époux de Fromele, Séligman Wittersheim qui, après la mort de son beau-père, avait administré sa fortune avec Fromele.
Fromele était une femme déterminée. Elle était douée pour les affaires, savait nouer aisément des contacts et trouver de nouveaux clients, elle avait le don de tirer au clair les situations fâcheuses, comme les différends avec les débiteurs, et dans le quartier, on venait la consulter pour toutes sortes d’avis, qu’ils touchassent à des sujets financiers ou personnels. Elle était écoutée et même, plus rare, vénérée par ses employés.
De toute évidence, la maladie de son cheval, maintenant qu’elle était élucidée, ne la préoccupait plus du tout.
Après un moment de silence, ses yeux noirs fixèrent le vétérinaire :
— Avez-vous entendu parler d’une certaine Phélipette Pochon de Rosemain ?
— Ce nom ne m’est pas inconnu… je crois l’avoir vue, peut-être pour un de ses chevaux, toutefois, ce n’est pas récent, et c’est tout ce que je pourrais en dire !
— C’était une femme d’affaires… et nous n’avions pas le même genre d’activité ; moi, je vends du fourrage, du bétail, des chevaux, mais ses affaires à elle étaient moins… tangibles, dirons-nous.
Elle fit un geste évocateur de la main.
— Pourquoi en parlez-vous au passé ?
— Elle est morte cette nuit, dans l’incendie de sa maison, rue de la Baue, derrière Saint-Maximin.
— Vraiment ? Et comment le savez-vous ?
— Je lui avais prêté de l’argent… Nous devions nous revoir hier soir à ce sujet, parce qu’elle voulait marchander sa dette ; mais elle n’est pas venue ! Ça lui était déjà arrivé une fois d’oublier un rendez-vous, alors j’ai envoyé ce matin mon garçon de courses, et c’est lui qui m’a rapporté la triste nouvelle.
— Diable ! Et vous voilà empêchée de toucher votre dû !
Elle fit une grimace.
— Oui… et c’était une belle somme ! Enfin c’est surtout malheureux pour elle. C’était une femme hors du commun, extravagante et très ambitieuse. Elle m’avait confié être sur une très grosse affaire, et c’est pour cette raison qu’elle avait besoin de fonds. Je ne veux pas trahir ses confidences, et si je vous en parle, c’est que vous et moi nous nous connaissons depuis pas mal d’années, et que je sais que c’est vous qu’on appelle ordinairement pour les examens de cadavre ; alors je me demandais si vous étiez au courant de quelque chose…
— Eh bien, non ! Le lieutenant criminel Duport n’a sans doute pas jugé utile de demander l’ouverture du corps ! Vous savez, ce n’est pas toujours nécessaire !
— Oui, après tout, si c’est une mort naturelle… murmura-t-elle.
— Pourquoi dites-vous cela ? Pourriez-vous avoir quelque doute ?
— Qui sait ? Avec le genre d’affaires qu’elle menait…
— C’est-à-dire ?
— Elle m’avait parlé de la Cour… de grands personnages…
— À Versailles ?
Elle acquiesça :
— Vous savez, j’ai moi-même des contrats établis par feu mon père avec le pouvoir royal, et Madame Pochon, qui le savait, m’avait donné des garanties de remboursement en me nommant quelques personnalités, disait-elle, de l’entourage du roi.
— Selon vous, était-ce vrai ?
— Je le crois. Elle avait tout l’aplomb et toutes les allures de mener ces sortes d’entreprises, de sorte que plus rien ne m’étonnait de sa part, et que j’en suis venue à lui accorder ma confiance. Elle était attachante, vous savez ! Outre un visage plaisant, elle possédait une forme d’enjouement naturel, de passion d’entreprendre qui résonnait en moi comme un écho. Car moi aussi, j’ai cette sorte de fièvre qui pousse au-devant de soi. Malgré tout, je suis plus terre à terre, et mon négoce s’attache à des biens très matériels.
— Qu’est-ce à dire ? En quoi consistaient ses opérations ? demanda Augustin dont la curiosité était éveillée.
— Elle vendait son entregent.
Augustin perplexe fit une moue interrogative. Elle poursuivit :
— C’est simple à comprendre : voilà une dame douée pour les contacts, capable de s’attirer les bonnes grâces de telle ou telle personne qui, elle-même, a des relations ; les contacts se font par des intermédiaires, et le bouche-à-oreille fonctionne à merveille. Elle sait rendre de menus services au départ, à titre gracieux, puis lorsque son réseau se constitue, elle se met à faire se rencontrer ceux de ses contacts qui ont des intérêts complémentaires.
— Par exemple ?
— Imaginez, pourquoi pas, une famille de la bonne aristocratie messine dont la jeune fille à marier s’est laissé malheureusement séduire et se retrouve à porter le fruit d’un moment d’égarement avec un godelureau qui ne veut plus rien savoir. La famille peut hésiter à faire un procès au garçon ; ce serait désastreux pour la réputation de la jeune fille. D’un autre côté, celle-ci est perdue si elle ne trouve pas à se marier. C’est là qu’intervient Phélipette Pochon de Rosemain qui se fait fort de découvrir le fiancé adéquat ; si la famille de la jeune personne est fortunée, elle trouvera sans mal. Si elle ne l’est pas, mais que la demoiselle est de grande beauté, cela se fera encore, quoique moins aisément. Et si, par malchance, elle n’a que son nom pour plaire, et se retrouve sans possessions et sans agrément personnel, ce sera infiniment plus délicat ! Toutefois Phélipette brillait dans ces sortes d’accommodements où elle prenait largement sa part. Ce que je vous dis là est une histoire qu’elle m’avait racontée.
— Je vois.
— Elle pouvait aussi servir d’intermédiaire dans une opération consistant à arranger un mariage avantageux pour une famille, contre un bien inestimable, tel qu’un logement ou une place à la Cour, indispensable à une autre. Elle troquait des offices contre des terres entre gens de condition, faisait établir des taxes au profit d’une personne de qualité, prenant chaque fois sa commission au passage… Vous voyez le genre de personnage ! Moi-même j’ai eu l’occasion d’utiliser ses services. Et avec tout cela, charmante et charmeuse au plus haut point, vous entourant de sa bonne humeur et de son allant communicatifs. Pour tout vous dire, je suis accablée par sa disparition.
— Si l’on y réfléchit, finalement… elle aurait eu mille raisons de se faire des ennemis, non ?
— C’est un fait ! À votre tour, vous pensez qu’un assassinat…
— Il faudrait voir, d’abord, si l’incendie de sa maison… n’est pas d’origine criminelle…
— Je suis prête à vous aider, j’entends financièrement, précisa Fromele Wittersheim, les yeux brillants. Car enfin, cette tragique disparition risque de me léser hautement !
Alors que le jeune homme s’en était allé, Fromele regretta de ne lui avoir pas dit l’essentiel.

Notes
1. Femme d’affaires ayant réellement existé, enregistrée dans les minutes du Beth din de Metz (tribunal rabbinique), comme héritière de son mari, le sieur Séligman Wittersheim en 1779.
2. Au XVIIIe siècle, appellation des praticiens de l’art de la médecine vétérinaire.
3. Tribunal rabbinique.

Vendredi 6 février 1784.
Barbe Marchand, rue du Grand-Wad.
Barbe Marchand, avait 22 ans, un maintien délié, une langue pointue, et elle était dotée de quelques appâts qu’elle ne se privait pas de laisser subtilement deviner. Elle louait une chambre dans la rue du Grand-Wad. Elle était connue pour être une fille à soldats, et on disait qu’elle avait abandonné deux enfants, nés hors mariage, à l’hôpital Saint-Nicolas. Et avec ça, impudente, la tête près du bonnet, et prompte à faire de l’esclandre. Quand elle eut appris que sa logeuse, Élisabeth Jacquemin, avait raconté à toute la rue qu’elle exigeait que la porte de l’appartement restât ouverte la nuit, au cas où des soldats la voudraient visiter, Barbe qui n’était pas en reste de médisance, n’hésita pas à accuser le mari de celle-ci de l’avoir engrossée. Du reste, les deux femmes s’étaient battues il y a quelques jours à ce sujet, l’une accusant l’autre de mensonge éhonté.
Dès lors, si Barbe Marchand inspirait un intérêt certain à la gent masculine en uniforme, une certaine défiance s’était installée chez les femmes du quartier qui s’efforçaient de tenir leur mari à l’écart de cette créature à histoires.
Après la fameuse dispute avec sa logeuse, elle avait déclaré qu’elle irait se plaindre au curé de sa paroisse, l’abbé Risch qui, à ses dires, s’occupait de toutes ses affaires. Il faut dire que Barbe était attirée non seulement par les uniformes, mais aussi par les hommes d’Église. Était-ce en raison de l’ambiguïté qu’ils représentaient pour elle : la pureté supposée de leurs mœurs, ce dont elle-même se savait fort éloignée, associée à une virilité qui se dérobait aux regards sous la soutane ? Était-ce le seul aiguillon qui titillait ses nerfs et sa curiosité, ou bien y avait-il aussi une aspiration à un changement de vie ? Elle avait d’abord été amoureuse de l’abbé Risch, homme respectable et rassurant qui l’avait entendue tant de fois en confession, et qui connaissait tant de détails de sa misérable vie, qu’elle en avait conçu pour lui une gratitude et une admiration sans bornes. Elle crut que la confiance qu’elle lui avait témoignée allait entraîner de sa part une forme de complicité. En fait, rien de cela n’était advenu.
Un jour qu’elle était tombée malade, avec une forte fièvre, Barbe avait demandé un confesseur, espérant le voir. Ce fut l’ancien vicaire qui vint pour l’entendre. Au moment où il partait, la logeuse vipérine qui guettait sa sortie lui avait demandé d’un air faussement compatissant quelle était la maladie de la Marchand, et le vicaire lui avait répondu en dévalant l’escalier, qu’elle était folle. Inutile de dire que la mère Jacquemin qui détestait sa locataire s’était empressée d’en répandre le bruit, lequel revint tout naturellement aux oreilles de l’intéressée qui en conçut une haine farouche pour sa logeuse.
Un climat de détestation se bâtissait autour de Barbe qui le savait, et qui paraissait s’en moquer, bien qu’au fond, elle en fût mortifiée. Tout compte fait, les gens d’Église représentaient pour elle un rempart rassurant contre la malfaisance. Ce monde d’hommes à part régnait sur la paroisse, et lui gardait toute sa bienveillance. Pour eux, elle était une âme à sauver des griffes du Malin. Et dans son cas, il y avait fort à faire !
Elle prétendait qu’elle faisait des travaux d’aiguille chez la sœur de sa logeuse, couturière pour les militaires de la caserne Chambière. En fait de couture, sous prétexte d’essayage, elle s’était retrouvée nue dans la chambre d’un maréchal des logis des Volontaires royaux qu’elle avait revu un grand nombre de fois. Elle aimait à raconter qu’elle avait de nombreux amants ; était-ce pour attiser la jalousie des uns et des autres ? Elle avait même insinué qu’elle était grosse de deux mois des œuvres du curé Risch pour ensuite accuser le mari de sa logeuse. C’était une fabulatrice qui aimait se mettre en scène de toutes les façons, prétendant avoir des protecteurs haut placés qui lui envoyaient de l’argent. En réalité, son gagne-pain était fluctuant, et le peu qu’elle obtenait lui filait entre les doigts : il faut dire qu’elle aimait les toilettes et les colifichets, tant et si bien qu’elle avait du mal à payer régulièrement son loyer.
Barbe écrivait beaucoup de lettres pour les filles du quartier ; l’une d’elles, Gavotte, racontait qu’écrire des lettres était chez elle une véritable manie, et qu’elle doutait fort qu’elle en reçoive autant qu’elle le disait, sauf peut-être celles qu’elle s’expédiait à elle-même.
Barbe Marchand s’empêtrait souvent dans ses propres mensonges, ne se souvenant plus très bien ce qu’elle avait bien pu dire, et à qui. Il arrivait qu’elle fût étonnée et même mal à l’aise, alors qu’on lui rapportait un de ces propos contestables que, soi-disant, elle aurait colportés. Plus d’une fois, en confession, elle s’était accusée de vantardises et de contes, et l’abbé Risch l’avait exhortée à plus de prudence dans son discours. Lorsqu’après l’absolution elle faisait pénitence, elle promettait agenouillée devant l’autel, que jamais plus elle ne mentirait. En réalité, comment faire, lorsque dès le lever du soleil sa misérable existence qui aspirait à un peu de bonheur l’incitait à travestir celle-ci dans le sens qui l’arrangeait, afin avant tout de se leurrer elle-même. Ce n’était pas tant dire des faussetés, qu’enjoliver la réalité qui lui était nécessaire ; car il faut bien le dire, son ordinaire était assez insignifiant.
Cette nuit, Barbe avait fort mal dormi. Certes, il y avait eu la chicane avec la mère Jacquemin, qui enflammait son esprit ; mais surtout les événements de la nuit ! D’abord une sonnerie retentissante avait démarré à Saint-Maximin à onze heures, lorsqu’elle rentrait de chez son maréchal des logis ; et peu après, c’était le tocsin qui l’avait tout à fait secouée au moment même où le sommeil commençait à la gagner. Le tocsin, annonce d’attaque, de siège, d’incendie… qui semait l’effroi dans les cœurs ! Elle s’était dressée dans son lit, la gorge serrée et, toute tremblante, avait couru aux nouvelles. Dans le logis, la mère Jacquemin n’en savait pas plus, et presque redevenues solidaires face à la menace qui planait, elles étaient descendues dans la rue, et avaient vu le monde converger vers Saint-Maximin. Tout le quartier était en émoi à cause de l’incendie de la rue de la Baue, chez la Pochon ! Qui ne connaissait pas Phélipette Pochon ? Une figure dans le quartier ! On l’enviait autant qu’on l’admirait. On critiquait son extérieur parce qu’il revêtait les formes du spectacle, et on jalousait ses compétences qui dénotaient un entregent incontestable.
Les deux femmes avaient uni leurs efforts à ceux de leurs voisins et ensemble elles avaient rejoint la chaîne des volontaires de la rue Mazelle, qui allait de la fontaine jusqu’au numéro 2 de la rue de la Baue.
De là où elles étaient postées, elles ne voyaient pas l’endroit du sinistre ; elles en percevaient seulement les fumées, les crépitements, l’odeur de roussi, les échos, les cris d’encouragement, les clameurs d’épouvante, les hourras… Que c’était contrariant de n’en pouvoir percer la raison ! Les rumeurs parvenaient à leurs oreilles en suivant la chaîne des seaux qui revenaient vides, et on apprenait par bribes qu’on avait sorti Phélipette de sa maison par la fenêtre. On attendait la suite avec passion… elle tardait à venir.
Enfin, on avait su que la pauvre était morte des vapeurs de l’incendie et que, toute chaude encore, elle avait reçu les derniers sacrements.
Barbe en avait ressenti comme un serrement de cœur et même quelque chose qui ressemblait à de l’angoisse. Non pas qu’elle fût amie avec la Rosemain, tant s’en faut ! Cependant, sans être des ennemies déclarées, elles avaient eu des contacts, parfois un peu rugueux, à propos du nouveau vicaire, Joseph Louis. Ce dernier, âgé d’à peine trente ans, éloquent, portant beau, était reçu dans la meilleure société de la ville et était remarqué par les dames. Barbe, dès qu’elle l’avait vu, était tombée follement amoureuse de lui, et aussitôt devenue jalouse de la Pochon de Rosemain. Celle-ci fréquentait le clergé, et en était bien vue parce qu’elle faisait des dons que l’on disait importants à la paroisse. La richesse, même supposée, est regardée avec envie et respect ; elle permet d’accéder à une forme de supériorité sociale, moins brillante certes, que celle de posséder un grand nom, mais source de considération. La Pochon était estimée de l’Église, de l’abbé Risch, de son nouveau vicaire, et de monseigneur l’évêque, Louis Joseph de Montmorency-Laval.
Barbe Marchand portée à voir partout de la rivalité s’était un jour discrètement approchée d’elle à la sortie de la messe, afin de savoir quel genre de lien s’était établi entre elle et le beau vicaire Joseph Louis. C’est que la Rosemain, certes un peu plus âgée que Barbe, n’était pas dépourvue de charme : bien faite, élégante, toujours souriante, la parole aisée, de belles manières, elle avait tous les atouts que Barbe jugeait indispensables pour se faire remarquer – sinon admirer – du sexe opposé. Elle avait ressenti en premier lieu une forme de dépit en se comparant à la tournure pimpante de Phélipette. Chez Barbe c’était une sorte de manie de se classer soit au-dessus, soit au-dessous des autres ; ainsi, elle ne parvenait que difficilement à établir une relation aisée avec son prochain. Elle avait cru surprendre une forme de connivence entre le vicaire et la Pochon de Rosemain, un regard brillant, de la déférence de la part du prêtre ; et mordue de jalousie, elle en avait conçu immédiatement un sentiment aigu de dépossession. Elle se mit alors à fréquenter la messe du dimanche assidûment, dans le but d’en apprendre davantage. C’est surtout à la sortie de la messe qu’il fallait être en embuscade, lorsque Phélipette faisait des grâces à chacun ; car c’est sur le parvis de l’église que se nouaient les tragédies autant que les amitiés.
Or un jour, les choses étaient allées trop loin au goût de Barbe…


Le vendredi 6 février 1784.
Augustin Duroch se rend rue de la Baue.
Dès qu’il eut quitté Fromele Wittersheim et le ghetto, Augustin monta la rue de la Boucherie-Saint-Georges qui menait vers les hauts de Sainte-Croix, prenant plaisir à marcher dans la neige à peine marquée. Depuis la veille elle tombait sans relâche, recouvrant les pas, et les ordures habituelles, détritus et déjections animales. La ville en était métamorphosée, comme purifiée des souillures et des pestilences. Les voitures roulaient sans bruit, tels des traîneaux, sans grincements ni claquements ni gerbes d’étincelles, accompagnées seulement de la buée qu’exhalaient les chevaux. Les passants peu nombreux étaient comme contraints au silence par cette blancheur uniforme. Un calme bienfaisant s’était substitué à la frénésie citadine habituelle : aucun colporteur, aucun cocher en furie ne venaient briser cette torpeur. La neige, en effet, décourageait le commerce ambulant : la marchandise risquait d’être gâtée et le client était trop rare.
Augustin respira l’air frais avec délectation, tout en songeant avec intérêt à cette mort mystérieuse. Cela faisait presque quatre ans qu’il avait réussi à déjouer le complot ourdi contre Gilbert de Lafayette1. Dans l’intervalle, Lafayette était devenu général aux côtés des insurgents d’Amérique, et la guerre d’indépendance s’était terminée par le traité de Paris du 3 septembre 1783. Le jeune homme prit conscience que la griserie que procuraient les énigmes à résoudre lui manquait un peu. C’était depuis cette dernière affaire que le gouverneur des Trois-Évêchés, le duc Victor François de Broglie, en place depuis les années 1770, avait manifesté toute sa confiance à Augustin. Ils avaient d’abord fait connaissance par l’intermédiaire des chevaux du gouverneur, puis leurs relations étaient devenues cordiales à l’issue de l’affaire Lafayette, relations qui s’étaient peu à peu muées en une sorte de bienveillante complicité.
 
De ce pas vif qui lui était habituel émergeait souvent une idée neuve, un traitement audacieux, ou des réponses à donner face à des difficultés. Brutalement, la pensée lancinante de son petit Paul, âgé de quatre ans, revint au premier plan. Augustin avait décidé de faire inoculer2 l’enfant, comme il l’avait été lui-même et sa famille pour se protéger de la variole. Il avait profité du passage de l’inoculateur à Metz, à l’hospice Saint-Nicolas, pour y emmener son plus jeune fils. Il avait tenu à assister en personne au prélèvement de pus effectué sur une fillette présentant une forme légère de la maladie. Au préalable, il avait dû batailler pour vaincre les réticences de Célia. Cinq ans auparavant, elle avait eu si peur pour Julien, alors âgé de six ans : à la suite de l’inoculation, le petit garçon avait développé une forte fièvre avec des crises délirantes durant plusieurs jours ; puis une sudation intense était survenue, et en quelques heures, à leur grand soulagement, tout était rentré dans l’ordre.
Paul lui, avait subi la scarification le 1er février. Jusque-là, il n’avait pas développé de fièvre et avait passé une bonne nuit. Tout irait bien, se rassurait son père.
Julien l’aîné, avait maintenant onze ans, et semblait s’intéresser à l’art vétérinaire puisqu’il insistait pour accompagner son père dans les écuries et les étables, lorsqu’il n’était pas à l’école ; il avait déjà vu un certain nombre de cas intéressants et serait sans aucun doute un élève prometteur de l’École royale de Lyon ou d’Alfort.
Maintenant il avait passé le couvent des sœurs de sainte Claire3, et descendait la rue du Tombois. Il gagna les bords de la Seille qu’il traversa au pont de la Basse-Seille, poursuivit tout droit par la rue de Gisors et arriva rue des Allemands. Il la prit sur la gauche, jusqu’à ce qu’il parvînt aux remparts, passa devant le débouché des rues Mabille, du Grand-Wad, puis du Wad-Bouton, et enfin entra dans la rue de la Baue. Plus il approchait du lieu du sinistre, plus l’odeur de brûlé était prégnante. Devant le numéro 2, des petits groupes de badauds contemplaient les murs noircis en hochant la tête, tandis que d’autres qui avaient participé à l’extinction de l’incendie, répétaient avec force détails à qui voulait les entendre, tous les événements de la nuit, et comment on avait extrait la malheureuse Rosemain de sa maison.
Il s’approcha et se mêla à eux, écoutant sans mot dire :
— On l’a sortie toute chaude encore… on a bien cru qu’elle était vivante ! Même que le curé Risch lui a administré les derniers sacrements…
— C’est sûrement les fumées qui l’ont tuée ! les flammes n’étaient pas encore montées au premier… Y s’en est fallu de peu qu’elle en réchappe… c’est vraiment pas de chance !
— Une femme si bonne… et si généreuse pour la paroisse, aussi ! ajouta une femme d’âge moyen qui semblait l’apprécier. Augustin intervint :
— Vous la connaissiez bien ?
— Nous étions voisines. J’habite juste là… au numéro 3, à côté du presbytère, fit-elle en montrant la maison d’en face et en se serrant dans sa houppelande.
— Et, vous aviez des relations… plutôt amicales ?
— Vous savez, c’était une femme qui rendait des services, et à tout le monde ! Je l’aimais bien ! Un jour, par exemple, elle m’a donné un poulet, vous vous rendez compte ? Un poulet entier ! C’était un cadeau qu’on lui avait fait ; elle disait qu’elle ne pourrait pas le manger, que c’était trop pour elle, alors que moi j’avais une famille à nourrir ! Vous voyez ? Un autre jour, elle m’a demandé si certaines de ses robes m’intéressaient, parce que nous étions à peu près de la même taille… vous pensez bien que j’ai accepté, et que j’en ai emporté une bien belle que je ne mets que le dimanche !
— Elle avait bon cœur, en effet ! opina Augustin.
— Faut pas oublier, ajouta un homme d’âge moyen, qu’elle était quand même devenue un peu bizarre ces derniers temps…
— Ah ? vous aussi, vous aviez remarqué ? reprit la voisine.
— Ben oui, je l’ai croisée plusieurs fois… elle marmonnait, les yeux baissés, ne répondant pas à mon salut… c’était pas son habitude…
Il ne termina pas sa phrase, hochant la tête d’un air entendu, la lèvre inférieure relevée, les yeux plissés et la main droite oscillant en un geste qui en disait long.
À ce moment, un exempt de police passa la tête par la fenêtre du premier étage et, contemplant le groupe de curieux qui piétinait dans la neige fondue, reconnut le vétérinaire. Son visage s’éclaira et il le héla :
— Ah ! Monsieur Duroch, vous êtes là ! Quelle chance ! Voulez-vous monter ?
— Toutes les têtes se dirigèrent dans la même direction. Augustin qui n’attendait que cela, entra dans le vestibule inondé, puis grimpa avec précaution l’escalier à moitié consumé. L’odeur de bois calciné emplissait l’air. Il arriva dans ce qu’avait été la chambre de Phélipette Pochon de Rosemain. Il jeta un coup d’œil circulaire. La pièce n’avait souffert ni du feu ni de l’eau, ce qui faciliterait les recherches éventuelles. Néanmoins, la suie recouvrait tout le mobilier d’une pellicule poisseuse. La chambre évoquait une certaine aisance : il y avait un joli secrétaire marqueté, des bergères tapissées au petit point, les murs étaient tendus d’un tissu de moire rose fané.
— Le lieutenant criminel Duport est passé tout à l’heure, expliqua l’exempt. Il n’a pas cru nécessaire de demander l’ouverture du cadavre, mais je me demande s’il a eu raison…
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Depuis le temps que je vous connais, Monsieur Duroch, j’ai appris à ouvrir les yeux à vos côtés… et je me disais que le sieur Duport était peut-être allé un peu vite. Certes, à première vue, la dame est morte à cause des vapeurs suffocantes… toutefois l’incendie… s’est-il déclenché tout seul ? C’est ce que j’aimerais comprendre. Vous savez, j’ai appris que la pauvre madame de Rosemain partageait sa vie entre Metz et Paris, et puis la Cour aussi… une dame qui menait ses affaires ! Cela mérite qu’on s’attarde un peu sur les circonstances… vous ne trouvez pas ?
— Bien sûr ! Vous avez parfaitement raison ! Y aurait-il quelque chose qui vous paraisse anormal ?
— Oui, c’est le curé Risch qui m’a dit… quand il est allé délivrer les deux chevaux de la dame… ce qui l’a frappé, c’est que la porte cochère était restée ouverte !
— Ah bon ? Eh bien, commençons par là, voulez-vous ?
— Ils descendirent au rez-de-chaussée et passèrent dans la remise. La porte cochère avait bel et bien été forcée. Le groupe de badauds les observait, écarquillant les yeux, tandis que les deux hommes étudiaient la serrure dont la clé était introuvable. Ils regardèrent partout, soulevant les cendres avec précaution à l’aide d’une pelle trouvée sur place. Une réserve de bois coupé avait été disposée le long d’un mur et on en distinguait encore quelques bûches partiellement épargnées. La voiture de Phélipette Pochon de Rosemain était complètement brûlée ; c’était un coupé à quatre roues, auquel on attelait deux chevaux. Toutes les parties en bois étaient consumées et il ne subsistait que la carcasse métallique noircie. Augustin sans un mot en fit le tour méticuleusement, et regarda à l’intérieur. Soudain, son attention fut attirée par une tige métallique de 2 pouces de long qu’il ramassa sur le sol au fond du véhicule :
— Regardez ça, on dirait un piston de briquet4 ! Si c’est le cas, on peut soupçonner un départ de feu volontaire à l’origine du sinistre ! Le feu aurait été mis à la voiture. Il suffisait de prendre un peu de paille… il y en a toujours près des chevaux… et de faire flamber le coupé. Le bois et la toile de la capote prennent feu rapidement, et ensuite les étincelles alentour font que l’incendie se propage en un clin d’œil ! Qu’en pensez-vous ?
— Je vois que j’ai bien fait de vous appeler ! se félicita l’exempt, ravi à l’idée de pouvoir présenter au lieutenant de police un rapport qui le mettrait à son avantage.
— Retournons à l’étage, voulez-vous ? Il y aura sans doute des éléments intéressants dans la chambre.
Le lit de Phélipette Pochon de Rosemain était ouvert, comme si elle venait de se lever. Le couvre-pieds de satin de soie carmin était délicatement brodé de fleurs et de fruits. Augustin examina la table de chevet en bois de rose, y trouva l’ouvrage du sieur Daugis : Traité sur la magie, le sortilège, les possessions, obsessions et maléfices, où l’on en démontre la vérité et la réalité, avec une méthode sûre et facile pour les discerner.
Il feuilleta rapidement l’ouvrage, y cherchant une lettre éventuelle, des annotations. Celles-ci s’y trouvaient en grand nombre.
— Je conserverai ce livre quelques jours, afin de l’étudier de plus près, proposa Augustin.
— Bien sûr ! Et je suis certain que vous allez en tirer quelque chose, répondit l’exempt avec un sourire complice. Là dans le tiroir de son secrétaire, j’ai trouvé plusieurs liasses de documents qui vous intéresseront aussi, je crois. Duport n’a pas jugé nécessaire de les étudier.
 
C’étaient des registres de carton renfermant de grandes feuilles de papier blanc non ébarbées, un peu rugueuses, à gros-grain, qui comportaient pour certaines un en-tête gravé au nom de Phélipette Pochon de Rosemain, suivi de son adresse parisienne et de la mention de « femme d’affaires ».
Augustin les prit, s’assit au bord du lit et les parcourut rapidement l’un après l’autre : ils contenaient des lettres de madame de Rosemain, des mémoires, et une abondante correspondance venant de personnages très divers, dont certains grands noms qui appartenaient peut-être à la Cour. Il ferma les registres et déclara qu’il les emporterait également.
Il songea à Calonne avec lequel il avait gardé des relations amicales depuis son long séjour à Metz comme intendant du roi. Ce grand personnage venait d’être nommé par Louis XVI contrôleur général des Finances, une des charges les plus élevées de l’État. Augustin aurait peut-être à lui écrire pour obtenir des renseignements sur tel ou tel notable figurant sur les lettres envoyées à la Rosemain.
Au moment où il regagnait la rue de la Baue, un prêtre à l’allure décidée sortait du presbytère. Augustin se dirigea vers lui :
— Excusez-moi, j’aimerais pouvoir rencontrer l’abbé Risch. Savez-vous où j’ai des chances de le trouver ?
— Ce dernier eut un haut-le-corps. Visiblement, il n’aimait pas être abordé de la sorte.
— C’est moi. C’est à quel sujet ?

Notes
1. Voir Le souper de Lafayette.
2. Inoculation ou variolisation, procédé de prévention de la variole qui consistait à protéger le sujet d’une forme grave de cette maladie en le mettant en contact avec de la substance prélevée sur les vésicules d’une personne faiblement atteinte.
3. Devenu le Conservatoire municipal.
4. Le briquet pneumatique, inventé au XVIIIe siècle, se compose d’un corps cylindrique dans lequel peut coulisser un piston garni d’amadou à son extrémité. Lorsqu’on frappe sur le piston, l’air est comprimé, sa température s’élève et l’amadou s’embrase.

Vendredi 6 février 1784. Journal d’Éléonore.
Je suis enfin arrivée à Paris ! Trois jours de voyage depuis Metz en diligence ! Demain, je pars pour Versailles, où je suis attendue par l’homme le plus délicieux du monde ! Il me tarde de le retrouver !
Ma vie s’est déroulée si paisiblement entre mon hôtel de Metz et mon château de Goin où j’ai tant à faire, que j’en ai oublié mon journal. Je me suis accoutumée à vivre seule depuis que Aymon, mon mari, m’a quittée, voilà neuf ans déjà ! Il y a eu d’abord sa disparition inexpliquée en 1775, suivie cinq ans plus tard de son embarquement pour l’Amérique – sans que je l’eusse revu – et finalement, sa mort lors de la bataille de Yorktown le 18 octobre 1781. Pour son malheur et celui de sa famille, il a été fauché par un boulet le jour même de la reddition des Anglais ! Quelle cruauté du destin !
Souvent je pense à notre paisible existence d’avant, lorsque j’ignorais tout de sa carrière d’espion au service du comte de Broglie1. Il était le brillant officier Aymon de Cussange, proche du comte Charles de Broglie, commandant en chef des Trois-Évêchés. Tout s’est enchaîné à l’époque où Lafayette était à Metz : Aymon, sur le point d’être découvert par des espions anglais, disparut de ma vie sans avoir pu m’adresser un mot d’explication pendant cinq années, pour enfin m’annoncer dans une lettre, qu’il s’en allait combattre en Amérique aux côtés de Lafayette et de Rochambeau ! Il a trouvé la mort là-bas, sur le champ de bataille, alors que je ne l’avais plus revu depuis l’été 1775, depuis le début de ma grossesse ; et lui-même n’a jamais pu tenir notre enfant dans ses bras ! J’avais vécu sa fuite inexplicable, comme un abandon pur et simple, et me suis consolée de cette trahison en pensant qu’il n’était pas digne de l’amour que je lui portais. Lorsque j’ai appris sa mort cinq ans plus tard, j’ai pris conscience que j’étais guérie de son absence.
Depuis, j’élève seule notre fille, Louise, qui a maintenant huit ans. C’est une jolie petite fille, blonde comme feu son père.
Quant à Charles Alexandre de Calonne, qui a été intendant à Metz pendant douze ans, c’est bien lui que je cours rejoindre. Ma passion est intacte ! Il m’avait tellement soutenue à cette époque si difficile pour moi, en me prodiguant sans compter sa présence et son affection ! C’est pourquoi j’ai été infiniment triste lorsqu’il a dû quitter Metz il y a six ans, pour l’intendance de Flandre et d’Artois. Et maintenant, le voilà à Versailles, nommé par le roi contrôleur général des Finances2 !
Lorsqu’il était à Lille, j’avais pu l’y rejoindre quelques fois. Je dois m’avouer que je suis toujours profondément éprise, bien que je sache que la fidélité chez lui n’est qu’un vain mot.
Suis-je donc destinée à être sans cesse abandonnée ?
Et pourtant, combien de fois me suis-je gourmandée à vouloir croire que je me l’attacherais de façon exclusive ! Depuis, je suppose qu’il a eu bien des aventures galantes durant ses cinq années passées à Lille, quoiqu’il soit très discret, et que par ailleurs, il semble conserver pour moi une inclination toute particulière. Ainsi, avant sa nomination au Contrôle général des Finances, j’ai passé quelques mois avec ma fille Louise dans son château de Hannonville3 où il mène grand train. Si je pense à nouveau à ces moments de grâce, c’est qu’il m’a invitée à vivre à ses côtés à Versailles durant les mois qui viennent. Il prétend qu’il a besoin de moi, de ma sagesse, de ma pondération, de ma tendresse aussi, pour le soutenir dans ses nouvelles fonctions qui sont exténuantes.
La cour de Versailles est remplie d’artifices, de faussetés, de rivalités, de mesquineries ; cependant, partager la vie de Charles-Alexandre est tellement exaltant, de même qu’observer tout le théâtre de l’entourage du roi est un privilège qui ne se refuse pas. J’ai hâte de vivre à nouveau nos moments de tendre complicité, de l’assister dans la coulisse, lorsqu’il est terrassé de soucis. Cela, je sais le faire et je le lui dois bien, alors qu’il m’a tant aidée après le départ de Aymon.
Avant de quitter Metz, j’ai mis en ordre toutes mes affaires et donné des instructions à mes gens. Marion, ma femme de chambre, m’accompagne, ainsi que Louise. Je me suis fait confectionner de nouveaux atours, car il est hors de question de revêtir les robes de la saison dernière, et je suis très au fait de ce qui se porte à Versailles. C’est la reine Marie-Antoinette qui est devenue l’arbitre des élégances, et la Cour, et même l’Europe entière imitent ses toilettes.
J’ai repris la rédaction de mon cher journal, car je tiens à noter tous les détails de mon existence dans ce pays-ci4.
Je n’ai pas oublié le message que je dois remettre à une femme de confiance de l’entourage de Madame Victoire qui loge à Versailles. Le personnage qui m’a confié cette mission se nomme Phélipette Pochon de Rosemain, originaire de Metz ; on la croirait issue d’une comédie du sieur Molière ! Cette dame est une figure ! Plutôt jolie et élégamment vêtue, elle donne l’impression, par son aisance, de pouvoir pénétrer dans toutes les sociétés. Son parler volubile, ses manières enjouées, les gestes qui ponctuent chaque mot – qui sans être vulgaires, n’en sont pas moins exagérés – montrent de toute sa personne quelque chose de plaisant à voir, mais qui doit être fatigant dans la durée. Bref, j’ai fait la connaissance de cette dame lors d’une réception chez mon aimable voisine, Valentine de Chérisey, et lorsqu’elle a su que je me rendais très prochainement à Versailles, cette dame de Rosemain m’a remis cette lettre, avec des airs d’importance, m’expliquant qu’elle ne retournerait pas à Versailles avant quelques mois, et qu’elle n’avait qu’une confiance modérée dans les services de la poste. Je devrai remettre ce message à madame de Sarray, dame d’Atour de Madame Victoire, tante du roi !
Le fait que cette madame de Rosemain m’eût été présentée par ma chère amie Valentine, et que de surcroît je la trouvasse charmante, me fit accepter sans arrière-pensée de lui rendre ce service. Ainsi, pensai-je avec une certaine curiosité, j’allais approcher « le Saint des Saints » et être introduite par ce chemin dans une société que je ne connais pas : chez la tante du roi ! J’aurai du reste à demander conseil à Charles-Alexandre à ce sujet. Ai-je commis une imprudence ? L’avenir me le dira ! Quoi qu’il en soit, je dois maintenant accomplir ce que j’ai promis.
Mon cœur jubile à la pensée que demain, je serai dans ses bras ! Les hautes fonctions qu’il occupe lui accordent la résidence du Grand Contrôle, beau bâtiment situé juste à côté de la partie sud du château. À l’arrière, m’écrit mon tendre ami, il donne sur le parc de l’Orangerie, et l’on assiste de ce côté au lever du soleil. « Avec vous, ce spectacle n’en aura que plus de prix ! » ajoute-t-il.
Il me tarde d’être à Versailles !

Notes
1. Le souper de Lafayette.
2. Le Contrôle général des finances correspond à notre ministère des finances, mais avec des pouvoirs beaucoup plus étendus.
3. Il ne subsiste qu’une partie des dépendances du château d’Hannonville-sous-les-côtes, dans la Meuse.
4. C’est ainsi que l’on nommait la cour de Versailles sous l’Ancien Régime.

Vendredi 6 février 1784.
Rue de la Baue : Augustin rencontre le curé Risch.
Des petits groupes de badauds discutaient toujours avec animation devant la maison de Phélipette. Les femmes serrées dans de grands châles de laine grise ou brunâtre, portant leur coiffe bien enfoncée sur le crâne, tenaient leurs paniers à provisions d’où surgissaient miches de pain, choux, betteraves maigrichonnes, et pour certains cabas plus fortunés, une volaille ou un morceau de lard. En hiver, la nourriture est encore plus monotone qu’à la belle saison.
Augustin était ravi de rencontrer l’abbé sans avoir eu à le chercher.
— Monsieur le curé, je sors à l’instant de la maison de cette pauvre madame Pochon de Rosemain ; j’y étais à la demande d’un exempt de police qui s’y trouvait, et…
— Vous êtes, Monsieur ? fit le curé d’un ton cassant.
C’était un homme d’une stature puissante. De son visage se dégageait une dignité qu’on eût imaginée tout autant sur la figure d’un haut magistrat : le front haut, le nez bourbonien, la bouche charnue et la mâchoire carrée. Sa voix avait l’onctuosité qui sied à un homme d’Église, avec par moments des inflexions tranchantes.
— Augustin Duroch, artiste vétérinaire, fit Augustin en s’inclinant légèrement.
Le curé se montra surpris :
— Et… que puis-je faire pour vous ? Vous désirez peut-être vous confesser ? demanda le prêtre qui visiblement avait l’habitude de ce genre de sollicitation en pleine rue.
— Nullement ! Je voulais simplement vous demander… l’exempt de police vient de me dire que la porte cochère du numéro 2 était ouverte lorsque vous êtes allé délivrer les chevaux.
— Oui, les pauvres bêtes ont failli griller sur place ! Du reste, elles sont toujours là, dit-il en esquissant un mouvement vers la petite cour derrière le presbytère. Vous désirez les voir ? Je pense qu’elles n’ont pas subi de dommages.
— Pardonnez-moi… ce ne sont pas les chevaux qui m’intéressent, mais la porte cochère.
— La porte cochère ? fit le prêtre, interloqué.
— Oui, était-elle ouverte quand vous êtes entré ?
— Enfin, Monsieur, quelle drôle de question ? Vous m’avez annoncé que vous étiez artiste vétérinaire… ne sont-ce pas les chevaux qui… ?
— Je vous dois quelques explications. Pouvez-vous m’accorder quelques instants ?
Une expression de contrariété traversa le visage du curé :
— C’est que je suis attendu… enfin, bon, entrons chez moi quelques minutes.
Augustin remercia et suivit le prêtre dont la soutane faisait d’amples vagues autour de son pas résolu. Le presbytère était une grande maison, bien meublée, qui reflétait une certaine opulence ; la disposition en était harmonieuse, et l’ordre et la propreté régnaient partout. Le curé Risch le fit asseoir dans un salon tendu de velours rouge sombre, où trônait une imposante bibliothèque remplie d’une multitude d’ouvrages religieux et profanes. Le jeune homme appréciait d’avoir pu entrer dans l’habitation, car cela lui donnait l’occasion de se faire une idée plus juste du maître de céans.
Là-dessus, il se lança dans des explications d’où il ressortait qu’il avait un mandat de l’intendant, ce qui était faux. Il n’avait aucun document à montrer, et du reste, l’abbé Risch ne lui demanda rien de ce genre. Il faut dire que les choses n’étaient plus aussi simples depuis que l’intendant Calonne avait quitté Metz six ans auparavant. En effet, les relations du vétérinaire Duroch avec son successeur, Jean Samuel Depont de Monderoux, étaient beaucoup moins cordiales. C’était comme si le sieur Depont avait voulu effacer tout ce que son prédécesseur avait mis en place. Autant Calonne avait été apprécié par ses collaborateurs et subordonnés pour ses manières à la fois directes et très affables, autant l’intendant actuel avait la réputation d’être dissimulé et même taciturne. Certes, Augustin avait conservé sa charge dans les écuries de l’intendance, néanmoins, il n’avait rencontré leur propriétaire qu’une seule fois, et l’échange avait été sans chaleur. Bien plus, le vétérinaire se demandait si la confiance que lui avait accordée Calonne pour la conduite des examens de cadavre dans les affaires criminelles existait toujours. En effet, depuis près de trois ans, il n’avait plus été appelé. Heureusement, il avait toujours l’oreille du duc de Broglie, le gouverneur militaire ; toutefois, ce n’était pas lui qui avait la haute main sur la police.
— Je vous écoute, Monsieur Duroch.
— Avez-vous dû forcer la porte de la remise lorsque vous avez voulu entrer ?
— Non, figurez-vous qu’elle était déjà ouverte. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention… vous savez, dans l’urgence d’aller délivrer madame de Rosemain, quérir les chevaux, puis de lancer les secours pour éteindre l’incendie…
— Bien sûr ! Et madame de Rosemain, votre voisine, qui se désignait elle-même comme femme d’affaires, aurait-elle eu des ennemis, selon vous ?
— Mon Dieu, Monsieur… je ne vois pas… elle était sans doute enviée pour le luxe dont elle s’entourait. Je n’ai pas de choses précises à vous indiquer. Avez-vous des soupçons ?
— Non… pas du tout ! Des ragots circulaient-ils sur son compte ?
— Disons… qu’elle était plutôt généreuse avec la paroisse, et cela suscitait des jalousies. Vous savez, parfois les femmes entre elles !
— Que racontent-elles, par exemple ?
— Bah ! des broutilles ! que mon vicaire, Joseph Louis, ferait des préférences ! Et tout cela en raison de la générosité de la dame ! On ne peut pas interdire aux paroissiens de faire des dons, tout de même ! Et pourquoi ceux qui n’en font pas prennent-ils ombrage de la générosité des autres ?
— Ce sont les faiblesses de la nature humaine… et votre vicaire, pourrait-il m’en dire davantage sur madame Pochon de Rosemain ?
— Le mieux, je crois, est que vous alliez le lui demander !
Là-dessus, le curé Risch se leva, sourit pour la première fois, se dirigea vers la sortie et indiqua la porte à son visiteur.
— J’espère ne pas avoir abusé de votre temps, fit Augustin, qui espérait bien pouvoir réentendre le prêtre le cas échéant.
— Je reste à votre entière disposition, compléta le curé.
— Je vous remercie infiniment ! À quel moment pourrais-je rencontrer votre vicaire ?
— Voyez avec lui. Il habite au premier étage de cette maison.


Vendredi 6 février 1784.
Le vicaire Joseph Louis chez lui.
Joseph Louis, le jeune vicaire de l’abbé Risch, avait un petit logis au premier étage du presbytère, dont l’entrée séparée donnait sur la cour. Beaucoup moins bien fourni que celui du curé, il était néanmoins assez confortable. Et puis, si Joseph Louis avait dans un premier temps paru s’en contenter, et n’avoir pas de besoin particulier, il avait conçu au contact du curé, puis de la bonne société qui aimait à le convier, l’envie de posséder lui aussi de jolis meubles. En prenant ses repas avec son supérieur dans la belle salle à manger de la maison, il avait appris à en goûter le confort et la beauté. Les prêtres étaient servis par une vieille bonne depuis si longtemps, qu’elle en était presque invisible.
Assis sur son lit, il venait d’ouvrir une lettre, « encore une ! » se dit-il, en reconnaissant l’écriture appliquée et presque enfantine de Barbe Marchand. C’était la deuxième lettre en quelques jours.
Le vicaire convenait qu’elle savait tourner ses phrases, même si, çà et là, quelques fautes apparaissaient :
Mon révérend père,
Si je me permet de vous adresser cette lettre, c’est pour vous témoigné combien l’amitié et même – oserais-je le dire – la tendresse remplissent mon cœur à la pensée que vous seul me comprené.
Je sais que Dieu et la religion me défende de vous aimer. Pour cette raison, seul le respect profond que j’ai pour vous anime ma décision de vous écrire. Je sais que je mène une existence misérable aux yeux de Dieu, mais vous seul qui le représenté, avez les paroles qui me touchent et peuvent m’amener à changer de vie. Sachez qu’après ma confession et votre absolution, j’ai ressenti un bienfais immense et une sorte de nettoiement intérieur. Dois-je vous dire aussi que j’éprouve le besoin de prier, et que Dieu a pris pour moi l’apparence de votre visage si doux et si bon ? Je ne pensais pas que la bonté de Dieu pût avoir des dehors aussi plaisants que les vôtres. Pardonnez ma spontanéité, mais je ne puis m’exprimé autrement qu’en disant la vérité.

Parvenu à ce moment de sa lecture, le vicaire s’esclaffa : la vérité ! Qu’est-ce que cela signifiait pour Barbe qui avait une propension à mentir de toutes les façons possibles, à mêler le vrai et le faux, le vraisemblable et l’inimaginable, au point qu’on en perdait son latin ! Il se raisonna sur l’objectivité de compliments issus d’une bouche menteuse et soupira devant l’ampleur de la tâche.
Changer tout dans mon existence est devenu depuis ce moment une nécessité.
Pour entreprendre cette transformation, j’aurai besoin de tout votre soutien. Aussi, j’espère que vous m’entendré à nouveau dans quelques jours, si Dieu le veut…
Avec tout le respect que je dois à votre dignitée d’homme d’Église, votre paroissienne bien repentante et bien dévouée,
Barbe Marchand.

Le vicaire Louis soupira à nouveau. Il ne devait pas s’arrêter à ces mots louangeurs : c’était ceux du Tentateur. Il se leva, s’approcha de la cheminée et tourna son visage sous tous les angles devant le miroir qui la surplombait : il se trouvait un extérieur agréable, et ses yeux grands et sombres lui donnaient une certaine grâce languide qui pouvait plaire aux dames. Il s’arrêta un instant, faisant des mines et se souriant comme s’il eut voulu se séduire lui-même. Son état de prêtre lui commanda brutalement de chasser bien vite ces pensées pernicieuses.
Il préféra réfléchir à l’aide qu’il pourrait lui offrir ; il fallait l’inciter à quitter cette vie de libertinage et de menteries incessantes où elle s’avilissait ; et c’était bien davantage que mentir, c’était inventer sans cesse, affabuler, travestir la réalité, la parer de tous les mirages… pauvre Barbe ! Il y avait du chemin à faire !
Devait-il la revoir aussi souvent qu’elle le demandait, ne fût-ce qu’en confession ? Il sentait le piège dans lequel il risquait de s’enfermer. Il faudrait s’en ouvrir à l’abbé Risch. Il avait plus d’expérience et saurait comment agir avec elle.
Soudain lui revint l’expression aigre que ce dernier avait eue la veille au dîner1. Risch l’avait regardé d’une drôle de façon en prononçant cette phrase :
— Veillez, mon cher, à surveiller vos paroles et vos actes !
Là-dessus, il avait gardé le silence en fixant le vicaire et celui-ci avait questionné :
— Que voulez-vous dire ?
— Il se colporte à votre sujet des rumeurs fâcheuses !
Joseph Louis s’était empourpré, ce qui avait achevé de lui faire perdre toute confiance en lui. Il avait balbutié :
— Quelle sorte de rumeur ?
— Des racontars de femmes… rien de plus.
— Que disent-elles ?
— Il se répand l’idée que vous plaisez un peu trop à ces dames !
Joseph Louis confus avait seulement ajouté :
— Ce sont des sottises !
Et si c’était Barbe qui répandait ces bavardages ? Avant ces deux lettres, elle lui avait affirmé être enceinte, en faisant des sous-entendus sur la soi-disant paternité de quelqu’un que le vicaire connaîtrait bien. Il n’avait pas cherché à en savoir plus, bien qu’il brûlât de curiosité, et cela pour deux raisons : d’une part il était bien peu assuré de savoir le vrai, et d’autre part, plus on lui manifestait de l’intérêt, plus Barbe Marchand donnait libre cours à son imagination. C’est pourquoi il valait mieux observer un silence poli devant toutes ces extravagances.
Au premier chef, il ne répondrait pas à ses lettres.
Il vit par la croisée que la neige tombait toujours ; il prit son bréviaire et commença sa lecture par l’hymne de l’office de Tierce :
Dieu qui fait toutes choses nouvelles
Quand passe le vent de l’Esprit,
Viens encore accomplir tes merveilles
Aujourd’hui.

Aussitôt, il se sentit comme libéré d’un poids.

Notes
1. Au XVIIIe siècle on déjeune le matin, on dîne à midi et on soupe le soir.

Vendredi 6 février 1784.
À l’intendance, dans le cabinet du sieur Jean Samuel Depont de Monderoux.
L’intendant Depont n’était pas dans un bon jour, mais lui arrivait-il vraiment de l’être ? Avant sa nomination par le roi à l’intendance des Trois-Évêchés, il avait rempli les mêmes fonctions à Rouen et avait laissé le souvenir d’un homme qu’il ne fallait pas déranger.
À l’âge de 59 ans, il en paraissait davantage, non qu’il fût affligé d’une quelconque infirmité, au contraire, car il conservait tout son allant de jeune homme, mais c’était son visage. Celui-ci, perpétuellement renfrogné, avait pris le pli de toutes ses maussaderies habituelles, et deux sillons amers encadraient sa bouche, tandis que ses deux petits yeux semblaient s’être rapprochés tant les rides qui lui plissaient le front et les paupières les avaient creusés.
C’était comme si Depont de Monderoux n’avait d’autre choix que celui d’être perpétuellement en colère. Certes sa fonction le soumettait à des tracas de tous ordres, toutefois indépendamment de cela, le courroux était devenu chez lui comme une seconde nature. Instinctivement, dès son lever, il cherchait vers quel objet tourner son ire. Ce matin, son valet l’avait entendu ronchonner contre le feu qui prenait mal, et l’humidité de sa chambre qui allait le rendre malade. Puis il avait tempêté parce que l’eau de sa toilette était trop tiède, puis son café trop brûlant. La veille, ça avait été tout le contraire ! Aussi son valet de chambre ne savait jamais sur quel pied danser, et lorsqu’il entrait chez son maître à son lever, il se préparait à subir quelque avanie, d’où qu’elle vînt : la chaleur trop écrasante, le soleil trop brillant, la pluie débilitante, le froid mordant… ou bien l’air de chien battu de son valet, ou même son expression enjouée. Rien ni personne ne parvenait à rendre Depont plus accommodant.
Dans son dos, on jasait, on comparait avec son prédécesseur. Ah ! Monsieur de Calonne était bien agréable et si attentionné avec son personnel ! Quel contraste avec ce grincheux ! ainsi se plaignait-on entre soi, tant l’amertume était grande ; et les chuchotements allaient bon train dans les couloirs de l’intendance, happés de temps à autre par quelque visiteur innocent qui s’empressait de les colporter.
Le somptueux hôtel de l’intendance conservait tous les embellissements ordonnancés autrefois par Calonne. Celui-ci, homme de goût, n’avait pas regardé à la dépense. Toutefois, Depont se fichait de la beauté ; tout « ce luxe de courtisane », comme il l’appelait, l’agaçait. Pour un peu, il aurait fait détruire ce qui rappelait son prédécesseur trop apprécié. De plus, tout un chacun dans cette maison ne cessait d’évoquer Monseigneur le contrôleur général des Finances avec des lumières plein les yeux, comme si tout l’éclat de la nouvelle et prestigieuse fonction de Calonne rejaillissait sur la ville de Metz, tels les brandons d’un feu d’artifice.
Avant toute chose, Depont était mécontent de lui-même. Une fois de plus, il avait constaté la veille que le duc de Broglie était un personnage très écouté, que tous les regards convergeaient vers lui, et que lui-même à ses côtés semblait quasi inexistant. Il ne savait se l’expliquer ; en tout cas, il s’en trouvait fort marri. Il avait beau dominer le duc d’une bonne tête, il avait beau posséder une voix plus puissante que la sienne, c’était de Broglie qu’on admirait. Ce dernier avait une aisance et une légèreté tout aristocratique et savait faire des amabilités à chacun, ce que Depont regardait comme des faiblesses. Toutefois, en son for intérieur, il enviait l’assurance cordiale du gouverneur.
On frappa. Le valet annonça le vétérinaire Duroch. L’intendant, assis à sa table de travail, posa sa plume, considéra sans sourire son visiteur, et ne se leva pas pour le saluer. Il allait décharger son insatisfaction sur lui.
— Prenez place, Monsieur ! Quel est l’objet de votre visite ? dit-il d’un ton sec.
— Monseigneur, j’ai sollicité ce rendez-vous pour éclaircir un point précis de mes relations avec vous. En effet, du temps de monsieur de Calonne, j’avais eu l’habitude…
Le visage peu amène de l’intendant vira à l’hostilité franche :
— Qu’avez-vous donc tous à me rappeler sans cesse mon prédécesseur ? Ne suis-je pas ici depuis six ans maintenant, et n’avez-vous pas eu le temps de vous en apercevoir ?
— Monseigneur, bien entendu, chacun ici reconnaît vos mérites et salue votre présence dans notre ville ! Si j’ai souhaité prendre contact avec vous, c’est au sujet des ouvertures de cadavre… monsieur de Calonne avait décidé…
— Encore ?
Augustin sentait que l’irritation de l’intendant le gagnait, et il craignit de s’échauffer. Il s’efforça de conserver tout son calme :
— Je vais aller droit au but : je constate que la police ne fait plus appel à mes services depuis fort longtemps, et je me demandais si vous aviez quelque raison de m’avoir écarté de cette fonction… vous qui avez tout pouvoir sur la force publique de la ville.
— Jeune homme, il me semble que je n’ai aucun compte à vous rendre sur quelque matière que ce soit, néanmoins je vous répondrai que j’ai trouvé bien légère cette disposition antérieure qui vous donnait toute latitude sur les examens post-mortem. Du reste, un des chirurgiens de la ville est venu s’en plaindre auprès de moi, et nous avons rétabli l’ordre ancien, c’est-à-dire, celui qui est le plus juste. Est-ce tout ? Mes chevaux se portent-ils bien ? ajouta-t-il, adoptant un autre ton, plein d’onctuosité feinte.
— Il n’y a rien à en dire, Monseigneur.
— Dans ce cas…
L’intendant Depont esquissa un sourire forcé, se leva, tendit la main, et Augustin prit congé, déçu de l’accueil qui lui avait été réservé, et désappointé du résultat de l’entrevue. Il avait bien entendu que le sieur Depont ne voulait plus que l’on mentionnât le nom de Calonne en sa présence, et il saurait s’en souvenir.
Il aurait aimé pouvoir examiner le cadavre de la malheureuse Phélipette. Son expérience lui avait fait découvrir que l’observation ne livrait ses secrets que si l’on savait « faire parler le cadavre ». Et cela, personne ne le lui avait appris ; c’était sa pratique seule qui, répétée, avait affiné sa pénétration.
Il lui paraissait que les ressorts de la mort de Phélipette Pochon de Rosemain n’étaient pas aussi simples qu’il y paraissait de prime abord. Les papiers que l’exempt lui avait conseillé d’emporter, alors que le lieutenant criminel du bailliage les avait tenus pour négligeables, livreraient peut-être quelques secrets. Et puis, il y avait ces révélations de la veuve Wittersheim : le prêt qu’elle avait consenti à Phélipette, ajouté aux affaires que cette dernière menait à la Cour, tout concourait à penser qu’il ne fallait pas se contenter d’une explication facile à cette histoire d’incendie. Et d’autant plus que la porte de la remise de Phélipette avait été forcée ! Cela confirmait l’intention criminelle !
Aiguillonné par la curiosité, il se rappela de surcroît qu’il avait promis son aide à Fromele Wittersheim qui avait engagé une grosse somme d’argent dans les entreprises de la Rosemain.
Cette affaire était bien intrigante, et il lui tardait de s’en ouvrir à Célia. La jeune femme avait montré à de nombreuses reprises, grâce à ses déductions hardies et pleines d’intuition, qu’elle était indispensable à son mari.
Lorsqu’Augustin arriva chez lui, Célia, d’une voix angoissée lui annonça que le petit n’allait pas bien. Il se précipita dans la chambre de Paul : l’avant-veille il avait eu des douleurs aux aisselles, ce qui était un symptôme attendu et normal dans les six jours qui suivaient l’inoculation. La fièvre s’était déclarée au cours de la matinée, brutale, anormalement élevée, accompagnée de délire. L’enfant était abattu, agité, vomissait, était secoué de frissons et se plaignait de violents maux de tête. Il fut décidé de le mettre à l’isolement dans une pièce du haut où n’entrerait pas Julien, bien qu’il fût inoculé. Le doute subsistait toujours quant à la protection totale donnée par l’inoculation, car on avait décrit des personnes ayant eu la maladie malgré cette précaution.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Célia tourmentée.
— Il n’y a rien à faire malheureusement, sinon attendre que tout rentre dans l’ordre… il faut lui donner à boire abondamment, l’alimenter légèrement…
— Et si c’était la variole ? J’appelle un médecin ?
— Ah non ! Que fera-t-il ? une saignée ! et notre enfant sera encore plus faible ! Je ne veux pas de saignée, ils ne savent faire que cela ! Si c’est une réaction à l’inoculation, ou pire, une variole qui se déclare, il n’y a pas de remède, tu le sais bien ! Et puis rappelle-toi que Julien a traversé un épisode semblable après l’inoculation, et durant plusieurs jours ! et que son état s’est amélioré aussi brutalement qu’il s’était dégradé.
— C’est vrai ! mais c’est si difficile d’attendre dans l’incertitude !


Samedi 7 février. Journal d’Éléonore.
Ce premier jour à Versailles s’est passé comme un enchantement. La neige que nous avions en abondance à Metz n’était tombée que petitement sur ce pays-ci, néanmoins, le froid y est mordant ! À mon arrivée à l’hôtel du Grand Contrôle, j’ai été accueillie par un majordome cérémonieux qui m’indiqua que « Monseigneur le contrôleur général des Finances » ne se montrerait qu’en fin d’après-midi. Il m’a conduite à mes appartements fort vastes et joliment meublés, « contigus à ceux de monseigneur », crut devoir me préciser ce serviteur imperturbable. De suite, j’en ai apprécié le confort et l’ordonnancement, et constaté que nous y serions fort au large ; ma fille Louise et ma camériste se sont montrées ravies. Nous disposons de deux chambres, un cabinet de toilette, un petit salon et une antichambre. Le majordome a donné des ordres pour que les cheminées fussent allumées sans tarder. J’en fus bien aise : cette grande bâtisse est fort glaciale, et sa beauté est insuffisante à réchauffer mes pieds glacés.
Je n’ai pas trouvé le moment de me promener dans la ville ; je voulais m’installer tranquillement, et prendre la mesure du fonctionnement de la maison. Charles-Alexandre m’y a rejointe vers les six heures et, à l’instant même où je le vis, je me sentis comme transportée. À chacune de ses apparitions, c’est comme si l’air devenait plus léger : l’expression de son visage, sa voix veloutée et son regard caressant ont sur moi un effet grisant. Je ne suis pas la seule à manifester de tels élans : à sa seule vue, ma petite Louise de huit ans a couru vers lui en affectant des mines charmantes. Cet homme, je le sais, plaît assurément à tout le sexe féminin, y compris dans son âge tendre.
Nous avons passé une soirée divine en tête-à-tête dans le grand salon qui regarde vers le parc de l’Orangerie. Lorsque nous eûmes soupé et que notre émoi fut parvenu à son comble, il m’entraîna dans sa chambre que je découvris garnie de miroirs, comme l’était déjà celle qu’il occupait à l’intendance de Metz. Je brûlais depuis tant de jours de me retrouver dans ses bras ! Sa sensualité généreuse décuple mes ardeurs et je me suis sentie en totale harmonie avec lui. Nous avons vécu ces retrouvailles avec toute la passion du premier jour. Un peu plus tard, lorsque nous regardions, au-delà du parc de l’Orangerie plongé dans la nuit, les flambeaux passer devant les croisées de l’aile sud du château, j’imaginais à voix haute la vie de la Cour, avec tout son théâtre autour du coucher du roi. Je me figurais l’empressement des courtisans, et les perfidies dont ils devaient user pour demeurer dans les grâces du souverain. Pour rien au monde je n’eusse voulu en être, sauf à titre d’observateur extérieur, comme un naturaliste se pencherait avec sa loupe sur une fourmilière.
— Ma chère Éléonore, en vérité, vous donnez l’impression d’avoir assisté au coucher du roi ! ajouta Calonne d’une voix taquine en écoutant mon récit imaginaire.
— Il n’est point difficile de se représenter les choses, la nature humaine étant ce qu’elle est ! Les flatteurs existent dans tous les milieux et à tous les degrés de la société ! Et vous êtes bien placé pour le savoir !
J’avais dit cela sans malignité. À dire vrai, c’était une phrase à double sens. Je me mordis les lèvres, et il eut la délicatesse de ne point relever et changea de sujet.
Mon tendre ami me confia qu’il était fort préoccupé par la situation financière du pays, qui ne faisait que se détériorer depuis des années. Et en dépit de cela, il avait accepté avec empressement « ce poste glissant, où l’on ne fait que des chutes » comme il l’avait entendu dire en plaisantant par le sieur Marmontel1 ; il m’expliqua qu’il souhaitait occuper cette charge depuis longtemps, et que sa première ambition était de rétablir avant toute chose l’équilibre financier du royaume. Sa nomination par le roi Louis XVI avait eu l’appui de Vergennes et celle des gens de finance qui disaient que son nom rassurait les capitaux. Il m’assura que tout ce monde lui avait fait un excellent accueil.
Ce matin, lorsque nous prenions notre café vers huit heures, et que je voyais un pli soucieux barrer son front, il me fit part de son principal tourment : les comptes de l’État, dont la notion même était inexistante ! De la politique générale, de la gestion de la dette publique, du chiffre des recettes et des dépenses, il ne possédait que des renseignements de seconde main ! Même les experts ne faisaient que tâtonner ! Il avait découvert récemment qu’une multitude de recettes et de dépenses appartenaient aux exercices des années précédentes, si bien que c’était un travail énorme que d’établir l’état exact des finances. Par exemple, il avait cru pouvoir compter sur des fonds réellement rentrés, mais ceux-ci s’étaient trouvés déjà absorbés par un arriéré de dépenses auquel il n’avait pu se soustraire !
— Si je vous confie cela, ma chère Éléonore, c’est que je sais que votre vive intelligence est capable de suivre ma pensée. Je suis certain que la politique qu’il va falloir mener est celle que je préconise, en tout cas, pour l’heure, il me faut remettre en ordre la comptabilité de l’État. Et c’est un travail colossal qui m’attend ! Cependant, je suis un optimiste né, et j’ai foi en la France qui possède des ressources considérables ; je déplore seulement qu’on ne les exploite pas davantage.
Je l’écoutais attentivement, sans mot dire, m’imprégnant de toutes ses paroles pour bien en pénétrer le sens. Je voulais être pour lui un appui, une âme secourable ; je sentais qu’il allait au-devant de difficultés sans nombre, eu égard à celles qu’avait traversées avant lui d’Ormesson, Necker, Turgot, tous écrasés par l’ampleur de la tâche, et renvoyés à grande vitesse. Aussi dans l’entourage du roi, avait-on surnommé le Contrôle général, « l’hôtel des déménagements » m’avait expliqué mon cher ami en riant.
— Voyez-vous, ajouta-t-il, je pense que mes idées – si elles sont suivies – sont en mesure de rétablir des finances saines : je suis persuadé que l’argent manque parce qu’il ne circule pas. Il faut en faire venir du dehors, pour faire sortir celui que la crainte retient caché en dedans. Il faut se donner l’apparence de l’abondance, pour ne pas montrer l’étendue de ses besoins.
J’eus l’impression qu’à ce moment Calonne parlait de sa propre situation, car il était connu pour son amour de la dépense. Déjà, j’avais noté le raffinement coûteux de sa nouvelle résidence, visiblement rénovée depuis peu. Je reconnaissais quelques-uns des tableaux qu’il possédait à Metz, et nombre de nouveautés. Sa collection s’était agrandie.
Il me dévoila ensuite un de ses grands projets :
— C’est ensuite, lorsque les finances de l’État seront en ordre, que l’on pourra imposer aux privilégiés, c’est-à-dire la noblesse – chose encore impensable à cette heure – de participer au redressement du pays ! L’entreprise sera malaisée, je le sais, parce que chacun s’accroche désespérément à ses privilèges ! Joly de Fleury qui avait tenté cette réforme avant moi, n’y a récolté que l’opposition sans merci des parlements ! Néanmoins, c’est la seule voie à suivre… la seule qui pourrait éviter l’embrasement du peuple !
Calonne avait l’air si sûr de lui, si pénétré d’optimisme ! Ensuite il s’était levé en m’annonçant qu’il allait passer la journée à Paris à l’hôtel du Contrôle général, rue Neuve-des-Petits-Champs. C’est là que se concentrait toute la hiérarchie du personnel de son administration.
— Il me faut environ deux heures de route de Versailles à Paris, et je profite de ces trajets pour travailler. Si vous voyez ma voiture, c’est un véritable cabinet ! De votre côté, ne vous laissez pas envahir par l’ennui, ma chère ! Versailles fourmille de richesses : allez visiter le parc qui est merveilleux, même en hiver, et faites découvrir les beautés du château à votre petite Louise ! Vous n’avez nul besoin de moi pour y pénétrer. Vous savez que l’accès des jardins et du château est libre, et comme de plus vous êtes élégamment vêtue, vous pourrez visiter les appartements du roi sans trouver personne pour vous l’interdire !
— Vraiment ?
— Bien sûr ! Il est tellement aisé aux malandrins de tout poil de s’infiltrer parmi la foule accourue de Paris pour admirer les splendeurs de la Cour, qu’une jolie personne comme vous ne peut en aucune façon se faire refuser ! Apprenez que, quasi journellement, se produisent des vols, et parfois de conséquence ! Des vols qui touchent non seulement les visiteurs, mais aussi les personnes de la Cour ! Ainsi, au temps de Louis XV, un filou avait pu faire main basse sur une montre en or du roi ! Et il y a une vingtaine d’années, la dauphine s’était fait dérober un beau diamant monté en pendentif !
— C’est à peine croyable !
— Et si ce n’était que cela ! N’oubliez pas la tentative d’assassinat de Damiens sur la personne de Louis XV ! C’était dans l’enceinte même du château, alors que le roi sortait de la salle des gardes, accompagné entre autres, du capitaine des gardes !
— Vous parlez de gardes : j’en ai vu de nombreux en faction devant les portes et d’autres qui paradent dans la cour !
— C’est précisément leur nombre qui nuit à leur efficacité : chacun d’entre eux à des attributions spécifiques, dont aucun d’eux ne veut se départir, comme s’il était indigne de se mêler de la charge du voisin. Ainsi, chaque garde s’agrippe à sa fonction, et n’empiétera jamais sur celle d’un autre, si bien qu’une certaine négligence s’installe, et que les voleurs passent aisément entre les mailles du filet !
— Ainsi, je serai libre de mes mouvements ! C’est assez excitant !
— Néanmoins, je vous conseillerai d’ouvrir bien grand vos yeux. Hormis les tire-laine et les coupe-jarrets, d’autres personnages peu recommandables circulent dans ce pays-ci. Ce sont ces nombreux intrigants qui font des affaires avec toute la Cour, ou presque !
À ce moment, me revint le souvenir de la femme d’affaires de Metz, madame Pochon de Rosemain qui m’avait confié un message à remettre à madame de Sarray, proche de l’entourage du roi. Comment allais-je faire pour m’insinuer jusqu’à elle ?
— Connaitriez-vous une certaine madame de Sarray ?
— Je ne la connais pas personnellement. Je crois savoir qu’elle est la dame d’atour de Madame Victoire, tante de Louis XVI. Pourquoi cette question ?
— J’ai un message à lui remettre…
— Tiens donc ! Tremperiez-vous déjà dans ces sortes de manigances qui occupent la Cour ?
— Je ne sais à quoi m’en tenir ni à quoi je m’expose en ayant accepté de jouer ce rôle, car j’ai promis de remettre le pli en mains propres à la dame. Et après ce que vous venez de dire, je tremble à l’idée d’être à mon insu l’acteur ingénu de quelque intrigue de Cour !
— N’ayez crainte, ces choses-là sont si communes ! D’abord, je pense que vous aborderez cette dame sans grande difficulté : vous avez une mine avenante et beaucoup d’attraits, et il ne se trouvera personne pour vous dresser des embûches. Je vais néanmoins vous remettre un billet qui vous ouvrira toutes les portes, le cas échéant. Il alla à son secrétaire et écrivit un mot qu’il signa, sécha, plia, et cacheta.
Je craignais de compromettre Charles-Alexandre dans quelque mauvaise affaire, mais il partit dans un éclat de rire :
— Tenez, voilà votre viatique ! Ce soir, vous me conterez toute votre aventure, et m’exposerez votre analyse de la vie à la Cour.
— Je pense qu’il me faudra plus d’une journée pour en percer tous les mystères !
— Avec vous, les mystères ne demeurent pas bien longtemps insolubles…
L’hôtel du Grand Contrôle jouxte le parc du château, aussi n’ai-je eu que quelques pas à faire pour franchir la grille qui donne accès directement au parc de l’Orangerie. Certes, en hiver, les massifs et plates-bandes du château sont réduits à leur plus simple expression ; j’ai néanmoins encouragé Louise et ma femme de chambre à se dégourdir les jambes dans les allées et bosquets, afin d’admirer au moins les beautés immuables que sont les statues et fontaines, ayant moi-même fort à faire pour découvrir la destinataire de ma mystérieuse missive.
J’ai traversé un passage qui m’a menée du parterre du midi à la cour royale. De là, je fus frappée à la vue des vilaines baraques de toutes tailles, agglutinées le long des grilles de l’avant-cour, certaines même réussissant à se glisser devant le château. Par curiosité, je suis allée voir de plus près cet assemblage disgracieux : on y trouvait aussi bien des perruquiers, des repasseuses, que des marchands de fagots, de chandelles, des tapissiers capables de rafraîchir un logement. Le limonadier côtoyait la mercière et la marchande de fleurs, et il me paraissait que la présence de ces boutiquiers était soutenue par une clientèle abondante, et pour l’heure, tout le beau monde de Versailles s’empressait, qui pour un verre de limonade, qui pour un fagot, ou des chandelles.
Un peu plus loin, le long du côté gauche de la place d’Armes, s’alignaient les baraques des serdeaux, chargés de revendre les restes de la table royale, après que tout un chacun se fût servi au château. On y trouvait volailles, poissons, et il était connu que nombre d’aristocrates y envoyaient leurs domestiques. Il y régnait la clameur d’une place de marché. J’ai observé cette effervescence distraitement, préoccupée que j’étais par ma propre mission. Ensuite je suis passée dans la cour de marbre, au sol paré d’une mosaïque blanc et noir, et aux façades garnies de dorures. Une foule de visiteurs se pressaient, écarquillant les yeux, avides de se faire une idée plus juste des scintillements de la vie de cour, et peut-être d’avoir la chance d’apercevoir le roi, ou la reine passant dans le vestibule de marbre ou derrière une croisée. C’est dans ce vestibule que je me suis engagée ensuite, espérant trouver à qui demander mon chemin. Quelle splendeur ! Là encore, on foule un damier de marbre blanc et noir ; des colonnes de porphyre veiné de rouge s’élèvent du sol ; des niches alentour abritent des dieux de l’Olympe, Dionysos, Apollon et sa lyre, Artémis et son arc ; le plafond est de marbre blanc d’où descendent des lanternes en verre biseauté… tout ici semble voué à la perfection. J’étais fascinée.
J’avisai un garde en faction devant une porte située à la gauche du vestibule et lui demandai où je pourrais trouver madame de Sarray. Il me répondit avec une amabilité pleine de hauteur que je me trouvais présentement devant la porte des appartements de la reine, et que pour trouver ceux de Madame Victoire, il me fallait poursuivre tout droit par la galerie basse, puis aller tout à fait à droite. La personne que je cherchais s’y trouverait sans doute, puisqu’elle était dame d’atour de Madame Victoire. Je me fis la réflexion que la chambre de la reine était d’un accès trop aisé et qu’un quidam animé de mauvaises intentions pourrait y faire irruption assez facilement. Comme pour donner corps à mon imagination, un grand tapage se fit entendre… des cris, des vociférations, une mêlée invraisemblable que je m’étonnai de trouver en un lieu aussi respectable…
Je m’arrêtai, interdite.

Notes
1. Ami de Voltaire, poète, romancier, historien, encyclopédiste, philosophe.

Samedi 7 février 1784.
Au presbytère de Saint-Maximin.
Pourquoi, se demandait le curé Risch, agenouillé sur son prie-Dieu, en face du crucifix en ivoire accroché au mur, pourquoi son vicaire Joseph Louis avait-il tant de succès auprès des femmes ? Non pas qu’il l’enviât, non ! Néanmoins, c’était une petite blessure d’amour-propre que visiblement, on préférât avoir affaire à Louis, plutôt qu’à lui. Certes, le vicaire était jeune, il parlait bien, il avait un regard sombre et expressif avec une certaine hauteur… mais enfin, sa jeunesse faisait qu’il n’avait guère d’expérience, tandis que lui, Risch, connaissait bien mieux ses paroissiens pour en avoir sondé les reins et les cœurs depuis tant d’années, au cours des nombreuses confessions où ils avaient dû lui ouvrir la noirceur de leur âme. Tout cela finissait par créer des liens parfois indéfectibles.
Alors, pourquoi ce Louis fascinait-il les paroissiens, et surtout les paroissiennes, comme la lumière capte les insectes nocturnes ? En fait d’insecte nocturne, l’image de cette Barbe Marchand se présenta à son esprit… Celle-là menait un jeu bien trouble avec le vicaire, et il se demandait s’il en avait pris conscience après la diatribe qu’il lui avait adressée à ce sujet. Il fallait se garder des femmes, lui avait-il expliqué. Leur esprit faible se laisse séduire par l’apparence des choses : les belles cérémonies, les ornements, les chants, l’encens leur montent à la tête et pour finir, les hommes d’Église qui sont les représentants de Dieu attirent sur eux les regards, et deviennent objets de dévotion. C’est là tout le danger ! Nous devons sans cesse être sur nos gardes, lui avait-il enjoint, et décourager avec fermeté toutes ces tentatrices pour les ramener à Dieu !
Le vicaire, au lieu de la soumission qu’il attendait, avait manifesté pour la première fois de l’aigreur, et même rétorqué qu’il savait ce qu’il avait à faire.
Cette Barbe paraissait avoir plus d’un tour dans son sac pour enjôler les hommes. Elle avait dans ce domaine une longue expérience, se disait le curé, qui l’avait amplement entendue en confession raconter toutes ses turpitudes. D’une manière générale, il ne pouvait se défendre d’éprouver du contentement à les écouter, car en même temps qu’il redressait les âmes tordues, il s’instruisait sur les recoins obscurs qu’elles dissimulaient, et le chapitre des femmes n’était pas le moins intéressant. Il va sans dire que toutes n’étaient pas bâties comme la Marchand. Par exemple, la pauvre Phélipette Pochon qui avait été d’une grande générosité pour la paroisse – ce qui était loin d’être négligeable – ne semblait pas renfermer dans son âme tous les débordements de la précédente. Néanmoins, le curé devait admettre que là encore, il avait eu des poussées de bile vis-à-vis de son vicaire, car il avait aperçu plus d’une fois la Phélipette en grande conversation avec lui à la sortie de la messe. Qu’y avait-il de répréhensible là-dedans, se raisonnait-il ? En fait, c’était la complaisance du jeune homme à se laisser admirer qui avait agacé le curé : de toute évidence la dame le regardait avec un plaisir manifeste… C’est pour cette raison qu’il avait, d’autorité, fini par prendre en main la jeune femme lorsqu’elle vint raconter qu’on lui avait jeté un sort ! Du reste, c’est elle qui était venue le trouver pour ce motif. Le vicaire Louis était présent à l’entretien, cependant c’est lui, avec son expérience de curé, qui avait pris la décision de faire sonner les cloches dans la nuit de la Sainte-Agathe.
Et puis il y avait le dépit qui le rongeait face aux réactions de son évêque qui lui aussi semblait apprécier le vicaire. Il allait falloir s’arranger pour lui ouvrir les yeux peu à peu.
Et s’il n’y avait que cela !
En fait Risch cultivait le ressentiment. L’évêque appartenait à la haute aristocratie comme tous les prélats, alors que lui, simple roturier, ne pourrait jamais accéder à la dignité épiscopale réservée aux cadets de noblesse. Et pourtant, sa grande intelligence et tout son savoir auraient pu rivaliser avec nombre d’entre eux. Et puis le fait que Mgr de Montmorency eût préféré résider dans son château de Frescaty plutôt qu’à l’évêché, signifiait une volonté de distance, voire de mépris pour le vulgaire. Au château, il était entouré de sa cour de grands vicaires, jeunes nobles étrangers au diocèse, qui se donnaient des allures de grands seigneurs, ce qui achevait de froisser Risch, ainsi que ses collègues des autres paroisses.
Le curé chassa de son esprit ces pensées qui lui faisaient du mal, s’accusant du vilain péché de jalousie, et jeta un œil par la fenêtre qui donnait sur la rue. Il venait d’apercevoir un passant tourner derrière le presbytère, et reconnut le vétérinaire rencontré la veille. Il entendit le marteau de la porte de derrière résonner dans toute la maison, les pas de son vicaire qui descendait l’escalier de service, les salutations qu’il faisait à Duroch, et les phrases échangées sans qu’il en comprît le sens ; puis les deux hommes firent grincer les marches jusque chez Joseph Louis.


Augustin a rendez-vous chez le vicaire Louis.
— Permettez, Monsieur l’abbé, que je vous fasse part de mes préoccupations : une dame honorablement connue dans notre ville, madame Fromele Wittersheim, femme d’affaires du ghetto, m’a demandé mon appui pour l’aider à recouvrer un prêt accordé à madame de Rosemain, récemment disparue dans des circonstances troublantes. Le lieutenant criminel du bailliage n’a pas cru utile de s’intéresser aux papiers de cette dame, et c’est un des officiers de police de notre ville qui m’a suggéré de les examiner, commença Augustin en s’asseyant sur la chaise que lui avait indiquée son hôte. J’ai entre les mains un ouvrage assez curieux qui n’a rien de religieux, qui a appartenu à madame Pochon ; et figurez-vous que votre nom apparaît, griffonné dans ses marges en de très nombreux endroits.
Joseph Louis ouvrit des yeux ronds, et Augustin lui expliqua pourquoi la mort de la femme à qui il avait appartenu lui paraissait de moins en moins naturelle. Observant discrètement autour de lui, il releva la simplicité du logement de l’abbé Louis, et la présence étonnante d’un luxueux secrétaire marqueté au milieu de ce dépouillement.
— Et que disent-elles, ces annotations ? interrogea-t-il, sur ses gardes.
— Bien peu de chose ! Par exemple : « m’en ouvrir à l’abbé Louis », « demander à l’abbé Louis ce qu’il en pense » Ma question est celle-ci : madame Pochon de Rosemain vous avait-elle parlé de ses craintes au sujet d’un envoûtement qu’elle redoutait pour elle-même ? Parce que dans ce volume, il n’est question que de cela !
— Oui… en effet !
— En disant cela, l’abbé Louis rosissait peu à peu. Augustin le remarqua et poursuivit :
— On raconte que cette dame avait beaucoup de distinction et d’attraits ; aurait-elle eu avec vous une attitude, disons, un peu charmeuse ?
— Pas le moins du monde ! assura-t-il, tentant de masquer son embarras en redressant le torse.
— Ne croyez pas que j’aie des idées malveillantes ; j’imagine simplement que toutes ces dames de la paroisse doivent être sensibles à l’agrément de votre figure, ce qui serait parfaitement humain et compréhensible !
Le vicaire eut un petit rire qui marquait à la fois le contentement et le soulagement :
— Cette admiration est même souvent envahissante !
Augustin pensa qu’il devait être sensible à ces marques d’attention.
— J’ai trouvé également sous la plume de madame Pochon un autre nom, une certaine Barbe Marchand… que vous connaissez peut-être ?
— Oui, une pauvre fille à soldat, une femme perdue ! rien à voir avec madame Pochon qui avait une position, et vivait dans l’aisance.
— Elles se connaissaient, visiblement ! Sur son grimoire, elle a écrit : « cette Barbe Marchand par exemple m’a tout l’air d’une jeteuse de sort ! »
— Ah ? J’ignorais cela. En tout cas, elles assistaient toutes les deux à la messe du dimanche, bien entendu, pas côte à côte, car madame Pochon avait sa place attitrée qu’elle louait dans les bancs de devant.
— Je vois ! Et cette Barbe, dites-vous, serait une fille à soldat…
— Oui, elle court les aventures… elle est un peu folle, un peu exaltée… elle m’écrit des lettres pleines de flamme, et avec un certain talent, je dois le dire… bien entendu, je n’y réponds pas !
— Bien entendu, répondit Augustin en écho. Finalement, ces annotations concernant votre personne ne se rattachent-elles pas à un comportement particulier de madame de Rosemain vis-à-vis de vous ? Une attente ? Des questions qu’elle vous posait ?
— Elle m’avait seulement fait part de petits ennuis de santé, sans m’en donner le détail, et m’avait demandé de penser à elle dans mes prières. En dehors de cela, elle m’avait complimenté pour la qualité de mes sermons. C’est tout ce que je pourrais dire… ah, et puis, nous avions un intérêt commun pour les beaux meubles… elle m’en a fait acquérir quelques-uns, et… rien de plus.
 
Augustin prit congé, ne voulant pas s’appesantir davantage sur le sujet. S’il n’avait pas appris grand-chose de la bouche du vicaire, il ne lui avait pas échappé qu’un léger malaise s’emparait du prêtre à l’évocation de ces deux femmes. Peut-être était-ce simplement le sujet des femmes qui l’intimidait, sachant que son sacerdoce lui commandait de ne pas s’y intéresser. C’était malgré tout un détail qui pouvait avoir son importance et il le rangea dans un coin de sa souvenance.
Ses pensées revinrent subitement à son petit Paul dont l’état ne s’était pas amélioré depuis la veille, sans s’être non plus aggravé. Célia se dévouait corps et âme auprès de son enfant. C’est pourquoi les paroles du vicaire étaient comme rangées au second plan. Malgré tout, Augustin était un homme de parole, et comme il s’était engagé auprès de madame Wittersheim pour l’aider à récupérer son bien, il lui fallait poursuivre coûte que coûte les investigations.


Samedi 7 février 1784.
L’inquiétude de Fromele Wittersheim :
Fromele, levée en toute saison aux lueurs du jour, était assise dans son cabinet de travail, devant son secrétaire à cylindre qu’elle avait voulu marqueté de différentes variétés de bois de sycomore, violette et acajou, et orné de multiples pièces ciselées en bronze. L’abattant ouvert découvrait huit petits tiroirs dans lesquels elle enfermait sa collection de plumes, ses lettres précieuses, des petites boîtes émaillées aux contenus divers : ce pouvait être un fard à joues, ou une pâte de fruits délicatement parfumée ; une autre contenait des bonbons acidulés. Le centre de la table formait pupitre. Ce meuble à la mode était parfaitement adapté à ses désirs, et elle le contemplait chaque jour avec un plaisir qui ne s’affadissait pas. C’était le plus joli meuble de la pièce où elle recevait ses clients.
Son esprit pratique parcourait les dernières factures à envoyer à ses débiteurs, sans pouvoir se concentrer tout à fait à cette tâche importante, car les contrariétés emplissaient sa tête : pourquoi diable avait-elle déclaré au vétérinaire que ce n’était pas tant la somme prêtée, que la perte d’une personne estimée qui avait le plus d’importance pour elle. Certes, c’était vrai qu’elle avait une certaine affection pour Phélipette Pochon de Rosemain. Cependant, le dommage financier que sa disparition soudaine faisait courir à son entreprise, était quand même, un souci non négligeable ! Avait-elle consenti avec trop de légèreté à ce prêt de 100 000 livres ? Elle se rappelait que ses superviseurs et conseillers, Jacob Kosman, le marchand de chevaux, et Lion Kerner, le marchand de grains, avaient d’abord poussé les hauts cris, puis avaient réfléchi, mené une petite enquête de voisinage, et étaient revenus à demi rassurés, sachant que cette femme jouissait d’une réputation de probité et de générosité.
Ils avaient fini par donner leur accord, mais sans enthousiasme aucun.
 
De plus, le fait qu’elle eût commerce avec de nombreuses « puissances », comme elle les appelait, montrait une femme d’influence. Cela avait beaucoup joué dans le fait que la bourse de Fromele se déliât, et ce d’autant plus qu’une vive sympathie s’était établie entre elles.
Maintenant que la pauvre était morte, peut-être même assassinée, comment ne pas se demander si ses affaires avaient été régulières ? Et comment ne pas supposer que les gens de la Cour qui avaient fait appel à Phélipette ne seraient pas servis les premiers ? C’était même une certitude ! Plus elle retournait l’idée dans sa tête, plus elle parvenait à se convaincre que son sort était probablement réglé, et qu’elle ne reverrait pas le premier sol de son prêt !
Elle se remémorait la scène : il y avait de cela deux mois, Phélipette était venue la trouver en grand équipage à la tombée de la nuit, habillée de soie et de brocards comme une princesse, enveloppée dans une pelisse, et marchant sur la pointe des pieds, à tel point que Fromele avait pensé que ses chaussures devaient la faire souffrir.
Déjà par le passé, elle lui avait octroyé à deux reprises des prêts, certes plus modiques, et avait à chaque fois récupéré son bien avec les intérêts, et sans difficulté. Et puis, Phélipette était tellement plaisante, amusante même, lorsqu’elle contrefaisait avec tant de drôlerie les personnages qu’elle côtoyait à la Cour. Comment ne pas apprécier sa compagnie ? C’est ainsi que Phélipette séduisait tout son monde, et que Fromele, femme d’affaires avisée, s’était laissé charmer comme les autres. Toutefois, rien ne servait de se monter la tête avec des suppositions ! Peut-être, après tout, et avec un peu de chance, récupérerait-elle sa mise de fonds !
Phélipette avait besoin d’argent, avait-elle expliqué, pour monter un projet qui devait servir pour partie, à Madame Victoire, tante de Louis XVI, à fournir une aide paroissiale pour l’instruction des jeunes filles nécessiteuses de Versailles, et qui profiterait aussi à la dame d’atour de celle-ci, madame de Sarray. Il s’agissait pour cette dernière de marier sa fille à un nobliau de province cousu d’or, lequel espérait par ce mariage pouvoir obtenir une charge à la Cour. Ce type de mariage devenait de plus en plus fréquent, pour compenser ce qui manquait le plus à la Cour : l’argent. Et comme il en circulait ailleurs, en province, c’était là qu’il fallait le chercher. Et chacun s’ingéniait à nouer ces sortes d’alliances qui, sans être de renom, n’en apportaient pas moins les liquidités qui faisaient défaut dans les salons de Versailles, où le paraître avait tant d’importance. Il en fallait énormément pour pouvoir y tenir son rang, et toute l’aristocratie de l’entour du roi, courait derrière le numéraire.
Afin d’obtenir une charge, qui était un privilège coûteux, il fallait soit en hériter, soit acheter le droit de pouvoir en hériter. La dame d’atour, madame de Sarray, dont la fille hériterait de sa charge, désirait pouvoir faire miroiter une perspective identique à son futur gendre en guise de dot. Il avait fallu prospecter pour trouver une charge bientôt vacante, et celles-ci se revendaient fort cher. Cependant, comme elles étaient convoitées de toutes parts, il fallait se mettre sur les rangs et faire une proposition chiffrée. C’est pour cette raison que madame de Sarray s’était mise en cheville avec Phélipette Pochon de Rosemain, par l’intermédiaire d’une amie qui lui avait assuré que celle-ci était à la fois efficace et d’une grande discrétion.
Phélipette s’était alors tournée vers Fromele Wittersheim qui lui avait déjà rendu service, et avec laquelle elle s’était montrée une partenaire fiable. C’est ainsi que se nouent habituellement les relations d’affaires, petit à petit, avec la confiance qui s’établit, ainsi que l’estime réciproque.
Pour l’heure, cet arrangement paraissait à Fromele bien mal emmanché, puisque l’emprunteuse était morte, et que la somme en jeu était d’importance ! Et puis tous ces grands personnages ne s’embarrassaient guère de questions d’honnêteté et de morale, d’après les bruits qui circulaient à leur sujet. Il était question, non seulement de la dépravation des mœurs de la Cour, mais aussi de l’absence de scrupule de la plupart d’entre eux, surtout vis-à-vis de leurs fournisseurs et débiteurs. Certains ne s’abaissaient pas à payer leur dû, estimant qu’ils obligeaient déjà suffisamment les artisans sur la seule référence de leur nom. Ainsi, le titre de « fournisseur de la Cour » était une mention très enviée de ceux qui ne pouvaient pas y prétendre, toutefois, elle était bien peu lucrative !
Que n’avait-elle mis cela en avant auprès du jeune vétérinaire Duroch ! Il aurait fallu stimuler davantage sa curiosité pour qu’il s’emparât avec toute l’ardeur qu’elle lui connaissait à la résolution de l’énigme d’une mort aussi soudaine qu’inexpliquée. Il y avait là-dessous, elle le sentait, quelque mystère à tirer au clair pour espérer voir reparaître ses 100 000 livres de prêt. Maintenant, elle allait devoir avertir ses superviseurs, Jacob et Lion, de cette plaie qui lui tombait sur le dos. N’allaient-ils pas l’accuser de légèreté, eux qui avaient consenti avec une certaine réticence, à octroyer le prêt ?
Elle se rappela soudain un détail dans les dires de Phélipette qui aurait dû l’alerter, et qu’elle avait imprudemment mis de côté…


Samedi 7 février 1784.
Barbe Marchand fait des siennes.
Barbe en riait encore ! Elle riait de la confusion qu’elle avait produite, sans l’avoir voulu, chez le vicaire Joseph Louis. Il se trouve que la veille, elle avait réussi sans peine à faire la conquête du sieur Bougrand, mari d’une des commères de la rue du Grand-Wad, qui avait la langue pointue à son endroit. Celle-ci n’aurait qu’à s’en prendre à elle-même, et à mesurer ses paroles à l’avenir ! Ah ! On la traitait de bougresse et de fille à soldats ! Fort bien, on allait voir ce qu’il en coûtait de vouloir lui nuire ! Ainsi elle venait de passer la nuit avec le mari de la commère, qui s’était absentée.
Au matin, alors qu’elle était encore au lit avec lui, la porte s’ouvrit sur le vicaire Joseph Louis qui, effaré, ressortit précipitamment sans un mot1. Une voisine avait expliqué au vicaire qui cherchait une tapisserie de haute-lisse, que le sieur Bougrand en avait une à vendre. Devant la confusion du vicaire, la femme s’était avancée à son tour dans la chambre, et avait découvert Barbe nue et couchée dans les bras dudit Bougrand. Interloquée et ne sachant que dire, la voisine lui avait demandé si elle était malade ; et Barbe dénudée avait ri à gorge déployée, et répondu « qu’elle ne se portait que trop bien ! » La femme gênée avait cru devoir expliquer que le vicaire souhaitait voir la tapisserie, mais Bougrand en colère, ne voulut plus rien vendre, et éleva la voix pour chasser l’importune.
Demeuré seul avec sa maîtresse, il se montra très ennuyé. Il entrevoyait les inévitables racontars, les reproches de sa femme. Aussi, avait-il enjoint à Barbe de ne plus jamais reparaître chez lui. Celle-ci s’en moquait éperdument, car elle avait eu sa vengeance contre la commère, et rien ne l’attachait à cet homme ventripotent. De surcroît, le petit plaisir d’avoir pu dévoiler la liberté de ses appâts au vicaire ajoutait à son sentiment de victoire. Nul doute que l’homme, sous la soutane du prêtre, n’avait pu échapper au trouble ! Barbe était si fière de la hardiesse et du dessin parfait de ses seins ! Jamais elle n’aurait pu les lui montrer tout crûment, alors que cette occasion inopinée apportait un élément décisif à ses projets. De retour chez elle, et d’excellente humeur, elle chantonnait dans son logis en se demandant si la Pochon de Rosemain aurait pu rivaliser avec elle. Car une fois les brocards et les dentelles ôtés, la chair se montrait dans toute sa vérité, splendide ou disgracieuse, sans plus d’artifices destinés à tromper la nature.
Barbe ne craignait pas de se montrer nue : c’était là son atout.
Tandis qu’elle savourait son succès, elle se demanda comment elle pourrait en tirer avantage. Le meilleur parti qui lui restait à prendre, était d’aller se confesser de ce péché de jouissance auprès du vicaire, afin de juger de l’effet qu’elle avait réellement produit. C’était la seule façon de l’approcher et de se confier à lui. Ainsi, elle saurait, aux inflexions de sa voix, aux tremblements des mots qu’il choisirait pour s’adresser à elle, si le message de volupté qu’elle lui avait adressé bien involontairement était arrivé à destination.
Et puis, elle sentait qu’il lui faudrait prendre le temps que la semence jetée germât, stimulée par les effets de la solitude que ressentait l’homme d’Église, et dont elle savait pouvoir profiter un jour, si elle s’armait de patience.
Assurément le moyen employé n’était pas innocent ! C’était le sien pour attirer cet homme.
Barbe prit brutalement conscience que pour séduire Joseph Louis, elle se servait des armes tortueuses dont elle voulait qu’il l’aidât à se défaire.
Cet homme, elle le voulait à tout prix. Son regard troublant, son beau visage… la voix de velours de Joseph… Et puis, qui d’autre sinon lui, pourrait lui montrer le chemin de la vertu ? Qui avait le pouvoir de lui faire entrevoir la lumière divine ? Qui saurait mieux que Joseph la prendre par la main et l’attirer dans les chemins du ciel. Elle revoyait les visions de son enfance, quand à Noël, devant la crèche, elle rêvait d’un foyer aussi beau que celui de la Sainte Famille. Barbe était sûre d’avoir rencontré l’homme qu’il lui fallait, le seul qui pût la tirer de la fange ou elle croupissait.
Joseph… se murmurait-elle.
Elle était sûre de parvenir à ses fins, puisqu’aucun homme ne lui résistait.

Notes
1. Les maisons étaient bien souvent communicantes entre elles, parfois même tout le long d’une même rue, aussi l’intimité était incertaine.

Samedi 7 février 1784.
Célia se plonge dans les papiers de Phélipette Pochon de Rosemain.
Célia venait de laisser son petit Paul endormi, enfin ! Le mal de tête s’était calmé et l’enfant semblait aller mieux. Le médecin du duc Victor de Broglie, finalement consulté, avait conseillé à Augustin l’administration d’une décoction d’écorce de saule blanc. Celle-ci était connue depuis l’Antiquité pour traiter la fièvre et la douleur, et Hippocrate lui-même la recommandait. Augustin se souvint avoir lu le mémoire d’un pasteur anglais Edward Stone qui l’utilisait dans cette indication1. Lui-même en avait administré à des bovins. Le remède était nettement moins coûteux et plus facile à trouver que la quinine.
Célia, rassurée sur l’état de son petit garçon, se décida à compulser les papiers de Phélipette Pochon de Rosemain qui la détourneraient un instant de ses inquiétudes. C’était un travail difficile, qui nécessitait une grande disponibilité d’esprit, et fastidieux aussi, car la lecture de contrats n’avait rien d’attrayant. Autant dire que cette tâche agissait sur Augustin comme un repoussoir, et que pour cette raison, Célia avait proposé son aide : à deux, on pouvait discuter, faire des commentaires, chercher des explications… À deux, tout devenait plus facile. Ne disait-on pas que deux cervelles valent mieux qu’une ?
Sinon qui s’en chargerait, puisque le lieutenant criminel Duport n’avait pas cru devoir explorer cette source de renseignements ? Était-ce par paresse, ou par sottise ?
 
Le premier des deux gros dossiers de la Rosemain qui gisait ouvert sur la table de travail d’Augustin, révélait une pile de contrats, de mémoires et de factures classées dans l’ordre de leur établissement, accompagnées de lettres de sollicitation, parfois de réponses faites par la commanditaire. Célia avait ouvert le second registre, et avait pris place à côté de son mari. Il fallait les parcourir pour en recenser les noms, les noter, voir si certains apparaissaient régulièrement, juger de l’importance de telle ou telle demande, évaluer si les sommes en jeu étaient de nature à susciter des rivalités, ou des jeux de pouvoir qui eussent pu mettre en danger la Rosemain.
De temps à autre, repris par l’angoisse, ils se levaient à tour de rôle pour aller voir leur fils qui toujours endormi, respirait paisiblement.
Ils lisaient avec attention chaque document que l’humidité avait gaufré par endroits, si bien que l’amas de feuilles paraissait plus imposant qu’il n’aurait dû. Ils notaient brièvement sur un cahier les noms qu’ils y trouvaient, accompagnés des termes et de la date du contrat, des fonds mis à disposition… Au bout d’une heure de ce travail, Célia brandit un feuillet :
— Par exemple ! Regarde ça, c’est incroyable ! Un certain monsieur Delaunay à Paris propose à la Rosemain « de lui trouver une compagnie », afin de financer trois affaires en même temps : le contrôle des écritures, la taxe sur les villes, et le privilège des jeux et des spectacles » !
— Phélipette brassait donc toutes sortes d’entreprises et dans tous les domaines !
— Pourvu que cela lui rapportât quelque chose ! Et dans tout ce que nous avons vu, il n’est question que de postes à pourvoir, de taxes à établir, de mariages à conclure, d’avantages particuliers à recevoir, ou de charges à obtenir. Tout était bon pour faire de l’argent !
— Et celui-là ! s’exclama Augustin. Une certaine Félicie Lefort, femme de chambre de madame de Sarray, dame d’atour de Madame Victoire demande l’aide de la Rosemain, moyennant finances, pour aider à conclure un mariage avantageux pour la fille de la dame d’atour.
— Si je comprends bien, cela veut dire que la femme de chambre qui a procuré l’affaire à la Rosemain aura sûrement sa part dans les bénéfices !
— Sans doute ! Et j’ai l’impression que ces affaires s’articulent entre elles, reposent les unes sur les autres sans que les intéressés le sachent, et chaque intermédiaire reçoit une rétribution proportionnelle à la qualité de la confiance qu’inspire sa notoriété.
— Supposons qu’un maillon de la chaîne fasse défaut, à ce moment-là, tout s’écroule ! compléta Célia.
— J’ai l’impression, au vu de tout cela, que les grands noms de l’aristocratie ne doivent pas débourser grand-chose ! Ils se contentent de faire valoir leur influence pour appuyer une demande, que ce soit à un ministre, ou même au roi. Ils n’ont rien à perdre et tout à gagner ! conclut Augustin.
— Et pour Phélipette, pouvoir avancer le nom d’une « puissance » était une caution de taille !
— Tu as sans doute raison ! C’était un des aspects de ses affaires : il lui fallait d’abord obtenir les autorisations du roi, ou d’un ministre, par des intermédiaires de poids qui ne versaient pas un denier ; et ensuite, pour se financer, il lui suffisait d’affirmer détenir l’agrément de tel ou tel ministère, et les bourses se déliaient plus aisément. Je pense par exemple à notre Messine, Fromele Wittersheim, qui s’est laissé embobiner, bien qu’elle-même soit une femme avisée passant des contrats autrement plus tangibles, de vente de chevaux ou de fourrage… Les belles paroles de la Pochon de Rosemain, combinées à son charme personnel, expliquent peut-être que les portes se soient ouvertes aussi facilement devant elle.
— J’ai remarqué que Phélipette avait plusieurs façons de procéder : soit elle avait un contact direct avec une personnalité, un grand nom de la Cour, soit elle passait par des intermédiaires, serviteurs, parents, et tout ce monde était associé aux bénéfices. Par exemple ce mémoire, adressé à Mademoiselle Félicie Lefort, femme de chambre de madame de Sarray que je viens de trouver !
— C’est une manière pour les serviteurs de s’enrichir aux dépens de leur maître ! À moins que ces derniers ne participent eux aussi activement à la négociation !
— Finalement, ajouta Célia, les yeux brillants, je trouve que cette recherche est tout à fait intéressante ! elle va nous révéler les mécanismes utilisés par Phélipette Pochon de Rosemain pour faire de l’argent.
— Le plus difficile sera de retrouver le prêt de Fromele Wittersheim dans tout cet embrouillement !
 
À ce moment, Rosalie vint rappeler au vétérinaire qu’il était attendu à la ferme de la Horgne près de Montigny. Augustin soupira, car les relations n’étaient guère sereines avec ce client. Ce n’était pas qu’il y eût des risques de coup d’éclat, mais une atmosphère de sournoise détestation rendait le contact pesant, et le travail inconfortable. C’était un rictus, une morgue de suffisance, ou un je-ne-sais-quoi de raillerie déplacée, que le vétérinaire avait feint d’ignorer jusque-là. Il fallait prévoir que ce serait pénible une fois de plus. Ce Rouget avait coutume de prétendre avoir tout compris avant le vétérinaire. Il lui faisait savoir qu’il avait besoin de lui comme d’un simple outil destiné à effectuer la besogne qu’il lui indiquerait. Cela commençait bien, car le messager avait annoncé qu’il lui faudrait enlever une vilaine tumeur chez une vache, de la taille d’une grosse betterave.
Augustin s’attendait à tout et prévoyait le pire, avec ce personnage arrogant. Il imaginait une tumeur envenimée, il entrevoyait des difficultés de clivage, des risques de saignements. Il fallait se munir de charpie, de linges pour faire des méchages, de pinces hémostatiques, de crins de cheval et d’aiguilles courbes à matelas.
Son fils Julien, qui rentrait tout juste du collège Saint-Symphorien de la rue de la Chèvre, voulut l’accompagner.
— Bonne idée ! Tu verras ce que c’est qu’un client difficile, et il n’est jamais trop tôt pour apprendre à se gouverner soi-même en face de tels individus !
Il passa revoir Paul, toujours plongé dans un sommeil paisible.
Pour se rendre à la Horgne, avec la neige, il valait mieux éviter le chemin de la Seille, et prendre plutôt la route de Nancy pour passer par le village de Montigny ; ensuite, il y aurait quand même un bout de chemin de campagne à parcourir.
— Au moment où Augustin quittait la bibliothèque, suivi par Julien, Célia se saisit d’une note et poussa une exclamation…
— Regarde ça ! Le vicaire Louis était lui aussi en affaire avec Phélipette !

Notes
1. En 1763 le pasteur Edward Stone présente un mémoire devant la Royal Medicine Society sur l’utilisation thérapeutique de décoctions de l’écorce du saule blanc contre la fièvre. Notre époque reconnait ce remède sous le nom d’Aspirine, fabriquée à partir de la feuille de saule..

Samedi 7 février 1784. Journal d’Éléonore.
Le tumulte qui s’élevait, alors que je me dirigeais vers la galerie basse et les appartements de Madame Victoire, me fit m’arrêter. Des gardes avaient empoigné un individu agité, tandis qu’une foule de curieux restés à bonne distance observaient la scène.
— Que se passe-t-il ? demandai-je à une jeune élégante.
— La reine va regagner ses appartements, et sans doute cet homme préparait-il quelque mauvais coup… je ne sais…
La reine ! J’allais pouvoir contempler Marie-Antoinette de près ! Je suis restée là, à attendre, toute palpitante d’émotion, tandis que sous mes yeux et ceux des courtisans soudainement assemblés, le forcené habillé de gros drap, le visage rude et mal rasé, maîtrisé tant bien que mal par les hommes en armes, se débattait toujours.
— Le peuple crie famine ! Le roi boit, la reine mange et le peuple crie ! hurla-t-il, la bouche tordue de haine, alors qu’il était entraîné dehors vers la cour de marbre par des bras implacables, et qu’une main impérieuse lui couvrait la bouche. Le torrent qui en sortait ne fut plus qu’un borborygme.
J’entendis bientôt venir de l’intérieur comme un bourdonnement de voix, des froufroutements de soie en provenance du côté sud de la galerie basse. Apparut bientôt un essaim de jolies femmes admirablement vêtues, qui faisaient cercle autour d’une dame dont la taille surpassait légèrement celle de ses compagnes : la reine accompagnée des dames du palais. Ces fées gracieuses n’avaient aucune conscience de l’incident qui venait de se dérouler à deux pas ; elles n’avaient rien vu de ce pauvre diable, perdu de faim, venu manifester au nom du peuple tout entier. Comment l’auraient-elles pu, puisque chacun dans ce pays-ci s’ingéniait à leur cacher ce qui se passait au-dehors, et veillait à ce que tout fût parfait autour d’elles. Le petit groupe s’approchait, entourant la reine souriante, éclatante, la démarche aérienne. Je lui trouvai une beauté incontestable, une allure de déesse, et une grâce qui attirait le regard. Elle avait un teint lumineux, une peau transparente, un port de tête royal, et sa mâchoire un peu trop développée ne nuisait pas à son charme. Je partageai l’avis de Calonne qui me l’avait décrite comme admirablement faite avec des bras superbes. « C’était la femme de France qui marchait le mieux », avait dit d’elle sa portraitiste, madame Vigée-Lebrun. Elle portait une robe de velours de soie rouge, s’ouvrant sur un jupon de même couleur, richement brodé d’or et de fleurs pâles.
J’eus le temps d’apprécier la coiffure que la reine avait mise à la mode depuis la naissance du dauphin, et qui avait succédé à ces fameux « poufs » des années précédentes, qui nécessitaient une chevelure remontée très haut grâce à de longues épingles, sous laquelle s’amoncelaient des tissus de gaze, des faux cheveux, des rubans, le tout parsemé d’ornements divers : plumes d’autruche, oiseaux, jardins, bateaux, ou même fontaines et ruisseaux ! La reine, ce jour, avait une coiffure plus simple, les cheveux relevés en arrière, et retombant sur les épaules en cascades de longues boucles ; le sommet de la tête étant simplement orné de quelques plumes et rubans. Je reconnaissais dans cette nouvelle mode « à l’enfant » – que chacune s’ingéniait à copier – une création de Rose Bertin, la modiste de la reine.
Le regard plein de noblesse de Marie-Antoinette s’attarda sur moi un bref instant, et je m’inclinai en une révérence : je ne vis nulle hauteur dans ses yeux, mais plutôt un doux air de protection que je reçus comme une caresse, de celles dont elle enveloppait tout être se trouvant à sa proximité. Déjà elle était passée, et dans son sillage je perçus le parfum fleuri dont elle était environnée et qui s’engouffra à sa suite dans les portes largement ouvertes de ses appartements, entre une haie de gardes bien alignés et de dames gracieusement courbées. Les portes se refermèrent et seule subsista la trace florale et fruitée de son passage.
Je restai là, interdite et ravie à la fois, de la chance que j’avais eue de croiser le chemin de la reine. Je repris ma route vers les appartements de Madame Victoire, tout enfiévrée par cette expérience imprévue. La lettre dont j’étais porteuse depuis Metz était adressée à madame de Sarray, aux bons soins de Félicie Lefort sa femme de chambre. C’était donc cette dernière qu’il me fallait rencontrer, et non pas la dame d’atour.
J’étais arrivée devant la porte, encore plus intimidée que lorsque j’avais croisé la reine. J’avisai un des gardes et lui montrai la destinataire du pli, et ajoutai que j’avais pour mission de le remettre en mains propres. Le garde ouvrit la porte, héla un laquais et l’informa de ma requête. Le laquais disparut sans un regard pour moi. J’eus le temps d’entrevoir une antichambre qui avait dû sans doute connaître son heure de gloire, et qui me parut bien vétuste. La couleur des lambris était défraîchie, et le faux marbre écaillé. Je patientai un moment qui me parut sans fin, quand un bon quart d’heure plus tard, j’entendis des pas féminins, et un minois délicat apparut à la porte. Elle se présenta comme Félicie Lefort, et je lui remis la lettre que Phélipette Pochon de Rosemain m’avait confiée. À sa seule vue, et sans même l’ouvrir, elle sut immédiatement de quoi il s’agissait, et me pria d’entrer. Elle me montra un siège dans l’antichambre et partit sans doute donner la lettre à sa maîtresse, tandis que je m’asseyais sur une bergère dont la soie rayée de vert amande était élimée.
Là encore, j’attendis de longues minutes… enfin, la jeune Félicie réapparut, l’air contrarié :
— J’ai remis votre pli à madame de Sarray qui l’a ouvert. Or, il se trouve que ma maîtresse n’y trouve pas ce qu’elle attendait, et qu’elle en est fort marrie, et même… assez en colère, fit-elle en baissant la voix et en se rapprochant de moi d’un air de connivence.
— Madame, c’est bien involontairement que je suis la cause d’une déception, n’ayant pas su moi-même de quoi j’étais la messagère, et connaissant à peine la personne qui m’a remis cette enveloppe.
— En tout cas, madame de Sarray estime que cela aura des suites. Comme elle est actuellement occupée au service de Son Altesse, elle vous prie de bien vouloir revenir demain à la même heure, si cela vous agrée ; elle aimerait en apprendre davantage sur les circonstances qui entourent la remise de cette lettre.
Je ne fus pas longue à réfléchir : tout ce qui pouvait me faire entrer dans la société de Versailles – qui demeurait pleine d’étrangetés pour moi – était bon à prendre.
— Je serai ici demain, à la même heure, fis-je en me levant pour sortir.
— Madame de Sarray en sera ravie !
Je me sentis transportée à l’idée de cette rencontre : j’allais peut-être en savoir davantage sur le contenu de ce mystérieux billet qui semblait tant irriter sa destinataire…
Lorsque Calonne revint de sa journée à Paris, bien que la fatigue marquât ses traits toujours charmants, il chantonnait, affichant un visage réjoui :
— Dites-moi, chère Éléonore, comment avez-vous trouvé cette petite expédition au château ?
— Fort intéressante ! Et du reste, madame de Sarray que je n’ai pas eu l’honneur de rencontrer, m’a fixé par l’intermédiaire de sa femme de chambre, un rendez-vous pour demain.
— Voilà qui devrait ravir votre caractère toujours si rempli de curiosité !
— C’est vrai, j’en suis enchantée !
— Ceci me remet en mémoire le souvenir pénible d’avoir dû répondre de manière négative à une demande de Madame Victoire… dit-il, devenant sérieux. Les tantes du roi, sont des personnes, comment vous dire… assoiffées d’honneurs ! Elles ont des exigences et des fantaisies, et se figurent que les fonds doivent être déboursés sans limites, eu égard à leur qualité de filles du roi Louis le Bien-Aimé ! Il m’est impossible de donner suite à toutes leurs requêtes, et certainement je suis en bonne voie de me faire d’elles des ennemies… Et s’il n’y avait qu’elles, mais les frères du roi sont eux aussi insatiables ! C’est pourquoi, ma chère amie, vous qui allez mettre le pied demain chez l’une des tantes, tâchez d’apprendre auprès de votre madame de Sarray quelque détail qui pourrait m’intéresser…
Le lendemain matin, je fus exacte au rendez-vous et l’on me fit patienter dans l’antichambre fanée. Quelques minutes plus tard, la charmante Félicie Lefort me faisait traverser une seconde antichambre, beaucoup plus joliment aménagée que la première, puis un couloir étroit et m’introduisit dans un petit cabinet dont l’unique fenêtre donnait sur le parterre du nord. Là m’attendait une dame vêtue avec élégance d’une robe de soie azur qui s’ouvrait sur un jupon ivoire brodé de pervenches et d’oiseaux. C’était madame de Sarray. Elle m’attendait debout devant la croisée, et je lui trouvai un visage sévère. À ma vue, elle s’anima, se dirigea vers moi, répéta mon nom et hocha la tête.
— On raconte ici que vous logez au Grand Contrôle ?
La question abrupte me surprit, toutefois, je répondis sans perdre mon aplomb :
— C’est vrai, Madame. Monsieur de Calonne me fait la grâce de m’y recevoir.
— Monsieur de Calonne est, paraît-il, bien en cour… pour l’instant ! ricana-t-elle. Bon, laissons là ce chapitre, je ne dispose que de peu de temps, car le service de Son Altesse me retient tout le jour et je vous prie de m’en excuser. Avant toute chose, je vous remercie d’avoir bien voulu vous charger de cette missive depuis votre province. Hélas, je suis tellement désappointée de ce que j’y trouve ! J’attendais quelque chose… pour tout dire, quelque chose de déterminant, touchant à une transaction de la plus haute importance… et en lieu et place, je n’y ai trouvé qu’un petit mot insignifiant qui annonçait une contribution financière sans y apporter rien de substantiel… comme un simple mot d’accompagnement. Pouvez-vous m’expliquer cette duperie ?
— Madame, je suis bien innocente dans cette affaire pour laquelle j’ai accepté de me faire la messagère, et j’ignorais tout du contenu de ce pli.
— Qui vous l’a remis ?
— Madame Pochon de Rosemain.
— Vous a-t-elle dit quelque chose à ce sujet ?
— Elle m’a recommandé de remettre la lettre en mains propres, à votre femme de chambre tout au moins, ou à vous-même.
— Je vois… et dans l’intervalle, comme c’est étrange… se pourrait-il que le véritable contenu de cette enveloppe eût mystérieusement disparu ? En disant cela, elle regardait rêveusement vers le parc. Puis elle se tourna vers moi, et à ce moment l’expression dure de son visage réapparut. Elle me fixa en gardant le silence. Je sentis un frisson m’envahir… Puis elle leva son bras droit avec une lenteur calculée, pointa son index vers moi, comme si elle ajustait son tir, et son regard lança des flammes :
— C’est vous qui avez subtilisé ce qui devait s’y trouver !


Samedi 7 février 1784. Augustin à la ferme de La Horgne : escamotage d’une tumeur.
La campagne immaculée offrait un spectacle apaisant. Le froid était vif, et l’haleine de César se transformait en un brouillard bien visible tout autour de sa tête. La tension qui envahissait Augustin à la seule idée de se rendre chez le sieur Rouget se calmait un peu, au fur et à mesure que le paysage déroulait sa blancheur, et que Julien juché sur son propre cheval écoutait des explications de son père sur le motif de l’appel du paysan. Sur la route de Nancy, la neige, qui tombait toujours, conjuguée à l’action du vent qui se levait et perçait la houppelande des cavaliers, formait des amas qu’il fallait contourner. Le cheval semblait apprécier la neige poudreuse, et Augustin le sentait tout guilleret et frémissant sous ses cuisses ; l’allégresse de César eut raison de son humeur chagrine. Il est vrai que le vétérinaire associait naturellement le nom de la Horgne avec le mot de hargne qui rendait si bien la rudesse de son occupant. Chacun de ses contacts avec le paysan était une épreuve, tant il lui fallait se maîtriser pour ne pas exploser, et pouvoir accomplir correctement son travail. Ce rustre ne semblait savoir manier que la dérision, l’arrogance, la suffisance. Il ne voulait pas qu’il fût dit que le vétérinaire put en savoir davantage que lui, aussi multipliait-il les développements qu’il croyait savants, décrivait-il des symptômes avec force détails et, parvenant à une conclusion de son cru, il allait même jusqu’à avancer un traitement que le vétérinaire n’avait plus qu’à appliquer ! Tout cela était un peu raide à avaler !
Lorsqu’il se trompait dans ses suppositions, ce qui arrivait souvent, il était d’une mauvaise foi absolue, affirmant sans vergogne qu’il avait, en fait, pensé différemment.
Le village de Montigny était recouvert d’une neige à peine entamée par quelques charrois. À la sortie du bourg, les cavaliers prirent à gauche le chemin qui menait à la Horgne et le vent se fit plus rude. César imprimait ses pas dans une neige encore intacte qui cessa de tomber alors qu’Augustin arrivait en vue de la bâtisse fortifiée, dont la volumineuse tour d’angle à l’est était percée de canonnières : c’était la tour Charles Quint qui se dressait, forme imposante soulignée par l’écrin de blancheur glacée. Le paysan s’en était vanté tant de fois, fier qu’elle eût abrité ce haut personnage, bien qu’il fût un ennemi, lors du siège de Metz en 1552 ! La tourelle carrée au sud, elle aussi fortifiée, avait été transformée en colombier. Rouget ne manquait pas de faire observer avec suffisance que posséder un colombier était un privilège réservé à la noblesse, bien qu’Augustin n’ignorât pas que la ferme appartenait à la famille de Gournay et que le rustre n’y était pour rien.
Tout cela cependant, pour Augustin, n’était que peccadilles, en comparaison de ce qui l’attendait avec cette fameuse « tumeur de la taille d’une betterave qui pendait en dehors de la nature », imaginant déjà des ruisseaux de sang, les garçons vachers qu’il faudrait appeler à la rescousse pour tenir les instruments, l’œil goguenard du paysan, la charpie qu’il faudrait bourrer dans la cavité vaginale et qui se remplirait aussitôt de sang, les soupirs du fermier, ses remarques ! Il se demanda s’il avait pris suffisamment de charpie ; et ainsi, une foule de questionnements se précipitaient dans son esprit, résultats d’expériences antérieures fort désagréables. Et il fallait que l’ablation d’une tumeur de bonne taille lui arrivât précisément avec ce mal embouché, et de surcroît en présence de Julien ! Il allait devoir s’en sortir honorablement !
Ils passèrent le pont qui enjambait le fossé entourant le bâtiment, entrèrent dans la vaste cour encombrée de charrettes couvertes de neige, descendirent de cheval et se dirigèrent vers l’étable ; le vétérinaire sa mallette à la main, avait le cœur qui battait un peu plus vite. Rouget l’attendait avec ses trois garçons de ferme, ses deux fils et sa femme. Augustin salua la compagnie et reçut un grommellement général en guise de réponse. Tous avaient pris les façons abruptes de leur seigneur et maître. Le paysan arborait son rictus favori, mi-méprisant, mi-ironique, et indiqua sans un mot la vache qui l’inquiétait. Il levait le menton d’un air qu’il voulait hautain, comme à son habitude. Augustin sentit à nouveau l’agacement le gagner, mais il prit le parti d’ignorer l’individu, et se concentra sur ce qu’il voyait : une tumeur sphérique, injectée de sang, d’aspect brun rougeâtre, de la taille d’une très grosse orange qui sortait de la vulve de la vache.
— Alors ? Qu’est ce que vous dites de ça ? gloussa Rouget d’un air de triomphe ; à croire que la santé du bovin avait moins d’importance pour lui que la jouissance d’un problème posé au vétérinaire. Il scrutait le visage du jeune homme pour y déceler un signe de désarroi. Et au surplus, s’il pouvait assister à son aveu d’impuissance, cela méritait bien le sacrifice de l’animal ! Au pire, on pourrait même en profiter pour accuser Duroch d’incompétence ! Julien, de son côté, observait les faces narquoises de la famille Rouget, qui toutes s’accordaient par mimétisme à celle du maître de maison.
Augustin ne savait pas encore comment il allait procéder ; il s’efforçait de conserver son calme et ne répondit rien. Il ouvrit sa mallette, déboucha ses flacons, prépara son bistouri, la charpie, des mèches, fils, aiguilles courbes ; puis il releva bien haut les manches de sa chemise, plongea ses avant-bras dans le seau déjà prêt, se savonna, se sécha tout en réfléchissant. Sans un mot, il entra son bras droit jusqu’au coude, palpa soigneusement la tumeur qu’il trouva de consistance ferme, et sans dureté. Il chercha soigneusement la base d’implantation de la tumeur qu’il trouva sans peine et qu’il jugea tout à fait à son goût. Un petit sourire de satisfaction se peignit sur sa figure. Il ne fit aucun commentaire, fit un clin d’œil à Julien, sortit son bras, se planta devant Rouget, le regardant avec une lueur de malignité dans les yeux, et il lui dit simplement :
— Je vais vous arranger ça !
Le duel était engagé.
L’homme eut un petit ricanement méprisant et contempla à nouveau la vilaine tumeur qui sortait, avec une grimace de défi qui lui tordait le visage.
— J’crois bien que vous allez avoir une belle hémorragie ! ajouta-t-il en secouant la main, presque avec délectation.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai tout ce qu’il faut pour y parer !
— Vraiment ? Eh ben, c’est ce qu’on va voir ! grogna-t-il, prenant à témoin ses compagnons. Et je vous souhaite bien du plaisir !
Il se campa sur ses jambes et demeura ainsi, les bras croisés à observer la scène.
Augustin semblait très sûr de son fait. Il commença par repousser la tumeur dans le fond du vagin de sorte qu’on ne la vît plus, et fourragea longuement, l’air pénétré, le bras enfoncé, pendant cinq bonnes minutes. Julien regardait, intéressé. Rouget finit par s’impatienter…
— Morbleu ! qu’est-ce que vous foutez donc ?
Augustin l’ignora, jubilant intérieurement. Il poursuivait tranquillement son mouvement, qui de l’extérieur restait incompréhensible, prenant son temps, et même faisant durer l’affaire plus que nécessaire, afin que l’autre s’agaçât encore davantage. À la fin, quand il perçut que c’était bon, avant de ressortir sa main, il remit discrètement sa manche droite en place – détail qui échappa aux personnes présentes – puis retira son bras d’un air de victoire.
— Et voilà !
— Comment ça, et voilà ? répliqua Rouget, où est la grosseur ?
— Il n’y en a plus ! Votre animal est guéri !
Julien ouvrait la bouche d’étonnement, sans qu’aucun son n’en sortît. Le fermier perplexe regardait ses vachers et ses fils :
— Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ?
— Et bien, allez-y ! Vérifiez !
— Vous l’avez poussée au fond, c’est tout ! dit-il rageusement.
Augustin exultait en voyant le visage de Rouget passer de l’arrogance à l’étonnement, puis au doute. Hésitant, le fermier finit par entrer sa main, puis le bras, s’attachant à trouver la tumeur… en vain. Il ne put cacher sa déception :
— Tudieu ! qu’est-ce que vous en avez fait ?
— Ça mon ami, répondit Duroch avec une condescendance un rien exagérée qui montrait qu’il avait repris l’avantage, ça mon ami, c’est le génie du métier ! Et chacun le sien, n’est-ce pas, mon vieux Rouget ?
Ce dernier, comme pour justifier son nom, devenait progressivement aussi cramoisi que l’avait été l’apostème de sa vache. Il n’en revenait pas, et commençait à perdre contenance devant sa maisonnée. Tous les regards étaient fixés sur lui, attentifs à ce qu’il retrouvât son aplomb devant le jeune vétérinaire. Toutefois, le fermier ne savait qu’ouvrir des yeux tout ronds, retournant explorer sa bête une fois, deux fois… en vain !
— Ça alors ! Ça alors !
Plusieurs fois il laissa retomber ses bras en signe d’impuissance et ne dit plus mot. Il était dépité, accablé même, que sa bête fût guérie sans qu’il pût y mettre son grain de sel ! De remerciements, bien entendu, il n’en était pas question !
— Je vous enverrai ma facture, conclut Augustin en se lavant les mains. Il sourit à la femme qui lui tendait le torchon d’un air las, et il pensa que son mari devait la fatiguer avec ses rodomontades perpétuelles ; il s’essuya avec grand soin, en étudiant avec satisfaction les faces incrédules qui le scrutaient, puis il salua aimablement, attrapa sa mallette, et reprit le chemin de la cour, sous les sept paires d’yeux éberlués. Lui-même n’était que gaîté contenue. Julien pressait son père à mi-voix. :
— Papa ! dis-moi comment tu as fait ! dis-moi !
Une fois suffisamment éloignés de la Horgne pour être hors de vue, ils s’arrêtèrent. Augustin descendit de cheval, éclata d’un rire sonore, ouvrit sa mallette, en sortit un flacon rempli d’un liquide jaune, déboutonna sa manche droite et en fit sortir, devant Julien éberlué… la tumeur ! qu’il plaça dans le flacon après l’avoir coupée en deux pour pouvoir l’y entrer. Il expliqua toute la manœuvre à son fils, qui en conçut une admiration renforcée pour son père, et ils revinrent ainsi, chantant à tue-tête leur bonheur d’avoir pu jouer un bon tour à ce grognon de Rouget.
Le contenu du flacon, il l’enverrait à son école de Lyon pour examen. Ce serait l’occasion de faire une publication intéressante.
Arrivé chez lui, Augustin conta à Célia comment il avait fait glisser l’excroissance dans sa manche à l’insu du pauvre Rouget qui n’avait rien compris, et qui en était demeuré stupide !
— Explique-moi comment tu as pu la retirer sans rien couper, et sans faire saigner !
— C’était une tumeur qui sortait du col de l’utérus, remplissant tout le vagin, elle était visible à la vulve. Elle avait un pédicule en battant de cloche, avec une base d’implantation longue et fine ; je l’ai fait tourner sur son axe, et tourner encore, jusqu’à ce que le pédicule tordu finisse par se détacher tout seul. C’était très facile ! et ensuite, je l’ai fait glisser dans ma manche ! Pour une fois, ce drôle n’a pas pu me dire qu’il aurait pu le faire lui-même, parce qu’il n’y a rien compris ! Là, j’ai savouré ma victoire à petites bouchées, et crois-moi, la figure du bonhomme valait le déplacement !
Célia, amusée, conclut :
— En somme, tu as escamoté une tumeur, comme d’autres escamotent les affaires et les goussets remplis d’or.
— Que veux-tu dire ?
— En ton absence, mon cher mari, j’ai poursuivi l’examen des registres de Phélipette de Rosemain, et j’ai trouvé une foule de choses extrêmement intéressantes.
À ce moment, Rosalie parut, alarmée, annonçant que Paul se plaignait à nouveau d’un violent mal de tête et qu’il s’agitait. Ses parents se précipitèrent à son chevet.


Samedi 7 février 1784.
Les tourments de l’abbé Jean Risch.
Le curé Risch regagnait le presbytère, la tête pressée de pensées furieuses. Il venait de célébrer les funérailles de Phélipette Pochon de Rosemain qui avaient attiré plus de fidèles qu’il ne s’y attendait, quoique ce fût une cérémonie fort simple. L’église était trop petite pour contenir la foule et il y avait des gens qui piétinaient dans la neige fondue. Il faut dire que la population qui s’était portée au secours de l’incendie de la maison de la rue de la Baue en avait fait connaître sa propriétaire au-delà du quartier, et l’échec de n’avoir pu sauver sa vie faisait que l’on se précipitait pour honorer sa mort ! Ainsi le monde avait afflué autour de la dépouille de Phélipette, sans doute pour en apprendre davantage sur cette femme étonnante, mais aussi pour voir à quoi ressemblait sa famille. De famille, il n’y en eut point, car le mari prévenu par courrier ne pouvait rentrer à temps de l’île de Majorque, et, sur ce plan, chacun resta sur sa faim.
Ce qui tracassait Risch, c’était que la Marguerite Bougrand l’eut guetté à la sortie du cimetière pour lui chuchoter de se méfier de Barbe Marchand qui médisait sur son compte. Il s’était senti d’un coup tout électrisé ; il savait que cette fille était capable de tout, pour l’avoir tant de fois entendue en confession, et il tendit le dos. Ne lui avait-elle pas raconté un jour qu’elle était en contact avec de jeunes séminaristes qui lui donnaient du travail de couture ? Et elle avait osé ajouter que certains d’entre eux étaient amoureux d’elle, et pourraient bien l’épouser ! Risch incrédule avait quand même mené sa petite enquête auprès du directeur du nouveau séminaire, et en avait conclu que ces dires n’étaient que des fables sorties d’un esprit malade.
Plantée à côté de la grille du cimetière, la Bougrand, sous ses dehors faussement candides, lui révéla que Barbe racontait qu’ayant été un jour faire le ménage au presbytère, le curé lui aurait déclaré : « Puisque tu as enlevé les araignées chez moi, il est juste que je le fasse chez toi » et qu’il lui avait passé la main sous ses jupes pour toucher l’araignée ». La Bougrand fine mouche, bien droite sur ses jambes écartées, les bras croisés sous son opulente poitrine, observait les réactions de son curé en plissant les yeux.
Risch avait reçu cela comme un coup de poing dans la figure, et il s’était demandé, alors qu’il craignait que son vicaire n’eût succombé aux avances de Barbe, pourquoi celle-ci colportait de pareilles sottises ! Et la Marguerite avait ajouté avec perfidie, en avançant le cou, que la Barbe se vantait même d’être enceinte de ses œuvres ! Là, c’en était trop ! Il avait rugi en disant que cette fille était folle à lier, et rouge de colère, il avait planté la femme Bougrand devant le cimetière, et s’en était retourné chez lui en faisant virevolter en vagues rageuses, la soutane, le surplis et l’étole, se promettant qu’il y aurait des suites.
Et lui qui s’était persuadé que Barbe portait une bague qu’il aurait juré avoir aperçue auparavant au doigt de Louis ! Et lui qui l’avait vue quelques fois monter et descendre l’escalier de son vicaire en sifflotant ! Et lui qui soupçonnait quelque liaison coupable entre Louis et cette femme à soldats ! Voilà que c’était lui l’accusé !
Et c’est en partie à cause de cette Barbe que la discorde menaçait de s’installer entre les deux hommes !
Il était pourtant vrai que Louis plaisait aux femmes, et outre Barbe, il y avait cette Phélipette Pochon de Rosemain – paix à son âme ! – qu’il avait souvent vue en grande conversation avec lui à la sortie de la messe et qui était même montée chez lui ! Le vicaire Louis lui avait raconté qu’il avait fait la connaissance de la Rosemain à un souper donné par un ami commun, un conseiller au parlement. Étaient aussi présents ce soir-là un vicaire de Saint-Victor et le curé de Saint-Etienne. C’est par ces derniers que le curé avait appris qu’au cours de ce souper, Louis avait raconté être harcelé non seulement par Barbe, mais aussi par une autre créature de son espèce qui était folle de lui, au point qu’il avait décidé de ne plus les confesser.
À travers ces révélations, le curé Risch ne pouvait que constater avec amertume qu’il n’était point invité à ces sortes de soirées, au contraire de son vicaire qui s’était introduit en trois coups de cuiller à pot dans les milieux les plus huppés de la ville. Qu’avait-il donc de plus que lui ? Pourquoi les paroissiennes se pressaient-elles à confesse auprès de lui, pourquoi le poursuivaient-elles à la sortie des vêpres et le louangeaient-elles partout pour la qualité de ses sermons ?
On disait que Joseph Louis avait de l’éloquence, qu’il était fort aimable et qu’il avait de la conversation. Pour juger de son art oratoire, Risch lui avait confié à plusieurs reprises la charge du sermon dominical. S’il n’avait point été convaincu par le propos, il admettait que la forme avait de l’allure : une voix veloutée qui semblait sortir des profondeurs, des inflexions charmeuses autant qu’inattendues, qui passaient du ton de la confidence murmurée à de grandes envolées de passion, tout cela avait de quoi séduire une assistance. En revanche, qu’il y eût matière à penser dans ce bavardage, ce n’était nullement le cas ! On assistait plutôt à un étalage pédant, mêlant la théologie et la philosophie en un brouet indigeste ! Un sermon devait simplement conduire les fidèles à réfléchir sur eux-mêmes ! Or il n’y avait aucunement matière à cela ! « On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé », avait dit Molière dans les Femmes Savantes ! Risch trouvait que cette phrase s’appliquait si bien à Joseph Louis, sorte de « Trissotin du sermon », comme il le nommait pour lui-même, qu’il se prit à rire tout seul de sa trouvaille et qu’il se proposa de la répandre subrepticement.
Il n’y avait pas que l’emphase des prêches de Louis qui dérangeait le curé, il y avait aussi son caractère : de timide qu’il était au début, il se donnait maintenant des airs de hauteur, et il répondait parfois avec une vivacité de ton inhabituelle. Risch propageait en douceur la rumeur que son vicaire n’était plus le même ; il espérait que l’écho en parviendrait jusqu’au château de Frescaty, résidence de l’évêque, monseigneur de Montmorency-Laval. Ce qui ne manqua pas d’arriver.
En effet, quelques jours auparavant, l’abbé Risch avait été appelé au château1, et il s’y était rendu avec empressement. Sans doute on voulait en savoir davantage en haut lieu ! C’était une belle demeure classique, avec corps central et deux petites ailes, bâties entre cour et jardin. Un portail imposant flanqué de hauts murs avait livré passage à sa voiture de louage ; il avait traversé le cœur battant la cour bordée par les remises et l’orangerie, laissé le véhicule aussitôt pris en main par un valet, puis monté un large perron et, une fois encore, impressionné par la beauté du lieu, il avait jeté les yeux en tous sens avant d’oser actionner en frémissant le heurtoir de cuivre dont le son avait résonné dans toute la bâtisse.
Le Suisse l’avait mené à travers de grands salons en enfilade aux tapis d’une épaisseur incroyable. Il avait été pris de tournis à contempler tant de dorures, avait senti le poison de l’envie lui mordre le cœur à la vue de la débauche de marbres et de réchampis, de cristaux et de miroirs, et avait reçu comme une caresse la douceur du fauteuil aux courbes accueillantes qu’on lui avait désigné. Il regrettait que son nom de roturier lui fermât à jamais l’espoir de la prélature. Un tel paradis de luxe lui demeurerait définitivement inaccessible. Il ne pouvait comprendre pourquoi cette dignité n’était réservée qu’à des cadets de noblesse, d’autant que si l’on se reportait aux premiers temps de l’Église, les apôtres qui étaient gens du peuple, étaient bien éloignés de ces considérations de titres ! Ils ne possédaient non plus ni châteaux ni carrosses, et donc si Risch avait été honnête avec lui-même, il n’aurait pas pu davantage au temps des premiers chrétiens que maintenant, s’entourer de ce faste. Et puis, on savait que monseigneur de Montmorency-Laval aimait beaucoup les séjours à Versailles, qu’il s’entourait de grands vicaires, jeunes nobles étrangers au diocèse, lesquels affichaient des airs durs et cassants qui froissaient les prêtres de paroisses.
Risch avait ravalé tant bien que mal sa jalousie, avait porté ses regards à travers la croisée sur les beaux ordonnancements du parc à la française, s’était imaginé en contemplant le mobilier du salon, installer dans son presbytère tel trumeau, tel lustre, accrochant tel tableau à tel endroit, tout cela en attendant que monseigneur eût daigné se montrer. Il avait perçu, au loin, le son d’un violon, instrument dont l’évêque était un virtuose. Un peu plus tard, lorsque la mélodie s’était interrompue, il avait discerné un bruit de pas pressés, et bientôt la porte du salon s’était ouverte sur la haute stature du prélat en personne, qui offrait un visage bienveillant. Le curé déjà enivré par la magnificence du lieu, séduit par l’air doux de son supérieur, s’était précipité à ses genoux pour baiser l’anneau épiscopal, et lorsque Monseigneur l’avait relevé, il n’avait plus eu d’autre choix que de lui ouvrir son cœur après que ce dernier l’eut questionné habilement sur les rumeurs qui couraient la ville.
Et maintenant, revenu au presbytère, il se rappelait avec une sorte d’effroi tout ce qu’il avait pu dire : les soupçons qu’il nourrissait contre son vicaire Joseph Louis et ses supposées fréquentations des femmes de la pire espèce. Devant l’étonnement de l’évêque, et l’éclat de son regard, le curé s’était senti devenir intéressant. Il avait été pris de frénésie, et subitement les soupçons s’étaient transformés en vérité. Il avait affirmé dans un torrent de paroles et sans réfléchir, que le vicaire donnait son argent aux gueuses, qu’une certaine Barbe enceinte prétendait l’être des œuvres de Louis, qu’il le soupçonnait d’être un libertin et il alla même jusqu’à dire « un monstre dans la religion ! »
Monseigneur de Montmorency, prudent, ne s’était pas emballé. Risch se rappelait qu’il avait marqué un temps de silence en fixant son interlocuteur, le menton appuyé sur sa main ouverte. Puis, calculant son effet, il avait agrippé les accoudoirs de son siège, pris une inspiration, et s’était penché vers son visiteur avec une certaine théâtralité, plantant toujours ses yeux gris dans les siens :
Êtes-vous certain de ce que vous affirmez ? Réfléchissez, Risch, je vous prie, aux conséquences de telles accusations… On dit aussi qu’il est excellent prédicateur… c’est important en ces temps d’irréligion galopante ! Et aussi qu’il suscite l’engouement de ses paroissiens…
— De ses paroissiennes, essentiellement !
— Pourriez-vous être jaloux de votre vicaire ? s’était enquis crûment l’évêque qui ne voulait pas s’en laisser conter par l’abbé Risch.
— Je pense être au-dessus de tout cela, Monseigneur !
— En êtes-vous si sûr ? avait répondu le prélat avec un rien d’ironie dans l’expression, qui avait eu pour effet d’ébranler le curé.
— Monseigneur, mettriez-vous en doute ma parole ?
— Mon cher, je vous laisse conclure ! Néanmoins, je prends note de tout ceci. Nous verrons quelle suite y donner.

Notes
1. Le château de Frescaty, construit entre 1710 et 1714, a été détruit lors de la Seconde Guerre Mondiale. C’est là que sera signée, le 27 octobre 1870, la capitulation de Metz.

Dimanche 8 février 1784.
Fromele Wittersheim se rend chez Augustin.
Le cabriolet était prêt, et le cheval attelé renâclait en tapant du pied. Fromele arriva bientôt, forme gracile emmitouflée dans un manteau doublé de fourrure, qu’elle n’avait pas eu le temps de fermer, chaussée de souliers de maroquin rouge, et tenant sous le bras un grand portefeuille de cuir. Elle fouilla dans sa poche, et donna quelques sous à un gamin affamé qui tendait une sébile. Son cocher, qui battait le pavé dans la rue des Juifs en soufflant sur ses doigts pour se réchauffer, lui présenta la main pour l’aider à monter sur le marchepied et elle grimpa dans la voiture avec la grâce d’une libellule. Un pli barrait son front. Elle frissonna et agrafa sa pelisse sur sa poitrine.
Son idée était de rendre une visite impromptue à l’artiste vétérinaire Duroch, afin de lui exposer la situation. Mieux valait entrer dans tous les détails dès maintenant, afin qu’il sût dans quelle direction il fallait chercher, plutôt que de le laisser partir au petit bonheur la chance, avec le risque qu’il passât à côté de la cible. Car la cible était d’importance et Fromele risquait gros. À nouveau, l’inquiétude lui tordit les entrailles. Si elle s’était fourvoyée…
Durant la brève traversée du ghetto, elle reconnut quelques personnes qui la saluèrent aimablement. Elle se penchait hors de la capote, souriait machinalement et inclinait la tête en réponse, ou faisait un petit geste de la main. Une fois que le cabriolet eut gagné la ville, son front se plissa à nouveau ; elle se cala dans son siège et ouvrit fébrilement son portefeuille pour compulser une fois de plus ses documents. Elle avait recommandé au cocher de ne pas rouler trop vite, à la fois pour pouvoir relire tout cela tranquillement, et aussi pour éviter les accidents ; en effet, ces voitures légères qu’on n’entendait pas arriver étaient qualifiées par les passants de dangers publics et même de machines infernales, d’autant plus qu’aujourd’hui, la neige amortissait tous les sons.
Au bout d’une vingtaine de minutes, après divers arrêts causés par des embarras de charrettes, elle parvint au numéro 12 de la rue des Prisons-Militaires, sauta de voiture sans attendre d’aide, et par la porte cochère, entra dans la cour dont la neige avait été partiellement déblayée par Rosalie. Elle la vit arriver depuis la fenêtre de la cuisine, enfila ses sabots, jeta un manteau sur ses épaules et sortit à sa rencontre.
— Je suis désolée, Madame, Monsieur Duroch est sorti… on l’a appelé à la caserne de cavalerie de Chambière. Comme il était pressé de rentrer, pour cette fois, il est allé à cheval, ce qui fait qu’il ne devrait pas trop tarder.
— Je préférerais l’attendre si cela ne vous dérange pas… c’est pour une affaire, disons… personnelle, dit-elle après s’être présentée.
— Entrez donc ! Par ce froid, il vaut mieux profiter du bon feu de ma cuisine. Comme vous dites que c’est personnel… vous voudriez peut-être voir madame en attendant ? Je vais voir si elle peut vous recevoir, ajouta-t-elle laissant là Fromele, avant même qu’elle eût pu répondre.
Célia avait à nouveau administré à Paul quelques gouttes de la décoction de saule qui avait eu si grand effet lors de la poussée de fièvre de la veille. Ainsi, la nuit avait été calme pour le petit garçon.
La cuisine de Rosalie frappa Fromele par l’ordre qui y régnait. Les casseroles de cuivre suspendues par ordre décroissant sur le mur, des pots de grès alignés sur des étagères, un jambon sec suspendu au plafond, la grande cheminée au feu ronflant et sa crémaillère, à laquelle était suspendue une marmite… une bonne odeur de viande braisée se répandait dans toute la maison.
Rosalie revint peu après et proposa à madame Wittersheim de la suivre. Elle la mena au premier étage dans la bibliothèque où un feu réchauffait difficilement la pièce. Célia emballée dans un châle au motif persan s’y tenait, le dos à la cheminée, les registres de Phélipette de Rosemain étalés devant ses yeux.
— Madame Wittersheim ! Je suis ravie de faire votre connaissance ! dit-elle, se levant, tout en tenant son châle.
Elles se saluèrent. Fromele nota l’expression de tristesse inquiète qui marquait les traits de la jeune femme, et devant l’œil interrogatif de Célia, elle commença :
— Je souhaitais voir Monsieur Duroch… qui a promis de m’aider à voir plus clair dans mes affaires avec Phélipette Pochon de Rosemain. Tout cela s’est terminé bien tragiquement pour elle, et aussi de façon ennuyeuse pour les personnes qui attendaient des retours de sa part… dont je suis. Tout s’est arrêté si brutalement ! C’est pourquoi j’ai cru bon d’apporter des copies des mémoires de mes transactions avec cette dame, dit-elle en montrant son portefeuille.
— J’étais justement en train d’examiner les dossiers de madame Pochon pour soulager mon mari. Il a tellement de travail… alors j’essaie de lui être utile, et si je peux vous aider par la même occasion, ce sera bien volontiers !
— C’est bien aimable !
Elle s’approcha de la table, le visage préoccupé.
— Vous avez sans doute trouvé là-dedans des choses qui me concernent…
— Oui, répondit Célia, j’ai lu ce matin même un document qui porte votre nom… attendez… le voici !
Elle le lut à voix haute :
— « Madame Phélipette Pochon de Rosemain promet, en échange d’un prêt de 100 000 livres consenti par madame Fromele Wittersheim, de fournir à icelle l’assurance qu’une halle aux veaux sera établie en plein Paris par l’entremise de monsieur le duc de Lans, avec jouissance d’un emplacement gratuit pour madame Wittersheim. À charge pour l’emprunteuse de rembourser la prêteuse selon les termes de leur contrat. »
Célia précisa :
— Si je comprends bien, l’emprunt vous aurait été remboursé normalement, avec les intérêts fixés par vous, et en plus, il était assorti d’un avantage complémentaire ? Est-ce vous qui l’aviez sollicité ?
— Pas du tout ! Mais Phélipette de Rosemain fonctionnait ainsi : elle pensait donner plus de poids à sa parole en faisant intervenir des tiers, des grands noms de préférence qui, disait-elle, lui accordaient sa confiance. La confiance, vous savez, c’est le fondement des affaires ! Si la confiance disparaît, le négoce disparaît aussi ! Maintenant… je me demande si j’ai eu raison d’accepter cette gratification que je ne demandais pas… ajouta-t-elle, inquiète.
— Ah ! ici, j’ai un autre papier où l’on retrouve le nom du duc de Lans écoutez cela ! fit Célia dont le visage rosissait : « Monsieur le duc de Lans appuiera l’établissement d’une halle aux veaux à Paris, en échange de l’assurance de madame de Sarray dame d’atour de Mme Victoire, de pouvoir disposer d’un logement au château de Versailles pour son fils.
— Oy oy oy ! Quel embrouillement ! fit Fromele qui en eut un coup de chaud et dégrafa sa pelisse.
— Attendez, ce n’est pas tout ! En voici un autre ! Madame Pochon de Rosemain les a classés ensemble :
— Madame de Sarray dame d’atour de Mme Victoire s’engage à trouver un logement au Château pour le fils du duc de Lans en échange de l’obtention d’une charge à la Cour pour son futur gendre. Le duc promet son appui pour l’obtention de cette charge à la Cour. Ce qui signifie que Phélipette a usé de son influence pour faire se rencontrer des intérêts complémentaires multiples ! poursuivait Célia, et sans doute touchait-elle une commission au passage pour son entregent !
— J’en suis toute retournée ! Par exemple cette halle aux veaux, qui m’a été promise alors que je ne demandais rien, la voilà devenue, sans que je le sache, le terme d’une nouvelle transaction ! Les affaires de Phélipette ressemblent à un entrelacs de promesses faites à des personnes qui s’obligent les unes les autres au moyen de leur pouvoir d’action dans des domaines différents. C’était une sorte de pyramide sans sommet !
— Il faut bien qu’il y ait un sommet ! Le roi peut-être… ? compléta Célia de plus en plus enfiévrée.
— 0y v’avoï !1 fit Fromele, il ne manquerait plus que cela ! attendez que je vous montre mes propres documents. Mon Dieu ! Dans quel guêpier me suis-je fourrée ! Je ne soupçonnais pas que cette halle aux veaux m’entraînerait si loin !
Et puis, il faut que je vous fasse part d’un détail que j’avais oublié, et qui a son importance, maintenant que cette pauvre femme a été assassinée…
— Quoi donc, Madame Wittersheim ?
— Quand nous avons conclu notre accord, madame de Rosemain et moi, elle m’a confié qu’elle se sentait épiée depuis quelque temps. Elle pensait qu’on la suivait dans la rue, et qu’elle n’était plus en sécurité. Je n’ai guère accordé d’importance à ces paroles, me disant que peut-être, à Versailles, on désirait enquêter discrètement sur la femme d’affaires avant de lui accorder confiance…
— Voilà qui est capital ! Vous aurait-elle décrit quelque chose ? Une physionomie ?
— Non rien… cela se résumait à des impressions assez vagues…

Notes
1. Expression yiddish qui exprime le désarroi : « ah hélas ! »

Dimanche 8 février 1784.
Barbe Marchand rend visite au curé Jean Risch.
La porte du presbytère s’ouvrit sur Barbe, recroquevillée de froid dans un grand châle de laine à motifs rouges, qui demandait à voir Monsieur le curé.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda le domestique, d’un air méfiant, en voyant l’air souffreteux de la visiteuse.
— J’ai faim. Et je viens demander un billet de charité à not’ curé1.
— Je vais voir, fit l’homme en soupirant. Des comme vous, il en vient tous les jours !
Il poussa la porte pour ne pas laisser entrer le froid, et laissa Barbe dans le couloir. Elle attendit patiemment en dansant d’un pied sur l’autre, tout en se frottant les mains pour se réchauffer. Elle était glacée, et n’avait rien mangé depuis la veille. Elle se sentait fiévreuse, sa grossesse commençait à se voir, et en ce moment, les travaux de couture et les autres clients se faisaient plus rares, peut-être en raison du mauvais temps. Les cinq sous qui restaient au fond de sa poche lui avaient servi à acheter sa livre de pain, un morceau de lard, et deux bûches pour se réchauffer ; la morsure de la faim lui brûlait l’estomac.
Risch, apprenant que Barbe Marchand l’attendait, se réjouit de ce hasard heureux qui lui envoyait Barbe sans qu’il eût à s’en mêler, et il s’empressa de la recevoir. Il lui fit servir dans la cuisine un bouillon bien chaud avec du pain et, la trouvant bien pâlotte, s’enquit de sa santé sur un ton paternel. Devait-il lui parler des accusations graves qu’elle avait portées contre lui ? Il hésitait, car il fallait ne pas indisposer Barbe en l’attaquant de front. Il se mit à tourner autour du pot en parlant du temps épouvantable, de la mère Bougrand aussi, sans rien en dire de spécial… il évoqua les travaux de ménage qu’elle avait fait au presbytère en échange de quelques sous… qu’elle pourrait revenir si elle le souhaitait. La Marchand hochait la tête, occupée seulement par la soupe fumante dans laquelle elle faisait tremper les morceaux de pain qu’elle avalait goulûment. Tandis que le curé parlait ainsi de choses et d’autres, un dessein prenait lentement corps dans son esprit, comme une fumerolle sans consistance, qui peu à peu grossissait, prenait de l’épaisseur. Surtout… ne pas indisposer la ribaude dont il allait avoir besoin. L’espace d’un instant, il se trouva l’esprit retors, puis finalement, il se pensa fort habile.
— Êtes-vous allée au bailliage faire votre déclaration de grossesse ?2 demanda-t-il d’une voix insinuante.
— J’ai encore bien le temps, répondit-elle avec aplomb, en soufflant sur sa cuiller.
— Et qui donc est le père, ma pauvre enfant ? fit Risch en prenant un siège en face d’elle et la regardant gentiment, sans avoir l’air d’y attacher de l’importance.
— Un soldat de la caserne Coislin.
— Le sait-il ?
— Il s’en moque, fit-elle en haussant les épaules.
— Comment pouvez-vous être certaine que ce soit lui ? Enfin…
Il n’osa pas poursuivre sur le chapitre de ses nombreuses relations, et il s’accouda, le menton posé dans ses deux mains en la fixant de manière à la mettre mal à l’aise. Il en fallait davantage à la Marchand pour se laisser démonter. On entendait le tic-tac d’un gros cartel posé sur la cheminée.
— Nous autres femmes, nous savons bien ces choses-là ! C’est tout ce que je peux vous dire ! Elle éclata d’un rire sonore accompagné d’un regard qui était presque une invite. Elle commençait à se découvrir, prétextant qu’il faisait chaud, ouvrant son châle sur le décolleté d’une jolie robe, qui dévoilait des seins appétissants, gonflés par la grossesse ; elle savait que c’était un de ses atouts majeurs. Le curé se passa la langue sur les lèvres, contempla durant quelques secondes le spectacle si généreusement offert, puis détourna les yeux. Il se leva et fit quelques pas.
— Et si c’était mon vicaire Joseph Louis ? Que diriez-vous de cela ? ajouta-t-il avec brutalité, de manière à la surprendre.
— Ma foi ! ça ne me déplairait point ! Il est bel homme, après tout ! fit-elle en riant aux éclats et en se trémoussant.
Là-dessus, l’abbé Risch décontenancé affirma péremptoire :
— Allez ! avouez ! C’est lui le père !
— Puisque je vous ai dit que c’était un soldat de Coislin ! ça peut pas être un autre !
— Je vous ai vue monter chez Louis un certain nombre de fois, et puis cette bague que vous portez, qui vous l’a donnée ?
— Elle appartenait à ma mère.
— Vous mentez, je l’ai vue au petit doigt du vicaire !
Barbe ouvrit des yeux étonnés et fit une moue d’incompréhension.
— Eh ben ! Vous en avez des idées, vous !
— Et si vous alliez le dénoncer à l’évêque ? dit-il d’une voix doucereuse. Ne vous inquiétez pas, je vous ferai la lettre, vous n’aurez qu’à la signer !
Barbe ne répondit pas immédiatement. Elle prit le bol à deux mains et en vida le contenu qu’elle avala bruyamment, s’essuya la bouche sur sa manche et regarda l’abbé droit dans les yeux :
— D’abord, les lettres, je sais les faire, et sans votre aide. Ensuite, j’irai sûrement pas dénoncer ni le vicaire Louis ni qui que ce soit, curé ! En voilà une méchante affaire que vous me proposez là ! Je suis peut-être une gueuse, mais pas une traîtresse !
L’abbé Risch mécontent de cette apostrophe peu respectueuse sentait monter la colère. Il tenta de calmer les esprits, le sien comme celui de Barbe et se radoucit :
— Ne le prenez pas comme ça ! Vous feriez seulement une bonne action ! Je ne veux pas lui nuire, à l’abbé Louis, je voudrais simplement l’écarter de la paroisse !
— Ça ! ça me regarde pas… c’est vos affaires entre vous ! Je sais une chose, c’est qu’il n’est pas le père ! C’est tout ! Et… mon billet de charité ?
Le curé sentant qu’il avait un moyen de pression, marqua une pause et déclara sèchement :
— Si vous acceptez de déclarer publiquement que Louis est le père de votre enfant, je vous donnerai de l’argent, et un billet de charité ; mais si vous refusez, ajouta-t-il d’une voix insinuante, je réfléchirai à aller tout raconter à l’évêque qui vous fera sûrement fouetter, marquer3 et chasser de la ville !
Elle le regarda sans comprendre, puis haussa les épaules d’un air de défi. Risch sentait qu’il n’en tirerait rien.
— C’est votre dernier mot ?
— Oui ! répliqua Barbe qui s’était levée.
Le curé la poussa vers la sortie. Une fois qu’elle fut dehors, il lui cria :
— Vous vouliez manger, c’est fait ! Je n’ai même pas eu un merci ! Vous devriez avoir honte !
Et il claqua la porte dans son dos, n’attendant pas la réplique qui se perdit dans le silence ouaté de la rue de la Baue. La neige venait de se remettre à tomber.
— C’est vous qui devriez avoir honte ! cria-t-elle au mur du presbytère.
Cette sortie ne fut pas perdue pour tout le monde…

Notes
1. Les curés de paroisse attribuaient des billets de charités à leurs paroissiens nécessiteux, qui donnaient accès à des bureaux de charités distribuant le la nourriture ou des vêtements.
2. La déclaration obligatoire visait à réduire les infanticides et les abandons de nouveau-nés. Y étaient soumises les femmes non mariées et les veuves, sachant qu’un enfant conçu hors mariage était généralement non désiré.
3. La marque ou flétrissure était une peine infligée publiquement à un condamné : imprimée au fer rouge, ce fut d’abord une fleur de lys, et ensuite une simple lettre, P pour prostituée, V pour voleur. L’abolition de la flétrissure date de 1832.

Dimanche 8 février 1784. Journal d’Éléonore.
C’était comme si la foudre était tombée à mes pieds.
Je me trouvai là, devant madame de Sarray, bouleversée par le doigt accusateur qu’elle pointait vers moi, sous ce regard qui voulait me faire avouer quelque chose dont je ne comprenais pas le premier mot.
— Madame, je vous donne ma parole que j’ignore tout du contenu de ce message !
Elle avait croisé les bras et déclara sans me regarder :
— Vous devriez savoir que s’engager en affaires avec madame de Rosemain ne se fait pas impunément… et que les désagréments finissent tôt ou tard par vous rattraper !
— Madame, je ne comprends pas de quoi je suis accusée ! Avais-je répondu avec véhémence. J’ai seulement accepté de rendre service !
— Seriez-vous une sotte ? J’ai peine à le croire ! En tout cas, il est regrettable pour vous que vous ayez accepté d’être la complice de machinations dont vous aurez à répondre ! Phélipette de Rosemain est une rouée, mais je le suis davantage !
Elle prit un air suspicieux :
— En vous voyant l’esprit si délié, je doute que vous soyez assez stupide pour vous embrancher à cette sorte de femme sans savoir où vous mettez le pied !
— Au risque de m’enfoncer davantage dans votre estime, Madame, je vous donne ma parole que c’est le cas !
— Mon estime, dites-vous ? Que m’importe votre personne ! avait-elle ricané et en me détaillant des pieds à la tête.
— Voulez-vous m’expliquer de quelle sorte de crime je suis accusée ?
Elle m’observa silencieusement en jouant de son éventail :
— Peut-être, après tout, êtes-vous une sotte… Cette Phélipette se serait trouvée là au bon moment… Ce n’est pas la première fois que je suis contrainte de faire appel aux artifices de cette sorte d’aventurière, et je sais bien que je m’expose à des déconvenues ; néanmoins, c’est un risque que j’assume. Nous tous, à la Cour, sommes obligés d’avoir recours à des expédients pour tenir notre rang, car vivre ici est une entreprise ruineuse, et un combat de chaque instant. Au moindre signe de défaillance, toute la Cour jase ! Certes, il est prestigieux d’être autorisé à demeurer auprès du roi, et la France entière nous envie ce privilège. Toutefois cet honneur nous coûte très cher ! Il nous contraint à toutes sortes d’obligations dont nous sommes hélas, bien mal payés de retour par le roi et sa famille. Pour cette raison, nous agissons dans la coulisse, et si des personnes proposent leurs services comme intermédiaire pour faire aboutir des requêtes censées améliorer notre sort, favoriser nos enfants, leur faire obtenir des places… en ce cas, nous n’hésitons pas à nous lier avec elles. Au fait… pourquoi vous raconté-je cela ?
Elle marqua une pause, puis poursuivit avec une expression de dédain en mentionnant le nom de Phélipette Pochon :
— Ah oui ! Votre madame de Rosemain devait me procurer un financement pour remplir une obligation familiale, assortie d’une œuvre de charité. Cette œuvre de charité tient fort au cœur de Madame Victoire. Nous attendions précisément cette contribution hier, or vous ne m’apportez que du vent !
— Madame, je vous ai simplement remis la missive qui m’a été confiée, et qui vous était destinée. Peut-être ce financement vous parviendra-t-il par d’autres mains que les miennes… comment pouvez-vous être certaine que j’étais cette personne-là ?
— J’ai mes renseignements, c’est tout ce que je peux vous dire… et sachez que des yeux sont continûment attachés à votre personne et que… nous sommes déterminés à retrouver le contenu de cette lettre !
— J’aimerais pouvoir vous aider, et ainsi vous prouver ma bonne foi ! Je n’ai fait que rendre un service à une personne aimable, que m’avait présentée une amie très chère.
Madame de Sarray me fixait avec dureté :
— Je vois que vous n’avez rien d’autre à me dire que des platitudes ! En tout cas, souvenez-vous que nous savons tout de vous ! Tout !
— Je n’ai rien à cacher !
— En êtes-vous sûre ? grinça-t-elle. À votre place, je ne serais pas aussi affirmative ! Maintenant, partez ! Et… n’oubliez pas que vous êtes surveillée !
D’un geste de la main elle m’avait fait signe de m’en aller.
Je l’avais quittée plus morte que vive, regrettant amèrement de m’être chargée de ce rôle de messagère qui m’entraînait vers des périls inconnus. C’était ma seule curiosité qui m’avait conduite à l’accepter. J’étais excitée d’avoir à remplir une mission à la Cour. J’ignorais alors que dans ce pays-ci l’atmosphère put être aussi empoisonnée !
Lorsque dans la soirée je m’en ouvris à mon cher Charles-Alexandre, il éclata de rire :
— Ma parole ! Cette madame de Sarray aurait-elle réussi à vous intimider, Éléonore ? Vous, la jeune et brillante enquêtrice de la bonne société de Metz1 ? Croyez-moi, il n’y a rien à redouter des dires de cette femme. Vous êtes sous ma protection et personne n’oserait s’attaquer à vous ! Une chose m’intrigue cependant : vous avez mentionné le nom de Madame Victoire. J’espère simplement que cela ne nous entraînera pas dans quelque désagrément…
— Nous ? Mais c’est moi seule qui suis en cause ! Vous n’avez rien à voir là-dedans !
— N’en croyez rien ! Madame Victoire aurait un compte à régler avec moi que cela ne m’étonnerait pas !
— Et dire que c’est ma seule imprudence qui serait la source de tout cela !
Calonne avec son heureux caractère, prit le parti d’en rire, me serra dans ses bras, m’embrassa dans le cou, puis sur la gorge, d’une façon si convaincante que, remplie d’une passion soudaine, je me laissai entraîner vers des ébats plus plaisants que les énigmes de madame de Sarray

Notes
1. Guet-apens rue des Juifs.

Dimanche 8 février 1784.
Augustin, Célia et des papiers de Phélipette.
— J’ai fait prendre à Paul la décoction de saule, et il s’est endormi à présent. La fièvre est moins élevée. J’ai l’impression que les choses s’arrangent, comme autrefois pour Julien… soupira-t-elle, soulagée.
Célia était toujours installée devant les volumineux registres de Phélipette.
— Madame Wittersheim est venue il y a une heure environ ; elle n’a pas pu attendre davantage. Elle m’a montré son attestation de prêt de 100 000 livres assorti de la promesse de halle aux veaux du duc de Lans J’ai vu également le document qui confirme ce que nous retrouvons ici, et figure-toi que s’y trouve aussi, devine… le nom de monsieur de Calonne !
— Lui, compromis dans cette affaire ?
— Attends ! Sans doute n’est-il même pas informé de la chose ! J’ai trouvé dans les papiers personnels de Rosemain des renseignements supplémentaires. Je résume : le prêt des 100 000 livres de Fromele devait servir, pour partie, à l’ouverture d’une aide paroissiale pour l’instruction des jeunes filles nécessiteuses de Versailles, à la demande de Madame Victoire. Pour le reste du financement de cette bonne œuvre, Son Altesse Royale devait solliciter Calonne, car elle assure qu’il ne peut rien lui refuser, en tant que tante du roi. Tout cela a été enregistré par la Rosemain, signé par elle, et bien sûr par Fromele Wittersheim qui concédait le prêt. Il est évident que la présence des noms de Madame Victoire et de Calonne apportait de la crédibilité à cette tractation.
— Ce qui m’étonne quand même, c’est que Fromele Wittersheim qui est une femme avisée ne se soit pas méfiée davantage de ces belles paroles. En somme, elle s’est laissé entortiller par Phélipette ! Il est vrai que celle-ci avait, paraît-il, un charme personnel irrésistible.
— Moi, ça ne m’étonne pas ! Rappelle-toi seulement la fascination qu’exerçait sur toi – et sur tout le monde ici – monsieur de Calonne ! Il obtenait de toi ce qu’il voulait ! commenta Célia.
— Sans doute ! Cependant, lui avait le prestige de sa haute fonction, tandis que madame Pochon de Rosemain… Enfin, il semble que sa force de persuasion était grande… en tout cas, c’est ce que m’a dit Fromele, dit Augustin, qui parcourait un des nombreux documents signalés par Célia, assise en face de lui.
— Pour le prestige, il lui suffisait de mentionner les noms de personnes de la Cour, et sans doute cela suffisait-il !
— Donc, Fromele a accepté de prêter de l’argent à Phélipette dans une affaire dont une entreprise charitable servait d’alibi. Phélipette a glissé le nom de Madame Victoire comme principal bénéficiaire de ce prêt pour se donner de l’importance, et ajouté que l’établissement d’une halle aux veaux dont Fromele tirerait bénéfice, faisait partie du programme.
Cependant, si elle lui a dit que son prêt allait servir à madame de Sarray, dame d’atour de Madame Victoire, pour le mariage de sa fille, elle lui a caché qu’une foule d’intermédiaires à la Cour allait en bénéficier, dont la femme de chambre de madame de Sarray, Félicie, et aussi le duc de Lans qui cherche un logement pour son fils au château, et l’on découvre aussi que le nom de Calonne figure dans le contrat comme éventuel donateur ! résuma Augustin.
— Du moins, pas à titre personnel, mais aux frais de l’État !
— Bien sûr ! Et là-dessus, pour finir, Phélipette disparaît… assassinée ! Il nous reste à trouver pourquoi et par qui, et où sont passés les 100 000 livres de Fromele ! Quel programme !
— Ah, autre chose ! interrompit Célia, j’ai trouvé dans les papiers de Phélipette qu’elle avait prêté 1 000 livres au vicaire Louis pour – écoute ça ! – l’achat d’un « secrétaire à cylindre à placage d’acajou marqueté de bois de rose, possédant sous l’abattant des tiroirs et étagères, une tablette escamotable vers l’avant pour écrire et de petits tiroirs disposés de chaque côté des jambes ».
— Ah bon ? le vicaire s’intéresse aux beaux meubles, et il a fait un emprunt ? c’est étonnant ! commenta Augustin.
— Autre chose : Mme Wittersheim s’est rappelé que Phélipette lui avait confié avoir l’impression d’être épiée, et ne plus se sentir en sécurité !
— Finalement, elle n’avait pas tort ! Et elle en est morte !
Ils se turent et réfléchirent à la situation.
— J’ai une idée pour ce qui concerne les personnages de la Cour : si tu écrivais à Calonne ? proposa Célia, accoudée, le menton dans les mains, et fixant son mari.
Dans les yeux brillants d’Augustin, le flamboiement de l’âtre se reflétait. Son imagination échafaudait des conjectures. S’il écrivait à Calonne, devait-il lui révéler que son nom figurait dans l’affaire ? Après tout, Augustin n’était pas censé connaître tous les dessous de celle-ci…
Écrire à Calonne lui parut soudain la meilleure des choses.
— Maintenant, allons revoir Paul, reprit Célia, le front soucieux.
L’enfant dormait toujours.
Des petites rougeurs absentes une heure plus tôt apparaissaient sur son front.


Lundi 9 février.
Les obsessions du vicaire Joseph Louis.
Lorsque Joseph Louis se réveilla ce matin-là, il fut assailli par une évidence : le curé Risch était obsédé par les femmes, et par l’influence qu’elles avaient sur son vicaire. Il sentait bien à son regard ombrageux et ses sous-entendus que Risch le soupçonnait d’avoir commerce avec Barbe Marchand, et aussi avec feu Phélipette Pochon de Rosemain, et peut-être avec d’autres encore ! Risch était-il en proie à une jalousie mal dissimulée ? Était-il simplement inquiet pour la vertu de son vicaire, ou bien avait-il des soupçons fondés sur des éléments plus précis, notamment les visites de ces dames ?
Louis se reprochait confusément ce que chacun ignorait, mais que sa conscience réprouvait, à savoir qu’il ne pouvait plus s’ôter de l’esprit la vision des charmes de Barbe, lorsqu’il était entré dans la chambre du sieur Bougrand pour la fameuse tapisserie. Cela avait été comme un éblouissement, car il n’avait encore jamais vu de femmes nues, et depuis, ses sens en étaient tout en émoi lorsque ce spectacle se rappelait à son souvenir. L’image survenait inopinément et sans qu’il l’eût décidé. Ce pouvait être dans son lit, au moment où il sentait la somnolence le gagner ; la vision surgissait brutalement, chassait le sommeil et le précipitait dans des abîmes enfiévrés qui ne le laissaient pas en repos. Tout cela était de la faute de la voisine, qui avait prétendu qu’une tenture de haute-lisse était à vendre chez Bougrand, et qu’il la tenait à sa disposition ! En fait, il se persuadait que la commère avait monté ce stratagème par simple curiosité, pour voir ce que faisait Barbe dans la chambre de Bougrand, peut-être même pour provoquer le prêtre et étudier ses réactions. Et de tapisserie, ensuite, il n’en avait plus été question ! Avait-elle seulement existé ?
Dans cette affaire, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même ! S’il ne s’était pas mis en tête de rivaliser avec Risch en ayant lui aussi des meubles de prix, et de beaux objets, il ne serait pas entré chez le sieur Bougrand, et n’aurait pas découvert la Marchand nue en compagnie de cet homme !
En attendant, Louis tremblait de convoitise, de jalousie même, et luttait contre ce désir impie. À genoux sur son prie-Dieu, il se fustigeait en regardant son crucifix et en répétant son Pater noster. Depuis ce jour funeste, Barbe lui avait de nouveau écrit. Il n’avait pas répondu. Du moins pas encore. Il se sentait au bord d’une fournaise dont les flammèches venaient déjà lécher le bout de ses orteils. Quelques jours auparavant, Barbe s’était arrangée pour le rencontrer à l’église dans le but de se confesser, et il avait prétexté je ne sais quel rendez-vous pour repousser cela à plus tard, tout en se reprochant sa faiblesse. Pourquoi n’avait-il pas coupé court immédiatement en lui disant de s’adresser dorénavant au curé Risch ?
Barbe était déjà venue deux fois chez lui pour, disait-elle, réfléchir sur les moyens de s’amender. En fait de réflexion, elle avait plutôt joué les coquettes, dévoilant ses chevilles en croisant les jambes qu’elle avait fort jolies, découvrant son décolleté en ôtant son châle, se trémoussant sur sa chaise et regardant de tous côtés en minaudant. Tout cela, il en convenait, manquait de distinction, cependant, ses sens embrasés n’étaient pas éloignés de prendre feu tout à fait. Parviendrait-il à arrêter ce poison ardent qui montait d’une façon irrépressible, qui envahissait son être et lui faisait redouter de se retrouver face à face avec elle, tout en le souhaitant ardemment ? Cela faisait des semaines que Barbe le cherchait ; il se rappelait ce fameux dimanche, il y avait de cela quelques mois, à la sortie de la messe, alors qu’il était en train de parler avec Phélipette Pochon de Rosemain. Elle venait de remettre au vicaire une enveloppe pour la paroisse, et il l’avait chaleureusement remerciée. Il s’était même senti tout remué lorsque madame de Rosemain avait posé sa main sur son bras en ajoutant d’une voix de velours :
— Vous savez, ce n’est pas grand-chose, et ce n’est qu’un début ! Je veux marquer que je suis très heureuse que vous soyez là, car votre arrivée fait souffler un vent de jeunesse et de nouveauté dans la paroisse… et nous en avions bien besoin ! Et puis vos prêches, avait-elle dit, les yeux au ciel en montrant son cœur, ils retournent les âmes !
Louis avait rougi, alors que la jolie main de madame de Rosemain, délicatement gantée reposait toujours sur la manche de sa soutane. C’est à ce moment que Barbe avait surgi, que ses yeux avaient lancé des éclairs, et qu’il en avait été tout surpris et presque effrayé. Elle était restée plantée dans le dos de la Rosemain, le fixant lui, avec une telle expression de colère, qu’il en avait frissonné. C’était depuis ce jour que Barbe était devenue plus envahissante. Quand ce n’était pas ses lettres, c’était des demandes de confession, des visites impromptues, des regards à la sortie de l’église et puis l’exhibition de sa nudité dans le lit de Bougrand !
C’en était trop !
Et si ce n’était que cela ! Mais il y avait eu aussi les soupçons et commentaires de Risch sur des bruits qui soi-disant couraient la ville à propos d’une relation ambiguë avec la Rosemain. Celle-ci admirait beaucoup le vicaire Louis, et le faisait savoir parmi ses relations mondaines. Un jour, elle s’était rendue chez lui pour chercher de la toile d’ameublement peinte qu’il s’était procurée pour elle. Au moment où Louis cherchait le rouleau de toile dans le bas de son armoire, Risch avait trouvé opportun d’entrer chez son vicaire sans crier gare, et les avait fixés d’un air suspicieux.
Quelques jours plus tard, madame Pochon de Rosemain, prenant des airs d’impératrice, avait rencontré le curé Risch dans la rue, et avait exigé des explications sur son attitude plus qu’offensante. Risch un peu gêné avait haussé les épaules en disant qu’il agissait pour son bien en pure amitié, et qu’elle ne devait pas fréquenter Louis.
Bien entendu, la Rosemain qui avait feint d’acquiescer pour avoir la paix avait tout répété au vicaire !
Ce n’était pas tout ! Joseph Louis se sentait glisser sur une pente dangereuse. Dans sa soif toute neuve de posséder de jolis meubles, il avait sollicité madame de Rosemain, qui s’était mise en relation avec un personnage haut placé qui souhaitait vendre un de ses bureaux à cylindre à la mode qu’il désirait posséder. Le joli secrétaire qui lui avait été présenté l’avait conquis immédiatement et il avait décidé qu’il le lui fallait coûte que coûte ; toutefois, comme il n’avait pas le premier sol à mettre sur la table, il avait dû emprunter la somme à madame de Rosemain. Ce n’était pas une petite somme, mais cette dernière l’avait rassuré, lui disant avec son rire perlé, qu’un joli garçon comme lui trouverait toujours des solutions pour aménager et rembourser sa dette ! Ce disant, elle avait effleuré son visage de sa main gantée et il en avait frissonné de plaisir. Et maintenant, Joseph Louis, en plus d’être tourmenté par ses sens, s’était endetté !
Il ne se reconnaissait plus dans l’homme torturé qu’il devenait. Il aurait aimé retrouver son âme simple d’avant, bien que l’exaltation qui l’envahissait lui fît entrevoir des paradis jusque-là insoupçonnés, et pleins de promesses. Quant à son curé, il déduisait de son attitude qu’il était tout simplement jaloux. La belle affaire ! Et puis Risch, le donneur de leçons, était-il lui-même aussi vertueux qu’il voulait le faire croire ? En effet, il se colportait sur son compte des rumeurs que faisait courir Barbe Marchand – qui n’était pas à une contradiction près – affirmant que sa grossesse venait des œuvres de Risch ! Et cela, le vicaire l’avait ouï dire de plusieurs sources…
Risch, ce parangon de vertu, était lui-même la cible des méchantes langues !
C’était un argument à lui retourner à l’occasion…


Lundi 9 février 1784. Augustin chez lui.
La nuit lui sembla longue et peuplée de cauchemars. À plusieurs reprises Augustin s’était réveillé en sueur et le cœur battant, rêvant qu’il était poursuivi par une horde de visages grimaçants. Lorsqu’il était allé revoir le petit Paul paisiblement endormi dans sa chambre, il avait constaté avec effroi que les rougeurs inquiétantes sur son front avaient augmenté en nombre en quelques heures. Qu’en penser ? Il faudrait demander son avis au médecin du duc de Broglie. Il irait le lendemain matin.
Célia, amoureuse comme au premier jour, s’était pourtant endormie immédiatement à ses côtés. L’angoisse de la maladie de son enfant, et l’obligation qu’elle s’était donnée d’examiner durant des heures les papiers de Phélipette de Rosemain l’avaient épuisée. Tout le jour, lorsque son fils était plus calme, elle avait étudié le contenu du premier dossier pour tromper son angoisse, et avait entamé au premier quart le deuxième. Précieuse Célia !
Dans la soirée, comme il l’avait décidé, Augustin avait entrepris d’écrire à Calonne, à l’hôtel du Grand Contrôle à Versailles, mais il n’avait pas pu terminer sa lettre, tant il était préoccupé par son fils. Et il se demandait s’il aurait raison de l’envoyer. Il sentait que cela risquait de l’entraîner dans une aventure qui, de toute évidence, aurait des prolongements à Versailles. S’éloigner de sa famille alors que la menace de la variole planait sur Paul était difficile à envisager. Par ailleurs, quand bien même il n’eût pas eu ce souci, c’était une chose d’enquêter à Metz, et une tout autre de partir pour Versailles, et de pénétrer dans ce monde inconnu de la Cour. Car à la suite de cette lettre, nul doute que Calonne l’eût appelé auprès de lui !
Or, il n’avait aucune envie de quitter sa famille plongée dans les alarmes, pour s’enfoncer dans ce milieu plein d’intrigues, de calculs, de venins. Certes, quatre ans plus tôt, il n’avait guère hésité à courir sur la côte ouest lors de l’embarquement de l’Hermione à Rochefort, bien que les circonstances fussent différentes. Il est vrai que ce voyage lui avait permis d’éclaircir une affaire vieille de cinq ans1 !
Tout bien réfléchi, rien ne pressait. Le plus important était que Paul s’en sorte. Le reste était devenu tellement insignifiant ! Ensuite, il faudrait épuiser toutes les pistes messines, afin d’éclairer la lanterne de Fromele Wittersheim. Et puis, selon la tournure que prendraient ses découvertes, il verrait s’il était nécessaire d’aller au-delà ; et le cas échéant, il avertirait les forces de police : ce serait à elles de faire leur travail.
Il songea à cette simple phrase que madame Wittersheim avait prononcée devant Célia, et que celle-ci lui avait rapportée quelques heures auparavant : Phélipette Pochon de Rosemain avait confié sa lettre de change de 100 000 livres à Éléonore de Cussange ! Celle-ci ayant pour mission de la remettre à madame de Sarray ! Ce qui signifiait qu’Éléonore n’était ni à Goin ni à Metz, mais à Versailles ! Si elle était à Versailles, c’était avec Calonne. Augustin avait fini par deviner le genre de lien qui les unissait depuis la disparition tragique de son époux, Aymon de Cussange, combattant aux côtés de Lafayette lors de la guerre d’Indépendance américaine.
Il connaissait bien la jeune châtelaine de Goin, pour avoir été appelé comme artiste vétérinaire dans ses écuries, et pour avoir bénéficié de son concours à de nombreuses reprises grâce à ses talents d’observatrice de la haute société messine. Il souhaita qu’elle n’eût pas commis d’imprudence en acceptant de jouer les messagères. Cela pouvait n’être qu’un acte très innocent… tout comme cela pouvait former le début d’une spirale infernale dont on ne pouvait imaginer le bout, pour la raison que l’être sans scrupule qui avait frappé madame Pochon de Rosemain, n’hésiterait sans doute pas à se manifester derechef, si un nouvel obstacle venait entraver ses desseins.
Il se rassura en songeant que Calonne était une protection solide pour Éléonore de Cussange, et il finit par s’endormir au petit matin.
À nouveau les cauchemars emplirent son sommeil.

Notes
1. Le souper de Lafayette.

Mardi 10 février 1784.
Augustin en visite chez Fromele Wittersheim.
Depuis quelques jours, Fromele était envahie d’une inquiétude insidieuse. Ce n’était pas tant le fait de retrouver son argent qui l’occupait, qu’une menace qu’elle sentait peser sur elle, quand bien même une perte de cette ampleur eût des conséquences graves sur sa situation financière. C’était pour l’instant quelque chose d’impalpable, une impression vague qui se muait parfois en certitude : celle d’être épiée. Lorsqu’elle se déplaçait en ville, que ce fût à pied ou en voiture, elle se retournait fréquemment, et à plusieurs reprises il lui avait semblé voir une forme noire attachée à ses pas. Était-ce des chimères ? En effet, par ces froidures, nombre de personnes se couvraient de houppelandes sombres, et toutes finissaient par se ressembler. Elle se savait l’imagination fertile, ne serait-ce que pour développer une affaire comme la sienne, car il en fallait pour se projeter dans l’avenir et se représenter les conséquences de ses décisions. C’était sans doute les fantaisies de son esprit qui lui jouait des tours !
Elle était impatiente de revoir l’artiste vétérinaire, officiellement pour son cheval, qui allait beaucoup mieux depuis qu’elle avait remplacé la paille de sa litière par des copeaux de bois ; en réalité, c’était pour lui exposer son sentiment de la situation, et connaître le sien, maintenant qu’il avait compulsé les registres de feu Phélipette, et pénétré les échafaudages de son invraisemblable montage financier.
Fromele en avait le tournis, elle qui jusque-là, n’en avait pas soupçonné la complexité !
Il faudrait concevoir un plan de bataille pour décider par où commencer, et elle était prête à fournir le nerf de la guerre – le financement – d’une recherche qui pouvait s’avérer longue, demander des déplacements sans doute loin de Metz, et peut-être même se révéler dangereuse ! Oserait-elle lui parler de ses alarmes ? De la peur qu’elle ressentait à tout instant au moindre craquement dans son dos ? Des sombres pressentiments qui l’assaillaient à la vue de ce personnage en noir qu’elle croyait voir à sa suite ?
Elle était fière aussi de pouvoir lui exposer les nouvelles dispositions qu’elle avait prises. Car ses craintes n’empêchaient nullement cet esprit pratique d’avoir des idées nouvelles pour mener ses affaires à bien. Et pour en revenir aux copeaux de bois préconisés par le vétérinaire, elle avait trouvé les siens chez un charpentier du quartier Saint-Ferroy, à côté de la boucherie Saint-Georges, et aussitôt, le projet d’en faire le commerce, suggéré par Duroch, avait prospéré dans son esprit. Elle avait entrepris d’abord de les collecter dans toute la ville, ce qui s’avérait simple à mettre en œuvre, et de les emmagasiner dans une de ses remises. Cela se conserverait assez bien, si le local était bien aéré. Ensuite il faudrait créer un réseau de débouchés. Tout pouvait se vendre, assurait-elle, il suffisait de trouver des acheteurs. Le vétérinaire serait un intermédiaire de premier plan, lui qui voyait journellement les ravages de la pousse, cette maladie occasionnée par la paille chez les chevaux d’un certain âge. Elle se prit à sourire en pensant à feu son mari, qui autrefois lui répétait journellement qu’elle avait le don du commerce.
 
Au même instant, le médecin du duc de Broglie saluait Augustin, remettait son tricorne, et montait dans sa voiture dont le cocher attendait patiemment dans la rue des Prisons-militaires. Augustin, bouleversé, venait de pousser la porte derrière lui, avec une violence décuplée par le désespoir, tant elle résistait ; le bois avait travaillé et frottait sur le seuil à cause du gel. Lorsqu’il eut réussi à la fermer, il resta planté à côté de Célia, muette d’angoisse. Tous deux se regardèrent, éperdus. Le petit Paul avait la variole ! C’était comme si le ciel leur était tombé sur la tête !
« Je crains que ce ne soit la forme confluente », avait même glissé à mi-voix le médecin au vétérinaire. C’était la forme grave.
Augustin avait gardé l’information pour lui, et avait affirmé à sa femme en la serrant dans ses bras, qu’ils allaient s’en sortir, que Paul guérirait.
Les taches rouges de la veille étaient devenues d’heure en heure plus nombreuses, avaient gagné les mains, les avant-bras, le tronc, et même l’intérieur de la bouche. Elles s’étaient maintenant transformées en vésicules serrées qui boursoufflaient le visage du petit garçon. Celui-ci pleurait doucement en raison des maux de tête qui réapparaissaient, tandis que la fièvre faisait de nouveaux progrès. Célia lui chantait des chansons, inventait des histoires de lutins malicieux qui couraient sous les draps, et qui allaient faire disparaître un à un tous ces boutons. L’enfant souriait faiblement et paraissait y croire. Il avait des difficultés à avaler la décoction de saule qu’elle lui faisait prendre à intervalles réguliers, en raison des pustules ulcérées de sa bouche qui le faisaient abominablement souffrir. Néanmoins, il buvait consciencieusement sans rien manifester, pour ne pas inquiéter sa mère. Le médecin dans le couloir avait expliqué crûment aux parents que la maladie tuait une fois sur cinq. Il avait évoqué les traitements possibles : la méthode rafraîchissante et la méthode échauffante, ajoutant qu’aucune des deux ne ferait de miracle. Il avait promis de repasser.
Augustin en accord avec sa femme, avait choisi de maintenir son enfant au chaud, en raison du froid glacial qui sévissait dehors.
Un grand feu ronflait dans la cheminée de la chambre de Paul, et ils décidèrent de monter un baquet de bois afin d’y baigner le petit et de changer ses draps. Rosalie, qui ne cessait de pleurer en songeant au malheur qui frappait la famille, faisait chauffer de l’eau dans un chaudron suspendu à la crémaillère de sa cuisine. Le feu crépitait, mais le cœur de la bonne Rosalie était glacé de chagrin. Elle s’activait plus que de coutume pour s’empêcher de sombrer dans des pensées alanguissantes, se contentant de marmonner « mon Dieu, mon Dieu ! » par intermittence. Quand l’eau fut chaude, elle monta la marmite au deuxième étage en pestant contre son poids, et essoufflée, elle fit le mélange dans la cuve de bois avec des brocs d’eau froide, tâtant l’eau avec le coude pour en apprécier la température ; les joues rouges et les paupières gonflées, elle effectuait ses gestes en ronchonnant et en soufflant pour donner le change, gardant les yeux baissés pour qu’on n’y vît pas les larmes qui s’y accumulaient. Les deux femmes portèrent l’enfant et le plongèrent dans le baquet en tenant les quatre coins de son drap de lit pour le décoller plus facilement des pustules du dos qui commençaient à suppurer. Tandis qu’elles l’installaient, tentant même de plaisanter pour ne pas l’alarmer, Augustin se résolut enfin à les quitter pour ses visites. Il devait revoir le cheval de madame Wittersheim au ghetto.
L’air glacial du dehors lui fit du bien. Il allait à pied, car il ressentait le besoin intense de faire un peu d’exercice comme pour libérer sa tête de toute la détresse qui le minait. Il manqua de glisser dès les premiers pas, surpris par le verglas qui avait rendu le pavé brillant comme un parquet astiqué par Rosalie. La veille, la neige avait partiellement fondu, et s’était muée en une fange noirâtre mêlée de toutes les immondices qu’elle avait d’abord recouvertes, puis elle avait gelé durant la nuit, et donné cette croûte brunâtre, irrégulière par endroits, et dangereuse. Il dut renoncer à marcher vite. Arrivé rue des Jardins, il progressa encore plus difficilement, car la pente l’obligeait à se tenir agrippé aux murs des maisons de gauche pour ne pas chuter. L’entreprise était malaisée. La mallette qu’il tenait dans sa main droite l’embarrassait. Il se félicita de n’avoir pas sorti César. Seules quelques rares voitures circulaient. Il était seul dans la rue. Le froid était mordant. D’énormes glaçons pointus comme des dagues pendaient des toitures ; ils figuraient la menace qui planait sur lui. De loin en loin, les abords des maisons avaient été garnis de sciure de bois, ce qui lui permettait de relâcher la crispation de ses membres durant quelques pas. Une fenêtre s’ouvrit dans les hauteurs et le contenu d’un baquet d’eau sale s’abattit à une toise devant lui, accompagné d’un « à l’eau ! » qui ne servait plus à rien, puisque le mal était fait. En bas de la rue, il croisa un groupe de jeunes garçons excités qui faisaient des glissades en poussant des cris de victoire. Ces enfants ne connaissaient pas encore les soucis qui pouvaient ronger le cœur d’un père ; il ressentait le sien comme serré dans un étau glacé.
Dans la rue des Juifs, étroite et sombre, le verglas était aussi régulier qu’un miroir. Des riverains en sabots étaient en train de répandre à la pelle de la sciure récoltée chez le menuisier de la rue de la Boucherie Saint-Georges. Une bonne épaisseur en avait été étalée devant la maison Wittersheim. Ce quartier paraissait plus animé qu’ailleurs, peut-être en raison de sa surpopulation ; comme si la promiscuité obligatoire rendait indispensable d’aller prendre l’air plus souvent qu’ailleurs. En tout cas, on se hâtait de rendre la rue praticable ; certains cassant la croûte de glace à coups de pioche. Il fallait que l’activité pût reprendre son cours le plus rapidement possible.
La cour de Fromele Wittersheim habituellement ouverte dès le matin était encore fermée. Augustin s’annonça en manœuvrant le marteau de la porte l’entrée. Un domestique vint ouvrir, laissa passer l’artiste vétérinaire et ferma prestement derrière lui pour ne pas laisser entrer le froid.
On n’a pas réussi à ouvrir le portail à cause du gel, crut-il devoir expliquer. Madame Wittersheim est à l’écurie, elle vous attend.
Ils passèrent dans une enfilade de trois pièces sombres et bien meublées dont la dernière, la cuisine, donnait sur la cour. La porte de l’écurie était entrouverte. On avait mis de la sciure pour faire un chemin praticable. Augustin entra et l’odeur familière des chevaux assaillit ses narines. Il aimait ce parfum puissant qui accompagnait tant de souvenirs : ceux de son enfance lorsqu’il regardait son père, le maréchal-ferrant de l’intendance, travailler sur sa forge, et fixer le fer à chaud sur la corne fumante d’un sabot ; ceux de ses débuts à cheval, à douze ans, sous la conduite de son père ; ceux de l’École royale vétérinaire de Lyon à la Guillotière, car c’est dans le haras de l’école qu’il avait fait ses premières armes ; et enfin toutes les écuries des paysans, des bourgeois, des aristocrates qu’il avait dû visiter dans la région depuis tant d’années ! Cette odeur pénétrante renfermait tout cela : son passé et son quotidien, toute sa vie, en somme ! C’était un signe du passé qui se mêlait au présent, et qui le rassurait. C’était comme si son père réapparaissait à ses côtés. En songeant à ses parents, il eut une bouffée de reconnaissance pour tout ce qu’ils lui avaient transmis : leur affection, leur expérience de la vie, leur droiture, et il se prit à souhaiter avoir la même importance pour ses deux fils. Le souvenir du petit Paul revint transpercer son âme… Échapperait-il à ce monstre dévorant qu’était la variole, ce monstre qui avalait jusqu’à 80 000 personnes par an dans le Royaume, et qui avait dévoré deux de ses sœurs en bas âge ? Tout son amour de père et l’attention de chaque instant de Célia pourraient-ils sauver leur enfant des griffes de ce dragon ?
— Le voici, mon malade ! Regardez comme il a repris des couleurs en si peu de temps ! annonça Fromele Wittersheim d’un air de triomphe.
— C’est vrai, son poil est plus luisant, et sans qu’il ait encore engraissé, je lui trouve meilleure mine… plus d’allant. Tousse-t-il encore ?
— Non, c’est fini ! Cela s’est arrêté rapidement, dès que j’ai fait installer les copeaux à la place de la paille. Et il a retrouvé son appétit.
— C’était donc bien la pousse !
— Oui, vous aviez vu juste ! Et vous savez, puisque vous êtes là, je serais bien aise de pouvoir vous entretenir de mon sujet de préoccupation.
— Ah oui ? fit Augustin que le seul souci de Paul tenaillait.
— Je voulais savoir quelle suite vous pensiez devoir donner à tout ce fatras qu’a mis en place madame de Rosemain avant de mourir assassinée. Avant tout, je veux que vous sachiez que ce n’est plus uniquement la récupération de mon bien qui m’occupe, mais aussi le fait que je me sens menacée…
— Vous êtes menacée ? Comment cela ?
— Enfin pas directement… j’ai l’impression que quelqu’un veut m’intimider. On me suit en ville.
— Quel genre de personne ?
— Quelqu’un qui s’arrange pour ne pas être reconnu en restant à distance suffisante. Enfin, je dis cela, mais… je ne suis sûre de rien ! Je peux aussi bien me forger toute seule des fantasmagories et des raisons d’y croire… C’est un personnage tout en noir que j’ai vu à plusieurs reprises…
— Madame Wittersheim, quelles raisons auriez-vous d’être suivie ?
— Vous savez, tant de personnes me doivent de l’argent…
— Ce qui signifie que ce n’est peut-être pas lié à madame de Rosemain !
— C’est vrai ! cependant il y a déjà un crime lié à cette affaire, alors pourquoi pas deux ! Et puis, quand je pense que des personnes proches du roi y sont mêlées, et qu’on raconte tant de choses à propos de la Cour… la corruption et la dépravation qui y règnent !
— Dites-moi, vous-même êtes en affaires avec la Cour ! Et jusque-là vous n’avez jamais eu d’ennui !
— Vous avez raison… et pourtant, je ne me sens pas en sécurité… Que pensez-vous de cette Éléonore de Cussange qui a acheminé ma lettre de change à Versailles ? Quel rôle joue-t-elle exactement ?


Mardi 10 février 1784. Journal d’Éléonore.
La peur s’est emparée de moi. Je ne veux pas m’en ouvrir à Charles-Alexandre ; il a déjà bien assez du fardeau des finances de l’État, sans que je lui donne de nouveaux sujets de tracas, d’autant plus que la mission que je me suis assignée est d’adoucir son quotidien.
Après mon entrevue avec madame de Sarray dans les appartements de Madame Victoire, j’avais été choquée de la façon dont elle m’avait reçue, ayant fort bien entendu ses intimidations et ses prétentions à vouloir me surveiller où que j’aille. Lorsque j’ai raconté cela à mon doux ami, il a ri de mes frayeurs ; et j’en ai déduit que son naturel à vouloir tout prendre par son côté favorable m’indiquait de façon discrète qu’il n’aimait pas à être ennuyé.
Aussi dans un premier temps, ai-je voulu faire fi des avertissements de madame de Sarray, et j’ai poursuivi mes promenades dans le château avec ma petite Louise et ma femme de chambre. La beauté de l’endroit est si extraordinaire, qu’il me paraissait cruel de les priver de cette découverte. De plus, je voulais me prouver à moi-même que je ne me laisserais point troubler par qui que ce soit. Comme me l’avait assuré Charles-Alexandre, nous étions libres d’aller à notre guise, sans que personne jamais ne nous interpellât. Il est vrai que notre comportement était tout de réserve, afin de ne pas nous faire remarquer.
Tout a commencé hier, lorsque nous étions dans le salon d’Hercule qui permet de passer de l’aile du Nord au corps central du château. Il y avait du monde, essentiellement des bourgeois qui, comme nous, étaient là pour visiter. Je faisais admirer à Louise l’immense tableau de Véronèse Le repas chez Simon le Pharisien1, quand je notai dans un coin de ma cervelle, sans y prêter vraiment attention, la présence d’un homme en habit de velours noir qui me fixait sans bouger, posté à l’angle ouest de la pièce. J’ai peine à le décrire ici, l’ayant si peu examiné, absorbée que j’étais par Véronèse et la description de la scène centrale de l’œuvre, où Marie-Madeleine, en robe rouge et les cheveux dénoués, verse un parfum de grand prix sur les pieds de Jésus. Le visage attentif de ma fille m’obligeait à poursuivre mes explications et à ne pas prêter attention à ce trublion. Louise, à l’âge où on admire facilement tout ce que disent les adultes, buvait mes paroles avec passion, et posait des questions sans fin, tandis que je lui faisais admirer les expressions des apôtres, les attitudes des personnages, les couleurs choisies… et elle, tout entière dans le tableau, me faisait oublier ce regard étrange posé sur moi.
Ma femme de chambre, à cet instant, regardait dans la cour de la chapelle par une des croisées du côté est. Elle m’a assuré, un peu plus tard, n’avoir rien remarqué.
Nous avons contemplé ensuite le magnifique plafond en trompe-l’œil de Lemoyne, l’Apothéose d’Hercule qui donne son nom au salon, ce qui fut l’occasion de revoir avec Louise, qui était ce personnage, et de retrouver ses douze travaux. Le temps ainsi occupé me faisait oublier cet homme inquiétant. Lorsque nous passâmes dans le salon de Mercure des grands appartements du roi, je montrai à Louise, au-dessus de la cheminée, le portrait du Roi Soleil en grand costume royal par Rigaud, quand à nouveau, cet habit noir se montra à l’entrée du salon de Mars, et me fixa avec impudence. Je décidai, pour ne pas inquiéter Louise, de poursuivre mes explications sans laisser voir mon trouble. Nous allâmes ainsi de salon en salon et, à mon grand soulagement, il disparut lorsque nous eûmes quitté le salon de Mars.
À peine étions-nous de retour à l’hôtel du Grand Contrôle que le majordome me remit un pli, dont l’adresse portait mon nom, le tout écrit en lettres capitales.
Vous êtes prévenue : nous ne vous quitterons pas des yeux. Vous ne pourrez échapper à notre vigilance. Nous sommes attachés à chacun de vos pas. Nous savons qui vous êtes, que feu votre mari était un agent double au service de la France2, et que vous êtes fort liée au jeune colonel3. Lui-même est un homme honni à la Cour. Prenez garde !

Mon cœur s’est affolé, mes mains ont été prises de tremblements… ainsi, cet homme au château était bien là pour moi ! Ce n’était pas une illusion !
— Chère maman, vous êtes toute blanche ! Qu’avez-vous ? avait dit Louise en me prenant la main et me faisant asseoir.
J’avais répondu en l’embrassant que ce n’était qu’un peu de fatigue, et ma femme de chambre, empressée, me rapporta un cordial que je bus avec reconnaissance.
Et maintenant ? Que faire ? Parler à mon cher Charles-Alexandre ? L’accabler d’un nouveau souci ? Doit-il savoir que le mot que j’ai reçu mentionne son nom dans des termes peu aimables ?
En fait, hier au soir, je ne lui ai rien révélé de mes affres lorsqu’il est rentré de Paris. Il était si heureux de me retrouver, de pouvoir m’expliquer les grands chantiers de rénovation qu’il mettait en œuvre dans les ports d’Antibes, Dunkerque, Le Havre, Cherbourg, et tant d’autres… que mes petites inquiétudes mesquines n’ont pas trouvé leur place, après tant de manifestations de son génie. Et puis son enthousiasme à me manifester son affection et tout ce que sa sensualité inventive lui suggère font que je n’ai pas eu le cœur de détruire ces heures précieuses par des paroles angoissées. Du reste, l’évocation de ces moments odieux me les aurait fait revivre de façon fort pénible, et je n’ai nulle envie de gâcher le bonheur d’être avec lui. Il était ainsi plus agréable de m’étourdir dans la chaleur des bras de mon amant et l’intelligence de sa conversation, que de larmoyer sur mon sort. Je pense avoir eu raison de me taire, car je suis sortie de ces doux instants plus forte qu’auparavant. La présence irradiante de mon amour me donne une énergie incroyable. Je me sens capable de traverser les épreuves par la seule force de la place qu’il occupe dans ma vie.
Ce matin, je suis sortie seule en ville, bien emmitouflée dans ma pelisse, les mains glissées dans mon manchon de renard, chaussée de souliers fourrés, et déterminée à ne plus me laisser intimider par quiconque. Charles-Alexandre était déjà parti pour la rue des Petits-Champs4 à Paris. Le thermomètre de l’entrée du Grand Contrôle indiquait une température de – 15°, et le majordome m’assura que cela faisait près de deux mois qu’il gelait chaque matin à Versailles. Il n’y avait pas un souffle d’air, ce qui rendait ce froid intense tout à fait supportable. J’avais décidé d’aller me recueillir à l’église Saint-Louis, située à deux pas d’ici, afin de trouver en moi, par une pieuse méditation, l’attitude à adopter face au message de la veille. Arrivée aux abords de l’édifice dont la porte principale est flanquée de six colonnes, je fus frappée de voir installés sur les marches de l’entrée un nombre important de mendiants implorant la générosité des passants. Certains allaient pieds nus dans leurs sabots, d’autres dans des galoches trouées. Des enfants maigrichons me regardaient avec de grands yeux qui leur mangeaient la figure. Je distribuai le contenu de la bourse que je portais attachée à la ceinture de ma robe, le cœur apitoyé par tant de misère, alors qu’à quelques pas de là le luxe et la dépense effrénée s’étalaient avec effronterie dans le château et dans les multiples hôtels particuliers des alentours. Comment la justice divine pouvait-elle s’accommoder de tels contrastes dans la vie des hommes ? N’étions-nous pas tous des enfants de Dieu ? Pourquoi ma Louise pouvait-elle se nourrir à volonté des meilleurs plats, quand ces petits souffraient de ne pas manger chaque jour à leur faim ? Je m’arrêtai un instant pour échanger quelques mots avec eux ; ils avaient à peine cinq à six ans. Ils s’emparèrent de mes pièces avec avidité, et me firent mille grâces qui me retinrent quelques instants à leurs côtés, le cœur serré.
Lorsque j’entrai dans l’église, je fus frappée par sa clarté. Elle est très blanche et lumineuse, avec ses piliers ornés de pilastres à chapiteaux corinthiens. J’étais là, debout, admirant le chœur circulaire, recevant la lumière de ses baies comme un embrasement venu du ciel qui allait ouvrir mon âme, lorsque soudain, je sursautai en apercevant dans la deuxième travée de gauche à partir du chœur, l’homme en habit noir qui regardait dans ma direction. À nouveau, je sentis la peur m’envahir, une chaleur soudaine monter de mes entrailles, les battements de mon cœur s’accélérer. Je décidai de rester là, et de le fixer à mon tour, sans bouger d’un pouce.
Lui aussi demeura figé, le visage tourné dans ma direction.
Après tout, que pouvait-il engager contre moi, en présence de la dizaine de fidèles en prière dispersés dans la nef ?
Je pensai alors à Charles-Alexandre pour me donner du courage. Je me campai fermement sur mes jambes et attachai mon regard résolument sur lui.
Lequel de nous capitulerait le premier ?

Notes
1. L'œuvre, a été offerte à Louis XIV par la République de Venise en 1664, et installée à Versailles sous Louis XV dans le salon d’Hercule.
2. Le souper de Lafayette.
3. Surnom donné à Calonne à la Cour.
4. Hôtel du Contrôle des Finances, où se trouvait l’administration du ministère.

Mardi 10 février.
Barbe Marchand et le beau vicaire.
La neige tombait toujours en flocons épars. En dessous, le verglas n’avait pas disparu et il fallait se garder de se lancer hardiment, malgré l’aspect rassurant de la couche fraîche. Du reste, les passants qui se rendaient à l’église ne se laissaient pas prendre, et marchaient à petits pas.
Les cloches sonnaient la fin de l’office. C’était la messe de quarantaine, quarante jours après la mort d’un vigneron du quartier. Barbe, qui l’avait bien connu, s’était placée dans les premiers rangs de la travée du côté droit juste derrière la famille du défunt vêtue de noir, pour ne rien perdre des paroles du vicaire Louis, et observer tout à loisir sa physionomie. Elle se sentait prête. Ce serait aujourd’hui. Elle s’était tellement enfoncée dans le péché, que son cas lui apparaissait sans remède. Perdue pour perdue, et sûrement promise à l’Enfer, elle se figurait que d’entraîner avec elle l’homme innocent et délicieux qu’elle convoitait était peut-être la seule issue qui lui restait d’obtenir par son intermédiaire, la rédemption… Un prêtre savait ces choses-là. Un prêtre était un appui sûr, un viatique pour l’Au-delà.
Il fallait d’abord attendre que le vicaire fût parti à la sacristie, qu’il quittât ses ornements sacerdotaux et qu’il réapparût à l’air libre. Il était plus sociable que le curé Risch, aimant à venir bavarder avec ses paroissiens après la messe. C’était aussi pour lui l’occasion de saisir quelque compliment sur la qualité de ses prêches, car l’abbé succombait volontiers au péché de vanité. Barbe attendit une dizaine de minutes, choisit d’aller se recueillir devant la chapelle des Gournay – le temps que l’abbé Louis se changeât et qu’il fît quelques remarques aux deux enfants de chœur – puis elle parcourut la nef, passa le portail baroque, et attendit dehors devant l’église. Des petits groupes de paroissiens s’étaient formés dans la rue Mazelle, dont celui de la famille endeuillée, ce qui donna lieu à une altercation avec un cocher, obligé de ralentir en raison de leur présence et de l’étroitesse de la voie. Des regards courroucés et un échange de mots, surprenants dans la bouche de bons chrétiens sortant de la messe, accompagnèrent le passage de la voiture. Ils cessèrent immédiatement à l’apparition du prêtre qui arrivait avec un sourire de compassion, les mains tendues en direction des endeuillés. Barbe, regardée de haut par ce petit monde de gens comme il faut, était demeurée à l’écart. Le vicaire l’avait aperçue immédiatement, mais il feignit de l’ignorer, et se dirigea vers les personnes honorablement connues de la paroisse. Pour Barbe, pensa-t-il, on verrait plus tard.
Celle-ci observant la scène, se sentit encore plus isolée, et décida de quitter les lieux ; toutefois elle n’avait pas dit son dernier mot. Elle s’engagea dans la rue de la Baue, gagna le presbytère, contourna le bâtiment par la cour intérieure et attendit là, devant la porte du logement de Joseph Louis, en proie à un enfièvrement qui la faisait trembler. Elle avait froid aussi, mais elle savait que les frémissements qui lui parcouraient l’échine étaient d’une autre nature. Elle faisait claquer ses sabots sur le pavé pour se réchauffer. C’est maintenant que tout allait arriver. Elle le voulait. Elle l’avait décidé.
L’abbé Louis, qui avait été déçu de la voir filer, se sentit subitement tout ragaillardi de la retrouver là devant sa porte.
— Mon père, commença-t-elle d’un air implorant, j’ai besoin des secours de la Sainte Église. Je voudrais me confesser… aidez-moi, je suis une âme en perdition… je vous en prie !
Le vicaire mit son index devant sa bouche pour qu’elle se taise, et regarda avec inquiétude du côté des fenêtres de Risch, se demandant s’il avait remarqué la présence de la jeune femme. Rien ne bougeait, pas le moindre frémissement de rideau.
— Montez ! fit l’abbé, et ne faites pas de bruit !
Il la suivit, sensible malgré lui au balancement de ses hanches, qu’elle accentuait à dessein. Il la fit entrer dans son appartement, et sans dire un mot, en proie aux pensées les plus folles et les plus contradictoires, le cœur battant à tout rompre, il remit une grosse bûche dans l’âtre, souffla sur les braises pour faire reprendre le feu, et lui indiqua un siège. Barbe frissonnait toujours dans son unique châle d’hiver, pourtant bien épais et ample. Elle avait soigné sa mise, se procurant chez le fripier du ghetto une robe de velours bleu de roi, qui avait dû appartenir à une bourgeoise. Cette robe à l’anglaise mettait bien en valeur sa taille toujours fine malgré la grossesse débutante, tout comme sa gorge gonflée par l’effet de celle-ci. Elle soupira en une moue charmante et fit jaillir des larmes de ses yeux. Sa mère, lorsqu’elle était enfant, lui envoyait à la figure qu’elle « avait le don des larmes », tant elle s’agaçait de la voir pleurer à tout propos. Il est de fait que Barbe pouvait sangloter à volonté.
Elle se jeta aux pieds du prêtre, ôta son bonnet de manière à ce que ses longs cheveux châtains se répandissent autour de ses épaules, et versa des pleurs abondants en baisant les jambes du vicaire qui, tout interdit n’osait plus bouger.
— Que faites-vous là, ma fille ? Vous prendriez-vous pour Sainte Marie-Madeleine ? demanda-t-il fort ennuyé par cette scène imprévue. Il ne savait pas comment se sortir de cette situation embarrassante.
Elle leva vers lui son visage mouillé, rejetant sa longue chevelure derrière elle, et découvrant d’un seul coup sa gorge généreuse. L’abbé Louis reçut cette vision comme un choc, revivant son émoi. Le trouble s’empara de lui. Vacillant, il se dégagea de l’emprise de la Marchand, jeta un regard de noyé vers son crucifix, invoquant son secours. Barbe qui l’observait, vit qu’il n’était pas loin de basculer, et elle prit les devants sur la divinité :
— Je suis une très grande pécheresse, et je crois que le Seigneur ne peut plus rien pour moi. Mais vous, vous, mon directeur de conscience, vous seul pouvez apaiser le feu qui me dévore.
Le vicaire qui n’osait comprendre de quel feu elle voulait parler, se débattait avec lui-même. Il finit par dire d’une voix faible, presque vaincu, tout en se rapprochant d’elle :
— Partez ! partez maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.
La Marchand qui se voyait tout près du but ne voulut pas obéir. Le vicaire, le visage hagard, ouvrait son col et s’épongeait le visage à l’aide d’un grand mouchoir bordé de dentelle. C’est à ce moment qu’elle entreprit calmement, posément, en le regardant bien en face, de dégrafer le corset de sa robe. Contrairement à celui des femmes de l’aristocratie qui avaient des femmes de chambre, il s’ouvrait par le devant. Sous le corps, elle portait une fine chemise de cotonnade largement échancrée et bordée d’un petit bout de dentelle, qu’elle délaça avec une lenteur calculée, dévoilant les charmes qu’elle dissimulait. Elle respirait plus vite, ses lèvres roses entrouvertes.
— Mon Dieu ! cria le vicaire, éperdu. Il resta là, indécis, devant Barbe les yeux étincelants, certaine de son pouvoir. Puis, mû par une force animale, il s’élança vers elle et la tint serrée contre lui, le visage enfoui dans ses cheveux, le souffle court, répétant « mon Dieu, mon Dieu » comme un appel à l’aide. Le contact de ses seins déclencha en lui une passion violente qui l’embrasa tout entier, et à partir de ce moment, il oublia toutes ses résolutions, ne vit plus le Christ accroché à son mur qui, pensait-il, le regardait avec tristesse.
Il venait de basculer dans un monde inconnu jusqu’alors, un monde qui devint pour lui comme une étincelle de paradis, tandis qu’il l’entraînait et la faisait choir doucement sur son lit.


Mardi, 10 février. La souffrance d’Augustin.
Célia a raison, se répétait Augustin durant ses consultations matinales dans la cour de sa maison. C’est moi seul qui ai pris la décision de l’inoculation de Paul, alors qu’elle s’y refusait ; c’est moi seul qui suis responsable de sa maladie.
La vigoureuse Rosalie avait pelleté la neige en tas, afin de permettre aux clients et à leurs animaux de circuler plus librement. Elle avait aussi répandu de la sciure. La cour était vaste et permettait les examens des gros animaux plus aisément que dans celle de l’ancienne maison des Duroch de la rue Saint-Gengoulf. Pendant les consultations, elle avait pris l’habitude de jeter un œil à intervalles réguliers, depuis la fenêtre de sa cuisine, pour veiller à ce que tout se passât bien. De temps à autre, elle mettait un châle de laine et venait montrer sa bonne figure, pour proposer du vin chaud à son maître et aux propriétaires de chevaux et de vaches, qui souvent discutaient âprement de leurs problèmes.
Son visage rond, sa mine réjouie et son parler sans détour détendaient l’atmosphère, quand il arrivait que les clients fussent irascibles ou impatients. Elle tapait l’épaule de l’un, plaisantait avec l’autre, proposait des biscuits, demandait des nouvelles de sa famille à un troisième. Ainsi, jouant de ses formes épanouies et de sa bonhomie, elle calmait les esprits en voie de s’échauffer, sans même qu’ils s’en rendissent compte.
Aujourd’hui, les joyeusetés de la gouvernante paraissaient moins naturelles, et Jeanbart qui aimait plaisanter avec elle s’en aperçut :
— Qu’est-ce qu’on a la mère, ce matin ? On n’est pas à sa coutume !
— C’est que les soucis ne manquent pas ! répondit-elle, en lui tendant un gobelet rempli de vin à la cannelle avec un pauvre sourire.
— Là-dessus, comme elle avait fini de servir tout son monde, elle s’en alla sans ajouter mot. Augustin crut nécessaire d’expliquer :
— Notre petit Paul est malade. Nous sommes tous inquiets.
— On espère que c’est pas trop grave ! répondit Jeanbart.
— On espère aussi ! assura le jeune homme qui en fait, était au désespoir ; il ne voulut pas préciser qu’il s’agissait de la variole, pour ne pas effaroucher ses clients. Lui-même inoculé ne pouvait pas transmettre la maladie ; et en parler ne servirait à rien d’autre qu’à alimenter les rumeurs. La variole était redoutée à juste titre, mais il ne voyait pas non plus l’intérêt de déclencher des bavardages à n’en plus finir avec des personnes qui n’y connaissaient rien.
Il pensa à nouveau à Célia dont la colère avait brusquement éclaté au petit matin, lorsqu’ils venaient de quitter la chambre de l’enfant endormi. La progression de l’éruption, plus rapide que prévue, s’était transformée en pustules si serrées, qu’il était devenu clair pour elle aussi que la maladie était sérieuse.
Célia avait simplement murmuré sur le palier :
— Ce qui arrive, c’est ta faute !
Puis elle avait tourné les talons, descendu l’escalier bien astiqué pour rejoindre Rosalie dans la cuisine, et n’avait plus adressé la parole à son époux jusqu’à l’heure du souper. Ils se rendaient au chevet de Paul à tour de rôle, Célia s’arrangeant pour éviter son mari. Augustin qui auparavant se faisait déjà des reproches était tombé dans une tristesse encore plus noire. Dans ce moment difficile, comment Célia pouvait-elle le rejeter ainsi ? Et puis cette lettre pleine d’alarmes qu’il avait reçue la veille, arrivée par porteur spécial en provenance du Grand Contrôle de Versailles… Elle venait d’Éléonore de Cussange. À la vue de l’expression fermée de sa femme, Augustin n’avait pas pu lui en parler : c’eût été déplacé d’évoquer les soucis d’Éléonore, alors qu’eux-mêmes étaient dans les transes. Il avait gardé cela pour lui.
 
En début d’après-midi, Augustin se rendit chez son ami Jacob Kosman pour examiner un arrivage d’une douzaine de chevaux en provenance d’Allemagne. À son habitude, Jacob voulait s’assurer que les chevaux qu’il allait vendre, notamment à l’intendant de Monderoux et au gouverneur de Broglie, étaient exempts de tare ou de maladie. L’artiste vétérinaire connaissait son affaire : observer les animaux dans leur stalle, au repos, les voir sortir de l’écurie, examiner leurs allures au trot dans la cour, détecter boiteries, insuffisance respiratoire, défaut de conformité… tout cela n’était que routine. Et pendant qu’il faisait défiler les chevaux devant lui, ses préoccupations étaient ailleurs, auprès de Paul et de Célia. Il avait également remarqué l’air soucieux de son aîné, Julien, tout imprégné du climat d’affliction qui flottait dans leur maison de la rue des Prisons-Militaires. En partant au collège, le garçon s’en était ouvert à sa mère qui l’avait rassuré comme elle avait pu.
Les pensées sombres tournaient dans la tête d’Augustin.
— Je vois à ton visage que quelque chose ne va pas… fit Jacob en lui touchant le bras.
— Non, ne t’inquiète pas, tes chevaux sont excellents… sauf deux, répondit le jeune homme. Regarde celui-là… ses aplombs, tu vois ? il a un carpus varus, une déviation latérale très marquée des articulations du carpe. Je pense qu’à l’usage il souffrira d’une fatigue anormale des tendons et des ligaments. Il vaut mieux l’écarter.
— Et celui-là est bien essoufflé, tu ne trouves pas ?
— Oui, de l’emphysème. Il siffle à l’expiration… on va le faire trotter un peu plus longtemps pour voir…
Augustin le considéra quelques minutes tandis que Jacob le faisait tourner en le tenant par sa longe. Il s’arrêta sur un signe du vétérinaire qui s’approcha pour exercer une percussion sur le thorax du cheval.
— Hyper résonance ! c’est de l’emphysème. Et maintenant, voilà la toux sèche caractéristique qui se déclenche après l’exercice !
— Donc, deux sur les douze sont impropres à la vente ?
— Sinon tu auras des ennuis avec les acheteurs !
— Bon, quant à toi… ne me dis pas que tout va bien pour toi… je vois bien que non ! insista Jacob. C’est l’assassinat de Phélipette de Rosemain qui te tracasse ? Justement, je voulais t’en parler… Madame Wittersheim est sens dessus dessous, elle n’en dort plus, et je me sens un peu partie prenante dans cette histoire, car je n’ai pas su la dissuader d’accorder ce prêt à la Rosemain.
— Toi ?
— Oui, selon les dernières volontés de son mari, Lion Kerner et moi qui connaissions bien les affaires Wittersheim, devions être consultés par elle pour les grandes décisions.
Jacob tout en discutant, ne cessait de scruter le visage de son ami, et il lui proposa de monter à l’étage, au coin du feu dans la cuisine.
— Allez ! viens au chaud, tu me raconteras tout !
À peine étaient-ils installés devant une chope de bière, qu’Augustin voyant le visage plein d’amitié de Jacob, consentit à lui faire part de tous ses soucis.


Mardi 10 février 1784.
Le curé Risch rumine ses griefs.
Cette fois, il n’avait pas rêvé ! Barbe Marchand était montée chez Louis ! Il l’avait vue passer sous ses fenêtres, entrer dans la cour du presbytère et rester là, devant la porte, attendant le retour du vicaire. Que lui voulait-elle au juste ? Pourtant il avait mis en garde le jeune Joseph Louis sur les dangers qu’il y avait à recevoir trop souvent cette créature, qui était tout sauf innocente. En songeant à cela, il se souvenait qu’en parlant à Louis, il avait ressenti une chaleur dans le bas des entrailles, la même que lorsque Barbe était venu lui réclamer des secours, la même qui revenait le hanter à la simple évocation de ses formes désirables. Cette garce avait une façon d’étaler sa féminité sans se gêner, avec sa robe qui éclatait sous l’épanouissement généreux de ses appâts, sa façon d’offrir ses bras, ses jambes sans pudeur aucune. Certes, elle n’était pas bien épaisse, mais sa grossesse l’avait embellie et elle devenait de jour en jour plus appétissante ! Une nouvelle animalité se dégageait de toute sa physionomie. Elle avait dit un jour qu’elle aimait être enceinte, sentir la poussée de la vie au-dedans d’elle, voir son ventre et ses seins s’arrondir, même si ensuite, elle abandonnait ses enfants, car cette même vie, une fois sortie d’elle, ne l’intéressait plus.
Il colla son oreille au mur du salon, côté cour, et ne distingua rien de leurs paroles dans la cage d’escalier. Cependant, il était sûr qu’elle était montée, du fait qu’ensuite, dans l’appartement de Louis, il avait entendu une conversation. Et il y avait une voix de femme. Celle de Barbe était particulière, un peu éraillée. On l’entendait de loin.
Il se demanda s’il y avait moyen de les écouter sans être vu, et ne trouva pas. Il sentait comme un pincement de jalousie lui étreindre l’estomac. Ainsi, la gourgandine racontait qu’elle était grosse du curé, tandis que c’est au vicaire qu’elle allait faire des grâces ! Ce n’était pas juste, pensa-t-il, d’être la victime de ses calomnies, et de subir l’accusation de vices sans même en avoir l’agrément !
Si seulement il pouvait prendre le vicaire sur le fait ! Mais comment ? Se passait-il réellement quelque chose entre eux ? Après tout, ce n’était peut-être qu’un échange de paroles de repentance et de conseils pieux. Il ricana, car rien qu’à voir la Marchand, on ne pouvait y croire une seconde.
À un moment, comme il gardait tous ses sens aux aguets, il crut percevoir une sorte de soupir suivi d’un gémissement prolongé, puis s’ensuivit un grincement rythmé et doux qui résonnait dans le plafond. Il se figea, le cœur battant, les oreilles tendues vers les hauteurs, se demandant s’il avait bien entendu. Le silence revint. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis un doux ahanement se fit entendre, accompagné de grincements de plus en plus soutenus, dont le mouvement s’accéléra… puis se transforma en un battement furieux, à croire que Louis avait complètement perdu l’esprit et le sens des réalités ! Son lit devait être bancal et un des quatre pieds frappait le parquet avec fureur ! Risch n’en croyait pas ses oreilles ! Comment Louis osait-il s’abandonner avec une telle frénésie, sans imaginer un seul instant qu’à l’étage en dessous, son curé pouvait être le témoin de ce remue-ménage ? Fallait-il qu’il soit complètement pris par les sens pour se laisser aller de la sorte ! Ces manifestations de la chair, ces brûlures de la passion bruyamment dévoilées au-dessus de sa tête lui causèrent une sorte de nausée.
— Et en plus, la gueuse est déjà enceinte, et il ne risque rien ! Ah ! le salopard ! Il va le payer cher ! siffla-t-il entre ses dents, le visage plein de colère.


Mardi 10 février 1784. Journal d’Éléonore.
Je pensais, à tort, qu’un court répit à mes angoisses me serait offert à l’occasion de la soirée passée la veille, au château, dans les appartements de la duchesse Yolande de Polignac. Calonne m’avait dépeint la société de la duchesse comme tout à fait charmante, n’ayant rien de comparable à ces « laboratoires de l’Encyclopédie » qu’étaient les salons de madame Dupin, ou ceux qu’avait présidés autrefois Julie de Lespinasse ou madame du Châtelet. En fait, le « salon Polignac », comme on le nommait dans ce pays-ci, était uniquement voué à la distraction et à la bonne humeur. On y plaisantait, on faisait des parties de lansquenet, on y jouait du clavecin, on y chantait. On pouvait parler de tout, sauf de politique ou de questions personnelles. Les intrigues et la médisance étaient interdites, et il ne fallait aborder que des sujets divertissants et agréables.
Inutile de dire que ce cher Charles-Alexandre, avec son don naturel pour les mots d’esprit, y avait toute sa place, et ce fut sans doute cette disposition qui fit que la duchesse se l’attacha, et que la reine le trouvait parfois amusant, malgré toutes les préventions qu’elle avait contre lui. En effet, Marie-Antoinette s’était opposée – sans succès cette fois – auprès du roi à la nomination de Calonne au Contrôle général des Finances, poussée en cela par sa coterie. De son côté, Charles-Alexandre avait des raisons de cultiver l’amitié de la duchesse, amie la plus intime de la reine, pour espérer trouver grâce à ses yeux. Peut-être la jolie duchesse parviendrait-elle à vaincre les préjugés de Sa Majesté ! Au demeurant, Yolande de Polignac était très courtisée par nombre d’admirateurs qui connaissaient son influence auprès du trône. Ainsi, elle faisait et défaisait les fortunes, et se mêlait des distributions de postes, pensions et faveurs en tout genre, étant en quelque sorte le bras armé de Marie-Antoinette. Cette dernière, qui se mêlait de politique sans en savoir le premier mot, avait tant de crédit auprès de son époux, que sur un simple caprice, elle pouvait faire nommer ou renvoyer un ministre.
L’impopularité ordinaire de Calonne auprès de la reine s’était récemment muée en détestation depuis son refus de lui allouer la somme de 900 000 livres, ce que Sa Majesté considérait comme une faute impardonnable à son égard. Le roi, au contraire, se montra enchanté de la fermeté respectueuse de son ministre, fermeté que lui-même n’osait pas afficher face à son épouse. Depuis cette affaire, la duchesse de Polignac qui s’efforçait de vanter auprès de sa chère amie les qualités incomparables du contrôleur général, redoubla d’efforts, mais il lui sembla désormais que l’entreprise serait ardue.
Déjà Calonne, au début de son ministère, avait dû éponger les dettes considérables des frères du roi, le comte d’Artois et le comte de Provence, dont les créanciers n’avaient pas été payés depuis six ans ! La famille royale semblait considérer le contrôleur général comme son pourvoyeur attitré, d’autant plus que la politique financière de Calonne reposait sur l’illusion de la richesse, laquelle devait restaurer la confiance et faire affluer les capitaux. Pour cette raison, rarement ministre fut autant harcelé que lui par des quémandeurs de toutes sortes qui, souvent éconduits, devenaient amers.
Si je tiens à me remémorer tous les détails de ce que m’a confié Charles-Alexandre, c’est que je veux pouvoir considérer l’enchaînement des faits, afin de saisir peu à peu l’atmosphère particulière de Versailles, le grouillement incessant de ses combinaisons, l’illusion des figures aimables par-devant qui crachent leur venin dans votre dos, et peut-être mieux appréhender la menace qui pèse sur moi.
Je me préparais ainsi à entrer dans un des salons les plus enviés de Versailles ; il l’était non seulement en raison de la position de favorite de la duchesse de Polignac, mais surtout pour la raison que la reine le fréquentait avec assiduité, et qu’elle y venait de façon impromptue. Sa Majesté avait déclaré à plusieurs reprises en franchissant le seuil de cet appartement : « C’est là que je me sens vraiment chez moi ! » ce qui signifiait, loin des pesanteurs de la Cour, des regards inquisiteurs ou serviles des courtisans, de cette étiquette étouffante qu’elle ne supportait pas.
Sa haine de l’étiquette, m’a expliqué Charles-Alexandre, l’avait conduite à se ménager une existence à l’abri des regards, avec son amie Yolande, dans une société choisie par elle. Or, le cadre de Trianon se prêtait à merveille à cette existence de rêve, loin des raideurs de la Cour, des courtisans, du monde extérieur, et loin du peuple aussi. Une telle attitude était le comble de l’insouciance pour une reine à qui incombait le devoir impérieux d’être celle qui donne un héritier au roi, celle qui dirige sa maison, et bien plus, celle qui exerce une charité visible à l’égard du peuple ! Cette vie à part qu’elle se ménageait depuis quelques années entraînait à la Cour des jalousies sans fin parmi les exclus du cercle de ses intimes, et tous ces grands aristocrates privés de leur raison d’être à Versailles – remplir leurs innombrables fonctions auprès de la reine et être remarqués d’elle – cultivaient du ressentiment.
Calonne percevait de l’amertume dans bien des conversations, tenues à mots couverts en sa présence. Plus encore, une sourde opposition à l’Autrichienne se faisait jour sous la forme de traits presque anodins jetés avec désinvolture. Ainsi disait-on de la reine, avec des sous-entendus, qu’elle était à son Schœnbrunn, lorsqu’elle s’étourdissait de fêtes intimes et dispendieuses à Trianon. Ces propos montraient à la fois l’acrimonie des non admis, et désignaient tout autant l’exil dans lequel la reine se mettait elle-même. Épigrammes et pamphlets circulaient sous le manteau, inspirés par le comportement de la reine et dirigés contre elle. Ces calomnies qui la visaient dans ce qu’elle avait de plus intime étaient composées par des esprits malveillants, de ceux qui s’estimaient injustement rejetés. Ces libelles étaient largement diffusés à la Cour, et se vendaient également sous la forme de ces « nouvelles à la main » recopiées par des officines clandestines et vendues dans les rues de Paris. Elles se répandaient ensuite dans les provinces grâce aux colporteurs.
Apparemment, elle jouait avec le feu, selon les dires de mon cher ami. La faute de Marie-Antoinette était de prétendre à une vie flamboyante, avec bals, soirées masquées à l’opéra en compagnie du comte d’Artois, nouvelles toilettes, bijoux, et fêtes sans fin, alors que ce rôle était dévolu autrefois aux maîtresses des rois ! C’étaient elles qui vivaient de façon extravagante, lançaient les nouvelles modes, dépensaient des fortunes ! Ce qui revenait à dire que la reine, au lieu de se conformer au rôle qui eût dû être le sien, tout de réserve et de respect des usages de la Cour, suivait sa fantaisie d’enfant gâtée, et se comportait comme une maîtresse royale ! Quant au bon roi Louis, il n’avait aucune attirance pour la vie dissolue de ses aïeux qui tous s’étaient entourés d’amantes frivoles et dépensières.
 
La perspective de cette soirée qui devait être à la fois élégante, mais sans affectation, avait déclenché chez moi une frénésie d’essayage. Beauté et simplicité étaient le but à atteindre. Ma femme de chambre, Marion, avait étalé toutes mes robes sur le lit et je les passai l’une après l’autre, hésitant, comparant les étoffes, les souliers à y associer. Finalement je choisis la plus simple et la plus raffinée : une robe de taffetas à la polonaise, de soie rose lavande, s’ouvrant sur un jupon de brocard ivoire orné ton sur ton de rinceaux et de feuillages. Les manchettes étaient faites de trois rangs de mousseline indienne rebrodée de motifs floraux. Mes souliers de soie mauve étaient brodés de fleurs rose et carmin. Marion approuva mon choix. Restaient la coiffure et la parure, détails qui ont leur importance. J’ai préféré mes pendants de saphirs disposés sur une feuille d’or.
— Marion me fit une coiffure en chignon, cheveux crêpés et relevés sur le haut de la tête, faisant comme une couronne mousseuse autour du visage, et piqué au sommet d’un discret bijou clouté de diamants. Ma petite Louise était toute rose d’émotion de voir sa maman ainsi parée.
Je m’étais demandé de quel droit j’allais pénétrer ainsi, moi une parfaite inconnue, à Versailles, chez une favorite de la reine, avec le risque qu’elle-même y fît son apparition alors que je ne lui avais jamais été officiellement présentée, c’est-à-dire, introduite par une marraine de la haute noblesse devant toute la Cour assemblée. Lorsque je fis part de mon embarras à Charles-Alexandre, il rit comme à son accoutumée, déclarant que chez la duchesse il n’y avait aucune étiquette qui prévalût, et que du moment que j’accompagnais le contrôleur général des Finances, cela valait toutes les recommandations. Du reste, la reine aimait à s’entourer à Trianon de personnes, même de simples roturières, pour peu qu’elles fussent jeunes, jolies, élégantes et pleines d’esprit ! Ce qui ne manquait pas de choquer les représentants des plus grandes familles du royaume.
— Et de l’esprit et de la beauté, vous êtes loin d’en manquer, ma chère Éléonore ! avait-il ajouté en m’embrassant délicatement.
Je me rassurai, bien que la présence éventuelle de Marie-Antoinette me troublât.
Un simple couloir sépare l’appartement de la duchesse de Polignac des petits appartements de la reine, situés au rez-de-chaussée du corps central. Celui des Polignac est l’un des plus grands du château, ce qui ne manque pas d’exciter, là encore, des jalousies sans nombre. Il est situé dans ce que l’on nomme la vieille aile Louis XIII qui donne sur la cour des Princes.
 
C’est toute frémissante d’émotion, que je m’y rendis accompagnée par monsieur le contrôleur général des Finances, qui plaisantait pour m’enlever de l’esprit mes appréhensions. Le passage couvert1 qui reliait l’hôtel des Finances à l’aile du midi du château était bien commode, évitant ainsi de sortir chevaux et voiture pour faire si peu de pas, et surtout de gâter souliers et bas !
Mon cœur battait un peu plus vite lorsque nous atteignîmes la porte du « salon Polignac ». Un laquais nous introduisit, et nous fûmes accueillis par la maîtresse des lieux, qui mettait dans ses mouvements une telle grâce, qu’on la remarquait immédiatement. Une douzaine de personnes étaient présentes. Le salon était de boiseries ivoire réchampies d’or, les fauteuils de bois doré étaient tapissés de velours bleu de roi, de même tissu que les tentures et portières ; au sol un immense tapis de la Savonnerie aux rinceaux de même couleur. Des miroirs encadrés d’or surplombaient cheminées et commodes. Tout ici respirait le luxe. Sur chaque meuble, flambeaux et girandoles répandaient de la lumière à profusion. Les dames scintillaient de diamants.
— Enfin, voici la charmante Éléonore dont Charles-Alexandre nous a tant vanté les qualités ! Il retardait tellement le moment de nous la présenter, que je crus qu’il voulait garder cette jeune beauté pour lui seul ! s’écria la duchesse de Polignac avec l’abandon séduisant qui la caractérisait.
— Madame, ajoutai-je en faisant une révérence, je découvre que les grâces dont monsieur de Calonne vous pare, sont bien loin d’approcher la réalité !
— Tiens donc ! notre jeune Éléonore est déjà bien au fait des flatteries de la Cour, ajouta-t-elle en riant délicieusement.
Elle m’avait prise par la taille et me présentait à chacun de ses amis, faisant admirer ma chevelure châtain clair aux reflets dorés, mes yeux verts et mon élégance raffinée, disait-elle.
J’étais tout à fait rassurée, même lorsqu’elle annonça que Sa Majesté la reine ferait une apparition. À ces mots, l’assistance eut un frémissement d’adoration, de mimiques et de soupirs, et j’eus l’impression que tout ce théâtre n’était guère sincère. Serais-je là aussi, dans un monde de faux-semblants, alors que Charles-Alexandre m’avait dépeint une société où prévalaient le naturel et la spontanéité ?
Une dame se mit au clavecin, tandis qu’une autre lui tournait les feuillets d’une sonate de Scarlatti. Calonne était en grande conversation avec le comte de Vaudreuil, l’amant de Yolande de Polignac, admis par son mari et habitué de son salon. C’était un bel homme, aussi grand que Charles-Alexandre, mince et bien mis, profitant lui aussi, tout comme la famille Polignac des largesses royales.
Était présente la fameuse portraitiste de la reine, la très jolie Elisabeth Vigée-Lebrun dont parle le Tout-Paris en raison de l’indignation déclenchée il y a quelques mois au Salon de l’Académie royale des beaux-arts par son tableau représentant la reine en robe de gaule2. Les critiques se scandalisèrent à propos de ce portait « en chemise », si bien qu’au bout de quelques jours, l’artiste dut le retirer et le remplacer par un portrait identique, mais avec une robe plus décente. Depuis, les prix de ses tableaux s’envolaient. Elle se plut à me conter de façon amusante, comment elle faisait poser les messieurs, tout en évitant les regards gênants attachés à sa personne. Il suffisait, me dit-elle, de leur faire tourner les yeux de côté en prétextant que peindre le regard nécessitait de prendre cette attitude.
Calonne s’approcha de nous :
— J’aimerais beaucoup, moi aussi, me faire peindre3 par la portraitiste la plus célèbre et la plus talentueuse !
— Monseigneur, il vous faudra patienter encore quelques mois ! déclara madame Vigée-Lebrun avec son sourire le plus charmant, j’ai une foule de commandes à satisfaire !
— Eh bien… j’attendrai le temps qu’il faudra, chère Madame !
Il se fit un petit remue-ménage et je crus que la reine s’annonçait. Mais je vis entrer un homme habillé de rouge et d’or, qui saluait aimablement l’assemblée.
— Monsieur de Beaumarchais a enfin accepté de venir nous lire son Mariage de Figaro, malgré la censure ! s’extasia Yolande de Polignac en faisant un clin d’œil à ses hôtes.
— Et depuis six ans déjà ! et je ne sais pas si cette comédie sera jouée un jour… mais puisque vous m’avez prié avec tant d’insistance, je suis ravi de pouvoir lui faire voir un peu la lumière ! Toutefois, rassurez-vous, je ne vous la lirai pas tout entière !
— Monsieur de Beaumarchais, nous brûlons surtout de découvrir avec vous l’acte V, reprit la duchesse, puisqu’il paraît que c’est cela qui vous a attiré les foudres du roi ! Cependant, attendons l’arrivée de Sa Majesté la reine, qui m’avait déjà manifesté le vif désir d’en savoir davantage sur votre pièce.
Beaumarchais qui aimait être le centre de l’attention raconta pour faire patienter l’auditoire comment il avait acquis les papeteries d’Arches et d’Archettes, et aussi celle de Plombières, qu’il reconstruisait et rénovait à grands frais :
— L’édition, voilà l’avenir ! C’est une activité prometteuse ! Il me faut assurer la diffusion de mes œuvres bien sûr, et également celle de mes contemporains injustement boudés, comme Voltaire4.
Ce fut vers les dix heures de la nuit que Marie-Antoinette fit son apparition, toute fraîche, un teint de lait, vêtue d’une robe à l’anglaise de taffetas de soie rayé de jaune et de gris. Un simple ruban jaune d’or traversait sa chevelure relevée, et une étole de baptiste rebrodé était nouée sur le corsage et fixée par une grosse broche de diamants et de topazes. Elle était manifestement heureuse d’être là, et s’assit sans façon sur une bergère, tandis que Yolande s’installait à ses pieds sur un pouf. Elles prièrent Beaumarchais de commencer sa lecture :
Il se campa au milieu de notre cercle, nous joua la comédie, faisant tous les rôles avec les mimiques appropriées, s’interrompant de temps à autre pour juger de son effet. Les invités applaudissaient, riaient… jetant des regards furtifs du côté de Marie-Antoinette qui, radieuse, faisait chorus.
— Non, Monsieur le comte, vous ne l’aurez pas… vous ne l’aurez pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus !
 
Cette phrase qui, à elle seule, avait entraîné la censure, fut saluée de toutes parts par les cris et les trépignements d’enthousiasme de l’assistance ; la reine n’était pas la dernière à se réjouir. Seul Calonne et moi ne pûmes participer à l’allégresse générale, bien que la justesse de cette affirmation m’eût frappée. Il se pencha vers moi et me souffla :
— Voilà qui ne cesse de m’étonner ! Comprenez-vous cette noblesse qui applaudit à son propre abaissement ?
— D’un autre côté, cette réflexion est pleine de vérités ! lui répondis-je en chuchotant.
— Certes, mais comment ne pas voir qu’elle annonce la fin d’un monde, et que personne ici ne veut voir l’utilité d’un changement salutaire. Je crains que tout cela n’arrive dans des convulsions épouvantables… et ces gens qui se félicitent de la justesse du propos persistent à vouloir vivre dans leur univers de privilèges insolents… peut-être seront-ils les premières victimes de leur aveuglement.
— Et pourtant, les réformes que vous proposez : je pense aux impôts qui accablent tant le peuple… si comme vous le souhaitez, ils étaient enfin appliqués à la noblesse, ce serait une manière d’éloigner la menace, non ?
— Croyez-vous que je sois entendu ? Même le Conseil du roi vit au jour le jour, sans vision d’ensemble… Il n’y a guère que le roi qui m’écoute et me comprenne, mais il est si faible devant ses ministres… et surtout devant la reine !
Yolande de Polignac s’aperçut de notre aparté et crut nécessaire de l’interrompre :
— Que chuchote-t-on là-bas, mes amis ? fit-elle en fronçant discrètement les sourcils et jetant un coup d’œil inquiet du côté de la reine.
— Nous disions, ma chère, que monsieur de Beaumarchais avait bien du courage, tant pour écrire des choses qui ne sont que la pure vérité, que pour braver ainsi la censure !
— Bravo ! répondit-elle, vous avez raison ! Bravo à monsieur de Beaumarchais !
À nouveau des vivats retentirent et le dramaturge s’inclina, visiblement satisfait de son succès.
À cet instant, je fus frappée par le regard que posait sur moi une femme que jusque-là je n’avais pas remarquée, sans doute arrivée après les présentations, une femme vêtue de soie rouge carmin que personne ne regardait, et qui me fixait avec dureté.
Était-ce cela la surveillance sans cesse attachée à mes pas qui m’avait été promise ?

Notes
1. Si le bâtiment du Contrôle Général est toujours visible au no 12 de la rue de l’Indépendance Américaine, le passage couvert qui le reliait au château a disparu.
2. Gaule : robe de mousseline de coton blanc, attachée avec un large ruban qui fait le tour de la taille ; elle se porte sans corset, et est généralement utilisée en linge de corps ou d’intérieur, Cette nouvelle mode de la « robe à la chemise » sera lancée par Marie-Antoinette.
3. Peint en 1784 par Mme Vigée-Lebrun, ce portrait de Calonne est en possession de la reine d’Angleterre et se trouve au château de Windsor.
4. C’est Beaumarchais qui réalisa de 1784 à 1794, à Kehl, la première édition posthume des œuvres complètes de Voltaire incluant pour la première fois sa correspondance générale.

Mardi 10 février 1784. Augustin chez Jacob
Augustin, à la prière de Jacob, s’était installé avec lui dans l’unique pièce chauffée de la maison, la cuisine. Ils étaient assis à la table, l’un en face de l’autre
— Je te connais depuis trop longtemps pour ne pas voir que tu as des soucis, commença Jacob.
— Eh bien oui, c’est vrai. C’est mon petit Paul… il a la variole. Le pire est que sa maladie a été déclenchée à cause de moi ! C’est moi qui ai pris la décision de le faire inoculer il y a huit jours. Je m’en veux terriblement !
— Tu n’as pas à te faire de reproches ! Tout s’était bien passé pour vous trois, donc c’était normal que le tour de Paul arrive ! Moi-même j’ai suivi tes conseils et nous sommes tous passés chez l’inoculateur.
— Je savais qu’en Franche-Comté où on pratique massivement la prévention, la mortalité était de 1 pour 300 suite à l’inoculation. C’est encore beaucoup, c’est vrai, toutefois la variole, elle, tue une fois sur cinq ! Et chacun d’entre nous risque de rencontrer cette maladie au moins une fois dans sa vie. C’est ainsi que j’ai raisonné, et maintenant, mon petit Paul va mourir.
— Il a quand même quatre chances sur cinq de s’en sortir, comme tu viens de le dire ! fit Jacob d’un ton réconfortant.
— Non, Paul a très peu de chance… il souffre de la forme confluente, la plus grave ! Augustin accablé se tut, ainsi que Jacob qui ne put rien ajouter à cette annonce. Quelques minutes plus tard, il rompit le silence :
— Vois, dans chaque famille, il y a des décès d’enfants ! moi-même j’en ai perdu deux dans leur première année… ils ont eu des diarrhées fatales… c’est malheureusement ainsi que la vie est faite !
— Tu as raison, mais là, c’est… de ma faute, répondit Augustin d’une voix brisée.
Jacob sentit qu’il fallait mettre un peu d’autorité dans son propos :
— Enfin, pour qui tu te prends ? Pour Dieu ? C’est lui qui décide si c’est l’heure ou non de mourir !
Un nouveau silence s’installa. Augustin sur un ton las, reprit la parole.
— C’est vrai… Et j’ai un autre sujet de tracas, beaucoup moins grave, certes… Cependant je n’ai vraiment pas la tête à ça ! Regarde !
Augustin tira une lettre de la poche intérieure de son habit, et il la tendit à Jacob qui l’examina :
— Cela vient du Grand Contrôle… c’est de Calonne ?
— De madame de Cussange. Calonne l’a invitée à passer quelque temps à Versailles avec sa fille, et ce qu’elle m’écrit pourrait t’intéresser…
— Jacob la parcourut à mi-voix :
Cher Monsieur Duroch,
Je suis à Versailles pour quelques semaines à l’invitation de mon très cher ami, Charles Alexandre de Calonne. Je vous écris à son insu, car lui-même est environné de difficultés de toutes sortes qui touchent aux affaires de l’État, et je ne veux pas en rajouter par ma présence. Ma mission ici est d’adoucir son quotidien.
Or, il se trouve que depuis mon arrivée, je subis des menaces inattendues de la part d’une certaine madame de Sarray, dame d’atour de Madame Victoire, une des tantes du roi. Elle m’accuse d’avoir dérobé le contenu d’une lettre que je lui ai remise de la part d’une certaine Phélipette Pochon de Rosemain, rencontrée à Metz, par hasard, chez une amie commune, Valentine de Chérisey. Mme de Rosemain m’avait fait cette demande que j’ai acceptée innocemment, puisque je me rendais à Versailles. Comment le savait-elle ? Je ne lui ai pas demandé, et je suppose que c’est madame de Chérisey qui le lui avait dit.
À la réception de la missive, la dame d’atour de Madame Victoire, madame de Sarray est entrée dans une violente colère, m’accusant d’avoir dérobé le contenu de l’enveloppe. Elle m’a indiqué que je serais dorénavant sous surveillance permanente, quoi que je fasse ; et de fait, depuis lors, des personnages s’attachent à mes pas, qui me suivent et m’observent sans cesse.
Or, je n’ai rien à me reprocher, et je ne sais rien de ce que ces gens me veulent.
Ma demande est la suivante : connaissez-vous cette madame de Rosemain de Metz ? Pourriez-vous la renseigner sur les aventures qui m’arrivent par sa faute, lui demander ce que contenait cette mystérieuse lettre dont j’étais porteuse, et enfin quels sont les griefs qui me sont faits.
J’espère ne pas trop vous ennuyer par mes demandes, mais vous êtes la seule personne vers laquelle je puis me tourner pour remplir cette étrange mission, eu égard à notre fructueuse collaboration d’autrefois.
Dans l’attente de votre réponse, je vous prie de bien vouloir trouver l’expression de ma sincère et indéfectible amitié,
Éléonore de Cussange.

— Voilà un prolongement bien mystérieux du crime de la rue de la Baue ! fit Jacob, estomaqué. Que vient faire madame de Cussange dans tout cela ?
— C’est ce que nous devons éclaircir ! Mon cher Jacob, je compte sur ton aide, parce qu’en ce moment, tu vois, mon esprit est occupé ailleurs ! Je vais devoir l’avertir que madame de Rosemain a été assassinée, et voilà qui ne va pas contribuer à la rassurer ; pourtant il faut bien qu’elle le sache ! Et lui expliquer que cette personne menait des affaires plutôt troubles, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Tu peux t’appuyer sur moi. J’irai revoir notre amie, madame Wittersheim ; peut-être ne m’a-t-elle pas tout dit sur sa débitrice.
 
Lorsqu’Augustin reprit sa route, il se sentit un peu rasséréné par l’amitié et le soutien de Jacob. Une fois qu’il eût passé le seuil de sa maison, Rosalie accourut vers lui, le bonnet de travers, les yeux et les joues rouges.
— Not’ petit Paul… si c’est pas malheureux… il est au plus mal ! Il n’a plus toute sa tête ! Vous verriez le pauvre ange comme il est marqué !
Augustin se précipita dans la chambre de son fils. Célia assise à son chevet lui parlait doucement. L’enfant était dans un état pitoyable, fiévreux, alternant des phases de délire et d’assoupissement. En quelques heures tout s’était aggravé. Sur son visage boursouflé et tout son corps, les boutons se pressaient les uns contre les autres, ses paupières gonflées s’ouvraient difficilement, sa respiration était difficile et bruyante. Augustin s’agenouilla auprès du petit garçon à demi inconscient, et lui caressa la joue, ce qui le fit tressaillir et gémir. Il souffrait.
— Le médecin est passé il y a une heure, dit Célia.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a laissé un flacon de Laudanum pour soulager les douleurs et amener le sommeil. Paul est à moitié inconscient, et parfois il prononce des paroles sans suite. Je n’ai pas pu lui faire prendre quoi que ce soit : il ne peut plus rien avaler, même lorsqu’il a un semblant de conscience !
— Pas même de l’eau ?
— Rien !
— Célia fit signe à son mari qu’elle voulait lui parler hors de la chambre.
— Le médecin a confirmé que c’était la forme grave… il est très pessimiste. Qu’allons-nous faire ?
— Et s’il ne peut plus boire… cette fois, c’est fichu !
Rosalie vint avertir qu’un client attendait dans la cour avec son cheval, et qu’un autre demandait la visite de l’artiste vétérinaire dans une ferme de Woippy.
La vie du dehors continuait imperturbablement, offrant en même temps une sorte de pause à la douleur qui enserrait comme un étau le cœur du jeune père.


Mercredi 11 février 1784.
Le vicaire Louis a une explication avec son curé.
Le lendemain de sa rencontre avec Barbe Marchand, et de la découverte du jardin d’Éden où elle l’avait mené, Joseph Louis qui se préparait à aller dire sa messe du matin se demanda subitement si le curé avait pu se rendre compte de quelque chose. Dans l’enfièvrement de ses sens, il avait mis de côté ce que la prudence la plus élémentaire aurait dû lui recommander : donner rendez-vous à Barbe dans un autre lieu que le presbytère ! En fait, il n’avait pas pu ; la passion qui s’était emparée de lui l’avait rendu comme fou : il ne se commandait plus, ni la tête ni la chair. Avait-il été entendu de son curé ? Il avait vaguement conscience d’avoir fait un peu de remue-ménage, mais c’était imprécis dans son souvenir. Il était tombé si vite dans les filets de la volupté avec Barbe ! Tout s’était déroulé comme dans un rêve, presque en dehors de sa conscience.
Une préoccupation concurrente se faisait jour : où pourraient-ils se retrouver à l’avenir ? Aller chez elle, c’était risquer d’être reconnu ! À moins de sortir de la ville et de se rendre à la campagne, dans un lieu isolé… Il allait falloir y songer sérieusement, car revivre ces instants merveilleux était devenu d’un seul coup le seul but de son existence. Maintenant qu’il y avait goûté, un sang nouveau, impétueux, courait dans ses vaisseaux. Il avait laissé derrière lui sa longue enfance, et se sentait enfin complètement homme ! Etre un homme, c’était donc cela ! Ses muscles remplis d’une vigueur puissante, et ses sens gouvernés par un appétit féroce l’entraînaient irrésistiblement vers la source des délices : il ne songeait plus qu’à y retourner ! Il n’était plus le même, vainqueur, orgueilleux de sa virilité toute neuve, il avait rejoint le monde les autres hommes. Et c’était Barbe qui l’avait transformé et qui l’avait rendu à lui-même, alors qu’il s’était persuadé que c’était elle qui avait besoin de lui ! Ce moment de pure félicité, c’était à Barbe qu’il le devait ! Elle en était l’incarnation, avec sa sensualité animale, sa gorge gonflée, son ventre arrondi par la grossesse débutante, ses cuisses fuselées, et les petits cris charmants qu’elle avait poussés lorsqu’elle avait atteint les sommets… Il ne la voyait plus comme une pauvre âme en détresse qu’il fallait arracher à l’Enfer, mais comme une sorte de fée qui l’avait pris par la main pour le conduire sur les sentiers de l’extase. L’expérience extraordinaire qu’il venait de vivre n’était-elle pas une sorte d’étincelle de la clarté divine ? Et si Dieu l’avait inventée, c’est qu’il la jugeait bonne et conforme à Sa Volonté !
Un doute subit s’insinua dans sa conscience : et si c’était au contraire un piège du Malin ? Si son projet infernal était de faire chuter un membre du ministère divin, y avait-il meilleur procédé que d’envoyer ses armées de femmes impudiques ? Et enfin, n’entendait-il pas journellement ses ouailles s’accuser en confession du péché de la chair ? Il se sentit envahi par un trouble profond, tomba sur son prie-Dieu et regarda son crucifix. Un voile se déchira dans son âme : il avait péché et méritait un châtiment terrible !
— Mon Dieu, qui suis-je ? Quelle créature infâme suis-je devenu ? Je me suis détruit, j’ai vendu mon âme au démon…
Malgré lui, la vision de Barbe nue fit renaître une bouffée de passion. Il ferma les yeux, prit une grande inspiration…
Les marches craquèrent dans la cage d’escalier. On frappa. C’était Risch. Il avait le visage impénétrable. Le vicaire le fit entrer. L’espace d’une seconde, il se demanda si son curé avait sauté le pas, lui aussi, au moins une fois dans sa vie.
— Tout va bien, pour vous ? commença ce dernier sur un ton où Joseph décela une pointe d’ironie.
— Je m’apprête à dire la messe de sept heures, comme convenu.
— C’est bon, vous avez encore le temps ! J’ai des choses à vous dire… disons, un peu délicates…
— Je vous écoute, répondit tranquillement Joseph qui retrouvait ses esprits.
Il s’étonnait lui-même de ce calme qui l’inondait, et il se sentait la force de répondre à toute question, sans ciller, tant son expérience récente l’avait changé, affermissant en lui une autorité jusque-là assoupie.
— N’auriez-vous pas reçu hier cette Marchand dont je vous ai déjà entretenu, cette rouée malfaisante, qui ment comme elle respire ?
Le vicaire sentit qu’il était inutile de nier. Il affirma dans un flot de paroles :
— Oui, elle est venue me rendre visite comme nous étions convenus. Elle demande le secours d’un prêtre depuis longtemps. Elle ne supporte plus sa vie dissolue, et désire s’amender ; mais elle prétend ne pas pouvoir y parvenir seule. Je lui ai prêté nombre de livres édifiants, car figurez-vous que cette femme sait lire et écrire, et qu’elle manie assez bien la plume ! Après avoir beaucoup hésité à cause de vos préventions, j’ai finalement décidé de la recevoir, par pure charité chrétienne. Si ce n’est pas un prêtre qui accepte de la voir, qui le fera ? Elle est venue hier matin, après la messe. Nous avons beaucoup parlé. J’ai écouté ses demandes, et je pense avoir comblé son désir.
En disant cela, Joseph Louis se rendit compte un peu tard de la portée de ses paroles, et du sens différent qu’on pouvait leur attribuer. Le curé abasourdi par ce qu’il venait d’entendre, et ne sachant comment le comprendre, ne trouvait plus ses mots. Il bafouilla.
— Cette conversation, disons… un peu particulière que vous avez eue avec cette gourgandine, et je dirais même… un peu bruyante… a pu avoir quelque témoin involontaire, vous ne croyez pas ?
— Vraiment ? fit Louis d’un air faussement candide.
L’abbé Risch fut pris d’une inspiration soudaine :
— Permettez-moi de voir votre chambre, je vous prie.
 
Sans attendre la réponse, il s’y précipita, tomba en arrêt devant un luxueux secrétaire marqueté qu’il ne connaissait pas, émit un sifflement admiratif dans la direction du vicaire, puis s’assit au bord du lit ou plutôt s’y laissa tomber. Immédiatement, son visage marqua de l’étonnement.
— Que cherchez-vous donc ? demanda le vicaire acide.
Pour toute réponse, le curé se trémoussa vigoureusement, et fit sauter son postérieur sur la literie. Visiblement déçu par le résultat, il se releva et quitta la chambre sans un mot. Arrivé dans le vestibule d’entrée, il n’y tint plus :
— Dites-moi bien franchement, Louis, cette dévergondée n’aurait-elle pas fait sa voluptueuse ?
— Le vicaire partit d’un franc éclat de rire !
— Elle ? Avec moi ? Pas de danger ! Elle sait à qui elle a affaire ! Elle avait beau tapoter le sol de son soulier rageur, gigoter avec impatience, me décocher des œillades, soupirer à fendre l’âme, et pleurer bruyamment, je ne me suis pas laissé prendre à son théâtre !
Risch eut comme une expression de soulagement, de rire intérieur rentré, et c’est presque joyeusement qu’il ajouta :
— Bon, alors mon cher, je vous laisse à votre messe, il est temps d’y aller ! Et dites-moi, vous avez là-bas un secrétaire magnifique !
— Une acquisition récente, reprit Louis, soulagé que la conversation prît une autre tournure.
— Vous m’en direz plus une autre fois ! Allez, filez à votre messe !
 
Déjà, le bedeau tirait la cloche.
Dès que le curé Risch eût tourné les talons, le vicaire Louis se félicita de l’idée qu’il avait eue de fixer une petite pièce de bois sous un des pieds du lit branlant. Quelques heures plus tard, il chercha partout le mémoire de Phélipette Pochon de Rosemain ; il croyait l’avoir posé sur son secrétaire. Il n’y était pas, ni dessus ni dessous. Il fouilla dans les tiroirs, regarda derrière, se mit à quatre pattes pour chercher en dessous du meuble. Le document était introuvable. C’était le mémoire qui le mettait en relation avec le vendeur de ce travail d’art ; il était agrafé à celui de Phélipette à qui il avait emprunté la somme de 1 000 livres !


Mercredi 11 février 1784. La douleur d’Augustin.
En ce jour de malheur, Rosalie eut la tâche difficile de faire patienter les habitués des villages environnants, pour qui la visite de l’artiste vétérinaire ne lui semblait pas urgente. Malgré la neige qui tombait toujours, ils venaient avec leurs animaux. Rongée comme elle l’était par un chagrin qu’elle s’efforçait de garder pour elle, Rosalie avait un peu perdu de son aménité coutumière, surtout lorsque les clients commençaient à regimber. Elle était tellement troublée qu’elle avait enfoui ses cheveux à la va-comme-je-te-pousse sous son bonnet, de sorte que des mèches grises en sortaient en désordre, et qu’elle les replaçait régulièrement d’un geste rageur. Les gens qui entraient dans la cour avec leur animal étaient prévenus qu’il leur faudrait patienter ; à ceux qui ne pouvaient pas attendre, elle conseillait de revenir un autre jour. Elle s’agaçait de voir que certains, occupés de leur seul problème, ne voulaient pas comprendre que la famille de son Augustin, ainsi qu’elle-même, pussent avoir des soucis autrement plus graves que leurs « veaux, vaches, et cochons » ! avait-elle fini par lancer, exaspérée et les larmes aux yeux. Le courroux d’un éleveur qui avait pour habitude de s’emporter pour un oui pour un non, quelle qu’en fût la raison, acheva de la mettre hors d’elle. Elle finit par le pousser dehors, tandis que les imprécations de l’homme éconduit retentissaient dans toute la rue des Prisons-Militaires. Quelques têtes curieuses se montrèrent aux fenêtres.
Le petit Paul vivait ses derniers instants. Ses grands-parents maternels, le maître tailleur Germain Aubrion et sa femme Armande avaient insisté pour le voir une dernière fois, bien qu’ils n’eussent pas été inoculés. Ils prenaient le risque d’être contaminés. Célia avait fini par céder, d’autant que le petit, en entendant leur voix, avait tourné la tête et semblé sortir de sa torpeur. Armande s’était précipitée vers lui, laissant venir les mots qui sortaient de son cœur, et les petits surnoms affectueux qu’elle lui donnait avaient semblé l’atteindre : un faible sourire avait paru animer ses lèvres boursoufflées.
Depuis plus d’un jour, l’enfant n’avait plus toute sa conscience et de ce fait, ses parents ne pouvaient rien lui faire avaler. Des pustules gonflées de pus sourdait un liquide jaunâtre et nauséabond ; le visage du pauvre enfant était méconnaissable. Dans la matinée, le médecin était revenu et avait posé des vésicatoires aux pieds pour dégager la tête ; il avait voulu pratiquer un lavement qu’Augustin refusa, voyant que son petit était aux portes de la mort, et qu’une purgation l’eût fait souffrir inutilement. Sa respiration devenait de plus en plus difficile et chaque effort de faire entrer l’air dans ses poumons s’accompagnait d’un râle.
Célia qui parvenait difficilement à cacher sa douleur était assise à côté de Paul, lui humectant les lèvres et le front en lui parlant doucement, lui disant des mots tendres, lui chantant les berceuses de sa petite enfance pour adoucir ses derniers instants, sans même savoir s’il l’entendait. Augustin restait debout, malheureux, tenant son aîné par la main, la gorge nouée devant le spectacle de la chair de sa chair, victime de la décision qu’il avait prise avec autorité de le faire inoculer. Il se sentait seul et terriblement impuissant à vaincre l’hostilité sourde de sa femme. Elle évitait son regard. Il serrait fort la main de Julien terrifié par le visage qu’avait pris son frère, bien qu’il s’efforçât de conserver un air plein de courage. Des larmes roulaient sur ses joues de brave petit soldat.
Augustin dut faire face à deux urgences dans l’après-midi, et quand il revint chez lui, vers cinq heures, ce fut pour apprendre de la bouche de Rosalie que le petit avait passé.
Avant même de parler, elle s’était précipitée vers lui, l’entourant de ses bras en sanglotant :
— Notre petit Paul… notre cher ange… il nous a quittés. Quelle endurance il a eue jusqu’au bout, Monsieur Augustin ! Notre curé est venu lui donner l’extrême-onction et il a un peu retrouvé ses esprits à ce moment. Dire qu’il ne s’est jamais plaint tous ces jours derniers ! alors que, d’après le médecin, il devait souffrir le martyre, avec toute sa peau qui faisait des cloques et qui se détachait en lambeaux… Quand il reprenait sa conscience, fallait voir comment il crispait ses petits poings pour ne pas crier, tant il avait mal, quand sa mère voulait lui faire avaler son remède. On eût dit qu’il voulait faire son vaillant pour la protéger.
 
Augustin ne pouvait articuler un seul mot. Les larmes s’échappaient de ses yeux sans qu’il pût les commander. Il se dégagea doucement de l’étreinte de Rosalie, monta à l’étage et entra dans la chambre de Paul. À présent, le visage déformé du petit garçon respirait la paix ; il avait même l’air de sourire. Célia à genoux à côté du lit priait, les mains jointes, et Julien faisait de même, serré près de sa mère. Il s’avança dans la pièce, hésita et ce fut Julien qui le premier vint se jeter contre lui, en sanglotant bruyamment :
— Mon petit frère… il est mort !
— Oui… Paul nous a quittés… maintenant il ne souffre plus… lui répétait son père d’une voix vacillante, en lui caressant la tête.
— Il est mort ! et jamais plus je ne pourrai jouer avec lui ! Des fois, j’étais méchant, tu sais, j’étais jaloux parce que je croyais qu’il était le préféré… tout ça, c’est de ma faute !
— Bien sûr que non ! rien n’est de ta faute ! Et puis, tous les frères se disputent… c’est ainsi, quand ils sont pleins de vie, ils se chamaillent pour se montrer qu’ils s’aiment !
Augustin en s’adressant à son fils, regardait sa femme absorbée dans sa prière. Elle n’avait pas un regard pour lui. Il avait la sensation d’un poids énorme sur la poitrine. Il continua, cette fois pour elle :
— Parfois il y a des différents, des incompréhensions… malgré tout, la mort d’un être cher réunit la famille autour de lui… un défunt ne souhaite pas que la discorde s’installe à cause de lui… Paul serait malheureux qu’il en soit ainsi…
Célia leva les yeux vers lui sans mot dire. Ils étaient lourds de reproches et sa bouche tremblante annonçait qu’elle allait s’effondrer.
Elle ne s’effondra pas, mais se leva et quitta précipitamment la pièce.


Journal d’Éléonore. Versailles, le 11 février 1784
Je n’ai pas terminé de relater la soirée étrange du 9 février dans les salons de la duchesse de Polignac ; et je n’étais pas arrivée au bout de mes surprises !
 
La femme en rouge qui m’avait impressionnée par la dureté de son regard n’avait bientôt plus prêté attention à moi. Je n’étais pas tranquillisée pour autant, car je l’avais observée à deux reprises discutant à voix basse avec un des invités des Polignac, un personnage qui se donnait des airs d’importance, et qui avait jeté sur moi des coups d’œil irrités, à ce qu’il me semblait, aussi ne pouvais-je écarter totalement leur manège de ma conscience. J’en étais même obsédée, bien que monsieur de Beaumarchais eût repris sa lecture, et que chacun fût suspendu aux lèvres d’un homme qui savait si bien rendre le ton de ce qu’il avait écrit. Debout au milieu de la pièce, dans son habit ponceau1 et or, il déclamait le bras tendu, en parcourant l’assistance du regard pour juger de son effet :
« Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu’ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais… que les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours ; que sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur ; et qu’il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. »

Les dames applaudirent, les messieurs se récrièrent d’admiration devant tant d’audace, et l’on se congratula de pouvoir fêter un tel génie au sein d’une assemblée comme celle-ci, faite de gens éclairés qui en pouvaient goûter tout le sel. En mon for intérieur, je ne laissai pas de m’étonner devant tant d’inconscience, et je jetai à Charles-Alexandre un œil complice. Nous nous comprenions sans nous parler.
On annonça bientôt un nouveau personnage qui, depuis des années, révolutionnait le Tout-Paris : un médecin autrichien du nom d’Anton Mesmer2. Les aristocrates désœuvrés s’étaient pris d’un engouement immodéré pour son baquet et ses expériences, et l’on se pressait à ses consultations de la place Vendôme, m’expliqua Charles-Alexandre. Je lui avouai que ce nom ne me disait rien. Il paraît que cet homme étonnant pense avoir révolutionné la médecine, et prétend guérir autrui grâce au fluide qui émane de ses machineries. À cet instant me revint en mémoire la phrase sibylline de Yolande de Polignac murmurée avec délectation à l’arrivée de chacun de ses invités : « Et nous aurons notre baquet ! »
— Pensez-vous que tout cela ait quelque fondement ? avais-je demandé à Calonne, intéressée.
— Vous savez, par nature, je suis un grand sceptique… Enfin, nous allons voir ce qu’il nous prépare…
Anton Mesmer, vêtu d’un habit de soie lilas, était un homme de belle prestance, de haute taille, bien bâti, un visage agréable, le front haut, et la bouche charnue. Je fus immédiatement frappée par ses yeux gris acier qui semblaient fouiller dans les consciences. Il émanait de lui une bienveillance et une confiance solide qui, pensai-je aussitôt, devaient peut-être entrer pour une part dans ses supposées guérisons.
Ainsi, la duchesse de Polignac avait organisé chez elle une séance de magnétisme, et pour cela, avait fait préparer dans un des salons de l’appartement le fameux baquet nécessaire aux démonstrations de Mesmer. Pour la disposition, elle avait suivi les recommandations du maître.
Une porte à double battant s’ouvrit sur une pièce aux rideaux tirés, et à l’éclairage tamisé. Un pianiste invisible jouait une mélodie très douce. Un énorme baquet de bois verni, complètement fermé, qui ressemblait à un tambour, trônait sur un épais tapis, au milieu de la salle toute garnie de miroirs ; les sièges étaient disposés alentour. À intervalles réguliers sortaient de cet ustensile une dizaine de tiges de fer, ainsi que des cordes.
Le médecin demanda que les personnes désireuses d’être débarrassées de leurs troubles aillent prendre place autour du baquet. Au grand étonnement de Calonne, je me levai pour en être. La reine qui protégeait Mesmer, son compatriote, préféra demeurer dans le premier salon ainsi que quelques autres personnes. Calonne était du nombre. Il voulait observer, me dit-il, et de façon neutre, les effets de la séance sur autrui. Avant que la société ne changeât de place, il se fit un flottement, certaines personnes tentant de convaincre les hésitantes. Profitant de ce moment de désordre, Calonne me chuchota que le roi ne semblait pas partager l’enthousiasme de la reine, qu’il était, au contraire, très suspicieux vis-à-vis de cette pratique étrange, et qu’il ne manquait pas de répartie à cet égard : en effet, un jour que Louis XVI se rendait à la messe, voilà qu’un jeune homme bien vêtu fend la foule et se jette aux pieds de son souverain en s’écriant :
— Grâce, Sire, ce damné de Mesmer m’a ensorcelé !
— Messieurs, dit tranquillement le roi, en se retournant vers son aumônier et ses chapelains, il s’agit du démon : cette affaire vous regarde !
 
Une fois que nous fûmes passés dans le salon attenant, le maître de cérémonie en ferma la porte, nous fit mettre en cercle autour du baquet, nous relia entre nous par des cordes, puis nous demanda de saisir chacun une des tiges métalliques pour l’appliquer sur la zone malade. J’avais dirigé celle-ci sur mon ventre qui me faisait souffrir depuis quelques jours. Nous devions nous relier les uns aux autres en nous touchant les doigts afin que le fluide circulât entre nous. À ce moment, Mesmer fit entrer ses assistants et quitta lui-même la pièce. Trois beaux jeunes gens bien bâtis et à la mine avenante, tenant des tiges de fer magnétisé, se mirent à effleurer les participants. En quelques secondes, une sorte de langueur s’empara de l’assistance. On entendait des soupirs et des gémissements. Puis, ici ou là se déclenchèrent des petits rires nerveux, puis des fous rires, des hoquets et des spasmes. Certains se mirent à tousser, d’autres se plaignirent d’avoir chaud et de transpirer. D’autres se souriaient d’un air extatique, et tombaient dans les bras les uns des autres. Quant à moi, je ne ressentais aucun effet particulier au passage de l’un de ces éphèbes, sinon un l’étonnement amusé au spectacle de mes voisins. Soudain, à ma grande stupéfaction, la dame en rouge qui apparemment souffrait de la gorge se mit à respirer violemment lorsque la main d’un des assistants se posa au-dessus de son sein ; sa poitrine se souleva à un rythme accéléré, puis elle se mit à rire d’une façon inconvenante, et enfin à crier sans retenue ; à la suite de quoi, au milieu de mouvements convulsifs et de gestes désordonnés, elle proféra des paroles menaçantes sans me nommer ni me regarder, mais j’étais déjà suffisamment avertie pour comprendre qu’elles m’étaient adressées.
— Une personne ici trouble le cours des choses ! fit-elle d’une voix sépulcrale en se tordant les mains… qu’elle prenne garde à ne pas se trouver à nouveau sur mon chemin… elle pourrait s’en repentir !
Elle prononçait ces paroles, entrecoupées de rires et de lamentations, sur un ton qui enflait peu à peu, et elle termina en criant presque, et en commençant à enlever ses vêtements. Elle avait ôté le mouchoir de batiste qui lui couvrait les seins et cherchait à dégrafer sa robe…
Ma voisine de gauche, la princesse de Lamballe, se mit à sangloter et c’est à ce moment que Mesmer revint, porteur d’une tige de métal qu’il promena au-dessus de nos têtes, en commençant par la plus agitée d’entre nous. Puis il fit une sorte d’imposition des mains en nous regardant tour à tour fixement, en se penchant vers chacun pour savoir à quel endroit il souffrait, et il procéda ainsi jusqu’à ce que le calme revînt. Puis il fit asseoir sur une bergère la dame en rouge qui elle seule, restait agitée, et vint toucher sa gorge, puis sa tête, et elle sembla tomber dans un sommeil profond.
Il nous fit signe de la laisser dormir, et de repasser dans l’autre salon. Nous y allâmes en silence et la porte fut refermée sur Mesmer et cette femme, qui me paraissait évanouie. Charles-Alexandre, goguenard, me glissa à l’oreille que Mesmer guérissait les dames – disait-on – par les moyens les plus naturels du monde ! Du reste, je crus entendre des soupirs venant de l’autre côté de la porte. Malgré tout, je ne saurais l’affirmer… le bruit des conversations étant suffisamment soutenu pour m’induire en erreur.
Aussitôt, chacun laissa libre cours à ses impressions. La duchesse de Polignac racontait avec force détails à Marie-Antoinette captivée, la chaleur subite qui l’avait envahie depuis les pieds jusqu’à la racine des cheveux. La princesse de Lamballe tout à fait remise de ses émotions, raconta l’épouvante qui l’avait subitement saisie à la vue de la mort au visage grimaçant brandissant sa faux devant elle, et menaçant de lui couper le col. Et tandis que chacun se récriait, et en rajoutait dans le merveilleux ou dans l’effroyable, Charles-Alexandre me demanda ce que j’avais ressenti, avec une mine qui en disait long sur ce qu’il pensait de ces démonstrations :
— À vrai dire, peu de choses, sinon de l’égaiement à voir l’effet spectaculaire produit sur certains. En fait… je dois convenir quand même que ma douleur a disparu !
— Quelle douleur mon cher ange ? dit-il de sa voix caressante.
— Oh, rien de grave… sans doute étais-je un peu enfiévrée, voilà tout !
— Il passa son bras autour de ma taille et me murmura :
— Serait-ce l’atmosphère électrisée du Grand Contrôle, ou bien l’air envenimé de Versailles qui se porterait sur vous ?
— Qui sait ? répondis-je, ne voulant rien dire de mes alarmes.

Notes
1. De couleur rouge.
2. Célèbre médecin badois, fondateur de la théorie du magnétisme animal.

Mercredi 11 février 1784.
Le vicaire Louis pressé de revoir Augustin.
Joseph Louis au beau milieu de l’Introïbo1 de sa messe du matin eut la révélation soudaine que le document introuvable, la facture de madame de Rosemain concernant son luxueux secrétaire marqueté avait pu disparaître dans la poche du curé Risch. Il n’y avait que cette possibilité : il était le seul à être entré dans sa chambre. Sauf… Barbe Marchand, la veille. Il se demanda depuis quand il n’avait plus vu le papier, et ne put trouver de réponse claire. Et pourquoi Barbe l’aurait-elle dérobé ? Elle était trop éprise pour vouloir lui nuire ! Du côté du curé, une sourde hostilité se manifestait de plus en plus ouvertement : ses pointes acérées sur les femmes, ses soupçons, son aigreur même lorsqu’il entendait les paroissiens le complimenter sur la qualité des prêches de son vicaire. Et puis sa remarque à propos du meuble de sa chambre !
Il y avait pire : quelqu’un répandait la rumeur que la grossesse de Barbe était des œuvres du vicaire ! Comment ne pas soupçonner l’abbé Risch d’en être à l’origine, alors qu’une autre version de l’affaire courait, cette fois sur le compte du curé !
Tout cela était si indigne d’hommes de Dieu ! Un mot se présenta à son esprit pour expliquer la défiance qui couvait entre eux : la jalousie !
Confiteor Deo omnipotenti… quia peccavi nimis cogitatione, verbo, et opere : mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Je confesse à Dieu tout-puissant… que j’ai beaucoup péché, en pensée, en parole et par action.
Un bref instant, il pensa à ce qu’il était en train de dire, et se sentit soudain tout petit devant l’autel du Très-Haut, à répéter comme chaque jour ces paroles qui, plus que jamais, prenaient tout leur sens. Toutefois l’aiguillon du Malin vint à nouveau le titiller : bien sûr que c’était Risch le coupable ! C’était lui la source de leur mésentente. Il était tout simplement jaloux de ses succès !
Toutefois, songea-t-il, la faute était peut-être partagée. Les beaux meubles et les tapis du presbytère surgirent devant ses yeux. N’était-ce pas lui, Louis, qui enviait les objets de luxe dont Risch aimait à s’entourer ? N’était-ce pas lui qui cherchait à l’égaler en opulence, et qui s’endettait au lieu de s’occuper de l’âme de ses paroissiens ? L’emprunt qu’il avait fait à la Rosemain lui revint comme un reproche. Et puis cette femme était bien troublante, elle aussi, avec ses beaux yeux, ses atours, ses parfums… il soupçonnait tout un mode de luxe inconnu qu’elle côtoyait à la Cour ! Un monde auquel il n’aurait jamais accès ! Et maintenant elle était morte. Il frissonna à ce souvenir qui le mettait mal à l’aise.
Pour couronner le tout, il y avait cette phrase du vétérinaire Duroch à propos des annotations de la Pochon de Rosemain sur son grimoire ; il disait que son nom y revenait souvent. Faisait-il allusion à quelque chose ? Qu’avait-elle bien pu écrire à son sujet ?
Sous ses dehors de grande dame sûre d’elle, elle cachait une âme tourmentée et s’était souvent confiée à lui, mais également à Risch, il le savait. Il connaissait tout de ses hantises et de sa crainte des sortilèges. Et maintenant Louis se reprochait d’avoir profité de la situation pour solliciter l’entregent de la dame pour des affaires plus terre à terre. Ainsi, Phélipette avait servi d’intermédiaire avec le vendeur du secrétaire marqueté, un aristocrate de la Cour ; la Rosemain avait laissé entendre que c’était quelqu’un de premier plan.
Il lui fallait revoir ce vétérinaire qui semblait se mêler de faits bien extérieurs à sa profession, et revoir le fameux grimoire ! Que cherchait ce Duroch ? Et pour le compte de qui ?
Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam. Seigneur montre-nous ta miséricorde.
 
La messe se passa comme dans un mauvais rêve. Le vicaire tourmenté, débitait son latin comme un automate, pressé d’atteindre la fin de l’office. Une fois qu’il eut prononcé le Ite missa est qui envoyait les disciples de Jésus aux quatre coins du monde, il s’empressa de gagner la sacristie, héla un des enfants de chœur, lui remit un billet qu’il venait de griffonner de sécher et de plier, dans lequel il priait le vétérinaire Duroch de venir le visiter.
Le plus tôt serait le mieux.
Il lui fallait revoir ce que la Pochon avait écrit dans son grimoire.
Quelque chose avait dû lui échapper !

Notes
1. Premier mot de la prière de la montée à l’autel. Introïbo ad altare dei : J’irai vers l’autel de Dieu.

Mercredi 11 février. Enterrement de Paul.
Augustin anéanti de chagrin devant le cercueil de son fils n’avait pas trouvé les paroles capables de lui ramener Célia. Celle-ci conservait pour son époux depuis plusieurs jours un visage fermé. Seul Julien bénéficiait de son attention.
Qui, sinon lui, avait insisté pour inoculer Paul ? Tout était arrivé par sa faute. Paul, l’enfant tant attendu depuis des années, après deux grossesses malheureuses, Paul était mort à cause de sa décision funeste !
Les détails des obsèques avaient été arrêtés à la hâte avec le curé de Saint-Gengoulf, qui avait aussitôt fait sonner le glas, « la cloche des morts », laquelle invitait les paroissiens à prier pour le défunt et les renseignait sur sa qualité ; l’usage de la petite cloche indiquait qu’il s’agissait d’un enfant, et le nombre de coups donnait son âge. Il fallait faire vite, avait insisté Augustin qui avait lu les écrits de Vicq d’Azyr1, en raison du risque de contagion dans le quartier. Il ne voulait pas être à l’origine d’un malheur plus grand encore. Il fut décidé que la mise en bière et l’enterrement auraient lieu le jour même. Un placard sur la porte cochère demeurée fermée indiquait aux clients le deuil de la famille.
En raison de cette précipitation, il n’y eut qu’un petit cortège pour accompagner la dépouille de l’enfant de son domicile à l’église, puis au cimetière sis à côté de l’église Saint-Gengoulf. Il faisait déjà presque nuit lorsque la famille et quelques proches jetèrent les premières poignées de terre dans la fosse. Le bruit que cela faisait sur le bois du cercueil résonnait dans le petit cimetière encaissé entre les murs de l’église, ceux de l’abbaye de Sainte-Glossinde et des habitations voisines. À la lueur de la torche tenue par un enfant de chœur, Augustin voyait les larmes silencieuses rouler sur les joues de sa femme, entourée d’un côté par sa mère Armande et de l’autre par Julien serré contre elle comme pour la protéger. Son beau-père Germain s’approcha de lui et lui pressa le bras en signe de complicité. Cela lui mit un peu de baume au cœur.
— J’aimerais pouvoir vous parler… demain, c’est possible ? lui murmura Augustin.
— Bien sûr ! ma porte est toujours ouverte pour vous ! répondit le tailleur en renouvelant son geste chaleureux.
Une multitude de questions bataillaient dans la tête d’Augustin et il ressentait le besoin de parler avec un homme d’expérience, qui était en outre l’homme le plus proche de Célia en dehors de lui-même. Il avait besoin d’aide, de conseils, de réconfort aussi. Car d’autres difficultés se présentaient relatives à l’affaire Pochon de Rosemain. Certes tout cela n’était rien en comparaison de la perte de son fils, mais il allait falloir prendre une décision rapide : devait-il répondre à l’attente de madame Wittersheim et à celles d’Éléonore, ou bien y renoncer pour se consacrer à sa famille ? Dans cette circonstance douloureuse, il se sentait l’esprit confus, et il voulait prendre l’avis de son beau-père.
Qui était le mieux placé que Germain Aubrion pour lui prodiguer ses conseils, et l’aider à préserver au mieux son lien avec sa chère Célia ?
Pour la première fois depuis leur mariage, Célia lui demanda de ne pas partager le lit conjugal. Augustin dormit – fort mal – avec Julien, prétextant qu’il ne voulait pas que l’enfant demeurât seul en cette nuit particulièrement triste.

Notes
1. Médecin de Marie-Antoinette, célèbre entre autres, pour ses travaux sur les pathologies contagieuses des troupeaux.

Mercredi 11 février 1784. Calonne en voiture.
Calonne avait décidé de partir beaucoup plus tôt ce matin, en raison de la masse de travail qui l’attendait à Paris. Raphaël, le secrétaire, montrait sa mauvaise humeur d’avoir dû se lever si tôt en boudant dans son coin. Maintenant, un flot continu de voitures encombrait la route de Versailles à Paris, alors qu’au départ la voie était déserte. La neige avait enfin cessé de tomber, et sa fonte avait recouvert la chaussée d’une purée brunâtre, glissante par endroits. On voyait de temps à autre quelque voiture ayant versé dans le fossé, et ses occupants agités, aller et venir, tirant et poussant, afin de la dégager de l’ornière. On arrivait en vue de Saint-Cloud. Assis à l’arrière de sa berline dont les sièges étaient capitonnés de velours de soie amarante, le contrôleur général des Finances, tout en regardant le spectacle d’un œil distrait, posa à côté de lui un volumineux dossier qu’il prévoyait de consulter ; il répandit un petit nuage de poussière dans la lumière du soleil levant. C’était un état des finances d’un des exercices précédents qui, jusque-là, n’avait guère été consulté. Calonne épousseta soigneusement les manches de son manteau et le haut de sa culotte de velours de soie bleu outremer, et avec son amabilité naturelle, pria son secrétaire, installé à ses côtés, d’écrire sous sa dictée. Celui-ci installa son pupitre de voyage sur ses genoux, et saisit une plume dans l’encrier.
Calonne se racla la gorge, regarda au loin comme s’il tentait d’apercevoir la personne à laquelle il s’adressait, et se prit à sourire :
Cher ami,
J’aurais grand plaisir à vous revoir, si d’aventure vous consentiez à venir me visiter à l’hôtel du Grand Contrôle à Versailles. Je conçois que ma proposition puisse vous paraître insolite, d’autant que je n’ignore pas qu’il vous est difficile de quitter une clientèle en pleine croissance et une famille si attachante. Cependant vous savez aussi que je sais reconnaître vos mérites à leur juste prix.
Néanmoins, si je tente de capter ainsi votre personne, c’est que des événements ici sont en train de prendre une tournure fâcheuse. Je vous entends déjà me rétorquer que la police parisienne et celle de Versailles sont certainement bien organisées et efficaces. Certes elles le sont, mais en aucun cas je ne veux être mêlé à une enquête qui risquerait de porter atteinte à ma réputation, car de toute évidence, on cherche à me nuire. Or, votre discrétion naturelle me semble appropriée pour mener ces recherches en confidence.
J’ignore qui est derrière tout cela, et c’est précisément le sens de ma sollicitation. En outre, figurez-vous que l’affaire qui me tracasse aurait des racines ou des prolongements à Metz, en la personne d’une mystérieuse madame Pochon de Rosemain, sorte d’aventurière qui prétend avoir des relations au plus haut niveau à la Cour. Auriez-vous entendu parler de cette femme à Metz ? Si oui, que savez-vous d’elle ? Sinon, vous m’obligeriez fort en tâchant d’en apprendre davantage… Et ceci est la deuxième raison qui me fait m’adresser à vous.
Un simple courrier de vous me satisferait déjà grandement, surtout si vous avez quelque élément à me fournir.
Il va sans dire que votre présence à mes côtés me serait un vif soulagement, et pour ma chère Éléonore un remède à ses angoisses. Il se pourrait en effet qu’elle fût elle-même impliquée dans tout cela sans l’avoir voulu.
Je sais, mon cher ami, que je m’exprime de façon sibylline… mais je nage moi-même en plein mystère.
J’ai l’espoir d’avoir de vos nouvelles promptement. Je vous fais parvenir cette lettre par courrier spécial.

Calonne cessa de dicter, et réfléchit à voix haute :
— Voyons ! Si un bon cavalier et un cheval vaillant mettent une heure pour faire 3 lieues, il leur faudra en gros d’une journée et demie pour rallier Metz, en comptant les repos et changements de chevaux. C’est jouable, non ? Nous arriverons à Paris vers sept heures, vous me transcrivez tout cela proprement, et j’enverrai un coursier depuis le ministère, avec mission d’arriver le plus tôt possible à destination. Qu’en dites-vous ?
— Je dis, moi aussi, que c’est jouable, Monseigneur ! dit-il, desserrant à peine les dents.
— Reprenons, voulez-vous ?
— Le secrétaire peinait à écrire avec vélocité en raison des cahots de la voiture. De plus, le jour se levait à peine.
Utilisez ce même coursier pour votre réponse, mon cher Augustin. Je l’attends avec impatience, une impatience teintée de joie, car je veux espérer que celle de vous revoir me sera peut-être donnée…
Allons ! Donnez-moi promptement de vos nouvelles ! Et qu’elles soient bonnes !
Un mot de vous et tout sera prêt ici pour vous recevoir.
Je suis, mon cher Augustin, votre ami très fidèle,
Charles Alexandre de Calonne
Contrôleur général des Finances.

 
— À qui, Monseigneur, dois-je adresser ceci ?
— Tenez, prenez mon carnet… C’est ici : Augustin Duroch, artiste vétérinaire…
— Un artiste vétérinaire, Monseigneur ? fit le secrétaire étonné.
— Oui, c’est bien cela ! Cet homme est d’une intelligence remarquable, et il me rendit bien des services lorsque j’étais à l’intendance de Metz.
Le contrôleur général jeta un œil par la glace de la portière et nota qu’on arrivait à Chaillot. Il se détendit en pensant à ce qui l’attendait. Au milieu de tant de contraintes et de rendez-vous qui s’annonçaient difficiles, il se réjouissait d’être reçu à dîner chez monsieur de Bourgade, où il pensait y rencontrer la belle Anne d’Harvelay1, épouse de Joseph Micault d’Harvelay, garde du Trésor royal. Ce dernier était apparenté à sa défunte épouse, Joséphine, décédée 14 ans auparavant. M. de Bourgade, oncle de feu sa femme résidait dans un luxueux hôtel particulier au no 8 de la rue d’Anjou2. Calonne se savait désiré partout : on se le disputait, et pas seulement dans sa belle famille ! C’était comme si de sa présence dépendait le lustre d’une réception ! Et on peut dire que ses amis, et sans doute davantage encore leurs épouses, servaient sa réputation. Elles appréciaient son exquise courtoisie, et également qu’il pût se confier sur ses vues politiques à celles d’entre elles qu’il jugeait capables de les comprendre. Elles lui en savaient gré et le surnommaient « l’Enchanteur ». Aussi ne cessaient-elles de louer sa grande intelligence, ses lumières, son génie, son charme. Il n’avait pas moins de crédit auprès des hommes qui appréciaient sa distinction, ses bons mots, sa mémoire prodigieuse, sa capacité à lire un mémoire tout en tenant une conversation légère, et de pouvoir en faire la critique aussitôt après, tout en ayant parfaitement assimilé son contenu. Lui-même avait tendance à se reposer sur ses dispositions naturelles, et à accorder une trop grande confiance, et à son intelligence, et à sa popularité.
Il fréquentait, outre les Polignac, les Vaudreuil, le comte Esterhazy, le comte d’Artois, le plus jeune frère du roi, le prince de Condé, tous faisant partie du cercle étroit des amis de la reine.
Néanmoins, malgré son succès et sous des dehors insouciants, il cachait une certaine inquiétude. Certes, la société parisienne était plus brillante que jamais, et le royaume avait un aspect florissant. En dépit de cela, rien ni personne n’était en mesure de le rassurer. Même si le roi lui avait affirmé qu’ Un souverain ne saurait rien faire de plus utile que d’inspirer à sa nation une grande idée d’elle-même, et semblait appuyer son ministre dans toutes ses décisions, il savait qu’il jouait gros, lui qui s’était transformé en marchand d’espérance.
Sa grande facilité séduisait. En même temps, il était conscient que l’emprunt de 125 millions lancé en décembre n’était qu’un expédient qui allait aggraver la dette du royaume. Relancer l’économie par l’emprunt n’était pas suffisant pour apurer la dette ; les économies étaient nécessaires. La guerre d’Indépendance aux côtés des Américains avait vidé les caisses de l’État.
Il est vrai que les dépenses de la Cour, loin d’être responsables de la situation malgré leur extravagance, étaient fort mal perçues dans l’opinion. Étant les plus visibles, elles étaient commentées avec facilité, et suscitaient nombre de jalousies. Lui-même avait fait le ménage dans son ministère, remerciant certains personnages à l’honnêteté douteuse. Toutefois, il se savait faible, et cédait un peu trop facilement à « d’aimables protectrices » qui le priaient de trouver des places à tel ou tel membre de leur famille.
Si les économies s’avéraient de plus en plus incontournables, Calonne, pour avoir trop critiqué Necker et son austérité, ne pouvait plus se déclarer partisan de cette rigueur. Il donnait sa préférence à des restrictions en douceur, associées à des dépenses qu’il se persuadait de faire à bon escient.
Au surplus, il avait un autre sujet de tourments : la reine. En société, elle semblait parfois apprécier sa conversation et rire de ses bons mots ; en réalité il sentait qu’elle ne pouvait pas souffrir sa présence, et qu’elle se faisait violence par amitié pour la duchesse de Polignac. La duchesse, en revanche, semblait littéralement envoûtée par lui, ainsi que ses amis Besenval et Vaudreuil, qui avaient appuyé sa nomination au Contrôle général. Des bruits couraient que Yolande de Polignac, si sûre d’elle face à la reine qui l’adorait, aurait été jusqu’à la rabrouer, lorsque Sa Majesté la pria instamment de ne plus inviter Calonne dans son salon.
Calonne avait fort bien perçu la profondeur de la détestation royale. Existait-il un moyen d’y remédier ?
Ainsi, sous le crâne de monsieur le contrôleur général des Finances, s’agitait une tempête perpétuelle, et ce qu’avait fini par lui révéler sa chère Éléonore n’était pas fait pour le rassurer. Il redoutait d’avoir commis quelque imprudence.
La venue du fidèle Augustin Duroch serait un soulagement !
Encore faudrait-il qu’il acceptât de venir. Il l’espéra de toute son âme.

Notes
1. Calonne épousera le 28 juillet 1788 Anne d’Harvelay née Anne-Rose-Joseph Nettine devenue veuve en 1787.
2. L’immeuble existe toujours. Les appartements de réception du rez-de-chaussée, heureusement préservés, sont occupés par un restaurant, le 1728. C’est dans cet hôtel que Lafayette termina ses jours.

Jeudi 12 février 1784. Une lettre importante.
La mauvaise nuit du vétérinaire se termina par des coups résolus à sa porte. Il se leva précipitamment, le cœur battant, enfila sa culotte sur sa chemise de nuit et courut en bas, pieds nus sur les carreaux du couloir, avant Rosalie. À l’entrée se trouvait un cavalier tenant son cheval par la bride. Il tombait encore quelques rares flocons. Cette neige n’en finissait plus !
— J’ai un message urgent à remettre à monsieur… attendez, fit l’homme en déchiffrant le nom sur la missive… Monsieur Augustin Duroch.
— C’est moi. Qui vous envoie ? répondit Augustin qui déjà avait vu le cachet de cire rouge, et le nom de « Contrôle général des Finances » écrit en lettres capitales.
— C’est monsieur de Calonne… Il demande une réponse sur le champ.
— Voyons cela…
— Augustin chaussa des sabots, sortit dans la rue, et fit passer le cavalier et sa monture par la porte cochère. L’homme attacha son cheval à un anneau de la cour, et entra à la suite d’Augustin dans son laboratoire, glacial à cette heure matinale. Il y régnait une odeur de ménagerie, dégagée par les quelques cages de souris qui servaient en infectiologie et en toxicologie.
Le cavalier s’assit, frissonna, resserra son manteau et observa les étagères garnies de flacons de toutes sortes, aux étiquettes calligraphiées de noms latins, tandis que le vétérinaire en chemise et semblant ne pas souffrir du froid, ouvrait l’enveloppe et en lisait longuement le contenu. Puis sans un mot, il s’assit, prit du papier, une plume qui trempait dans une encre à demi gelée. Il prit l’encrier à réchauffer entre ses mains, puis répondit :
Monseigneur,
La confiance que vous m’accordez me touche infiniment.
Malheureusement, en ce moment, ma famille et moi-même sommes plongés dans l’affliction en raison de la mort de notre petit Paul qui, hélas, a contracté la variole suite à une inoculation que j’avais décidé de faire pratiquer. Nous l’avons enterré hier, le jour même de son décès.
J’ai le regret de vous annoncer que Mme Phélipette Pochon de Rosemain a été assassinée dans la nuit du 5 février par un incendie d’origine criminelle. Elle trempait dans des affaires douteuses, où se seraient engagés – entre autres – des personnages de la Cour. Bien entendu, tout cela est à vérifier. Je ne puis entrer dans tous les détails dans ce bref message. Il serait en effet utile que nous puissions nous rencontrer.
Dans l’immédiat, vous comprendrez que je ne puisse vous promettre de venir à Versailles. Néanmoins, je sais tout ce que je vous dois, et je vais faire mon possible pour répondre à votre demande, sans pouvoir être certain à ce jour d’y parvenir. Dans le même temps, je vais tâcher de comprendre un peu mieux ce que représentait Mme de Rosemain ici, à Metz.
Je vous prie de croire, Monseigneur, à mon entier dévouement et à ma fidélité sans faille, et je suis votre très humble et très dévoué serviteur,
Augustin Duroch.

Il sécha, plia, ferma et cacheta sa lettre qu’il remit au coursier.
— Combien de temps avez-vous mis pour venir de Paris ?
— Une journée et demie. Je me suis arrêté dans une auberge pour souper et dormir quelques heures, et j’ai dû changer de cheval à six reprises. Je les retrouverai au retour. Je repartirai dans l’après-midi après avoir dormi quelques heures chez un ami, et je porterai votre courrier au ministère. Monsieur de Calonne l’aura au plus tard après-demain matin.
Avant de reprendre la route, le cavalier se vit remettre un verre de vin chaud par Rosalie, ainsi qu’une miche de pain garnie de lard. Il but le verre d’un trait, s’essuya la bouche sur sa manche, fourra la miche dans sa sacoche, salua la compagnie, détacha son cheval et partit aussitôt. Le bruit des sabots résonna dans la rue des Prisons-Militaires, et décrut rapidement.
— Difficile métier que celui-là ! Parcourir le royaume en tous sens pour délivrer des courriers urgents !
— Au moins, il voit du pays ! répliqua Rosalie d’un air entendu.
Déjà un client, puis un deuxième entraient dans la cour avec leurs chevaux. Les chevaux constituaient la plus grosse part du gagne-pain de l’artiste vétérinaire. En effet, c’était le moyen de transport et de travail indispensable, celui des aristocrates comme celui des livreurs de marchandises, celui des paysans comme celui des artilleurs et des cavaliers de la garnison. Toutefois, depuis qu’un vétérinaire militaire était affecté à la cavalerie, Augustin ne s’occupait plus que des chevaux personnels du palais du gouvernement, et de ceux de l’intendance, malgré le faible courant de sympathie qui s’était établi avec le sieur Depont de Monderoux qui avait succédé à Calonne. Il soupçonnait même l’intendance de faire appel à son confrère plus souvent qu’à lui-même.
Le premier cheval souffrait de diarrhée depuis la veille, et une fois les causes alimentaires habituelles passées en revue, et les conseils donnés en ce sens, le vétérinaire prescrivit un remède de son cru, destiné à hydrater le malade, à raison de 6 cuillerées de sucre pour une demie de sel dans une pinte d’eau chaude, à faire boire 4 fois par jour pendant 3 jours.
Le second présentait une salivation excessive accompagnée de mouvements incessants de mastication depuis une semaine. Augustin, en examinant la bouche du cheval, découvrit entre deux molaires une esquille de bois qui était la cause du trouble. Il l’enleva prestement à l’aide d’une pince, et le cheval visiblement soulagé, s’ébroua de contentement, et envoya un grand coup de langue dans le visage de son sauveur. Le vétérinaire amusé lui caressa le chanfrein.
— On dirait qu’il vous remercie, fit son propriétaire en riant. Cela ne m’étonne guère ! Il est très démonstratif ! Il ne lui manque que la parole !
Une fois que ses clients se furent retirés, il partit à pied pour la Nexirue, chez son beau-père, Germain Aubrion. La neige qui tombait toujours fondait sur le sol recouvert d’une bouillie brunâtre mêlée de crottin de cheval. La porte cochère du maître tailleur restait ouverte pour le passage de la clientèle. Dans la cour où la neige avait été balayée, Augustin se dirigea vers l’atelier à gauche et entra. Son beau-père s’y tenait, maître en son royaume, spécialiste du bel habit à la française. Debout, vêtu d’une sorte de robe de chambre rayée à poches multiples, dans lesquelles il plaçait ses accessoires de couture, un crayon à mine de plomb entre les dents, il était en train de prendre les mesures d’un client qui se taisait et suivait les instructions. Il plaça le crayon sur le haut de son oreille. Un feu ronflait dans le poêle. La chaleur de la pièce était réconfortante.
— Ah ! Augustin, vous voilà ! Voyez, depuis que vous m’avez ravi ma fille chérie, je suis obligé de faire ce travail moi-même ! Les mensurations, c’est capital ! Et ma Célia avait une adresse particulière pour les prendre ; elle retenait tout sans note, et pouvait se permettre de bavarder en même temps. Je vais vous demander de patienter ; j’en ai pour quelques minutes encore, puis nous passerons à côté.
— Prenez votre temps, père ! C’est moi qui viens empiéter sur le vôtre !
Germain se pencha vers son gendre et ajouta à mi-voix en montrant ses apprentis :
— Pour prendre les mesures, en aucune façon je ne puis faire confiance à ces godelureaux ! Il n’y avait que Célia qui fût capable de m’aider !
Les apprentis étaient au nombre de trois dont deux étaient assis sur une vaste table. L’un assemblait un tissu de soie, le second fixait des boutons à un gilet, le troisième repassait à l’envers et à la pattemouille les coutures d’un habit ; il posait son fer refroidi sur le foyer de fers à repasser, pour en prendre un autre plus chaud. Ils étaient de tailles diverses, disposés autour de la paroi brûlante du poêle, et munis d’une poignée de bois.
— Et toi, prends garde de ne pas gâter mon travail avec un fer trop chaud ! lança-t-il à l’adresse du jeune garçon.
— Bien sûr, Maître, j’y veille !
Une fois que maître Aubrion en eut terminé avec son client à qui il avait fixé un rendez-vous pour le premier essayage, il prit son gendre par le bras :
— Maintenant allons bavarder un peu cher Augustin. Suivez-moi.
 
La table de travail du tailleur était encombrée de dossiers. Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Germain s’avisant aussitôt que le feu dans l’âtre était mourant, se leva pour le faire repartir ; il posa une bûche sur les braises et actionna vigoureusement le soufflet.
— Je me tracasse pour Célia, père. Elle m’en veut ; par moments elle est mordante, et à d’autres elle est fermée et muette. Nous ne parvenons plus à nous parler.
— J’ai remarqué chez elle une certaine froideur, en effet. Et pour quelle raison ?
Augustin expliqua qu’il avait insisté pour faire inoculer le petit Paul, et que de ce fait, Célia le rendait responsable de sa mort.
— Certes, tout cela est bien triste ! mais imaginons l’inverse, que vous ayez refusé l’inoculation et que Paul ait attrapé la variole peu après… Vous auriez là encore été tenu pour responsable ? Allons, cela ne tient pas un seul instant !
— Et pourtant, c’est bien le grief qui m’est fait ! Et je ne sais plus quelle attitude avoir… rien ne trouve plus grâce aux yeux de Célia. Elle fait comme si je n’existais plus pour elle. Elle est malheureuse, je le vois. Je le suis autant qu’elle, et malgré cela nous ne nous comprenons plus.
Le tailleur hochait la tête offrant à son gendre un visage compréhensif :
— Et qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous me guidiez, vous qui êtes si proche de votre fille… sans doute y a-t-il quelque remède… Et puis, dans ces circonstances pénibles, je ne sais que décider à propos d’une demande reçue de monsieur de Calonne, que je voulais vous soumettre…
Le jeune homme sortit un papier de la poche intérieure de son habit et le tendit à son beau-père. Germain émit un sifflet admiratif en prenant la lettre :
— Ainsi il est resté en relation avec vous ! C’est dire dans quelle estime il vous tient ! Ce n’est pas rien, cela, mon cher, d’être distingué ainsi par monsieur le contrôleur général des Finances !
Il lut le message en silence puis leva les yeux vers son gendre :
— Et quelle confiance il place en vous !
Il se tut un instant, les yeux dans le vague.
— Eh bien ! la solution, c’est celle-là ! dit-il en tapant la table du plat de la main.
— Laquelle, père ?
— Partez, mon ami ! Partez à Versailles ! Vous expliquerez à Célia que vous ne pouvez pas refuser votre aide à Calonne, et que peut-être la séparation vous fera du bien à tous deux. Vous l’assurez de votre amour indéfectible, et vous y allez ! Moi, je me charge du reste !
— Du reste ?
— De ma fille ! J’aurai une discussion franche avec elle. Elle n’est point sotte, et acceptera d’écouter mes raisons. Et puis votre absence sera salutaire, vous verrez ! Vous allez lui manquer, j’en suis sûr ! Ainsi elle comprendra mieux son erreur !
— C’est impossible ! Je ne puis la laisser seule avec Julien en un pareil moment !
— Croyez-vous qu’en imposant votre présence à une épouse devenue hostile, la solution va surgir toute seule ?
— Je ne vois pas les choses ainsi : ma présence attentive pourrait l’attendrir à la longue…
— Je vous parle comme à un fils, Augustin, et vous savez combien je vous estime. Pas un seul instant je n’ai douté de vos sentiments pour ma fille. Célia a ses défauts : elle a un cœur d’or, mais une tête de bois. Quand elle était petite, je me souviens d’une bouderie qui dura plusieurs jours… rien ne la faisait fléchir. Suivez mon conseil : partez ! Ce changement brutal la transformera plus sûrement que votre présence assidue.
— Il se mit à sourire et ajouta après un silence :
— Écoutez notre poète Chamfort ! La femme est comme votre ombre ; suivez-la, elle vous fuit ; fuyez-la, elle vous suit.
— Sans doute avez-vous raison, père. Je quitterai donc Metz, la mort dans l’âme. Envisager cette séparation me fait souffrir, mais si vous pensez qu’il le faut… je vous obéirai comme un fils respectueux, et vous laisserai agir pour le mieux.
 
Augustin se sentait à la fois rempli de tristesse et ragaillardi en quittant le tailleur Aubrion. Comme sa décision était prise, il alla trouver son confrère, le vétérinaire militaire, pour lui demander de bien vouloir, dès le lendemain, prendre en charge ses cas urgents.
Je dois partir, se dit-il, et le plus tôt sera le mieux. Il regretta d’avoir été aussi vague dans sa réponse à Calonne.


Jeudi 12 février 1784.
Risch complote contre Louis.
Le curé commençait-il à croire que Louis l’avait berné au sujet de la visite de Barbe ? Le doute était toujours là, et il s’insinuait peu à peu dans son esprit quelque chose qui ressemblait à une certitude. Toujours est-il que Risch avait résolu de se venger de son vicaire, de ses prouesses de prédicateur, de ses succès auprès des femmes, et surtout des manières hautaines que dorénavant ce petit jeune homme affectait d’avoir avec lui. Cela, il le supportait moins que tout le reste. Or la venue de Barbe au presbytère, désormais suspecte, était l’instant que Risch attendait depuis longtemps pour porter le coup définitif à son vicaire. La possession du magnifique secrétaire aggravait son cas. C’est le curé maintenant qui en possédait la facture, dérobée de façon fort habile. Le coût effarant du meuble posait la question de son financement. Où Louis avait-il bien pu trouver le moyen de se payer un objet aussi luxueux ?
Ainsi poursuivant son plan, Risch se félicitait d’avoir pu réussir à convaincre une tante de Barbe, cupide et méchante, d’exhorter sa misérable nièce à dénoncer Louis auprès de l’évêque comme étant l’auteur de sa grossesse. Il avait même persuadé la tante de prendre Barbe chez elle et de la tenir cachée, moyennant 15 livres par semaine, pour empêcher que Louis ne cherchât à la joindre, et ne l’amenât à se rétracter lorsqu’il saurait tout de son infortune. Mais la tante réussirait-elle à persuader cette tête de mule de Barbe Marchand ?
Quoi qu’il en soit, l’évêque commençait lui aussi à être agacé par la personnalité de Louis, car Risch et quelques autres distillaient leurs informations avec régularité au château de Frescaty. Toutes ces perfidies faisaient leur chemin dans l’esprit de monseigneur l’évêque, qui songeait de plus en plus à révoquer le vicaire.
Le curé ricana en songeant à la facture du secrétaire. Celle-ci placée opportunément sous les yeux de son supérieur aurait un effet dévastateur : il était sûr à cet instant de parvenir à ses fins. Il imaginait sans peine la stupeur de Mgr de Montmorency-Laval, et ses yeux noirs s’agrandir et s’emplir de colère…
Il en jouissait déjà. Puis il imagina la scène suivante : l’arrestation spectaculaire de Louis en pleine grand-messe du dimanche sous les yeux des paroissiens choqués.
Voilà qui aurait grande allure !


Jeudi 12 février 1784.
Barbe Marchand pressée d’obéir.
Barbe se sentit subitement mal, tout en reboutonnant le pierrot presque neuf qu’elle venait d’acheter au fripier du ghetto. Elle n’en pouvait plus de ces odeurs humaines, de ces chambres mal aérées, de l’inconfort quotidien qui était le sien. Il fallait qu’elle quittât cette caserne empestée au plus vite, sous peine de vomir là, au pied du lit. Le soldat satisfait lui demanda quand il la reverrait, et elle fit une moue évasive. Les nausées arrivaient par vagues, et les odeurs les plus diverses lui soulevaient le cœur. Pourtant elle avait terminé son 3e mois et d’ordinaire cela ne durait pas au-delà ; elle le savait bien, elle qui en était à sa troisième grossesse. Cela n’en finirait donc jamais !
Elle se rappela ce malaise qui l’avait étreinte la veille, lorsque Risch, la voyant en prière devant l’autel du Saint Sacrement, l’avait prise par le bras sans ménagement, lui disant qu’il avait à lui parler. Les exhalaisons rances de sa soutane l’avaient submergée de dégoût. Il l’avait entraînée dans la sacristie déserte qui empestait la poussière et la vieille cire, et il l’avait sermonnée vertement, la pressant d’aller le jour même à Frescaty avec sa tante, afin de déposer l’accusation écrite de sa main de la paternité du vicaire Louis. Pour achever de la convaincre, il avait ajouté en la regardant droit dans les yeux qu’il ferait saisir par les échevins les revenus de la chapelle du vicaire. Ainsi, avait-il précisé avec une mimique entendue, il pourrait la récompenser largement, ainsi que sa tante, et tous les paroissiens qui le soutenaient.
Barbe avait protesté mollement, disant que le vicaire n’était pas en cause, puis devant l’insistance de Jean Risch, elle avait fait semblant d’acquiescer du bout des lèvres, ne songeant qu’à une chose : quitter la sacristie au plus vite, afin d’échapper à cet effluve nauséabond qui s’exhalait du curé et lui retournait le ventre. C’est à ce moment que pour la première fois, alors qu’elle l’écoutait distraitement, elle sentit bouger dans ses entrailles. Elle en fut toute chavirée et se mit à sourire de contentement, ce que Risch interpréta faussement comme une adhésion à ses propos. C’était un petit frémissement doux qui se répétait en saccades. Elle avait attendu ce moment avec tant d’impatience, car elle jouissait de sentir la vie pousser au-dedans d’elle !
La jeune femme se sentit subitement plus forte, plus forte d’un pouvoir que Risch n’aurait jamais, et sur le champ elle le fixa d’un air de défi, tourna les talons sans un mot, et se sauva des discours du curé et de sa soutane puante. Elle le planta là, tout bonnement ! Et lui, étonné, les bras encore levés, la bouche frémissante, sa diatribe mourant sur ses lèvres, eut beau crier « Barbe ! » dans sa direction, et esquisser un mouvement vers la porte de la sacristie, elle ne se retourna pas et disparut.
Elle traversa l’église en courant, et une fois dans la rue Mazelle, elle s’engagea immédiatement à droite dans la rue de la Baue. À peine eut-elle franchi la deuxième arche qui surplombait la ruelle, qu’elle percuta un homme qui sortait de la droite et qui la saisit à bras-le-corps :
— Mon Louis ! s’exclama-t-elle avec une stupeur heureuse.
— Chut ! Pas ici ! fit le vicaire en reprenant ses distances et en regardant de tous côtés.
Elle se tenait debout devant lui, les yeux brillants, la bouche entrouverte, la respiration pressée.
— Demain après-midi, comme prévu… où tu sais…
Elle fit oui de la tête et, comme il la quittait, elle poursuivit son chemin vers le rempart où d’autres affaires l’attendaient. Il fallait bien gagner sa vie !


Versailles, jeudi 12 février 1784.
Journal d’Éléonore.
Je n’ai rien écrit de neuf depuis ma relation de la soirée du 9 février dans le salon Polignac. Il me faut noter que j’ai fini par me confier à Charles-Alexandre, et cela dès que nous eûmes quitté ce fameux salon, et que nous nous retrouvâmes dans le passage couvert qui nous ramenait à l’hôtel du Grand Contrôle. Charles-Alexandre entourait mes épaules d’un bras protecteur et se mit à me questionner avec tant de douceur sur les causes du trouble qui semblait m’affecter, que je sentais peu à peu vaciller ma résolution de ne rien lui dire. Tout en riant gentiment sur les raisons qui avaient pu me pousser vers le baquet magnétique de ce grand faiseur de Mesmer, il insistait avec une tendre persuasion pour que je lui dise enfin ce qui me tourmentait. J’avais des difficultés à ouvrir mon cœur, en songeant à ses propres soucis au Contrôle général, autrement plus importants que les miens ; toutefois, devant son affectueuse obstination, je finis par lui conter ce qui s’était passé depuis mon arrivée à Versailles : l’homme qui me fixait lorsque je visitais les grands appartements du roi, et puis cet autre qui m’observait avec insistance à l’église Saint Louis, enfin les menaces de la dame en rouge sous l’emprise des fluides de Mesmer… et puis j’éclatai en sanglots. Il fit évidemment le rapprochement entre la lettre que j’avais remise à madame de Sarray, et ces personnages qui semblaient me poursuivre. Tout cela me mettait dans les angoisses, mais à dire vrai, en plus de la tension permanente que je ressentais, j’étais dans un état de souffrance diffus, car depuis quelques jours je me demandais si Charles-Alexandre était attaché à moi comme par le passé, le trouvant tour à tour attentionné et distrait, proche à certains moments et rêveur à d’autres.
Certes, il avait des préoccupations, de lourdes responsabilités, des ennemis aussi qui le critiquaient ouvertement et s’ingéniaient à le faire trébucher dans sa gigantesque entreprise de redressement du royaume. Il m’avait confié qu’il menait une politique un peu aventureuse sur bien des points, et que personne ne lui pardonnerait s’il échouait.
Une autre chose me taraudait : je savais depuis toujours que l’homme que j’aimais était un grand séducteur, que les femmes étaient loin d’être insensibles à ses charmes, que celui du pouvoir qu’il représentait était particulièrement attirant, et qu’il se dégageait de lui quelque chose d’irrésistible. À force d’analyser l’attitude de Charles-Alexandre, je me surpris à penser qu’il était dans l’état que je lui avais connu à nos débuts à Metz, avec ce mélange d’exaltation, l’expression d’extase bienheureuse que je surprenais sur ses traits… À la différence que ce visage ne m’était point destiné, et qu’il semblait s’adresser au lointain. Je le revois, hier encore, debout dans l’embrasure d’une fenêtre de son grand salon, avec son sourire flottant vers les bosquets du parc de l’Orangerie. À cet instant où je me figurai qu’une autre que moi occupait ses pensées, je m’approchai de lui, et lui, tournant son visage vers moi, conserva son expression de béatitude, et bien plus, il m’enlaça avec tendresse et peu après m’entraîna dans sa chambre. Cela me rassura sur le moment, car sa passion me parut intacte.
Après que je lui eus tout conté, et que nous fûmes installés devant la cheminée d’un boudoir qui regardait du côté de la rue de la Surintendance, Charles-Alexandre m’annonça qu’il avait envoyé un courrier à notre ami Augustin Duroch. Devant mon étonnement, il m’expliqua qu’il soupçonnait que mes soucis avec madame de Sarray avaient quelque chose à voir avec lui-même, qu’il soupçonnait le parti de Madame Victoire de vouloir lui jouer un vilain tour, que cette affaire qui prenait ses racines à Metz avec cette madame Pochon de Rosemain l’intriguait fort, et que n’ayant ni le temps ni l’envie de confier cela à la police d’ici, qui manquait parfois de discrétion, il espérait que notre cher Duroch viendrait à notre aide une fois de plus. Certes, il était très ami avec le ministre de la Police Lenoir, mais il ne voulait pas l’importuner ; Lenoir avait déjà tant à faire avec les libelles qui commençaient à circuler sur la reine !
La perspective de revoir Augustin Duroch, cet ami très cher, était pour moi une source de réconfort inestimable. Je savais que je pouvais lui confier mes alarmes comme à un frère, que jamais il ne se moquerait de moi, et qu’au contraire il saurait faire silence pour m’écouter.
— Et pensez-vous qu’il viendra ? demandai-je, pleine d’espoir.
— Je l’espère comme vous. Cependant, songez… quitter ainsi une famille et une clientèle exigeante pour une affaire complexe à démêler si loin de chez soi ! Il y a là de quoi réfléchir avant de s’engager ! Alors, ma chérie, attendons un peu. Sa réponse devrait nous parvenir par mon courrier spécial.
 
Cette nuit, au lieu des insomnies habituelles qui me faisaient me retourner sans fin dans mon lit, je m’endormis d’un sommeil bienheureux, comme si j’avais pressenti qu’Augustin allait vraiment venir, et que tous nos problèmes seraient bientôt résolus.


Versailles, samedi 14 février.
Le porteur spécial a apporté aujourd’hui la lettre d’Augustin Duroch au ministère à Paris. Je l’ai vue au retour de Charles-Alexandre.
Ce cher Duroch nous informe de la mort de son deuxième fils, de l’état de désarroi de sa famille et de lui-même. Hélas, quelle triste nouvelle !
Pour l’instant il est indisponible, ce que je comprends.
J’ai relu le message plusieurs fois avec beaucoup de tristesse, et je finis par en déduire que tout reste possible… car il ne s’agit pas d’un refus pur et simple. Sa fidélité et son admiration pour Calonne finiront bien par lui commander de venir…
Il viendra, j’en suis sûre ! Il faut simplement s’armer d’un peu de patience !


Jeudi 19 février 1784.
Augustin en route pour Versailles.
Il y avait deux départs par semaine pour Paris, fixés les mardis et les jeudis à deux heures de la nuit. Il fallait compter trois jours de voyage avec la diligence. De Metz, on passait par Verdun, Sainte-Menehould, Chalons, Epernay, Château-Thierry. Cela signifiait trois jours de compagnonnage avec sept autres voyageurs arrivés rue d’Asfeld, tout comme lui. C’est là que se trouvaient les Messageries. Augustin, vêtu d’un ample manteau et tricorne sur la tête, chaussé de ses bottes de cavalier, portait une mallette de bonne taille qui contenait ses effets, et une gibecière dans laquelle il avait rangé ses documents, ainsi que les provisions de route soigneusement emballées par Rosalie dans un grand torchon de coton à rayures rouges. Le cocher et le postillon avaient empilé tous les bagages en haut de la voiture, posé une bâche de protection, et arrimé l’ensemble par des cordages. Ils avaient annoncé que la neige fondue ne devrait pas trop les ralentir sur cette route récente, qu’on ferait une pause vers midi pour la dînée, et qu’on arriverait au coucher du soleil vers les sept heures de relevée1 à la Sainte-Menehould pour passer la nuit.
Sur le trottoir les voyageurs se considéraient furtivement à la lueur de la lanterne de la rue. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil comme le parfum du voyage, quelque chose qui tenait à la fois de l’inquiétude et de l’excitation du départ. La bise faisait virevolter les manteaux, et il fallait tenir son chapeau sous peine de le voir partir de son côté. Deux hommes conversaient à mi-voix, l’un aussi volumineux que l’autre était gringalet. Augustin les étudiait furtivement, avec l’impression bizarre de les avoir déjà vus il y a peu. Une petite fille de huit ans environ sautait sur une marelle imaginaire, tandis que sa mère, une jolie blonde, lui enjoignait de rester tranquille. Le mari de la jeune femme était occupé à allumer sa pipe, le dos contre le vent. Sous la lanterne, un tout jeune couple se regardait dans les yeux en silence.
Une fois monté dans la diligence qui emmenait huit passagers, chacun se replia dans son coin pour terminer sa nuit, emballé dans les couvertures qu’avait distribuées le cocher, lui-même enveloppé d’une peau de mouton. On l’entendit donner ses ordres aux chevaux, et son fouet claquer. Le coffre immense s’ébranla dans un craquement si terrible, que les yeux des passagers s’agrandirent. Rien ne se disloqua. Les roues dérapèrent un peu sur la neige mince, puis la machine se mit en marche sous les coups de la lanière qui cinglait les croupes tendues par l’effort.
Le plancher couvert de paille réchauffait mal les pieds glacés. Les dames s’en plaignirent et les hommes levèrent les bras en signe d’impuissance. Les deux gaillards qui se disaient dans les affaires, et âgés d’une quarantaine d’années, avaient pris place à côté d’Augustin installé près de la fenêtre de gauche, tandis que le couple et leur fillette s’étaient assis en face des hommes. La femme avait un manchon de lapin qui lui réchauffait les mains. Les jeunes mariés s’étaient installés vis-à-vis d’Augustin. La présence de la large carrure à sa droite obligeait Augustin à se serrer contre la paroi. L’homme respirait fort, avait des sifflements d’asthmatique et des glaires plein le gosier qu’il raclait sans cesse, et de plus, il sentait l’ail. On avait traversé Moulins, puis Sainte-Ruffine, Gravelotte, Mars-la-Tour. Il faisait toujours nuit et on ne voyait rien à l’intérieur depuis qu’on avait quitté la ville. Les visages endormis dodelinaient en cadence ; les tourtereaux étaient appuyés l’un contre l’autre, se tenant les mains. La fillette avait posé la tête sur les genoux de sa mère qui la lui avait calée sur le manchon de fourrure.
Aux lueurs de l’aube, les passagers dormaient tous à poings fermés. Vers les huit heures, il commença à faire clair, et on se mit à bouger, à s’étirer, à commenter le paysage. Le bras droit d’Augustin peinait à se mouvoir en raison de la corpulence de son voisin qui se prit à bâiller d’une façon fort peu discrète, ouvrant un trou béant à la vue de la jeune dame blonde qui détourna la tête.
Une brume légère recouvrait la campagne ; on voyait des champs doucement vallonnés, où la neige fondait de place en place, et des bouquets d’arbres envahis de corbeaux. Nul ne pouvait identifier l’endroit, d’autant plus qu’à nouveau un rideau de flocons blancs venait masquer le paysage. Les deux compères observaient discrètement alentour, se parlaient bas. La petite fille chantonnait.
La mère de famille ouvrit un sac dont elle sortit un pain de froment et un fromage. Son mari lui tendit son couteau et elle tailla dans la miche, puis dans le fromage, fit la distribution aux siens et en proposa à ses compagnons de voyage. Les amoureux acceptèrent avec chaleur : ils avaient oublié d’emporter des provisions !
— C’est normal, vous vivez d’amour et d’eau fraîche ! s’esclaffa la mère de famille attendrie, la bouche pleine de fromage.
Augustin prit ses propres victuailles préparées par Rosalie. Le gros homme reconnut qu’il avait faim après avoir bâillé à nouveau avec éclat, et il partagea une bouteille de vin avec son camarade qui attaquait un œuf dur. Ce dernier, après avoir jeté la coquille sous ses pieds, mordit dedans et des particules de jaune se répandirent sur son manteau ; le premier avait tant de tirage dans la poitrine qu’il lui était impossible de parler en mangeant, et il mastiquait avec application, reprenant son souffle en faisant claquer sa langue et siffler sa salive, qu’il avalait d’un coup sec. Son compagnon étalait maintenant des ronds de saucisson odorant sur un morceau de pain bis.
— Selon mes calculs, on devrait traverser la Woëvre… vous ne croyez pas ? demanda le jeune père.
— Vous avez sûrement raison, répondit Augustin qui avait sorti de son torchon rayé un bon morceau de jambon fumé, calé entre deux tranches de pain tartinées de saindoux. Il y avait aussi un pâté lorrain en croûte qu’il garda pour plus tard, comme personne n’en voulait. Le voyage change le goût des aliments, pensa Augustin, qui trouva à son déjeuner une saveur particulière.
— Et je pense que nous aurons atteint Verdun pour la dînée, compléta-t-il en mordant dans son pain.
Rosalie avait placé dans la gibecière une bouteille de vin de Vaux qu’il partagea avec les amoureux. Après cette collation, le père de famille plongea son nez dans la lecture des Affiches de Metz et des Trois-Évêchés, et sa femme sortit son ouvrage ; ses triques de bois cliquetèrent bientôt à grande vitesse pour nouer des mailles pâles d’un bonnet d’enfant. Augustin aimait ce petit bruit qui lui rappelait sa mère tricotant au coin du feu ; il trouvait à la mère de famille une mine pleine de douceur qui le faisait penser à Célia ; mais ce souvenir lui rappela sa douleur, et la froideur qu’elle avait manifestée, lorsqu’il lui avait annoncé en présence de Julien son départ imminent pour Versailles.
Il avait tenté de l’apaiser en lui assurant qu’une séparation leur ferait le plus grand bien, qu’il avait pris sa décision après en avoir discuté avec Germain Aubrion, et que ce dernier l’appuyait dans sa décision. Si l’évocation paternelle avait amené une lueur d’affection dans les yeux de Célia, celle-ci n’avait cependant rien ajouté. Julien avait murmuré à l’oreille de son père en se serrant contre lui, qu’il devrait revenir très vite, qu’il allait lui manquer. Tout comme Rosalie, il avait tenu à se lever pour assister à son départ, puis ils s’étaient quittés dans la rue des Prisons-Militaires, l’enfant faisant des signes de la main dans sa direction ; il s’était retourné plusieurs fois pour lui répondre, avant de prendre à droite en Chandellerue en direction des messageries de la rue d’Asfeld.
À nouveau le silence s’installait. La petite fille tournait les pages d’un livre d’images.
— Vous partez tous pour la capitale ? demanda Augustin.
— Le jeune homme prit la main de sa jeune femme et expliqua qu’il était maître menuisier, qu’ils venaient de se marier, et qu’ils allaient vivre à Paris à la suite d’un héritage, qui le faisait propriétaire de l’atelier et de l’échoppe de menuisier d’un oncle décédé.
— Nous, répondit la mère de la petite fille, nous nous arrêtons à Château-Thierry où nous avons de la famille.
L’un des deux hommes assis à sa droite grommela qu’ils allaient jusqu’à Paris.
— Alors nous ferons route ensemble jusqu’au bout, répondit Augustin aimablement.
— Oui, grogna l’homme qui semblait être de la nature des chardons lorrains.
Augustin se tut et sortit de son sac La médecine des bêtes à cornes, un in-octavo de Félix Vicq d’Azyr, médecin de la reine, qui faisait autorité à la fois dans le monde médical, et chez les artistes vétérinaires. C’était un travail publié en 1781 qu’il n’avait pas encore eu le temps de terminer. Il avait hâte de pouvoir enfin le reprendre à la faveur de ce voyage, mais les pensées qui agitaient sa tête perturbaient sa lecture. Qu’allait-il vraiment pouvoir faire à Versailles, dans un milieu qu’il ne connaissait pas ? Il avait pris soin d’envoyer la veille à Calonne une nouvelle missive lui annonçant son départ. Cette lettre lui parviendrait-elle suffisamment tôt ? Et que faire si le contrôleur général devait s’absenter et qu’Augustin trouvât porte de bois en touchant au but ? Il chassa cette idée pour repasser dans sa tête les éléments qu’il avait glanés avant de partir. On aviserait le cas échéant, voilà tout !
La veille, il était allé revoir Fromele Wittersheim qui se trouvait en compagnie de Jacob Kosman, l’un de ses superviseurs en affaire. Elle leur avait révélé avoir reçu deux jours auparavant la visite d’un personnage bizarre, qui s’était présenté comme l’envoyé d’un client haut placé à Versailles. L’homme se réclamait de la Cour, mais avait-elle noté, sans en avoir l’élégance des manières ; il avait pris un air soupçonneux pour lui demander des détails sur la date du prêt octroyé, le mode opératoire utilisé, les intermédiaires engagés, leurs noms… ce qu’elle avait refusé de faire, et pour finir, il avait déclaré assez brutalement, que l’effet de commerce qu’elle disait avoir remis à cette dame Pochon de Rosemain, avait bel et bien disparu ! Que son client l’avait envoyé pour en apprendre davantage sur le financement qu’avait obtenu la Rosemain, que ce client était très mécontent de la lenteur du procédé, et que lui-même allait revenir dans quelques jours après avoir tiré au clair un ou deux détails.
Augustin avait sursauté :
— Et la lettre de change a disparu, dites-vous ? comment l’expliquez-vous ?
— Je n’ai aucune explication ! avait répondu Fromele. Je l’ai remise à Phélipette Pochon, qui elle-même l’a confiée à cette madame de Cussange, comme je vous l’ai déjà dit.
 
Les cahots faisaient tressauter La médecine des bêtes à cornes sur les genoux d’Augustin perdu dans ses pensées. Il retournait ce fait nouveau dans sa tête : si la lettre de change devait se trouver dans le message confié à Éléonore, n’était-ce pas cela qu’on reprochait à Éléonore d’avoir fait disparaître ? Qu’était devenue cette lettre de change ? Soit Éléonore l’avait subtilisée – idée qu’il ne retint pas un seul instant – soit quelqu’un la lui avait volée, soit encore Phélipette de Rosemain, elle-même, ne l’avait pas mise dans l’enveloppe, que ce fût sciemment ou non ! Restait à savoir pourquoi !
Augustin avait demandé à quoi ressemblait ce visiteur, et il lui semblait maintenant, que la description de Fromele, d’un nez épaté et de petits yeux rapprochés, pouvait correspondre à la physionomie d’un des deux compères assis à sa droite, c’est-à-dire, le plus mince des deux.
Augustin soupira, et tenta à nouveau d’attacher son esprit à l’ouvrage de Vicq d’Azyr. Il remarqua que son voisin à la respiration sifflante louchait sur son livre, soufflant du même coup sur les pages.
— Vous intéressez-vous à l’art vétérinaire ? fit Augustin en lui en montrant le titre.
— Non, pas spécialement, répondit l’autre gêné. Il se mit à tousser bruyamment, répandant autour de lui, et la fureur de sa crise, et les matières glaireuses qui jaillissaient de son gosier. Chacun se détourna avec aversion d’un spectacle aussi peu ragoûtant, et s’absorba dans la contemplation du paysage.
 
Un peu plus tard, la conversation reprit avec la mère de famille qui se récriait sur le prix du voyage :
— Songez, disait-elle, qu’il faut débourser 20 sols par lieue de poste2, soit le salaire journalier d’un manouvrier à la campagne pour une lieue seulement ! Et comptez vous-même ! 70 lieues jusqu’à Paris, cela lui fait 70 jours de travail pour acheter son billet !
— Bien sûr que c’est cher ! reprit l’un des deux taciturnes en haussant les épaules, mais vous, vous avez les moyens, ça se voit !
— Croyez-vous ? Figurez-vous que c’est notre vieille tante qui nous a payé le voyage pour être sûre de nous revoir un jour ! Et vous, qui avez pu vous payer le voyage, de quoi vous plaignez-vous ?
— Çà, ma petite dame, que nous ayons payé, c’est à voir ! ricana-t-il, y’ s’ pourrait bien que nous ayons eu nous aussi un financement ! Hé hé ! hein, Gilbert ?
L’autre, pour toute réponse, bougonna en lui envoyant une bourrade. Ce geste n’échappa pas à Augustin qui décida d’avoir les gaillards à l’œil. Pourquoi se poussaient-ils du coude ? Avaient-ils quelque chose à cacher ?
— Vous êtes tous deux de Metz, je suppose ? hasarda-t-il, sans y croire, car l’accent n’y était pas.
Ils se regardèrent et le dénommé Gilbert répondit sur un ton moqueur :
— Perdu, mon cher ! Nous sommes Parisiens des faubourgs et nous rentrons chez nous, voilà tout !
Augustin voulait en savoir davantage :
— Ainsi, vous avez passé quelques jours dans nos murs de Metz ?
— Vois donc, comme il fait maintenant son curieux ! Tu lui donnes ça, dit-il en montrant sa main, et il veut tout ça ! ajouta-t-il en désignant son épaule.
— Je ne voulais pas vous froisser, Messieurs, c’était par intérêt de bon voisinage… puisque nous sommes compagnons de voyage…
La petite famille suivait les échanges avec attention. Le père interloqué par le tour de la conversation se manifesta :
— Je ne vois vraiment pas ce que la question de Monsieur pouvait avoir de dérangeant !
— Nous n’aimons pas les fureteurs, c’est tout ! coupa Gilbert d’un ton sans réplique.
Le silence s’installa à nouveau. Les cahots de la voiture, le galop des chevaux et le bruit incessant des roues agissaient comme une berceuse, si bien que la somnolence s’empara à nouveau des voyageurs. La dame avait rangé ses triquets, et les pages des Affiches de Metz des Trois-Évêchés, tombées sur la figure de son mari, s’agitaient en cadence.
Augustin n’avait pas sommeil. Enfiévré par les idées qui désormais lui trottaient dans la tête, il étudiait le moyen d’en savoir davantage sur les deux Parisiens, lorsqu’il vit dépasser de la poche de son voisin immédiat un document écrit à la plume. Le ronflement sonore à sa droite le rassura.
Mû par une impulsion irrésistible, il commençait à tirer le papier subrepticement, point par point3… quand la fillette, qui ne dormait pas, leva la tête, et s’écria :
— Qu’est-ce que tu fais ?

Notes
1. Heures de l’après-midi.
2. La lieue de Postes (1737-1793) équivalait à 4,288 km. Le coût du billet s’élevait donc à 1500 sols, soit 75 livres.
3. Le point, ancienne mesure, équivaut à 0,18 mm.

Mardi 17 février 1784.
Les soucis du vicaire Louis.
Deux jours auparavant, l’artiste vétérinaire Duroch était enfin venu au presbytère, chez Joseph Louis, suite au billet qu’il lui avait adressé. Aussitôt, le vicaire l’avait pressé de questions pour tenter de saisir pourquoi lui, un homme de sa profession, attachait tant d’importance à l’assassinat de Phélipette Pochon de Rosemain ; et Duroch lui avait laissé entendre que des intérêts supérieurs le tenaient engagé dans cette affaire, et qu’il fallait lui faire confiance. Pour appuyer ses dires, il avait sorti de son manteau un document à l’en-tête du Contrôle général des Finances, sans lui en montrer davantage, puis murmuré le nom de Calonne d’un air entendu.
Duroch lui avait demandé pourquoi il tenait à le voir, et Louis lui avait rappelé l’existence du grimoire annoté de Phélipette Pochon où, semblait-il, figurait son nom, et qu’il avait envie de pouvoir l’examiner de plus près.
— Ah, bien sûr ! et j’ai pensé à vous l’apporter, afin que vous puissiez constater par vous-même… qu’il n’y a pas grand-chose.
Des marque-pages indiquaient les passages annotés. Louis les avait parcouru avec une certaine avidité.
— Vous voyez, ce n’est pas méchant, avait ajouté Augustin, le voyant un peu remué.
— Certes, mais enfin… cette mention : Le vicaire Louis est le seul homme capable de me comprendre et cette autre : Son regard pénétrant a quelque chose d’envoûtant…
— Disons… qu’elle n’était pas insensible au charme qui se dégage de votre personne ! avait déclaré Duroch, qui semblait s’en amuser.
— Ce n’est pas innocent pour un prêtre !
— Ce n’est pas non plus infamant !
Louis avait compulsé fiévreusement les pages ; il cherchait quelque chose qu’il avait fini par découvrir, et qui l’avait jeté brutalement dans les affres. Attaché à camoufler son trouble, il avait continué à scruter le livre méthodiquement. Malgré tout, il avait remarqué que Duroch l’observait avec intérêt.
Ce que Louis avait lu, et que Phélipette avait écrit, laissait entendre tout ce qu’on voulait : on pouvait en déduire les suppositions les plus hardies… les plus compromettantes, et les plus dangereuses aussi ! et comme Duroch n’avait pas mis de signet à cet endroit, le vicaire espérait ardemment qu’il n’eût rien vu.
— Vraiment, je crois que vous n’avez rien à redouter de tout cela ! avait assuré Augustin gentiment.
— Pourrais-je conserver le volume quelques jours… afin de le relire tranquillement ? avait demandé le vicaire d’un ton qu’il voulait dégagé, alors que la sueur ruisselait dans son dos.
— Je le regrette, mais je ne puis m’en séparer… À mon tour, j’aimerais vous poser une question : vous étiez vous-même en affaires avec madame de Rosemain, pour l’achat d’un meuble, ce me semble ?
Joseph Louis avait pâli, et avait répondu sur-le-champ, trouvant préférable de s’aventurer sur ce terrain, qui n’était pas sans risque non plus :
— Oui, je me suis endetté pour un secrétaire que je vais vous montrer. Suivez-moi.
Il l’avait précédé dans la chambre à coucher, et Duroch reconnut le joli meuble d’acajou marqueté qu’il avait déjà vu sans y prêter attention.
— J’ai fait un emprunt par l’intermédiaire de madame de Rosemain qui a trouvé le financement.
— Et savez-vous qui était le vendeur ?
— Pas le moins du monde ! C’est madame de Rosemain qui se chargeait de tout. Elle m’avait décrit le meuble en détail, m’affirmant qu’il était magnifique, signé de l’ébéniste Canabas, et qu’il venait d’un très haut fonctionnaire de l’État aux besoins d’argent pressants, qui de plus, voulait rester anonyme. Elle l’avait chez elle et s’était chargée de sa vente pour le compte de ce haut personnage, et ainsi j’avais pu l’examiner avant de me décider.
Puis Louis interloqué avait demandé au vétérinaire comment il connaissait l’existence du secrétaire.
— J’ai entre les mains les papiers de madame Pochon de Rosemain.
— Ainsi, vous connaîtriez le nom de l’ancien propriétaire de mon meuble ?
— Oui, et je ne vous le dirai pas puisque tel est son souhait, avait répliqué le vétérinaire qui s’était levé pour prendre congé du prêtre.
Ce dernier avait fait à nouveau quelques difficultés à rendre le grimoire, insistant sur le fait qu’il voulait le relire tranquillement. Cela avait été peine perdue, Duroch n’avait rien voulu savoir. Joseph Louis avait conclu en tremblant :
— Finalement, selon vous, ce ne sont que des histoires de bonnes femmes sans intérêt ?
— De toute évidence ! Il n’y a rien d’intéressant là-dedans !
 
Joseph Louis avait conscience de n’avoir pas su cacher son trouble, et que Duroch s’en était probablement aperçu. Resté seul, il se sentit encore plus désemparé. Il se mit à arpenter sa chambre en murmurant des paroles sans suite, où revenaient régulièrement des mon Dieu, mon Dieu ! Il souhaita ardemment que Duroch n’étudiât pas à nouveau le grimoire, et éperdu, se jeta sur son prie-Dieu et levant des yeux suppliant vers son crucifix.
— Mon Dieu, protégez-moi de moi-même !


Mercredi 18 février 1784.
Monsieur le contrôleur général des finances perdu en ses pensées.
La voiture de Calonne allait bon train sur la route de Versailles, grâce aux talents de son cocher qui, en dépit d’une circulation bien plus dense qu’au petit matin, avait l’art de passer devant tout le monde avec autorité. La nuit était tombée. Les fanaux vacillants des voitures étaient les seuls points visibles dans cette noirceur ; ceux de la berline du ministre, placés à l’avant des portières, étaient insuffisants pour lui permettre de travailler. En face de lui, son secrétaire s’était endormi. Calonne laissait ses pensées vagabonder, et au milieu des tracas habituels, l’image de la captivante Anne d’Harvelay – qui ne le quittait guère – agissait sur lui comme le sillage d’un parfum capable à lui seul d’évoquer la belle qui le porte. Calonne revivait la présence irradiante de la jeune femme, sa grâce, son intelligence, sa générosité… il soupira et ferma les yeux, envahi par une bouffée de volupté. Il se la rappelait dans sa robe d’après-midi, s’offrant à lui pour la première fois avec une ingénuité de jeune fille, au moment où il aurait dû se trouver à son cabinet de la rue des Petits-Champs… Quelle heure charmante ils avaient passée en son hôtel de la Chaussée d’Antin, se jurant de renouveler ces tête-à-tête enivrants aussi souvent que possible, c’est-à-dire quand monsieur d’Harvelay n’y serait pas.
Il se demanda s’il était vraiment sincère avec lui-même lorsqu’il sondait son cœur qui prétendait aimer deux femmes. Il avait beau retourner le sujet en tous sens, il en arrivait toujours à la même conclusion : oui, il aimait à la fois Éléonore de Cussange et Anne d’Harvelay. Éléonore avait le côté rassérénant de l’amour de longue date – neuf ans déjà ! – qui se ravivait au feu de cette nouvelle ardeur ; et Anne avait celui de la passion fraîchement éclose, à la fois remplie de félicité, mais aussi d’incertitudes et de tourments. Ainsi se sentait-il comme renouvelé de l’intérieur. Cette flamme stimulait son intelligence, sa séduction, son audace aussi… il se sentait porté vers des projets plus vastes pour les finances du royaume, et tout cela trouvait grâce aux yeux de la belle qui avait ravi son âme, et également à ceux d’Éléonore qui avait l’esprit suffisamment affûté pour le suivre dans ses cheminements. Il se sentait heureux et comblé, mais avant toute chose, il n’eût pas voulu qu’Éléonore pût en souffrir, au contraire ! Il souhaitait qu’elle profitât pleinement de son état de félicité. Il croyait à la contagion du bonheur, et celui qu’il vivait de tout son être se devait d’être partagé ; aussi s’y employait-il avec ferveur, et le trouvait-on toujours gai, léger, primesautier, parce que l’amour emplissait son cœur et qu’il lui aurait plu que chacun fût à l’unisson du sien.
Il était impossible qu’Éléonore pût se douter de quelque chose. Anne et lui se voyaient en grand secret, et c’est avec Éléonore qu’il se montrait, c’était avec elle qu’il allait chez sa grande amie la duchesse Yolande de Polignac.
Il lui revint brutalement, lors de la dernière soirée chez Yolande, le souvenir du regard glacial que la reine avait posé sur lui, alors qu’elle venait de rire de bon cœur à l’une de ses plaisanteries. C’était comme si Sa Majesté avait voulu lui signifier que si elle s’était amusée de ce bon mot, ce n’était que par surprise, et que son aversion pour lui demeurait intacte. Il chassa de son esprit cette image déplaisante, et se complut à évoquer le souper qu’il avait organisé la semaine précédente ; y étaient invités le couple Polignac, les Vaudreuil, Marmontel… et les d’Harvelay, bien sûr ! Rien n’avait manqué à la splendeur de la soirée ! Il savait que sa table et sa cave étaient renommées, et il se devait de soutenir cette réputation. Le menu avait été préparé avec minutie par Éléonore et son maître d’hôtel, Poinsignon, avec lequel il s’entretenait chaque jour. Ce dernier était entouré du premier aide de cuisine, du rôtisseur, du pâtissier, du garçon de fourneaux, de l’aide d’office, du garçon d’office, domestiques qui, pour la plupart, l’avaient suivi dans tous ses postes. C’est dire si on l’appréciait, et cela jusque dans ses cuisines, lui qui savait dire un mot aimable à chacun et prendre des nouvelles de sa famille.
Lors de cette fameuse réception à l’hôtel du Grand Contrôle on avait eu des crêtes et foies gras des Landes, des dindes grasses du fermier, du jambon de Mayence dont il était friand et qu’il faisait venir directement de cette ville. Il avait fait goûter à ses invités les macaronis de Naples au fromage de Parme et au fromage de gruyère qu’il appréciait tout particulièrement. Il y avait des carpes et truites et aussi des écrevisses qui arrivaient chaque mois de Strasbourg. Son sommelier, le sieur Moutinet, s’occupait des vins blancs de Graves pour l’ordinaire de la table du ministre, et avait servi ce soir-là des vins de Champagne blancs et rosés et aussi des vins plus sucrés comme les vins du Rhin, les Tokays, muscat de Chypre, vins de Madère et Malaga.
Éléonore avait été à la hauteur de la situation : ravissante, pétillante et pleine d’entrain, comme il aimait à la voir, ne se laissant nullement impressionner par cette aristocratie de Cour, revenue de tout, et cherchant éperdument de nouvelles raisons de s’étourdir. Elle avait en peu de temps percé à jour ce monde plein d’artifices, et n’avait nullement l’intention de se laisser contaminer.
Il se la rappelait, sûre d’elle-même, malgré les questions sournoises d’une dame pleine d’affectation sur le genre de vie qu’elle menait dans sa province, racontant avec force détails la lutte qu’elle avait menée, avec lui – alors intendant des Trois-Évêchés1 – et l’artiste vétérinaire Duroch, contre l’épizootie de peste bovine qui avait ravagé tout le pays et envahi ses terres lors de l’année 1775 ! Elle avait narré cela avec tant de passion, que chacun des invités qui n’avait aucune notion de ce qu’est la vie à la campagne – sinon par cette pâle copie qu’était le hameau de la reine à Trianon – se trouva emporté par son récit. Si de lointains échos parvenaient à la Cour des conséquences terribles de ces épizooties à répétition, à cet instant elles prirent quelque peu leur sens, et chacun put entendre dans quelles affres se débattait le peuple. Et puis, comme il était de bon ton d’accorder son attention aux progrès de l’agriculture, depuis que les physiocrates l’avaient mise à la mode, les invités avaient feint de s’y intéresser pour ne pas déplaire à leur hôte, et Polignac avait ajouté avec du miel plein la bouche qu’on ne pouvait pas rester insensible à une narration aussi captivante.
L’évocation par Éléonore de son artiste vétérinaire de Metz rappela à Calonne les courriers échangés avec lui. Sa réponse avait annoncé l’assassinat de la Rosemain, brûlée dans sa maison, nouvelle qui allait sans doute contrarier Madame Victoire, vu qu’elle l’ignorait encore probablement, si toutefois elle connaissait réellement l’existence de la dame. Duroch disait aussi qu’il ne viendrait pas dans l’immédiat, en raison de la mort récente de son enfant de la terrible variole, la même qui avait emporté Louis XV ! Elle faisait toujours autant de ravages, et il faudrait bien remettre en marche l’inoculation à grande échelle, même si elle était imparfaite, comme le montrait la mort du fils de Duroch ! On savait que c’était le seul remède valable face aux épidémies, car elle épargnait bien plus de vie qu’elle n’en précipitait dans la maladie2.
Ses pensées revinrent vers Augustin : sa venue lui semblait plus que nécessaire, depuis qu’il avait compris qu’Éléonore, sous ses dehors enjoués, cachait des inquiétudes qui paraissaient fondées et qui rejoignaient les siennes.
Il savait qu’une cabale active était dirigée contre lui, et qu’elle l’était déjà avant son accession au poste de contrôleur général des Finances, dans le but de démontrer qu’il était incapable d’occuper cette fonction. Il se connaissait des ennemis, comme l’ex-ministre Necker, qui par dépit d’avoir été renvoyé au bénéfice de Calonne, s’efforçait de lui nuire. Certes avant Calonne les ministres Fleury et d’Ormesson avaient été nommés, mais ils n’avaient fait que passer. Ainsi des pamphlets supposés émaner des officines de Necker circulaient pour tenter de détourner le roi de son ministre des Finances. Pour l’instant, c’était peine perdue, et Charles-Alexandre ne pouvait que s’en réjouir, car le roi qui s’était quasiment fait forcer la main, par les Polignac entre autres, pour le nommer à ce poste, louait partout son professionnalisme d’administrateur habile, et son assurance. Toutefois Louis XVI peinait à convaincre la reine.
C’est son ami, le lieutenant général de Police Lenoir, qui l’avait convaincu que les libelles qui circulaient contre lui émanaient surtout de la coterie de Necker. Calonne sentait combien il était précieux d’avoir pour ami le ministre de la Police ! Ce dernier lui avait révélé la noirceur de Necker qui exploitait l’indisposition générale. Elle couvait dans toutes les classes de la société, car tout le monde était insatisfait et frondeur, sans que l’on sût avec exactitude la raison de ce profond sentiment de défiance, et sans que l’on pût prévoir vers quels remèdes se tourner. Necker orientait subtilement ce mécontentement dans le sens qui lui convenait. Et sa cible de choix était le contrôleur général des Finances, celui que d’ordinaire on accablait de tous les manquements, quels qu’ils fussent, dépenses excessives ou impôts toujours déclarés exorbitants.
Calonne avait conscience d’avoir indisposé la tante du roi, Madame Victoire, en lui refusant deux mois plus tôt, et avec toute la délicatesse possible, l’octroi d’une somme importante. Et voilà qu’une nouvelle demande lui était parvenue en début de semaine, sous pli cacheté adressé à lui-même, et non à ses services. Certes, le motif en était charitable : la création d’une maison d’éducation pour les jeunes filles indigentes de Versailles. Cependant Calonne n’ignorait pas que ces bonnes œuvres étaient trop souvent le paravent d’affaires en tout genre, et il n’avait encore rien décidé. C’était une matière infiniment délicate, car la somme était d’importance, et Madame Victoire affirmait dans sa lettre qu’elle avait obtenu par ailleurs un complément de financement d’une somme équivalente. Pourquoi lui révélait-elle cela ? Pour lui inspirer confiance ?
Quant à sa trésorerie personnelle, comme à l’habitude, elle allait au plus mal ! Endetté qu’il était par toutes sortes d’emprunts faits pour soutenir le train de sa maison, l’embellissement du château de Hannonville3 et la remise à neuf de son hôtel parisien. De temps à autre il vendait quelques meubles, comme ce fort joli secrétaire marqueté acquis à prix d’or, et dont il se séparait pour la moitié de sa valeur, n’ayant pas réussi à trouver acquéreur au prix fort.
Les contrariétés lui tordirent les entrailles, et il songea avec égaiement, en pensant à Éléonore, que le baquet de Mesmer serait un recours utile si son malaise devait persister.

Notes
1. Calonne fut intendant des Trois-Évêchés durent 12 ans.
2. C’est le 24 septembre 1786 que Calonne, dans une lettre envoyée à tous les intendants de province, déclenchera l’inoculation à grande échelle dans tout le royaume, en commençant par les orphelins et enfants trouvés des hôpitaux.
3. Château situé dans la Meuse à Hannonville-sous-les-Côtes, acheté le 7 août 1770 par Calonne intendant de Metz, devenu ainsi comte d’Hannonville. Le château fut presque entièrement détruit durant la 1è Guerre Mondiale. Ne subsiste que le bâtiment des dépendances.

Mercredi 18 février 1784.
Jacob Kosman s’organise.
La visite d’Augustin à Fromele Wittersheim à la veille de son départ pour Versailles avait secoué Jacob ; d’abord son ami les quittait au beau milieu de la tourmente, ensuite lui-même – pris par son commerce de chevaux – s’avouait avoir laissé un peu tomber l’affaire Pochon de Rosemain qui pourtant le touchait de près, puisqu’il était l’un des superviseurs des affaires Wittersheim. Il allait falloir se remettre en selle !
Ce matin, il s’était levé à cinq heures pour préparer ses bêtes pour le marché aux bestiaux. Le jour naissait à peine lorsqu’il prit le chemin de la place Mazelle, avec six de ses plus beaux chevaux qu’il menait par le licol, avec l’aide de son assistant. Jacob songeait à la conversation de la veille. Il monta la rue des Jardins avec quelque difficulté, manquant de glisser plus d’une fois dans la fange de neige fondue, de déjections animales et d’ordures jetées par les fenêtres. En raison du mauvais temps, le nettoyage des rues remontait à plus d’une semaine, et depuis lors, les voies et places se transformaient en cloaque. La froidure glaçait l’atmosphère, empêchant la pestilence de s’élever jusqu’à son nez.
Après la traversée de la place d’Armes, il descendit la Fournirue puis, au bas de celle-ci, il tourna à droite pour gagner la place Saint-Louis. Elle était très animée avec ses auberges, cabarets et marchands de vin, établissements remplis de monde dès le matin, et jusqu’à la nuit. Une grappe de joyeux lurons qui se tenaient par le bras en vacillant braillaient des chansons à boire sous les arcades. Les lanternes faites de plusieurs chandelles enfermées dans leur cage de verre étaient suspendues par des cordes à la hauteur du premier étage des maisons. À l’heure convenue, les habitants devaient allumer celles qui se trouvaient à leur portée. Un grand nombre d’entre elles étaient éteintes depuis le milieu de la nuit faute de combustible, mais la lueur du jour allait bientôt prendre la relève.
Augustin avait conseillé à Jacob d’aller voir sa femme Célia qui étudiait de près les documents et registres de Phélipette de Rosemain. Son ami pensait qu’il y trouverait de nouvelles pistes de recherche : par exemple, concernant ce meuble vendu au vicaire de la paroisse Saint-Maximin, précisément par la Rosemain qui avait beaucoup d’admiration pour le prêtre. Ce meuble avait appartenu à Calonne. Il se pouvait qu’il découvrît d’autres révélations concernant Calonne dans ces documents, sans pour autant que ce dernier fût au courant du degré de son implication.
Et puis, il fallait comprendre quelle était la place du vicaire dans les montages financiers élaborés par la Pochon ; jusqu’où allait la compromission de Joseph Louis ? Quelle connaissance avait-il des roueries de cette dernière ? Le contenu des registres n’avait pas encore été totalement exploré, aussi, y avait-il sans doute matière à regarder de près.
Comme Augustin le souhaitait, Jacob se promit de rendre visite à Célia, dont il appréciait la solidité de caractère et la douceur. Et puis, ce serait une manière de lui manifester son soutien dans le deuil qui la frappait. De plus, Célia serait sans doute plus appropriée que lui-même pour mener une enquête auprès du vicaire Louis. Un juif allant poser des questions à un prêtre, c’était inenvisageable. Il allait falloir établir un plan de recherche ou chacun d’eux rendrait compte à l’autre du résultat de ses investigations.
Avant toute chose, il devait éclaircir l’identité de l’homme venu tenir conférence avec Fromele, soi-disant envoyé par un homme haut placé à la Cour ; il aurait prononcé, avait-elle dit, des mots qu’elle avait jugé inquiétants…
Jacob soupira devant l’ampleur de la tâche qui s’annonçait, tandis qu’Augustin ne serait plus là pour y contribuer et donner son point de vue !
Soudain, une idée fulgurante lui traversa l’esprit… Sitôt qu’il aurait mené ses chevaux au marché, il les laisserait aux mains de son homme de confiance. Il lui fallait retourner de toute urgence chez Fromele !
C’était peut-être une question de vie ou de mort !


Journal d’Éléonore,
le mercredi 18 février 1784.
L’heure est venue de me montrer plus hardie !
Ce matin, tandis que Marion me coiffait, je fus surprise de découvrir dans le miroir une mine effrayée : la mienne ! Sans différer, je me composai un autre visage, celui d’une femme résolue, et ce fut comme si cette qualité imprimée d’abord sur ma physionomie se transmettait à toute ma personne. Je déclarai à ma femme de chambre avec toute la fermeté voulue, que dès le départ de monsieur de Calonne pour Paris, je me rendrais au château. Le son de ma propre voix me surprit, et Marion acquiesça en me regardant dans la glace.
La passivité dans laquelle je m’étais enfermée depuis que j’étais à Versailles me tenait dans une limitation de moi-même qui m’affaiblissait petit à petit. J’avais l’impression de perdre pied, d’abandonner tout ce que j’étais auparavant. Je savais que j’étais faite pour l’action, comme dans la vie que je menais ordinairement sur mes terres à Goin, où il me fallait veiller à tout : la vie des domestiques, l’entretien du château, la santé de mes troupeaux et des villageois… J’eus un pincement au cœur en pensant à tout ce que j’avais laissé pour le plaisir de revoir Charles-Alexandre, et à ce que j’allais retrouver à mon retour… Mais foin de regrets, l’heure était au combat !
Dès que la berline de mon aimé eut tourné le coin de la rue de la Surintendance, j’enfilai un manteau et partis seule pour le château en empruntant le passage couvert qui le reliait au Grand Contrôle. Parvenue à l’extrémité de l’aile du midi, je croisai nombre de grands personnages dont aucun ne me prêta attention. Je traversai ce bâtiment dans toute sa longueur, gagnai la galerie basse de l’aile centrale, foulai le sol de marbre en damier noir et blanc, et m’approchai des appartements de Madame Victoire. Deux gardes en faction se tenaient devant la porte. Je présentai ma requête, affirmant avec aplomb que je devais rencontrer madame de Sarray au plus vite, et que c’était urgent. Je frémis de mon audace, mais la décision que j’avais mûrie de reprendre pied dans ma vie forçait ma détermination.
L’un des deux hommes ouvrit la porte, parla bas à un valet qui me demanda aussitôt qui il devait annoncer.
— Madame de Cussange, répondis-je avec assurance.
Il me fit entrer dans l’antichambre, et j’attendis en contemplant une fois de plus les murs défraîchis, les tentures décolorées, le mobilier de belle facture, mais aux sièges fatigués. Une bonne demi-heure plus tard, j’entendis un bruissement d’étoffe, et des pas se rapprocher…
La porte s’ouvrit sur madame de Sarray en personne, vêtue d’une robe safran qui ne mettait pas son teint en valeur.
Elle arborait un demi-sourire. Je me levai.
— Vous m’apportez, je présume, de bonnes nouvelles…
— Non, Madame ! Je suis venue vous dire tout le mal que je pense des méthodes employées contre moi : ainsi de nombreuses personnes s’attachent à mes pas où que j’aille, afin de m’intimider, de m’effrayer… cependant, je ne suis pas femme à rendre les armes aussi aisément ! Sachez que je n’ai rien à me reprocher dans cette affaire, sinon d’avoir eu l’esprit trop charitable, et d’avoir voulu rendre service à une femme présentée par une amie très chère. Ainsi, je regrette d’avoir accepté de vous porter ce billet qui ne m’apporte que des désagréments.
Le regard de madame de Sarray était devenu dur, et son teint tournait à l’olivâtre. Je songeai que la couleur de sa robe ne l’avantageait pas. Je poursuivis imperturbablement :
— Vous semblez si bien renseignée sur ma personne que je ne vous apprendrai pas que je bénéficie de la protection de monsieur le contrôleur général des Finances. J’espère que le nom de monsieur de Calonne vous fera dorénavant réfléchir avant de lancer sur moi vos menaces et vos assistants, car il ne fait aucun doute que ces personnes qui me poursuivent sont dans votre mouvance. Vous m’aviez suffisamment avertie.
Ma détermination l’avait surprise, elle qui m’avait vue saisie d’effroi à la suite de ses menaces. M’ayant entendue, elle resta un instant sans voix, le geste suspendu, puis soudain s’écria d’une voix qui monta dans les aigus :
— Madame, sortez immédiatement ! Vous verrez bientôt à qui vous avez affaire, et ce qu’il en coûte d’oser employer ce ton avec moi !
Après quelques secondes de silence, elle poursuivit en ricanant :
— Et surtout, n’allez pas croire que le contrôleur des Finances soit quelqu’un de grand pouvoir ! Au contraire, son destin n’est suspendu qu’à un fil ! et puis je sais des choses… il y a des compromissions, des passe-droits, des trafics d’influence où votre Calonne tient bien sa partie, croyez-moi !
Là-dessus, elle éclata d’un rire acrimonieux, tandis que je franchissais le seuil ; arrivée dans la galerie basse, j’en entendis encore les notes discordantes, le temps de quitter l’aile centrale du château.
À ce moment précis, je me sentis libérée, et soulagée d’un grand poids. Au lieu de subir un péril, je m’étais mise en mouvement pour le conjurer. Cette madame de Sarray avait exercé sur moi ses manœuvres d’intimidation, eh bien, j’avais fait de même ! Si je n’avais pas parlé de cette visite à Charles-Alexandre, c’est que je voulais me prouver que j’étais capable de mettre en œuvre la ligne de conduite que je m’étais fixée. Je ne savais pas quelles en seraient les conséquences, toutefois, cela ne pouvait pas être pire que ce que je vivais depuis mon arrivée à Versailles.
Cependant, mon sentiment de soulagement ne dura pas longtemps, car peu à peu des doutes affreux envahirent mon esprit à propos des accusations que cette sorcière avait portées contre Calonne. Se pouvait-il qu’il trempât dans quelque affaire sordide ? Se pouvait-il qu’il fût différent de ce que je croyais savoir de lui ? Était-il possible qu’il m’eût trompée à ce point ?
Je repris le chemin que j’avais emprunté pour retourner au Grand Contrôle, comme si je flottais au dehors de moi-même.
Et maintenant, face à mon journal, je sens que toutes mes certitudes se sont à nouveau envolées.
À l’heure présente, un grand trou noir occupe le centre de mon cœur.


Du jeudi 19 au dimanche 22 février 1784.
La diligence emporte Augustin.
La petite fille ouvrait de grands yeux :
— Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-elle.
— Chut ! répondit tout bas Augustin en posant l’index sur sa bouche, c’est un jeu ! Il tirait doucement le papier de la poche de son voisin, tandis que la fillette regardait intensément la scène, d’un air mi-effrayé, mi-amusé. L’homme grogna subitement et tourna le dos à Augustin, tandis que ce dernier suspendait son geste. Lorsqu’il eut tout entier le document entre les mains, il le déplia sans faire de bruit et lut ceci :
Rue du Petit Musc, no 35. La Herse d’Or.

Il n’y avait rien d’autre. Une simple adresse qu’il s’obligea à retenir. Sans doute le point de chute des deux compères. La Herse d’Or était probablement le nom d’une auberge.
Il replia le papier et le replaça avec précaution dans la poche du drôle, qui dormait toujours en vrombissant comme un soufflet de forge. La petite riait en silence, soulevant les épaules et les sourcils d’un air complice. Augustin lui rendit son sourire et ses mimiques en espérant qu’elle tînt sa langue.
On s’arrêta vers sept heures du soir au relais de poste de Sainte-Menehould. Il faisait déjà nuit. On se réjouissait de goûter à l’auberge du relais le fameux pied de cochon bouilli et panné, spécialité de la ville.
La nuit ce furent les morsures des punaises de lit qui accompagnèrent les dormeurs qui ne purent guère fermer l’œil. Il en fut de même à l’étape suivante à Château-Thierry, où la petite famille arrivée à destination les quitta. C’est un ecclésiastique qui prit leur place dans la diligence. Aussi les voyageurs, qui avaient deux mauvaises nuits à rattraper et pouvaient prendre un peu mieux leurs aises, ne parlaient plus guère dans la voiture et somnolaient.
La veille, lors de la halte au relais d’Épernay pour la dînée, Augustin avait fait observer au postillon qu’un des chevaux qu’on venait de remplacer était mal en point, et qu’il serait bientôt inapte à voyager. Le postillon avait appelé le maître de poste, lequel avait tempêté contre ceux qui donnaient leur avis quand on ne leur demandait pas, et que de toute façon, si on venait chez lui pour changer les chevaux c’est qu’on lui faisait confiance, donc, de quoi se mêlait-on !
Cependant le soir venu, lorsqu’ils eurent gagné le relais de poste de Château-Thierry pour la nuitée, et que les palefreniers vinrent prendre les chevaux, celui qu’avait signalé Augustin respirait avec tant de difficulté, la tête enflée, les yeux rouges, un abondant écoulement jaune aux naseaux, que cette fois ce fut évident pour le postillon aussi, que l’animal n’allait pas bien du tout. Lorsqu’il fut détaché de l’attelage et qu’il eut fait quelques pas dans la cour pour gagner l’écurie, il vacilla tout d’un coup, et s’abattit sur le côté de tout son long dans un grand souffle. Augustin n’avait pu que constater qu’il était mort. Et en lui soulevant la langue, il avait vu en dessous la tache de sang caractéristique de la peste équine. Le postillon avait marmonné qu’il reconnaissait son erreur, mais que le maître de poste, mon Dieu, était le maître chez lui !
 
On arrivait à Meaux. On serait à Paris dans quelques heures… La route longeait la Marne par moments, puis on passait sur des ponts qui en traversaient les méandres. La neige fondait par endroits. À partir de Meaux, la route suivit un tracé rectiligne, et la qualité de son empierrement, qui s’était notoirement améliorée depuis Reims, avait diminué à la fois les cahots et le bruit, si bien que le léger balancement de la diligence berçait ses occupants assoupis.
Augustin qui s’était assis à l’une des places laissées vides, à côté du prêtre, était le seul à ne pas dormir. Il en profita pour sortir le grimoire de sa gibecière. La veille de son départ, lors de sa visite au presbytère, il avait été frappé par l’émoi du vicaire de Saint-Maximin. Qu’avait-il bien pu découvrir de si troublant dans les annotations de la Rosemain ? Il fallait reprendre avec soin la lecture des notules de la pauvre Phélipette. De son premier déchiffrement, il avait tiré l’impression d’un désarroi évident, et aussi la certitude qu’elle vouait une admiration pleine de ferveur à Joseph Louis. Sans doute était-il son confesseur, et peut-être son confident…
Il relut tout du début jusqu’à la fin, ne voyant rien de plus qui eût pu expliquer le trouble du vicaire, quand il revint sur l’ultime griffonnage.
Ce soir, pour la Sainte-Agathe, je suis trop mal et n’ai pas la force de sortir… acceptera-t-IL de me visiter ?

Augustin réfléchissait :
La maison Pochon a brûlé durant la nuit de la sainte Agathe. Qui donc est le mystérieux visiteur que la victime aurait vu dans la soirée ? Serait-ce Joseph Louis le dernier à avoir vu Phélipette vivante ? Il est vrai que le vicaire n’était pas à chaque fois nommément cité, sauf qu’à plusieurs reprises le propos laissait deviner aisément de qui il était question. Lorsqu’elle écrivait par exemple : son visage durant le prêche ! il était facile de comprendre qu’il ne s’agissait pas du boulanger du quartier. Toutefois, il y avait d’autres phrases où revenait ce « il », et il était clair qu’elle ne parlait pas du vicaire. Phélipette avait parfois l’esprit confus…
Pourquoi alors Joseph Louis aurait-il été si mal à l’aise ?
On passa par Pantin avant d’entrer dans Paris, des vignes s’étalaient sur les coteaux au milieu des habitations. Augustin rangea le grimoire, se laissant absorber par l’animation du faubourg Saint-Martin, puis par le spectacle de la capitale : il la trouva sale et très bruyante. La nuit tombait. Les embarras étaient encore plus importants qu’à Metz. Les convois de voitures s’arrêtaient de longues minutes sans que l’on en comprît la raison. Les cochers hurlaient, s’insultaient. Comme à Metz, les badauds s’agglutinaient et prenaient parti pour l’un ou pour l’autre. Au bout d’une bonne heure de cette avancée contrariée, le gros homme assoupi dans la diligence redressa le nez et regardant par la portière, déclara d’une voix graillonnante :
— Ah ! nous voilà rue Saint-Denis ! Elle est très longue, mais nous ne sommes plus très loin de la rue de la Verrerie…
— Est-ce là que nous descendons ? demanda l’ecclésiastique.
— Oui, c’est au relais de poste de l’hôtel de Pomponne… un bon établissement pour passer la nuit, si vous ne savez pas où aller !
— Merci du renseignement, Monsieur ! répondit Augustin.
À ces mots, le voyageur eut un sourire narquois et ricana sottement. L’animation de la rue ralentissait à nouveau la progression de la diligence. Le prêtre le nez contre la vitre regardait le fourmillement de la foule des colporteurs, des traîne-misère, des filles de joie, des bourgeois affairés, des cabriolets de jeunes aristocrates en goguette et vociférateurs, des tire-laine et coupe-jarrets qui emplissaient les rues de leur bavardage et de leur présence.
— Que de monde ! s’étonnait-il.
Des réverbères à l’huile avaient pris la place des lanternes qu’on avait encore à Metz ; leur lumière était plus régulière et surtout moins fragile, là où un simple courant d’air pouvait éteindre une chandelle. Soudain l’ecclésiastique poussa un cri en bousculant son volumineux voisin qui regardait par-dessus son épaule, et qui perdit l’équilibre : un visage grimaçant était collé à la glace et scrutait avec curiosité l’intérieur de la voiture.
— Qu’est-ce qu’il nous veut celui-là ? s’effraya le prêtre.
L’homme monté sur le marchepied finit par en descendre lorsque la diligence se mit à tourner sur la gauche avec grande difficulté, tant l’engorgement de la voie était prodigieux. On arrivait rue de la Verrerie. Bientôt on vit sur la droite un vaste porche surmonté d’une enseigne aux lettres dorées fraîchement repeintes : Hôtel de Pomponne, relais de poste. Le cocher à coups de fouet et de cris se fraya un passage pour entrer dans la cour, où plusieurs véhicules étaient en stationnement. Les vantaux d’une grande écurie étaient largement ouverts. Des palefreniers déchargeaient des bottes de paille. Le postillon ouvrit les portes de la voiture, et l’ecclésiastique sortit le premier en gémissant que son dos le faisait souffrir. Augustin sauta du marchepied, heureux de pouvoir remuer bras et jambes. C’est alors qu’il aperçut dans la pénombre un carrosse gris tiré par deux chevaux, dont le cocher était habillé de sombre. Une voix le fit sursauter sur sa gauche :
— Monsieur Duroch !
— C’est moi !
— De par le roi, je vous arrête !


Vendredi 20 février 1784. Célia se ressaisit.
La leçon que lui avait administrée son père la veille avait ouvert les yeux de Célia. Oui, elle avait été injuste avec son mari, le rendant responsable de la mort de leur enfant, alors qu’il avait rempli son devoir en le faisant inoculer comme ils l’avaient fait eux-mêmes dans le passé. Germain Aubrion avait été si rude avec sa fille, que celle-ci avait fini par fondre en larmes. S’y mêlaient le chagrin d’avoir fait souffrir Augustin, et la douleur d’avoir perdu leur petit Paul.
— Comment me faire pardonner ? avait-elle sangloté, assise devant la table de travail de son père, écroulée sur son bras replié.
— Travaille pour lui ! Tu as beaucoup à faire en son absence : d’abord, orienter aimablement la clientèle vers l’artiste vétérinaire de la cavalerie, car personne ne doit se sentir abandonné en l’absence de l’homme de l’art. Et puis, poursuivre les recherches que tu as commencées dans les papiers de la Rosemain. Tu as déjà montré ta perspicacité et ton jugement dans des affaires très complexes ! Va, ma fille, agis ! Montre-toi digne de toi-même !
 
Célia avait quitté son père, remplie d’une énergie nouvelle. Lorsque Julien fut parti au collège Saint-Symphorien de la rue de la Chèvre, elle demanda à Rosalie de lui préparer du café et de le lui monter au cabinet de travail.
Elle aimait cette chambre lumineuse, garnie de boiseries de chêne clair naturel, avec de grandes baies donnant sur la cour intérieure. La bibliothèque qui couvrait entièrement deux pans de murs était l’œuvre d’Augustin, mais Célia se plaisait dans cette pièce tout autant que lui.
Elle y relança le feu, s’emballa dans son châle de laine, et pleine d’ardeur, elle reprit avec enthousiasme les dossiers Pochon de Rosemain qu’elle avait abandonnés depuis des jours, enfoncée qu’elle était dans son chagrin.
Elle rechercha les notes qu’elle avait prises sur les points à éclaircir :
Le secrétaire de Calonne a été vendu au vicaire Louis pour la somme de 1 000 livres. C’était une somme énorme pour un vicaire ! Comment pouvait-il prétendre rembourser sa dette ? Il fallait éclaircir ce point, ce qui n’était pas chose aisée ! Serait-il possible de pouvoir l’interroger subtilement sans qu’il s’étonnât de l’étrangeté de sa démarche ? Et tâcher par son concours de voir clair dans le jeu de cette Rosemain ? Était-elle simplement une femme d’argent ? Avait-elle d’autres affaires en cours, de cœur ou d’ambition personnelle ? Maintenant qu’elle était morte, on ne pouvait plus se raccrocher qu’aux témoignages, toujours subjectifs et forcément infidèles, et aux documents qu’elle avait laissés…
L’autre moyen d’apprendre sur la Rosemain était d’entendre aussi Fromele Wittersheim qui la connaissait bien. C’était la première personne à voir, et en même temps la plus abordable.
Célia se fit un plan de travail : les personnes à voir, les questions à poser et dans quel ordre, l’aide à solliciter de personnes utiles…
Quand Rosalie entra dans la bibliothèque porteuse du plateau avec le café, et un gâteau au miel qu’elle venait de faire, ce fut comme une évidence.
— Ma chère Rosalie, en l’absence de mon mari, je désire plus que jamais avancer dans l’examen des papiers de Phélipette de Rosemain, et à vrai dire sur toute l’affaire, et il me semble que si tu m’aidais sur certains aspects, nous avancerions plus rapidement.
Rosalie agréablement surprise de la voir se reprendre, et quitter son air plein de ressentiment pour son cher Augustin, afficha un large sourire sur sa bonne figure :
— C’est de bon cœur que je vous aiderai, Madame Célia ! Je ferai tout ce qui m’est possible et qui pourra vous être utile !
— Fort bien ! J’aimerais que tu fasses parler les gens sur cette Phélipette Pochon de Rosemain !
— Les gens ?
— Oui, les clients, ceux qui viennent ici, mais aussi à la boulangerie, à la boucherie, auprès des paroissiens de Saint-Maximin, puisque c’est là que tu vas à la messe. Tu n’as pas ton pareil pour faire parler le monde ! Et puis surtout note dans ta tête tout ce que tu entendras d’intéressant, et par qui tu l’auras appris.
— Ah, ça ! ma tête est bonne ! Et pis, c’est vrai, comme beaucoup de monde, j’aime les prêches du vicaire Louis, et sa figure est aimable à regarder, c’est pourquoi on se précipite à sa messe !
— C’est très bien ! Continue de t’y rendre et ouvre tes oreilles, ma chère Rosalie ! Quant à moi, je vais rendre visite à Madame Wittersheim.


Vendredi 20 février 1784. Rosalie s’en mêle.
Rosalie n’était pas une habituée de la boulangerie de la rue Mazelle, située à l’angle de la rue Saint-Étienne. Elle ne s’y rendait que lorsque c’était le vicaire Louis qui disait la messe à Saint-Maximin. Si elle s’y était exceptionnellement déplacée un vendredi, c’est qu’elle avait son idée. L’établissement avait bonne réputation, et les clients nombreux s’étaient disposés en une file qui se prolongeait jusque dans la rue, gênant la circulation.
Elle prit place et observa le monde. Il n’y avait que des femmes, béguin sur la tête, environnées de lainages divers, la buée sortant de tous côtés, les pieds dans leurs sabots. On bavardait. Elle tendait l’oreille pour comprendre de quoi on s’entretenait devant elle. C’était un babillage ininterrompu sur les rigueurs de l’hiver, sujet de choix entre tous. Elle cherchait à s’insinuer dans la conversation, et eut une inspiration soudaine :
— Qui eût cru que par un temps pareil, la maison de la pauvre dame Pochon pût s’enflammer aussi facilement ! Pensez, avec toute cette neige !
— C’est vrai ce que vous dites ! ça tombait dru depuis des jours et ça a continué des jours ! et pourtant quelle fournaise ! et quel malheur !
— Moi ça ne m’étonne pas tant que ça ! Y’avait la paille des chevaux… ça ne demande qu’à s’enflammer la paille, alors neige ou pas, qu’est-ce que ça change ? fit une jeune femme vive qui ne demandait qu’à donner son avis.
— Le plus triste, c’est que la chère dame y a passé ! ajouta la première, une forte femme courte et ronde qui serrait son cabas contre elle.
— Vous la connaissiez personnellement ? demanda Rosalie.
— Pas plus qu’ça… une gentille personne, riche, et le cœur sur la main !
— Y’ paraît qu’elle était devenue drôle les derniers temps… ajouta la jeune femme, moi je l’ai vue parler toute seule dans la rue… elle faisait des signes de croix, des patenôtres…
— Et tout le temps fourrée à l’église ! renchérit la première.
— À tourner autour du vicaire… c’est vrai qu’il est bel homme ! Y’a toujours une nuée de femmes autour de lui ! Tu trouves ça normal toi ?
— Dis donc, Barbe ! et c’est toi qui dis ça ? Je mets ma main à couper que tu as un penchant pour lui, toi aussi ! Tout le temps dans les jupes des curés !
— Croyez-moi si vous voulez, mais c’est lui qui a un faible pour moi, répondit-elle avec aplomb.
— Vous êtes de la paroisse ? lui demanda Rosalie, tandis que les commères alentour gloussaient, étonnées d’un pareil aveu.
— Oui, j’habite rue du Grand-Wad, à côté… Oui, c’est vrai, j’aime les prêches de mon Louis. C’est pour moi qu’il les écrit… et je m’y retrouve. Ça fait réfléchir, et ça me fait du bien !
Les femmes poussèrent des exclamations mi-scandalisées, mi-curieuses.
— Barbe, c’est vrai que t’aurais des raisons de méditer sur le ciel et l’enfer ! Ben alors ? Explique… le vicaire ? ricana l’une d’elles en lui donnant une bourrade.
— Une autre chuchota à l’adresse de Rosalie avec un regard qui en disait long :
— Une fille à soldats ! c’est vous dire… !
— Il n’y a rien à expliquer ! Mon Louis m’aime, c’est tout !
— Mais t’es folle de parler comme ça ! C’est grave ce que tu dis là !
Rosalie intervint pour orienter le sujet différemment :
— Et la pauvre dame Pochon, elle aussi était proche du vicaire ?
— Évidemment, répondit vivement Barbe en haussant les épaules, sauf qu’elle se faisait des idées ! Elle aurait bien voulu, mais… fit-elle avec un petit air supérieur et les sourcils levés.
C’était le tour de Barbe d’entrer dans la boutique. La grosse dame qui se tenait derrière elle se tut.
— Comment s’appelle cette jeune femme ? demanda Rosalie à voix basse.
— Barbe Marchand, la plus grande menteuse du quartier ! ricana-t-elle. Elle raconte tellement de fables, qu’elle finit par y croire elle-même !
— Et vous, vous y croyez ?
— Moi, vous savez, je l’ai vue au lit avec le mari de la voisine ! Y paraîtrait qu’elle est enceinte ! Et de qui ? bien malin qui saurait le dire ! Elle veut encore vouloir nous faire gober que c’est du vicaire ! fit-elle en levant les yeux au ciel.
— Au suivant ! cria la boulangère, et tandis que Barbe filait en faisant un sourire forcé à Rosalie, la commère demanda deux miches d’une livre, l’une de pain blanc, l’autre de pain bis. La queue se poursuivait derrière Rosalie, interminable. Un cocher hurla en fouettant la chaussée, qu’on devait laisser le passage libre. La troupe de clients se tassa contre le mur pour dégager la voie.
Rosalie acheta sa miche, apprit de la patronne que Phélipette Pochon était une cliente régulière, qu’elle payait son dû, qu’elle avait toujours un mot aimable, et que c’était une femme qui avait de la distinction, des manières.
— Vous savez, ici, on la regrette !
— J’vous comprends, répondit machinalement Rosalie qui demanda aussitôt :
— Et celle qui vient de sortir… elle n’a pas laissé sa langue dans sa poche !
— M’en parlez pas ! Celle-là, c’est la gazette des Trois-Évêchés ! si vous voyez c’que je veux dire… que des menteries et le reste !
Elle avait dit ça suffisamment fort pour être entendue jusque dans la rue. On ricana.
Rosalie prit sa monnaie, et sentit qu’elle devait laisser la place. On lui bourrait discrètement les reins. Elle salua la compagnie et sortit. Une fois dans la rue, elle prit la direction de l’église Saint-Maximin, y entra, la parcourut dans son entier, espérant apercevoir le vicaire. Il n’y était pas. Elle nota ses jours et heures de confession ; cela pouvait servir. Elle s’agenouilla sur un banc et pria pour Augustin et Célia, et pour le petit Julien, afin qu’ils retrouvent leur sérénité d’autrefois. Elle se signa et ressortit, tourna à gauche dans la rue de la Baue, déserte à cette heure. Le presbytère paraissait lui aussi plongé dans l’alanguissement. Rien ne bougeait. Un chien errant flairait le sol le long des murs et semblait suivre une piste.
Elle n’avait pas remarqué le personnage qui la suivait discrètement, le visage dissimulé sous un large capuchon.


Vendredi 20 février 1784. Chez Fromele.
Dès qu’il eut gagné l’emplacement qui lui était réservé sur la place Mazelle grouillante de monde, de beuglements, de hennissements, de claquements de sabots et de fouets, d’invectives, de cris de marchands ambulants, et baignée de l’odeur montante du crottin et de la bouse, Jacob quitta le marché aux bestiaux en laissant ses chevaux à son homme de confiance, et regagna le ghetto au pas de course. On entendait crier ici ou là : Bottes d’oignons ! Mes poireaux ! Des pâtés tout chauds ! Qui veut des moutardes ? Châtaignes boulues toutes chaudes ! Fromages de Hollande !
L’idée fulgurante qu’il avait eue demandait qu’il s’entretînt rapidement avec Fromele pour éclaircir le cas de l’homme qui lui avait rendu visite pour la menacer, et qui prétendait venir de Versailles. Il avait dit qu’il reviendrait prochainement, sans mentionner de date. Était-il revenu ? Il fallait vérifier cela.
Il traversa la place Saint-Louis toujours très animée, manqua de renverser un bougre pris de boisson qui chantait avec entrain, s’obligea malgré son impatience à échanger quelques mots aimables avec des connaissances, car il faut savoir soigner sa clientèle à tout moment. Il passa par la Jurue moins fréquentée que la Fournirue, et jeta un œil distrait sur les maisons basses qu’avaient occupées ses coreligionnaires au Moyen-Âge. Il parvint à la place Sainte-Croix, un peu essoufflé d’avoir monté la Jurue au pas de course ; la place était encombrée de vagabonds en gaieté qui parlaient fort en partageant leurs victuailles, vautrés sur des bottes de paille qu’ils avaient dû dérober dans une remise. Ils gênaient l’accès à l’entrée de l’hôpital de la Chapelotte où œuvraient les sœurs de Sainte Elisabeth1. Une pauvre fille qui se tenait le ventre les suppliait de la laisser entrer, et ils se moquaient d’elle, buvant à la santé du « crapaud qu’elle portait dans le tiroir, et qu’allait v’nir au monde ». Ils ne bougeaient pas d’un pouce.
— Alors, la Marie pique-rempart, aujourd’hui c’est pas moi qu’tu veux, hein ? C’est les grisailles et les tâte-minettes2 que tu cherches ?
— J’veux entrer, c’est tout, répétait-elle, ça presse et ça pousse ! vite !
Jacob intervint en s’avançant vers le porche :
— Messieurs, laissez-la entrer ! Vous voyez bien qu’elle va accoucher ! Vous voulez peut-être l’aider vous-même ?
Cette perspective n’eut pas l’air de les réjouir, et ils se poussèrent pour la laisser passer. Elle frappa le marteau, on lui ouvrit peu après et elle se rua à l’intérieur. Aussitôt on se reprit :
— Et qui c’est ce carcagnot-là ? De quoi qu’y’s’mêle ? Monsieur veut nous commander ? Allez, les gars ! on va s’amuser un peu et lui faire sa fête !
Cependant, les gaillards trop pris de boisson peinaient à se mettre sur leurs jambes, et incapables de tenter quoi que ce fût, ils se contentèrent de lui lancer une ou deux bouteilles vides qui manquèrent leur cible et qui allèrent s’écraser sur le mur de l’hôpital ; et de tituber en débitant un chapelet d’insultes qui accompagnèrent Jacob dans sa descente de la colline par la rue de La Trinité. Il pressa le pas, tourna en bas à gauche dans la rue de la Boucherie-Saint-Georges, qui dégoulinait du sang de la tuerie, et entra dans le ghetto.
La rue des Juifs était sombre hiver comme été, en raison de la hauteur des maisons. Le jour se levait. Il s’enfonça dans la rue. Du côté droit, un peu après la synagogue, il trouva le portail surmonté de l’enseigne Maison Wittersheim ouvert. Un chargement venait d’arriver, tiré par quatre chevaux qui attendaient tranquillement, sans doute fatigués par la route, et environnés de la vapeur de leurs exhalaisons puissantes. Jacob se dirigea vers le bureau de réception de la clientèle. La patronne était en grande discussion avec un de ses fournisseurs qui déposait sa cargaison de vêtements usagés en provenance de la Cour, commerce de feu son père dont Fromele poursuivait l’exploitation. Jacob connaissait l’homme. Ce n’était pas lui le mystérieux visiteur de l’autre jour, bien qu’il vînt aussi de la capitale.
Lorsque ses employés eurent terminé de vider la charrette, qu’il eut fait signer le bon de livraison, et encaissé le montant du prix de sa marchandise, le commerçant qui se croyait obligé de prendre les airs de la Cour après en avoir touché les vêtements s’inclina, baisa la main de madame Wittersheim, et s’en fut avec force salutations en direction de Jacob. Ce dernier qui ne désirait pas prolonger l’échange le laissa partir sans engager la conversation.
— Jacob, vous en faites une tête ! qu’est-ce qui vous arrive ?
— Il m’est venu subitement une drôle d’idée… cet homme… celui qui était soi-disant l’envoyé d’un de vos clients haut placés de Paris, est-il revenu comme il l’avait promis ?
— Ma foi non…
Jacob précisa sa pensée :
— J’aimerais croire qu’il ne reviendra pas, et qu’il est peut-être reparti pour Paris par la diligence de jeudi. Si vous me dites que vous ne l’avez pas revu, alors qu’il l’avait promis… On pourrait imaginer qu’il ait choisi la même diligence qu’Augustin, non ?… Car la coïncidence est curieuse, non ? Je suis venu précipitamment, car je vous croyais en danger. Et maintenant, en admettant que notre homme soit parti, c’est Augustin qui est peut-être en danger… et il ne sait pas qu’il voyage avec quelqu’un qui lui veut sans doute du mal !
— Gott ! et pourquoi lui voudrait-il du mal ?
— Parce que si le bonhomme est venu à Metz, ce n’est sûrement pas uniquement pour vous tenir des discours brumeux…
— Pour quelle raison, alors ?
— D’abord pour assassiner Phélipette Pochon de Rosemain, et tous ceux qui entravent ses menées !
— Oï, oï, oï ! Jacob ! mais vous n’avez pas de preuve !
— Je suis persuadé que quelqu’un a des intérêts puissants à ce que l’affaire de la Rosemain n’aboutisse pas. Nous ne savons rien, ni pourquoi ni pour le compte de qui… Il n’y a plus qu’à espérer que je me trompe et que le gaillard qui voyage avec notre Augustin ne lui voudra pas de mal ! Écoutez-moi : comme je ne suis sûr de rien, je vous recommande d’avoir toujours un de vos commis devant votre entrée, et d’être attentive à bien fermer toute la nuit !
— Jacob, je sais que vous avez beaucoup d’imagination… je vais faire attention, oui, mais Augustin, pourquoi voudrait-on lui nuire ?
— Si seulement je le savais !

Notes
1. Ce couvent était un modeste établissement voué au service des femmes en détresse de la ville durant plus de quatre siècles et supprimé à l’époque révolutionnaire et rétabli par Pierre Morlane au XIXe. Ce furent les débuts de la Maternité de Metz Sainte-Croix.
2. Sœurs de charité et sages-femmes, argot.

Dimanche 22 février 1784. Une lettre de cachet.
La foudre venait de tomber à ses pieds, et Augustin regardait sans comprendre l’exempt qui venait de l’interpeller. La nuit tombait.
— Veuillez nous suivre ! répéta ce dernier. Il était entouré d’hommes en armes.
— Enfin, Messieurs ! c’est impossible ! c’est une erreur !
— Lettre de cachet1, Monsieur !
 
Les nombreux voyageurs intrigués s’étaient rassemblés autour de cette scène plus qu’intéressante, et faisaient silence ; on voyait du monde se presser aux fenêtres de l’hôtellerie de Pomponne2alerté par les clameurs de la cour. Dans les hauteurs on tendait l’oreille pour percevoir les paroles échangées entre l’exempt et le malheureux qu’on arrêtait. Était-ce un criminel, un voleur ? Nul ne le savait, mais on allait imaginer l’histoire qui alimenterait les conversations de toute l’auberge durant la soirée et pendant quelques jours.
Aussitôt Augustin se trouva pris par-derrière, à la fois ceinturé et aveuglé par deux mains, soulevé de terre, puis jeté dans le carrosse dont les portières aux volets clos furent abattues.
Comme le jeune homme protestait vivement de son innocence, assurant qu’il n’avait rien à se reprocher qui justifiât un tel procédé, l’exempt monté avec lui exhiba le cachet royal de l’ordre d’arrestation.
— Où me conduisez-vous ?
— À la Bastille ! Vous verrez, c’est la moins mauvaise des prisons ! Il paraît qu’on y mange fort bien ! ajouta-t-il d’une voix narquoise.
La pensée de Calonne vint au secours d’Augustin qui songea qu’avec une telle référence, on s’apercevrait de la méprise.
— Messieurs, je suis attendu à Versailles, à l’hôtel du Grand Contrôle !
— Nous vérifierons. En attendant, vous devez nous suivre. Une lettre de cachet est un ordre du roi !
L’exempt commanda le départ, et le carrosse gris s’ébranla sous les yeux médusés des badauds assemblés dans la cour. Augustin ne vit pas le visage rond de l’ecclésiastique qui se demandait quel genre de criminel il avait pu côtoyer durant tant d’heures ni l’air fort satisfait d’un de leur compagnon de voyage, campé sur ses jambes et les bras croisés sur sa bedaine.
 
L’exempt entrouvrit le volet le plus proche d’une des lanternes de la voiture pour y voir clair, et laissa Augustin parcourir le texte de l’ordre royal dont les mots, à première lecture, lui apparurent dépourvus de sens, tant il était troublé.
Monsieur le gouverneur de Launay, envoyant en mon château de la Bastille le nommé Duroch pour affaire de haute police, je vous fais cette lettre pour vous dire que vous avez à le recevoir dans mon dit château et à le tenir sous bonne et sûre garde, sans permettre qu’il ait communication avec qui que ce soit, de vive voix ni par écrit. Et la présente n’étant pour autre fin, je prie Dieu qu’il vous ait, Monsieur le Gouverneur, en sa Sainte Garde,
Louis

En dessous se trouvait le contreseing d’un secrétaire d’État au nom illisible.
— J’aimerais savoir ce qu’on me reproche… s’exclama-t-il en s’adossant à la banquette, accablé.
 
En repassant les événements des jours précédents, Augustin revit soudain le cheval fraîchement attelé qu’il avait signalé comme malade avant de quitter le relais de poste d’Épernay. Devant l’entêtement stupide du maître de poste, on avait dû le conserver. Un peu plus tard, ce qui devait arriver arriva : l’animal avait eu une faiblesse. C’est le cocher qui avait donné l’alarme, et il avait fallu s’arrêter en pleine forêt pour laisser le cheval reprendre haleine, lui donner à boire, le réconforter. Le postillon gêné avait demandé son avis au vétérinaire Duroch qui avait conseillé de faire des pauses d’une bonne demi-heure toutes les heures, afin de maintenir l’animal vaille que vaille jusqu’au prochain relais. Il avait noté l’air fortement contrarié de l’un des voyageurs, celui que l’homme à la respiration oppressée appelait Gilbert. Il s’était montré arrogant, impoli, disant qu’il avait un rendez-vous très important à Paris, et qu’il risquait de le manquer. Augustin avait rétorqué que le retard serait sans doute pire si le cheval s’écroulait en route, risquant de faire culbuter tout l’attelage en rase campagne, sans personne pour leur venir en aide, et de plus par ce froid mortel !
Comme pour confirmer ses dires, quelques heures plus tard l’animal mourait brutalement au relais de Château-Thierry. Heureusement pour les voyageurs, on était arrivé à l’étape ! Ce qui frappait maintenant Augustin, détail auquel il n’avait guère prêté attention sur le moment, c’est qu’après un bref conciliabule avec son compère, Gilbert les eût quittés pour partir seul sur la route en pleine nuit à cheval !
En pleine nuit !
Que signifiait cette précipitation ? Se pouvait-il que cet individu fût à l’origine de son arrestation, laquelle aurait risqué d’échouer en raison du retard qu’on avait accumulé ? À Château-Thierry, le postillon avait déclaré qu’en raison de l’arrivée tardive, et du grand nombre de clients à satisfaire au relais, on partirait le lendemain en fin de matinée, faute de chevaux frais en nombre suffisant.
Il revoyait les deux gaillards qui avaient voyagé avec lui, leur physionomie sournoise, leurs coups d’œil complices. Ils avaient passé quelques jours à Metz, avaient-ils déclaré. Se pouvait-il qu’ils eussent quelque relation avec le crime de la rue de la Baue ? Et que le lien fût établi entre l’assassinat de Phélipette et son propre départ pour Versailles ? Ces questions méritaient qu’on y regardât de près. Hélas, il était réduit à l’impuissance ! Et sans doute quelque chose de grave se tramait… et tout le monde maintenant lui paraissait être en danger : Calonne, peut-être ! Éléonore, sans doute, et Fromele Wittersheim probablement… et aussi sa chère Célia qui avait peut-être repris son étude des documents de la Rosemain, malgré son chagrin.
 
Il n’y avait pas loin entre la rue de la Verrerie et la Bastille. Le carrosse poursuivit par la rue Saint-Antoine et s’arrêta à son extrémité devant le grand portail de la prison royale en pierre de taille, orné de pilastres et surmonté de trophées aux armes du roi. La grille de fer forgé était ouverte jusqu’à onze heures du soir, et on pénétrait dans l’avant-cour, sorte de ruelle bordée à gauche de six boutiques à auvent, et à droite par les casernes de la compagnie d’invalides préposée à la garde du château. Augustin ne voyait rien, enfermé dans la voiture aux volets clos. Il entendait l’affairement du peuple et les cris des marchands qui s’activaient encore. Il percevait des odeurs de friture et d’épices. Ces cabanes de bois, ainsi que celles situées le long du fossé de la porte Saint-Antoine vendaient des gâteaux, du vin chaud, des perruques, des bijoux, des rubans ; il y avait aussi des parfumeurs, des tripiers, des regrattiers, des savetiers. Tout un petit monde de commerçants empressés et volubiles, mais étroitement surveillés depuis les murailles du château, car nombreux étaient ceux qui par le passé avaient établi des relations avec les prisonniers. Les moyens que l’on pouvait employer étaient bien connus : utilisation de lettres géantes pour transmettre des messages par-delà le fossé qui entourait la forteresse, lunettes d’approche, mouchoirs colorés… Et il n’était pas rare que les familles des prisonniers se fissent embaucher dans ces échoppes.
Au fond de la ruelle se trouvait la véritable entrée, au double pont-levis de l’Avancée.
— Qui va là ? cria la sentinelle.
— Les ordres du roi, répondit le cocher.
— On y va, on y va !
La sentinelle sortit du poste de garde, traînant les pieds, tenant une énorme clé pour ouvrir la grille de fer forgé qui protesta dans un grincement affreux. En même temps, l’homme chassa les nombreux clients des boutiques qui s’agglutinaient, curieux de voir la tête du prisonnier qui allait être embastillé.
Une fois la voiture entrée, le garde verrouilla la serrure de la grille, et actionna « la sonnette aux ordres du roi ». On était dans une seconde cour. À droite s’imposait le luxueux hôtel du gouverneur de la Bastille, haut de trois étages et agrémenté d’une terrasse donnant sur les jardins de l’Arsenal. En face un pont de pierre d’une longueur d’environ trente toises enjambait le fossé et se terminait par un double pont-levis.
L’officier au service du corps de garde de l’Avancée se rendit à l’hôtel du gouverneur de Launay3 et en revint avec la clé du pont-levis. Le gouverneur de la Bastille accompagné d’un porteur de torche vint comme à l’accoutumée à la rencontre de son prisonnier pour l’accueillir aimablement et l’inviter à gagner sa cellule. Augustin serra la main que lui tendait le gouverneur, qui prononça avec chaleur quelques banalités de bienvenue, que le jeune homme trouva parfaitement incongrues. Il profita de l’occasion pour lancer un appel à l’aide :
— Monseigneur, je vous supplie de bien vouloir m’entendre : rien dans ma vie ne justifie pareille arrestation ! j’avais un rendez-vous urgent avec monsieur de Calonne, au Grand Contrôle, à Versailles… je suis persuadé que des menaces sérieuses pèsent sur lui !
— Mon jeune ami, coupa le gouverneur, croyez bien que je regrette cette situation ; en tout cas, pour l’heure, il me faut appliquer les ordres du roi ! Je ne puis m’y dérober. Pour ce qui vous concerne, je ne sais rien. Mais gardez confiance !
 
On abaissa le pont-levis, et le lieutenant de roi se présenta comme, Pierre François de Rivière du Pujet4 ; il était accompagné du capitaine des portes. Il invita son prisonnier à passer. C’est à cet endroit qu’on entrait véritablement dans l’enceinte de la forteresse. À l’instant où Augustin découvrait la vaste cour sombre, éclairée par quelques rares lanternes, et limitée par une muraille entrecoupée de tours si élevées que dans la journée la lumière y entrait à peine, le tintement d’une cloche se répercuta de façon étrange sur les hauts murs. Et ô surprise, au son de cette cloche, les gardes revêtus de grands manteaux bleus munis de larges capuchons tournèrent le dos au prisonnier en dissimulant leur visage sous leur vêtement !
Devant l’étonnement du jeune homme, le lieutenant de roi expliqua :
— Il y a eu tant d’évasions dans le passé, que des précautions sont prises afin que nul ne connaisse l’identité des prisonniers. Le règlement dit que personne, en dehors des officiers et des porte-clés, ne doit voir le visage de celui qui entre dans ce château.
 
La gorge d’Augustin se serra à l’idée de se retrouver là, sans visage et sans nom, dans cette citadelle impénétrable pour une raison qui lui échappait, et surtout pour une durée inconnue !
On lui fit traverser la grande cour en direction du bâtiment qui en barrait le fond, et qui reliait la tour de la Liberté à celle de la Chapelle. Un escalier de pierre conduisait à un vestibule.
— Je vous mène à la salle du conseil, au siège de l’état-major.
 
Dans la salle du conseil, un porte-clés ouvrit un registre, y nota le nom d’Augustin Duroch, la date de la lettre de cachet, et il essaya de déchiffrer le nom du secrétaire d’État l’ayant contresignée, soupira et se contenta de dessiner ce qu’il croyait voir ; puis il invita le prisonnier à vider ses poches, et à lui remettre tout objet lui appartenant : sa mallette, sa gibecière qui contenait le grimoire de Phélipette, la montre en or de son père, un couteau, son alliance… il ne devait conserver sur lui aucun objet ni bijou susceptible de permettre de soudoyer un gardien, ou d’aider à une évasion.
— Puis-je au moins conserver mon ouvrage de pathologie bovine ? demanda Augustin, car j’ai besoin de lire… de m’occuper…
— Nous verrons ! si votre comportement donne satisfaction, dans ce cas, nous aviserons.
 
Le porte-clés fit un paquet de tous ces objets, le ferma au sceau de la Bastille, et il fit apposer dessus par Augustin la mention « ce paquet m’appartient », suivi de sa signature. Le jeune homme qui s’était contenu jusque-là, voyant qu’aucune parole ne sortait de la bouche de son geôlier, sentit l’impatience le gagner :
— Enfin, Monsieur, quand pourrai-je connaître les raisons de tout ceci ?
— Monsieur, le gouverneur de Launay vous l’a dit, nous l’ignorons ! nous savons seulement que vous êtes prisonnier d’État, c’est tout ce que je peux vous dire !
— Mais pourquoi, grands dieux ? Et qu’est ce que cela signifie ?
— Je n’en sais rien, Monsieur, répondit l’homme sur un ton neutre. Maintenant, laissez-moi vous conduire à votre chambre…
— Je ne vois pas comment je pourrais m’y opposer !
 
À nouveau dans la grande cour, on prit à droite en direction d’une des huit grosses tours qui composaient la ceinture du château.
— Vous serez dans la tour de la Liberté !
— C’est de bon augure ! répliqua Augustin sarcastique.
Ils montèrent l’escalier à vis et s’arrêtèrent au 1er étage.
— Vous serez seul dans cette tour ! Vous savez, il n’y a plus beaucoup de prisonniers ici, c’est pourquoi je peux vous donner une des deux meilleures chambres ; car certaines ne comportent ni cheminée ni garde-robe5 !
Le porte-clés accompagné du major ouvrit une première porte, puis une seconde, à l’aide de cinq clés qu’il choisissait avec sûreté dans un volumineux trousseau qui battait bruyamment contre sa cuisse. Augustin découvrit une vaste chambre octogonale d’environ deux toises de haut sur trois au sol. Il nota la présence d’une seule fenêtre munie d’un châssis vitré et de deux grilles de fer contrariées, et d’une cheminée.
— Regardez le plafond comme il est blanc et lisse ! Ils sont ainsi partout ! Surtout, ne vous avisez pas de percer le moindre trou que ce soit au plafond ou au sol : il serait immédiatement visible ! De toute façon comme vous êtes au secret, il vaut mieux que vous soyez isolé.
— Me direz-vous enfin pourquoi on me met au secret ?
— Je l’ignore… Sans doute, faites-vous l’objet d’opérations de police, disons… délicates !
— Vraiment ? Ma foi, j’en arrive à penser qu’on m’a confondu avec quelqu’un d’autre ?
Il doit bien y avoir d’autres Duroch que moi dans la capitale !
— En tout cas, les instructions sont claires : vous ne devrez communiquer avec personne ni de vive voix ni par écrit. C’est le major Chevalier6 qui dorénavant vous verra chaque jour, et répondra à vos désirs, fournissant les chandelles pour vous éclairer, les bûches pour vous chauffer. Un porte-clés vous portera vos trois repas. Vous savez que tout prisonnier est à la charge du roi ; toutefois, si vous avez des désirs particuliers, il faudra le signaler au major Chevalier ; mais ceux-ci seront à vos frais.
Votre chambre est au 1er étage de la tour Liberté. Dorénavant vous n’aurez plus de nom et serez désigné sous celui de Première liberté ! Et je vous préviens, on ne peut pas s’échapper de la Bastille ! Il y a des sentinelles sur le chemin de ronde nuit et jour, attentives à tout : bruits, signaux, lumières, jets de billets dans les fossés… rien ne leur échappe ! À l’intérieur de l’enceinte, et à l’extérieur sont également menées des rondes, qui observent s’il n’y a rien d’attaché aux grilles des fenêtres. De même les fossés sont inspectés régulièrement.
— Je vois ! fit Augustin de plus en plus accablé.
— Vous aurez bientôt votre souper, des chandelles ainsi que quelques bûches pour allumer votre feu. Monsieur, je vous salue !
La double porte de bois se referma sur le major et le porte-clés qui fit tourner la clé dans les deux serrures.
Les pas s’éloignèrent accompagnés du cliquetis du trousseau frappant le rythme en cadence.
Augustin était devenu un anonyme, seul dans la tour, laquelle, plongée dans un silence total et dans l’obscurité lui faisait l’impression d’un sépulcre.
Il avait froid.
Une affreuse angoisse lui étreignit le cœur.

Notes
1. Une lettre de cachet transmet un ordre du roi, permettant l’incarcération sans jugement de personnes jugées indésirables. Elle présente les avantages de la discrétion et de la rapidité pour le monarque.
2. L’emplacement de l’ancien hôtel de Pomponne est au no 58 de la rue de la Verrerie, détruit lors des travaux du baron Hausmann ; il est actuellement le siège de l’administration pénitentiaire.
3. Massacré le 14 juillet 1789. Sa tête fut promenée dans Paris au bout d’une pique.
4. Il échappa au massacre du 14 juillet 1789, grâce à un déguisement.
5. Cabinet d’aisance.
6. Il périra massacré par la foule le 14 juillet 1789.

Journal d’Éléonore. Lundi 23 février 1784
Si je n’ai pas repris mon journal depuis trois jours, c’est que je n’avais rien à y écrire, sinon que je me consume en frayeurs stériles et en questionnements sans fin. Il me faut sortir à tout prix de cet état qui ne me conduit à rien, et prendre enfin une décision.
Dois-je fuir les soucis de Versailles et retourner dès maintenant à Metz, ou bien rester encore auprès de l’homme que j’aime, et affronter ma peur ? Certes la fuite ne m’apparaît pas être la meilleure des solutions, car la menace qui colle à mes pas risque de me poursuivre jusqu’à Goin, où je serais alors sans défense. En fait, ce qui me ronge c’est de déterminer si ma véritable place est ici, auprès de Charles-Alexandre malgré les doutes affreux qui m’accablent à son sujet, ou bien à Goin où m’attendent mon château, ma ferme, les villageois et les multiples tracas qui à coup sûr s’accumulent en mon absence et auxquels je devrai faire face tôt ou tard ?
Et en toute lucidité j’ajoute : Charles-Alexandre est-il encore digne de ma confiance ? L’attachement que je lui porte depuis tant d’années se refuse à imaginer qu’il puisse tremper délibérément dans quelque opération douteuse. Néanmoins les paroles sinistres et sans doute mensongères de madame de Sarray me reviennent sans cesse à l’esprit. Quant à l’attirance de Calonne pour les femmes, je mets cela à part, car je la connais de longue date. Depuis qu’il n’est plus en fonction à Metz, nous nous voyons si rarement, que je suis certaine que je n’ai pas été la seule femme dans sa vie. La distance qui nous sépare ordinairement fait que je n’ai jamais eu à en souffrir… En revanche, en restant à Versailles, je m’expose à voir une réalité que je me refuse peut-être à admettre.
Finalement, après toutes ces conjectures, je me suis décidée à demeurer ici comme il était prévu, car quelque chose me dit que le cher Augustin Duroch va venir, et que ce serait une pitié de se croiser sans s’être vu. Lui seul peut nous sortir de cet imbroglio infernal ! J’ai l’impression que nous sommes, Charles-Alexandre et moi, au centre d’une toile d’araignée gigantesque dont les fils ont été tirés par Necker et sa clique, Madame Victoire et ses protégés, madame de Sarray et sa bande d’intrigants. Accessoirement sont prises dans la toile, une pauvre Phélipette Pochon de Rosemain, victime de son appétit pour l’argent et les relations haut placées, et moi, petite provinciale naïve, empêtrée dans une histoire tortueuse qui me dépasse. Toutefois, la proie qui aiguise tous les appétits de ces prédateurs est un ministre de talent, qui n’a pas mesuré la portée de certains de ses engagements, et qui risque de le payer fort cher !
Espérons-le, souhaitons-le ! Le chevalier blanc, Augustin Duroch, aura depuis Metz tout compris des engrènements et des rouages de cette machine infernale lancée contre nous ; il en aura rangé chaque pièce à sa place… et en aura découvert l’organisateur. Puisse Augustin arriver bientôt !
Je rêve, bien sûr !
Hier, j’ai entrepris de parler de la situation avec Charles-Alexandre. Il m’a révélé qu’il avait fini par céder à la prière de Madame Victoire – qu’il le regrettait – et qu’il lui avait octroyé la somme qu’elle demandait. Il s’en mordait les doigts depuis qu’il avait appris par le courrier d’Augustin que la Rosemain avait été assassinée. Cela laissait supposer que l’affaire où trempait Madame Victoire, et dans laquelle il avait pris part, avait à coup sûr des prolongements dans des milieux où le crime est un des principes, et cela sans aucun doute à l’insu de la tante du roi.
Moi aussi je me suis engagée imprudemment, et l’on s’efforce de me faire porter un chapeau trop grand pour moi. Dans quel but ? En quoi suis-je de quelque utilité dans cette machination ?


Lundi 23 février 1784. La fièvre de Joseph Louis.
Joseph Louis avait revu Barbe huit fois depuis leur première entrevue. À compter de ce premier jour, il était devenu tout enfiévré. Il la rejoignait à la nuit tombée dans un garni de la rue de l’Abreuvoir, où une autre fille à soldats comme elle retenait une chambre à la semaine. Cette dernière était absente pour une quinzaine de jours, et avait accepté de leur sous-louer sa mansarde.
Le jour du rendez-vous, autant Louis, dans l’attente du bonheur, se montrait empli d’une sorte de grâce divine, qui faisait battre son cœur plus vite, et briller ses yeux d’une flamme singulière, autant, une fois son crime accompli, il se retrouvait abattu et pétri de remords.
Car lorsque la fièvre du plaisir s’était dissipée, il ne se voyait plus que comme un pécheur. Le fait de se glisser hors de chez lui avec tant de précautions, dans sa houppelande noire, marchant sur des œufs pour ne pas alerter le curé en faisant grincer le bois de l’escalier – il avait repéré où il fallait éviter de poser le pied – était comme une accusation. Le fait de presser le pas en rasant les murs, tête baissée, le chapeau bien enfoncé, et de devoir regarder alentour avant de franchir le seuil de la maison de la rue de l’Abreuvoir le désignait comme un criminel ! Tout ce cérémonial le persuadait un peu plus, s’il était nécessaire, qu’il s’enfonçait de plus en plus dans la noirceur du péché, et qu’il se dirigeait irrésistiblement vers la damnation éternelle. Même si dans l’exaltation de ses sens, il se plaisait aussi à se raconter des histoires à propos de l’amour charnel qui, s’il était un don de Dieu, ne pouvait pas être un péché entre deux êtres qui s’aimaient si fort… Le jour où il avait expliqué tout cela à Barbe qui n’avait pas tant d’états d’âme, elle avait ri aux éclats, elle qui se donnait si facilement aux soldats de la place Coislin, et à d’autres ! Certes, son Louis, c’était spécial disait-elle, car celui-là, elle l’avait voulu violemment, auréolé qu’il était de sa gloire de saint homme, et si beau en chaire lorsqu’il avait ses grandes envolées sublimes ! Lui, le seul à savoir lui faire entrevoir le ciel et toutes ses beautés, le seul dont le visage irradiant de foi, conjugué aux parfums de l’encens, l’entraînait dans le sillage de Dieu !
Cette fois, la réaction déconcertante de Barbe avait eu sur le vicaire l’effet d’un coup de massue : elle n’était pas à l’unisson de ses pensées les plus intimes.
Quant à Barbe, elle se demandait combien de temps cela durerait. Elle n’en savait rien ; chez elle, tout prenait fin rapidement. Pourquoi s’encombrer d’un homme ? Il y en avait tant d’autres à prendre ! Et puis ses bonnes amies, à qui elle racontait tout, se moquaient crûment de son goût pour la soutane ! Elles demandaient des détails, comment il était bâti, si c’était une bonne affaire. Et elle admettait que si elle avait trouvé son compte au début, maintenant elle trouvait déplaisant qu’il lui accordât une telle importance, à elle qui n’en avait jamais eu pour personne. Ce changement brutal l’effrayait. Jusqu’où cela irait-il ? Elle n’était pas de taille à devenir une idole !
Et le curé Risch qui était revenu à la charge pour qu’elle accusât Louis d’être auteur de sa grossesse. Il la pressait d’écrire, et voulait qu’elle portât le billet chez l’évêque ! Elle avait tenu bon, trouvant le procédé dégoûtant. Elle avait encore rencontré le curé la veille, à la messe du dimanche. Il lui avait fait miroiter une compensation financière importante, et lui avait susurré à mots couverts qu’elle risquait de subir une peine infamante si elle ne se soumettait pas. Qui pouvait envisager froidement d’être mis au carcan et exhibé sur les places et carrefours, ou marqué à l’épaule de la fleur de lys imprimée au fer rouge ? Et qui était-elle pour refuser d’obéir à son curé ? Depuis toujours elle n’était qu’une misérable, abandonnée par son père avant sa naissance, rejetée par sa mère, violée il y a 3 ans sans ménagement dans une ruelle ? Qui pouvait aimer une dévergondée comme elle, de surcroît une sacrée menteuse ? Et puis, elle préférait sa liberté avant tout ; quant aux états d’âme du vicaire, elle s’en contrefichait ! Elle avait tant espéré de lui, et avait été tellement déçue ! Elle l’avait admiré dans toute sa personne, sa voix, sa parole en chaire, sa façon d’évoquer les mystères de l’au-delà, et voilà qu’en si peu de temps, il avait inversé les rôles, et qu’elle était devenue l’objet de toute sa dévotion ! Ce nouvel état ne lui plaisait pas. Alors, qu’il se débrouille avec ses scrupules et son Bon Dieu ! Il était bien placé pour cela !
Lui sentait qu’il avait besoin de Barbe comme si sa vie en dépendait. Il avait perdu l’appétit. Il se nourrissait de volupté.
Il avait la clé de la porte du bas de la maison rue de l’Abreuvoir. Jusque-là, il était monté au 2e étage sans jamais rencontrer personne. Il grattait discrètement à la porte de la chambre qui portait le numéro 33. Elle lui ouvrait, refermait derrière lui, et sans un mot, lui arrachait ses vêtements, le poussait sur la paillasse et lui, heureux de cette douce violence, la laissait faire puis se jetait sur elle avec ardeur. Quand une demi-heure plus tard, elle reposait dans ses bras, lui sentait des larmes de bonheur et de remords couler sur ses joues.
La dernière fois, elle s’était redressée sur les coudes avait scruté son visage, et dit en soupirant avec une nuance d’impatience :
— Oh là là ! encore ? Tu vas pleurnicher comme ça à chaque fois ?
— Tu ne peux pas comprendre…
Elle n’avait pas répondu. Et lui, pour la première fois, avait perçu comme une lassitude chez elle. Mais il avait chassé l’idée et l’avait serrée si fort dans ses bras qu’elle s’était dégagée avec une certaine impatience :
— Tu te rappelles que Berthe revient dans deux jours ?
— Berthe ?
— Oui, c’est sa chambre ici ! Je dois lui rendre dans deux jours…
— Déjà ! J’avais oublié ! Où irons-nous ensuite ?
— Je n’en sais rien… il faudra que je réfléchisse…
— Alors, je reviendrai demain, ce sera notre dernier soir ici.
— Demain, je ne peux pas.
Il s’était senti soudain si malheureux que sans réfléchir, il s’était mis à la supplier à genoux sur la paillasse comme s’il était devant l’autel de la Madone. Elle lui avait tourné le dos.
— Arrête ça, tu veux ? Faut que tu comprennes que je suis grosse de presque 4 mois, et que parfois je me sens mal.
Il s’était relevé, s’était rhabillé en silence, avait pris son manteau et avait mis la main sur la poignée, attendant qu’elle dît quelque chose. Elle prenait un air buté, et rien ne sortait de sa bouche.
— Quelque chose ne va pas ?
Il restait immobile, ne se décidant pas à la quitter sans l’espoir de la revoir bientôt.
— Barbe ! tu sais… je ne peux plus me passer de toi !
Elle avait soupiré bruyamment, et ajouté sans le regarder :
— Je sais ! On se verra à la grand-messe, dimanche prochain. On décidera ce qu’on fera.
 
Il était parti à regret avec un grand vide au milieu de la poitrine.
Et il allait dans la rue encore plus tristement que jamais, et il sentait sans vouloir se l’avouer encore que Barbe était fatiguée de lui. Mais il n’osait pas envisager de ne plus la voir. Comment pourrait-il quitter celle qui avait partagé avec lui le fruit délicieux, mais défendu de la chair ? Par moments, il n’admettait pas qu’il avait péché, voulant se convaincre à nouveau qu’un amour sincère comme le sien était un cadeau du ciel ; à d’autres, il était moins sûr de lui, considérant que si son amour n’était pas partagé, ce raisonnement n’était plus valable. Et alors, qu’était-ce ? Était-il tombé dans la luxure ?
C’était trop injuste ! Elle avait tout fait pour le séduire, elle l’avait poursuivi pendant des mois, avec ses lettres, ses demandes de confession ; elle lui avait tendu un guet-apens chez Bougrand pour exhiber sa poitrine devant lui, elle était venue plusieurs fois jusqu’au presbytère, il l’avait éconduite à plusieurs reprises. Et puis, le fameux jour où elle s’était pressée contre lui, il avait fini par céder. Il en ressentait encore une vive chaleur animale.
Et déjà elle serait rassasiée de lui, tandis que pour lui ce n’était qu’un commencement ? Il se rappelait la crise de jalousie qu’elle avait faite un jour, au lit, en évoquant Phélipette Pochon de Rosemain. Elle prétendait qu’il la serrait de trop près, et qu’on voyait que la garce aimait cela, qu’elle le touchait souvent, qu’elle posait sa jolie main sur son bras en lui parlant.
Elle avait vu le vicaire entrer plusieurs fois chez la Rosemain, et elle se demandait ce qu’ils pouvaient bien fricoter tous les deux. Et lui riait à ces évocations de femme jalouse, il la rassurait, lui disait que la pauvre Phélipette était maintenant bien inoffensive ; elle boudait un peu, voulait en savoir plus, prétendait qu’il avait couché avec elle… et elle lui pinçait le bras pour qu’il avoue, et il se débattait en riant, lui embrassait le cou, lui mordillait les tétons, et lui assurait qu’elle avait beaucoup trop d’imagination…
Et après tout cela, elle l’abandonnerait sans regret, comme un vieux vêtement troué qu’on ne peut plus porter ?
Qu’allait-il devenir ? Un vieux vêtement troué ? Une loque ?
Ce soir-là, en retournant chez lui, il ne pensait même plus à se cacher des passants tant ses pensées étaient confuses. Il marchait au milieu de la voie, insensible à tout ce qui n’était pas le malheur qu’il sentait venir, inattentif aux pas qui s’attachaient aux siens.
Et en plus de l’inquiétude de la perdre, cette gale de culpabilité qui surgissait par instants, et s’incrustait, tenace, et le rongeait sous la peau. Cette faute qui commençait à lui apparaître dans toute son horreur allait le griffer sans cesse comme une pelletée de chardons sous sa chemise.
Et puis la douleur reprenait l’avantage, d’abord sourde, puis cruelle : il avait goûté à une source de plaisir ineffable, qui ô sacrilège, avait quasiment pris la place de l’amour divin ! et sur un simple caprice de femme, elle lui serait brutalement arrachée ! Comment dorénavant étancher sa soif ? Barbe était sienne parce qu’elle l’avait voulu, et maintenant elle ne le voulait plus !
Non, il avait sûrement mal compris… elle était seulement fatiguée !
Il avait mal compris !
Tout reprendrait bientôt !


Lundi 23 février 1784. Célia a son plan.
La première visite de Célia serait pour Fromele ; c’était la plus facile. Célia avait de la sympathie pour cette femme énergique qui accomplissait toute seule le travail de deux hommes en menant à la fois les affaires de son mari et celles héritées de son père. Du fait de son indépendance financière, et de son talent à mener tant d’entreprises de front, elle avait acquis une autorité certaine, mais sans la suffisance qui lui est ordinairement attachée. Fromele restait simple et de contact agréable.
Afin de n’être pas dérangée par ses clients durant cette conversation, elle avait reçu Célia dans son joli salon tendu de soieries de Lyon à motifs chinois sur fond puce, plutôt que dans les bureaux où elle avait laissé son homme de confiance aux commandes. C’était une femme volubile ; ses idées s’enchaînaient rapidement :
— Que puis-je faire pour l’épouse de mon artiste vétérinaire préféré ? Vous savez que grâce à lui, je me suis lancée dans le commerce des copeaux de bois en guise de litière pour les chevaux qui ne supportent plus la paille ? Et de plus, c’est grâce à son entremise que je trouve des débouchés ! Et il y en a, vous pouvez me croire !
Célia la félicita et alla droit au but :
— Vous savez que mon mari est parti pour Versailles afin de régler le problème qui nous occupe toutes les deux ; car j’y travaille avec sa bénédiction, et je me suis plongée à sa demande dans l’examen des papiers de Phélipette Pochon. Je ne connais rien aux affaires, et si je viens vous trouver c’est que j’aimerais que vous éclairiez ma lanterne sur la façon dont se passent vos arrangements de prêts. Permettez-moi de prendre des notes, car vos explications risquent de s’envoler de ma tête !
— Volontiers !
Elle sonna afin qu’on préparât du chocolat et poursuivit :
— Il me faut mon chocolat en milieu de matinée. Vous verrez, il est délicieux !
Elles s’assirent sur des fauteuils tapissés au petit point, dont le motif, à dominante de vert et d’azur, représentait une scène champêtre avec bergères et moutons.
— Les choses sont très simples à comprendre : Phélipette Pochon est venue me trouver pour ce prêt destiné à une dame de Paris…
— Madame de Sarray !
— Parfaitement ! Ainsi, j’ai rédigé au nom de cette personne une lettre de change qui, vous le savez, permet de ne pas transporter de métal, fort lourd et fort risqué, surtout pour des sommes pareilles ! Cette dame peut soit l’encaisser à la banque auprès de mes correspondants parisiens, soit l’endosser au nom de quelqu’un d’autre avec qui elle aura passé un marché. Il suffit d’inscrire ce nom au dos de la lettre de change. Vous savez, c’est très courant, et tout à fait admis. Et ce n’est pas fini, car ce quelqu’un d’autre peut lui aussi passer un contrat avec un troisième personnage, et endosser cette même lettre à son nom.
— Expliquez-moi… comment madame de Rosemain pouvait-elle gagner sa vie, simplement en servant d’intermédiaire ?
— En se faisant rémunérer pour ses services. Avant de mourir, elle a pu établir différents contrats avec toute une chaîne de clients, qui ne se connaissent sans doute pas, mais qui devaient recevoir l’un de l’autre, et offrir l’un à l’autre, des faveurs ou des services convoités. Elle a servi d’intermédiaire, et chaque partie devait lui verser une commission pour le service rendu.
— Comme c’est étrange et complexe à la fois ! Pour finir, au bout de la chaîne, même s’il y a quantité de personnes à satisfaire, il y avait quand même cette créance à vous rembourser !
— Bien sûr !
— Alors qui devait le faire ?
— Dans notre affaire, c’est Phélipette seule qui était ma débitrice ! Parallèlement à la lettre de change, j’avais établi avec elle un contrat à son seul nom. Les arrangements qu’elle avait pu organiser ensuite ne me regardaient aucunement, mais ils devaient lui permettre de récupérer de quoi me rembourser, et de quoi faire un sérieux bénéfice ! Maintenant la voilà disparue… et tout est changé !
— Je comprends. J’ai vu le contrat que vous avez établi avec madame Pochon en épluchant ses registres. Du reste, je suis loin d’avoir terminé mon examen ! Et je suis perplexe : qu’est-ce qui vous laissait croire qu’elle vous rendrait son dû ?
 
La servante coiffée d’un bonnet et vêtue d’une longue jupe foncée apportait un plateau garni d’une chocolatière en argent et de tasses en porcelaine de Chine qu’elle posa sur le guéridon. Elle versa un liquide de velours dans les tasses, les tendit aux deux femmes, et quitta la pièce. L’arôme du chocolat flattait les narines.
— Ma chère enfant, le contrat fixait un intérêt à un taux très favorable, assorti de la promesse que Phélipette me fournirait un emplacement à vie dans une halle aux veaux installée prochainement à Paris. De plus, elle avait engagé chez moi quelques bijoux que j’ai placés dans mes coffres ; ils sont cependant d’une estimation qui est bien loin d’approcher la somme engagée.
Célia, qui avait vu tout cela dans les papiers Rosemain, acquiesçait d’un mouvement de tête :
— Et pourquoi avoir accepté ce marché qui, à vous entendre, n’offrait pas toutes les garanties ?
Madame Wittersheim savourait son chocolat à petites gorgées, laissant le temps à Célia de transcrire leur entretien.
 
— Je me suis laissé convaincre par Phélipette… elle savait si bien faire miroiter ses relations à la Cour ! Et elle espérait faire beaucoup d’argent avec toutes les « puissances » qu’elle allait obliger, et vous savez comment ça se passe : on se flatte toujours d’avoir pu aider une personne de renom ! Et puis cette femme très habile, très manœuvrière, qui savait comme elle disait « tirer l’eau du puits », était si gracieuse, si vivante… Si vous l’aviez connue, je pense que vous auriez difficilement pu résister à son charme !
— C’est ce que je crois comprendre de diverses sources… son agrément devait rendre les affaires plus faciles. Et maintenant, qui devra vous rembourser, puisque non seulement votre débitrice a été assassinée, et que votre lettre de change a disparu on ne sait où ?
Fromele ne répondit pas, se leva et se dirigea vers la porte en marchant avec précaution. Elle s’immobilisa et tendit l’oreille. Rassurée, elle revint s’asseoir en faisant un geste de la main comme pour écarter un insecte :
— J’ai cru entendre un bruit derrière la porte.
Elle continua plus bas, se penchant vers sa visiteuse :
— Mon contrat établi avec Phélipette m’autorise à contacter son notaire afin de m’assurer qu’une part de sa succession me reviendra… toutefois, cette démarche me paraît incertaine, car je soupçonne qu’elle était endettée par ailleurs, et que ses autres créanciers auront eux aussi des droits à faire valoir sur des biens d’une valeur certainement assez limitée ! Et sa maison de la rue de la Baue est à moitié brûlée !
— Finalement, ce qu’est devenue la lettre de change est de peu d’importance… compléta Célia en chuchotant. Leurs têtes s’étaient rapprochées.
— C’est exact ! De plus, si c’est madame de Sarray qui l’a subtilisée en faisant croire qu’il n’y avait rien dans l’enveloppe, et qu’elle accuse madame de Cussange de l’avoir volée, cela lui permet d’utiliser l’argent comme bon lui semble…
— Mais son nom sur la lettre la fait apparaître au grand jour ! observa Célia, le crayon en l’air.
— Vous avez raison… dans ce cas, pour éviter de se dévoiler auprès de mes correspondants, elle pourra l’avoir cédée par endossement à quelqu’un d’autre, et pire… tenez ! elle pourrait même jurer ensuite que sa signature a été contrefaite !
— Ces choses-là arrivent souvent ? demanda Célia effarée.
Fromele fit oui de la tête, marqua une pause, termina son chocolat, posa sa tasse et poursuivit son raisonnement :
— L’idéal serait que je puisse révoquer la lettre de change, malheureusement, les règles commerciales l’interdisent. La seule chose que je puisse faire est de demander à mon correspondant parisien de surveiller attentivement toute personne qui se présenterait pour encaisser le montant de la lettre endossée à son nom. Peut-être pourrait-on suggérer à Augustin de se mettre en rapport avec lui pour organiser cette surveillance ? Mais n’oubliez pas votre chocolat, il serait dommage de le boire froid !
— Bien sûr ! Je vais lui écrire sitôt rentrée chez moi ! répondit la jeune femme en saisissant sa tasse.
À l’instant où Célia prononçait ces paroles, un fracas de verre brisé retentit dans le couloir, puis ce fut un bref silence, suivi de pas précipités. Les deux femmes se regardèrent saisies d’effroi.


Mardi 24 février 1784. À la Bastille.
Augustin en était à son troisième jour de prison, et aucune nouvelle de l’extérieur n’était parvenue jusqu’à lui. La lettre envoyée depuis Metz à Calonne annonçant son départ imminent pour Versailles avait pourtant dû lui parvenir, et depuis deux jours au moins ! Et son absence devait être un sujet d’interrogation : on devait le rechercher ! Le Contrôle général avait dû lancer une action, enquêter du côté du relais de poste de la rue de la Verrerie où son nom figurait sur la liste des passagers ! Ou dans les hôpitaux de la capitale !
Toutefois, se disait-il, si la lettre avait été interceptée, Calonne pouvait ne rien savoir de son départ pour Versailles. Et si c’était le cas, qui était à la manœuvre ? Était-ce la même personne qui l’avait fait arrêter ? Rien ne lui permettait de conclure, et par moments, le désespoir le gagnait. Enfermé là, sans explication. Se pouvait-il qu’on l’y laissât jusqu’à ce que mort s’ensuive ? La pensée de Célia et de Julien le soutenait tout en accentuant sa détresse. Les reverrait-il un jour ?
Lors de sa première promenade dans la cour autorisée deux fois par semaine en compagnie d’un porte-clés, il avait évalué ses possibilités d’évasion par l’intérieur de la forteresse : elles étaient nulles. Mieux valait descendre par la tour du côté du fossé – bien que l’entreprise fût hardie ! – que passer par la cour intérieure : trop de monde y circulait.
Pour passer le temps, il déchiffrait sur les murs ce que son geôlier appelait le « registre des fous ». Parmi les nombreux prisonniers qui avaient séjourné là avant lui, certains avaient laissé à la postérité leur nom, une date, quelques pensées ou poèmes, d’autres se répandaient sur les raisons de leur incarcération. Une mention avait particulièrement retenu son attention :
Heureux, mille fois heureux qui sort de la Bastille
Mais mille fois plus heureux qui n’en sait pas l’entrée
Car malheureusement y a-t-on mis les pieds
Quelque innocent qu’on soit
On est en grand péril !
Charuel, 25 mars 17091
 
À chaque visite du porte-clés qui lui apportait son repas, Augustin demandait si on avait contacté le contrôleur général des Finances, et il lui était invariablement répondu :
— Nous avons fait le nécessaire, Monsieur.
— Mon ami, cela fait trois jours que vous me répétez la même chose, et rien ne vient me confirmer que quiconque ait pris contact avec monsieur de Calonne ! Que dois-je en conclure ?
— Je n’ai pas de réponse, monsieur !
Le jeune homme se contenait difficilement :
— Écoutez-moi : s’il a bien été prévenu, il est impossible que monsieur de Calonne m’abandonne à la Bastille ! Je ne peux y croire !
— Certes, Monsieur !
— C’est impossible, vous m’entendez ? Donc cela signifie que vous me contez des fariboles, et que personne ne se soucie de moi ici !
— Monsieur, vous comprendrez que je ne puis vous renseigner davantage, car j’ignore qui vous êtes, la raison de votre présence… et je ne peux parler de vous à quiconque !
— Alors pourquoi me dites-vous que le nécessaire a été fait si vous n’en savez rien ?
— Parce que je fais confiance à monsieur le gouverneur. C’est un homme juste.
— Sans doute ! Mais supposons que quelqu’un fasse des pressions sur lui ! Je ne sais qu’imaginer… que feriez-vous à ma place ?
— Je l’ignore, Monsieur, car je n’y suis point. Je pense que je serais dans le même état que vous.
L’homme posa le plateau sur la table pliante, salua et se retira. Une fois que la porte fut fermée, à clé et au verrou. Augustin se mit à tourner autour de la table, ce qu’il faisait très souvent afin de faire un peu d’exercice et d’entraîner sa pensée en même temps que son pas.
Il ne pouvait plus envisager de rester ici indéfiniment, à supposer que les intérêts supérieurs s’ingénient à le tenir enfermé à l’insu de Calonne. Comment sortir d’ici ? Bousculer le porte-clés ? Impossible ! Il lui faudrait passer par le chemin qu’il avait pris pour entrer, et qui était semé de gardes et sentinelles, de rondes, de portes à franchir. Au poste de la grille, à supposer qu’il arrivât jusque-là, les sentinelles surveillaient les allées et venues et sans doute connaissaient les visages des employés : domestiques, garçons de cuisine, et de tous les ouvriers travaillant dans la place.
La fenêtre ? C’était par là vraisemblablement que s’effectuaient la plupart des évasions, mais que d’obstacles à surmonter ! Augustin observa une fois de plus les deux grilles à scier, la tour à descendre qu’il évaluait à au moins 6 toises de haut, le fossé d’au moins 4 toises de profondeur et 12 de large qui ne contenait plus qu’un filet d’eau, et qu’il fallait traverser à découvert, et enfin le mur d’enceinte : une nouvelle hauteur de 5 à 6 toises à escalader et comment ? Sachant qu’en haut courait une galerie de bois en encorbellement, que ce chemin de ronde était parcouru – il avait pu le constater lui-même – par un officier toutes les heures et demie, et toutes les heures par un caporal !
Il soupira, accablé.
Pourtant des évasions célèbres avaient eu lieu, et ces voltigeurs audacieux avaient fait parler d’eux.
Tandis qu’il remettait du bois dans sa cheminée, son attention fut attirée par une inscription gravée en petits caractères sur le manteau, en latin : Cherche bien et tu trouveras.
Il se prit à explorer la chambre avec frénésie, sondant les murs, les plinthes, soulevant un à un les carreaux disjoints du sol, et les faïences de l’âtre. Il retourna son matelas, le palpant et le tapant en tous sens, faisant jaillir un nuage de poussière. Le soir venu, il n’avait encore rien découvert, mais nullement découragé, il remit ses recherches au lendemain. Ce but lui insufflait une ardeur nouvelle. Il se sentait plein d’une hâte qui allait l’occuper et peut-être lui offrir une solution.
Son sommeil fut plus agité que de coutume. De plus, une cloche sonnait nuit et jour tous les quarts d’heure pour tenir éveillé le garde chargé de l’actionner, empêchant tout le château de dormir.

Notes
1. Inscription ayant vraiment existé sur un mur de cette prison.

Mercredi 25 février 1784.
Dans la tête de Barbe Marchand.
Dès le départ de son Louis, Barbe était restée un moment dans leur refuge de la rue de l’Abreuvoir, assise sur le lit, pensive. Comme le feu se mourait, et qu’elle n’avait plus de bûche, elle avait fini par se rhabiller tout en songeant que son Louis commençait à la fatiguer. Au lieu de l’ange radieux qu’elle avait imaginé, c’était un ange déchu qui s’était révélé à elle. L’ivresse des débuts avait cédé la place à la déception. Il n’était pas l’homme qu’elle avait imaginé : soit il était pris de remords, s’accusait de crimes et pleurait qu’il irait en enfer, soit débordant d’idées exaltées, il s’imaginait partir avec elle, et recommencer une nouvelle vie…
Ni le pleurnicheur ni l’illuminé ne lui plaisaient. Si elle avait succombé au charme du prédicateur, si elle avait voulu séduire un représentant de Dieu, c’était dans l’espoir qu’il lui ouvrît le chemin du Paradis, et non pour qu’elle devînt son maître à penser et la raison de toute sa vie ! Elle ? Une gueuse à soldats ! Il avait perdu la boule ! « Il avait une écrevisse dans la tourte », comme disait en ricanant une de ses bonnes amies, à qui elle avait tout raconté.
Certes, il s’était révélé un amant acceptable, cependant leurs gentils rendez-vous avaient rapidement tourné au cauchemar. Jusqu’aux livres édifiants qu’il lui avait prêtés, et qui l’avaient remuée jusqu’au tréfonds de l’âme, ces livres qu’elle aimait tant évoquer avec lui semblaient n’avoir plus d’importance pour Louis ! Comme si sa présence à elle surpassait tout le reste, jusqu’au monde céleste qui la fascinait et dont elle s’était éloignée par sa conduite scandaleuse !
Barbe attendait de lui qu’il lui indiquât une ligne de conduite, et au lieu de cela, c’est elle qui lui avait fait changer la sienne !
Elle savait maintenant ce qu’il lui restait à faire : rendre sa chambre à Berthe, et ne plus voir Louis. Leur dernier rendez-vous avait eu un goût de cendres, les cendres du brasier qu’elle avait allumé, et qu’elle venait d’éteindre quelques jours plus tôt, en acceptant la proposition du curé Risch.
Car elle avait fini par la rédiger cette lettre que réclamait le curé ! Adressée à monseigneur de Montmorency-Laval, c’était une confirmation que Joseph Louis était bien l’auteur de sa grossesse. Après tout, le mensonge n’était pas bien grand ! Personne ne pouvait savoir de quand datait le début de leurs relations. Elle avait déjà répandu tant de chimères et d’extravagances, avant même que le vicaire ne succombât ! Qui pourrait vérifier ?
Jean Risch l’avait lue et avait dit « c’est bien ». C’est sur ses instances qu’elle s’était rendue au château de Frescaty en voiture avec sa tante, le curé lui ayant précisé que monseigneur était prévenu de leur visite. Elle s’était fait prêter un casaquin d’indienne par une voisine, n’ayant pas de vêtement acceptable pour se présenter devant l’évêque. Il les avait reçues dans un salon fastueux, avec une gentillesse pleine de hauteur. Barbe revoyait la scène : impressionnée par le luxe des lieux, elle était assise en face de l’évêque et de son grand vicaire, dans un fauteuil aussi doré que moelleux ; sa tante l’agaçait avec ses airs de souris apeurée et ses regards en dessous, qui anéantissaient son propre effort d’apparaître comme une dame de qualité. Elle s’était glissée dans la peau de Phélipette de Rosemain, singeant des attitudes qu’elle avait longuement étudiées chez elle, lorsqu’elle minaudait face au vicaire à la sortie de la messe. Par certains côtés Phélipette avait pu être un modèle, mais aussi un objet de détestation, lorsqu’elle avait prétendu enjôler son Joseph Louis.
Les deux ecclésiastiques s’étaient penchés sur la lettre que Barbe leur avait tendue.
D’abord le grand vicaire qui assistait l’évêque s’était redressé, l’air pincé, et avait pris ouvertement le parti de Joseph Louis, affirmant que personne ne pourrait prouver quoi que ce soit de tout cela, que Louis était apprécié dans sa paroisse, et que ses prêches remarqués attiraient beaucoup de monde… Monseigneur l’avait coupé sèchement :
— Ne vous en mêlez pas ! Ce n’est pas le seul grief que j’ai contre lui !
Le grand vicaire s’était tu, surpris par cette réaction brutale. Puis l’évêque avait affiché un air satisfait et conclu simplement :
— Mesdames, je vous remercie !
Il s’était levé, les avait saluées, et fait raccompagner par un domestique.
Depuis, Barbe n’était plus en paix avec elle-même. N’était elle pas allée trop loin ? Lassée de Louis, fallait-il pour autant l’accuser injustement ? Qui était-elle pour l’avoir condamné ? Elle ignorait les conséquences qu’aurait sa démarche, mais pressentait qu’elles seraient sévères. Elle qui avait déjà tant de péchés sur la conscience, elle en avait ajouté un autre en s’érigeant en juge du pauvre vicaire qui n’avait pour seul tort que d’être tombé dans ses filets !
Barbe, qu’as-tu fait ?
Le dimanche suivant, à la grand-messe, l’abbé Risch eut beau la regarder d’un air gracieux et riant, et dans son sermon, faire des allusions limpides sur les brebis galeuses qui salissaient la réputation du clergé, Barbe se voyait plonger dans une noirceur sans fond.
 
Elle qui ne tolérait la faiblesse chez personne, et que les larmes d’autrui n’émouvaient pas, ne faisait plus que sangloter. Le poids de ses fautes l’écrasait. Des fautes si lourdes à porter !


Journal d’Éléonore. Vendredi 27 février 1784
Je suis encore toute retournée de ce que j’ai vécu hier. J’ai bien cru que ma dernière heure était venue.
Hier matin, Charles-Alexandre me fit une surprise qui m’enchanta. Je veux la conter par le menu, car l’instant auquel j’eus la chance d’être associée fut magique, même si la fin de l’après-midi aura été troublé au point que j’en tremble encore. La duchesse Yolande de Polignac avait organisé avec la reine une course de traîneaux dans le parc du château, et Charles-Alexandre avait accepté son invitation. Y participaient entre autres, le duc et la duchesse de Guiche, monsieur de Besenval, et le beau comte de Vaudreuil qui était le chevalier servant de Yolande de Polignac. Le soleil brillait dans un ciel parfaitement bleu. Le givre transformait le paysage en un décor de conte de fées. Le Grand Canal était pris par les glaces, et la neige était à nouveau si épaisse que l’occasion était trop belle d’y faire cette sortie ! Bien entendu, il fallait porter une tenue spéciale : les hommes en bonnet et redingote fourrée, les dames en casaquin à la polonaise avec jupe simple assortie. Mon cher ami me fournit un costume emprunté à la duchesse, d’une couleur rouge amarante et bordé de renard qui m’allait à ravir, et ainsi vêtue et chaussée de mes bottines fourrées, je me rendis là-bas en sa compagnie, toute frémissante d’impatience. Une quarantaine de traîneaux nous attendaient, bien rangés auprès de la fontaine de Latone qui n’est pas en eau durant l’hiver. C’étaient de luxueux véhicules de bois doré, en forme de berceau, ornés de figures mythologiques ou d’animaux fantastiques. Celui que nous choisîmes était si joli que je veux en garder tous les détails en mémoire : la proue était un buste de sirène et une tête de triton en bois doré, la caisse et le large dossier peints en glacis rouge et vert étaient ornés de feuilles d’or et d’argent. L’intérieur comportait une assise très confortable, tapissée de velours de soie vert gaufré. Chacun des traîneaux était construit pour une seule personne, la dame, tandis que son compagnon s’asseyait sur la sellette à l’arrière de la caisse et tenait les guides, car c’est lui qui devait mener le cheval. Le nôtre était superbe : de robe blanche, ferré de crampons, il avait un harnais richement brodé de rouge et d’or, garni de grelots d’argent qui tintaient joliment au fil du vent.
C’est la reine Marie-Antoinette qui avait remis ces parties de traîneaux au goût du jour. Elles lui rappelaient sa jeunesse viennoise. Elles avaient fait fureur au temps de Louis XV, formidable meneur qui, dit-on, conduisait à une vitesse folle. On avait dû rechercher dans les dépôts des écuries ces traîneaux qui avaient servi déjà au siècle précédent, et qui réjouissaient fort la Cour en cette saison particulièrement enneigée. Chacun se salua et se complimenta en un joyeux brouhaha avant de prendre place. Sa Majesté me fit l’honneur de me reconnaître, et me gratifia d’un beau sourire.
On donna le signal du départ. La reine, pleine d’entrain, menait la bande rieuse. Les véhicules chamarrés s’élançaient sur la neige dans le tintement des grelots. Quel spectacle enchanteur que ce défilé pétillant de bonne humeur, chatoyant de dorures, de fourrures et de soieries, encadré par des cavaliers aux coiffures emplumées ! Mon cher seigneur poussait des petits cris d’excitation dans mon dos, visiblement heureux d’avoir réussi par des manœuvres habiles à mener son traîneau presque en tête de la colonne. On se disputait âprement la première place derrière Marie-Antoinette, que nul n’eût osé dépasser.
La veille au soir, j’avais eu une longue conversation avec Charles-Alexandre pour tenter de clarifier le pourquoi des menaces qui planaient sur nous, et comment nous efforcer de les comprendre et de les circonvenir. Si je n’étais guère sereine en ce jour, je ne m’attendais vraiment pas à ce qui allait m’arriver au cours de cette promenade. Le paysage qui s’offrait à moi était paisible, avec ses longues perspectives noyées d’opalescence, les vasques soulignées de blancheur, les statues coiffées de bonnets immaculés, et les bosquets transfigurés par la neige ! Je traversais une sorte de palais des merveilles, le vent dans les cheveux, au milieu d’une société brillante ! La beauté des arbres ourlés de blanc aurait dû dissiper mes tourments. Il n’en fut rien. Charles-Alexandre et moi avions maintenant une certitude : nous étions tous les deux visés par le même ennemi. Quelqu’un cherchait à atteindre le contrôleur des Finances à travers moi. La lettre dont j’avais été porteuse était bien destinée à madame de Sarray. Je ne sais pas bien ce qu’elle aurait dû contenir, mais si ce qui manquait regardait les affaires de Madame Victoire, il y avait de quoi s’inquiéter. Tout ce dont nous avions débattu la veille tournoyait dans ma tête.
Mon tendre ami me voyant préoccupée employait tous ses efforts à me divertir, me nommant chacun des bosquets traversés, chaque fontaine, chaque sculpture, relatant des souvenirs relatifs à tous ces endroits.
On entendait non loin de nous la reine rire aux éclats et stimuler son conducteur, le comte d’Artois, qui avait pris la tête du convoi. Toute la troupe répondait en écho à cette gaieté, et Charles-Alexandre qui s’efforçait d’être bien en cour, ne manquait pas d’en faire autant. Pour ma part, je n’ai jamais pu rire sur commande et je m’abstins.
Nous étions arrivés dans cette portion du parc qui longe le Grand Canal sur sa droite, après avoir contourné son bras nord. J’admirais au loin Trianon brillant comme une perle dans son écrin de soie, et du côté gauche la ménagerie que je n’avais encore jamais vue de près. C’est alors qu’arrivèrent sur notre droite, à grande vitesse, un cheval et son traîneau qui se rapprochaient de nous, comme pour nous obliger à changer notre route. C’était un cheval noir qui s’était mis à trotter très près du nôtre. Charles-Alexandre dans un premier temps cria à son conducteur de faire attention, puis accéléra pour dépasser le fâcheux, afin de reprendre une trajectoire normale. Contre toute attente, le cheval noir dûment stimulé pressa également, de manière à nous pousser vers le Grand Canal, de sorte qu’il touchait presque le flanc du nôtre. Moi, clouée sur place, je regardai bouche bée pendant plusieurs secondes ce cauchemar de cheval qui maintenant collait au nôtre, dans un bruit assourdissant de clochettes et de grelots, quand soudain, je poussai un cri de frayeur. Surpris, Charles-Alexandre, afin d’éviter la collision, fit un mouvement qui dévia brusquement notre attelage sur la gauche ; notre véhicule déporté de ce côté poursuivit sa course folle, penché sur la rive en un moment qui me parut une éternité. J’entendais des exclamations d’effroi autour de nous. Je me cramponnais au bord droit du traîneau, tentant de le redresser, mais nous inclinions si fort vers la gauche que brutalement, nous versâmes dans le Grand Canal gelé, et notre véhicule bascula par-dessus ma tête. Le cheval déséquilibré et entraîné par le poids de l’attelage chuta avec nous. Le choc fut rude, et mon front porta sur la glace. Je crois que je perdis connaissance.
Lorsque j’ouvris les yeux, je trouvai Charles-Alexandre à mes côtés, son visage anxieux au-dessus du mien, me serrant contre son cœur et murmurant des mots doux. Une dizaine de personnes faisaient cercle autour de nous.
— Que s’est-il passé ? demandai-je encore étourdie.
— Je suis désolé, je n’ai pas pu éviter ce traîneau… et nous avons basculé sur la glace qui heureusement était bien solide.
En disant cela, il regardait en tous sens, cherchant des yeux l’instigateur de cette infortune, et les quelques courtisans qui s’étaient arrêtés pour nous porter secours se considéraient les uns les autres, s’interrogeant. Nul ne put dire comment cette bascule était arrivée, et qui était à l’origine de l’accident.
Monsieur de Vaudreuil ajouta plein de sollicitude que Charles-Alexandre avait été projeté à au moins 3 toises du choc, et que c’était un miracle qu’il se fût relevé tout gaillard. Calonne avait ri en disant qu’il était encore vigoureux. À ce moment me revint en un éclair, le souvenir d’une phrase murmurée à mon oreille par une voix inconnue qui disait sur un ton sépulcral :
— Pour cette fois, vous en êtes quitte pour la peur… prenez garde ! il n’en sera pas toujours ainsi !
Avais-je rêvé ?
Je me dressai, regardant alentour avec attention. Parmi la foule des curieux, je ne vis personne qui put m’évoquer la tournure d’un tel personnage. Je demandai qui était l’homme qui s’était penché sur moi juste après ma chute, mais personne ne put me renseigner. Je pense que j’avais dû sombrer dans l’inconscience juste après… et il ne me restait plus aucun souvenir ni de la voix ni du visage qui avait pu prononcer ces mots. Était-ce une chimère due au choc que j’avais reçu en pleine tête ? Je m’abandonnai dans les bras de mon aimé qui me porta jusqu’à mon traîneau. La duchesse de Polignac, ainsi que la reine, me recommanda de regagner bien vite le Grand Contrôle, afin de me réchauffer et me reposer.
 
Je veux transcrire avec exactitude la suite de ma conversation avec Charles-Alexandre, car les détails sont importants. Lorsque nous fûmes installés devant un bon feu, dans son petit cabinet richement meublé et tapissé de soieries de Lyon, et qu’une collation nous fût servie, il me confia être certain qu’un des hauts personnages attachés à lui nuire ne pouvait être que l’un des proches de Necker. Il m’avait alors montré le fameux Compte-rendu au roi, où Necker dévoilait en 1781 les listes de pensions octroyées par l’État à la noblesse de Cour, avec noms et montants des sommes versées. Cette publication avait déclenché à l’époque un tel scandale parmi la haute noblesse, que la démission de Necker était devenue inévitable. Ce dernier, depuis lors, était jaloux de la nomination de Calonne au poste qu’il avait dû quitter, et sa coterie à la Cour s’attachait à ruiner la réputation de Charles-Alexandre en frappant vigoureusement, et de toutes les façons possibles. Les pamphlets orduriers circulaient, les accusations mensongères pullulaient, et cela sous la forme de ces nouvelles dites « à la main ». Celles-ci n’étaient que des ragots, recueillis par des « chasseurs de nouvelles » sur les places publiques, dans les commerces, les parcs, ou même auprès des gens de maison ; elles inventaient toutes sortes de turpitudes, étaient recopiées à la main dans des officines peu scrupuleuses et clandestines, qui vendaient fort cher leurs écrits dans la rue, et qui les répandaient aussi dans les provinces grâce aux colporteurs.
En admettant qu’elles ne vinssent pas directement de Necker, ces rumeurs étaient largement diffusées avec son accord tacite. Ces libelles s’inspiraient du Compte-rendu au roi et reprenaient les dénonciations de favoritisme qui touchaient le clan Polignac, proche de la reine et ami du contrôleur général, les dots richissimes accordées à la duchesse de Guiche, aux Coigny, à Besenval, et à tant d’autres…
— Je me demande en quoi cela vous regarde, puisque vous n’étiez pas encore au contrôle des Finances en 1781 ! m’étais-je étonnée.
— Tout simplement parce que ces largesses continuent à se déverser et que la personne qui maintenant tient les cordons de la bourse, c’est moi ! Que voulez-vous, il m’est difficile de faire machine arrière quand tant d’habitudes se sont créées avant moi, et qu’il est si simple de faire croire au peuple que tout a commencé avec moi !
— Et pourquoi cette acrimonie à votre égard ?
Calonne se prit à rire :
— Je vous avoue que je ne suis pas tout à fait innocent non plus ! À cette époque, en 81, j’avais écrit en réponse au Compte-rendu de Necker, la Lettre du marquis de Caracciole à M. d’Alembert, un pamphlet acide où mon nom n’apparaissait point. Deux personnages importants m’appuyaient : le ministre Vergennes et le jeune frère du roi, le comte d’Artois.
— En somme, vous reconnaissez que les attaques de Necker sont de bonne guerre !
— Sauf que là où je me suis contenté d’une seule lettre, lui ou ses chers amis me soumettent à un déferlement d’assauts qui m’arrivent de toutes parts ! Et qui même cherchent à vous atteindre, vous, la lumière de mon cœur !
Il m’avait pris la main.
— Ce qui signifie que vous accusez la coterie de Necker d’avoir inspiré l’accident de tout à l’heure ?
— Je n’irai pas jusque-là. En tout cas, pour moi, il y a une relation entre l’accident et la lettre à madame de Sarray, ça oui !
— Ce que j’ai du mal à comprendre, avais-je dit, c’est l’hostilité de la reine à votre égard. Je dois dire qu’elle s’est montrée aujourd’hui avec moi d’une exquise gentillesse. D’après ce que vous me racontez, vous êtes soumis tous deux à des attaques qui se confondent : elle, accusée de soutenir l’avidité de ses proches et de se lancer dans les dépenses, et vous de fermer les yeux, voire de les favoriser ! Finalement vous entrez assez largement dans ses combines !
Calonne avait souri subtilement :
— La nature humaine est conçue de façon si étrange qu’elle peut nous porter à haïr la personne à qui nous devons tant de biens ! Parce qu’elle nous oblige à manifester une reconnaissance que nous répugnons à ressentir.
Me revint brutalement en mémoire le souvenir confus de la mystérieuse menace qu’un inconnu avait chuchotée à mon oreille juste après ma chute. J’en fis part à Charles-Alexandre qui ne put me cacher son anxiété.
La peur à nouveau s’installait, sournoise, torturante, effrayante…
Un domestique frappa, entra, porteur d’une lettre en provenance de Metz.
Cette missive était adressée à Monsieur Augustin Duroch, artiste vétérinaire, aux bons soins de Monsieur le contrôleur général des Finances !
Nous nous regardâmes, muets d’étonnement.
Et mon cœur se mit à bondir dans ma poitrine.


Dimanche 29 février 1784.
Metz, rue des Prisons-Militaires.
— Aussi sûr que je vous vois, Madame Célia ! Un beau scandale, oui ! Un beau scandale ! Et en pleine messe ! qui aurait pu penser ? À Saint-Maximin ! en pleine messe ! répétait Rosalie, la tête en feu. Elle se défaisait des fichus qui encadraient sa bonne figure ronde, déroulait son châle de laine, ôtait sa cape de gros drap, tout cela en soufflant, en maugréant qu’on entrait dans des drôles d’époques qui ne respectaient plus rien ni personne.
— Racontez-moi tout ça, ma bonne Rosalie, fit Célia d’un ton encourageant, en lui montrant un des bancs de la cuisine. Sa gouvernante avait l’art de la distraire de ses soucis, car la jeune femme commençait à trouver étrange de n’avoir aucune nouvelle d’Augustin qui devait être arrivé depuis une semaine à Versailles ; et puis la plaie ouverte de la mort de son petit Paul lui causait une douleur permanente, dont seule Rosalie savait la distraire.
Le feu ronflait dans l’âtre, et la marmite de porc à l’étouffée suspendue haut sur la crémaillère, répandait ses arômes engageants. Rosalie souleva le couvercle, piqua la viande avec une fourchette, replaça les tranches de lard fumé, le chou, eut l’air satisfaite et s’assit :
— Faut que je commence par le début…
Rosalie adorait révéler à sa maîtresse des faits qu’elle ignorait, et surtout les enjoliver à sa manière. Célia servit deux tasses de café resté au chaud près du feu, et s’installa en face d’elle.
— La grand-messe à Saint-Maximin, c’est mon régal du dimanche, vous le savez… fit-elle en ménageant son effet. J’adore les prêches de l’abbé Louis… et c’était son tour, aujourd’hui. Et j’vous l’ai déjà dit, c’est pour ça que je préfère aller là-bas, plutôt qu’à Saint Martin. Et il y avait du monde ! L’église était pleine à craquer !
Rosalie sentait qu’elle allait avoir son moment de gloire. Elle commença par boire silencieusement son café à petites gorgées, l’air inspiré, afin de capter l’attention de son interlocutrice.
— Quand l’abbé Louis a commencé à parler, tout le monde était comme suspendu… fallait voir ! même la grosse Cathy, la poissonnière, qui a pourtant la langue bien pendue, et qui d’ordinaire ne se prive pas de la faire tourner, même pendant l’offertoire, là… elle était bouche bée ! L’abbé a parlé avec une voix qui me prenait tout droit dans le cœur, une voix qui sortait des profondeurs et qui tremblait un peu comme s’il allait pleurer… il a dit que nous aurions à rendre compte de tout ce que nous faisions sur terre, que nous étions comptables du moindre de nos actes devant le Très-Haut. Vous auriez dit qu’il était comme porté par une extase… et qu’il allait monter aux cieux tout droit, comme Not’ Seigneur… Je ne veux pas blasphémer… mais c’est pour vous faire comprendre comment il était.
Et son visage, tout transfiguré ! C’est vrai ce que je vous dis ! Il était blanc comme un linge, presque transparent, même que j’ai cru qu’il allait avoir une faiblesse. J’ai regardé autour de moi : toutes les têtes étaient tournées vers lui, comme un banc de poissons. Vous savez, c’est pas pareil quand c’est l’abbé Risch qui cause, car là, ça tournicote dans tous les sens comme des totons1, et faut voir comme ça discute dans les rangs de derrière ! Mais là, le silence était si épais qu’on a même entendu passer la charrette de la mère Darbois dans la rue de la Baue, vous savez… celle qui vend ses fagots à la sortie de la messe le jour du Seigneur, alors que c’est un péché !
Mais je me perds… je disais que le vicaire Louis était dans une transe, et qu’il tirait tout son monde avec lui, et même que personne n’a rigolé quand la charrette de la Darbois a commencé à grincer dehors… parce qu’elle a une roue qui manque d’huile, et alors… tout d’un coup, dans un grand fracas… voilà la porte du fond de l’église qui s’ouvre ! Le vicaire s’arrête tout net, les gens se retournent comme un seul homme et là, devinez qui c’était ! qui ? Allez, Madame Célia, dites-moi à qui vous pensez !
— Monseigneur l’évêque ?
— Ah que non ! Madame Célia !
— Je ne sais pas, Rosalie… des ivrognes ?
— Pire que ça !
— Des femmes à soldats ?
— Oh là là, vous n’y êtes pas ! C’est bien pire !
— Eh bien là, je ne sais pas, Rosalie, vous allez me le dire !
— Les soldats du guet, Madame Célia ! et des exempts de police !
— Ah bon ? et pourquoi ?
— Attendez que je vous raconte ! Ils étaient quatre, dont deux en uniforme bleu à parements rouges, bottes bien cirées, marchant les jambes écartées pour ne pas les salir, raides comme des perches à houblon, bicorne vissé sur la caboche, un air de porter le diable en terre, l’épée au côté, et tout et tout… les voilà qui remontent l’allée centrale tous les quatre à l’unisson, avec leurs éperons qui font des cliquetis sur le pavement, et qui s’avancent jusque devant le chœur ! vous m’entendez, devant le chœur ! L’abbé les regardait, l’œil vide, la bouche ouverte, et toutes les figures ont tourné lentement, en se réglant sur leurs pas ! Y z’ont quand même fait une génuflexion devant le Saint-Sacrement, quand même ! et pis, voilà qu’le plus grand des deux clame haut et fort :
— Monsieur Joseph Louis, vous êtes en état d’arrestation !
— Vraiment ? fit Célia au comble de la stupéfaction.
— C’est comme j’voul’ dis, Madame Célia ! en état d’arrestation ! Un prêtre ! Un saint homme ! Enfin c’est ce que j’croyais ! On a entendu un murmure d’étonnement qui faisait comme une ruche qui bourdonne.
— Et pourquoi cette arrestation ?
— Alors ça, personne ne le sait ! et c’est pas tout, Madame Célia ! Écoutez la suite ! Pendant que les soldats passaient les cabriolets2 au vicaire, plus pâle que jamais, on a entendu un cri, suivi d’un fracas dans les chaises qui se sont éparpillées, et un bruit de chute. La Barbe ! la Barbe évanouie, tombée par terre ! Les gens ne savaient plus où qu’y fallait regarder, je veux dire, où que c’était le plus intéressant : le prêtre ou la Marchand.
Moi, je me suis précipitée vers elle, vu que j’étais pas loin, et je lui ai tapoté les joues. Avec le froid de la pierre, elle est revenue à elle, et m’a dit : « Tout ça c’est de ma faute… de ma faute ! Je suis une mauvaise femme promise à l’enfer ». « Mais non, que j’lui ai dit, tout le monde fait des péchés ! Faut pas vous faire de bile ! » Là-dessus, la voilà qui s’asseoit et qui se met à pleurer comme un veau, tout fort, et qui se traîne aux pieds du pauvre père Louis, les cheveux défaits, en criant « pardonnez-moi, Seigneur, j’ai péché ! ». Une vraie Marie-Madeleine ! Y manquait plus qu’le flacon à parfum !
Et c’est pas fini ! Voilà pas qu’les fidèles commencent à s’y mettre aussi, entraînés par la Barbe ! D’abord c’est qu’un murmure, puis ça enfle ! Et les paroissiennes régulières de l’abbé Louis qui pleurent et poussent des cris devant une injustice pareille… et plusieurs se mettent à genoux devant les soldats ! J’en ai vu un que ça touchait, et qui restait là, les bras ballants… Finalement ils sont repartis avec le pauvre vicaire, accompagnés par les paroissiens qui suivaient, le poing en l’air et l’insulte aux lèvres… Et pis chacun est rentré chez soi.
Elle soupira, tendit sa tasse sans un mot pour avoir un supplément de café, et soupira :
— J’vous assure Madame Célia, que c’était une belle foire cette messe à Saint-Maximin ! Moi je pense que le Bon Dieu là-haut, y doit être bien marri de ce qui s’est passé ! C’est un sacrilège, ni plus ni moins !
— Et ensuite, avez-vous parlé à Barbe Marchand ?
— Bien entendu ! J’ai pas oublié mon enquête, hein ? Madame Célia. Je l’ai escortée jusque chez elle. Elle habite rue du Grand-Wad, une petite chambre louée. En chemin, j’ai tâché de lui faire cracher ce qui la ronge. C’était peine perdue ! elle ne faisait que larmoyer en répétant qu’elle serait damnée, qu’elle n’était qu’une menteuse, une criminelle, une propre à rien, une gueuse… Mais tout ça, on le sait déjà, hein, Madame Célia ! Rien de neuf là-dedans ! Sauf que criminelle, c’est quand même un peu fort ! Ensuite j’ai essayé de la brancher sur le vicaire, parce que j’ai ouï dire qu’elle racontait que sa grossesse était de lui ; même si j’ai aussi entendu que c’était l’abbé Risch ! L’est pas à ça près, la Barbe !
— Et alors ?
— Elle a dit : « tout ça, c’est que des menteries ! » et la voilà qui pleure de plus belle ! Rien à en tirer. Elle s’est jetée sur son lit en sanglotant, et je lui ai dit que je repasserais la voir pour prendre de ses nouvelles.
— Vous avez bien fait Rosalie. À la fois par humanité, et puis, sait-on jamais, si elle se confiait davantage…
— Elle a quand même dit au milieu de ses larmes, « Jamais j’aurais dû obéir à l’abbé Risch ! »

Notes
1. Toupies.
2. Entraves de poignet faites de chaînettes ou de cordes torsadées, aux poignées de bois en forme d’olive.

Dimanche 29 février 1784. À la Bastille.
Vers les dix heures de la matinée, après qu’Augustin eut assisté à la messe dans la chapelle sous bonne garde, il se fit entendre un remue-ménage au-dessus de sa tête : des bruits de piétinements, des voix, un cliquetis de clés… L’arrivée d’un nouveau prisonnier ? Depuis quatre jours qu’il fouillait sa chambre en tous sens, selon l’invitation de l’inscription découverte sur le manteau de sa cheminée : Qui cherche trouve, il n’avait encore rien mis au jour ! Si encore il savait ce qu’il fallait chercher ! Une clé ? Une lime ? De la corde ?
De plus, il en était à son neuvième jour d’incarcération, et aucune nouvelle de l’extérieur ne lui était parvenue. Se pouvait-il que quelqu’un eût intercepté sa lettre, et que Calonne ignorât son arrivée à Paris ? Plus le temps passait, plus il s’en convainquait avec amertume. Était-il possible qu’il fût abandonné de tous, à l’insu de sa chère Célia et de son petit Julien ? Il les imaginait tous les deux, inquiets de son silence, lui qui avait promis d’écrire sitôt arrivé ! Et puis son absence prolongée qui allait nuire à sa clientèle ! Il faut se mettre à la place des paysans ou des propriétaires de chevaux : pas d’artiste vétérinaire à disposition ? On retourne consulter les empiriques, ces charlatans sans formation scientifique, toujours en embuscade avec leurs paroles séduisantes, et leurs bons vieux remèdes à la sauce de sorcière ! Comment lutter contre cette manie qu’ont les gens d’accorder plus de confiance aux beaux parleurs, aux vide-goussets, qu’à un homme de sciences qui applique l’expérience que lui ont transmise ses maîtres ? Les uns manient l’art de séduire, tandis que les autres affichent une austérité bien ennuyeuse ! Rien encore n’était gagné contre le pouvoir des empiriques dont la présence était toujours bien réelle.
 
Considérant avec un intérêt nouveau le baldaquin de son lit, il entreprit de grimper à la force des bras sur l’une des colonnes de bois tourné, pour entendre ce que l’on disait à l’étage au-dessus. La pièce de bois était haute et glissante. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises, au point qu’il se trouva tout en sueur. À chacune de ses tentatives, le châssis branlait si dangereusement, qu’il se demandait si l’ensemble n’allait pas s’effondrer, ruinant du même coup ses chances d’en savoir davantage. Il réussit enfin à se maintenir suffisamment haut sur la colonne, de sorte que son pied pût trouver un appui sur la moulure circulaire située à mi-hauteur. Sa tête affleurait le ciel de lit fait d’un tissu de velours cramoisi couvert de poussière. Hélas, on n’entendait plus aucune voix venant du haut. Toutefois, il distingua sous la poussière du ciel de lit quelque chose qui ressemblait à un épais document, accompagné d’un objet arrondi de la taille d’une petite pomme. Il allongea le bras, éternua plusieurs fois en remuant toute cette saleté accumulée, et tira sur le tout. Il souffla dessus : c’était une liasse de papier, accompagnée d’une plume d’oie bien affûtée et d’un encrier ! Son cœur se mit à battre ; il eut la certitude d’avoir enfin mis la main sur le trésor caché.
Avant de se laisser glisser le long de la colonne, il fit tomber le paquet, et fourra l’encrier dans sa poche.
Arrivé au sol, il ouvrit la liasse. C’était une dizaine de feuilles de papier vierge, jauni par le temps. Aucune inscription n’y figurait. Ainsi, un prisonnier des temps passés, plein de prévenance pour son successeur, avait dissimulé ce bien précieux avant d’être libéré ! Belle solidarité à travers les siècles ! Il dissimula son butin sous son matelas et se mit à déambuler dans sa chambre. C’était une chance inouïe d’avoir de quoi écrire ! Mais comment faire parvenir une lettre à Calonne avec la surveillance étroite dont il faisait l’objet ? Son porte-clés lui refusait son soutien. À chacune de ses demandes il faisait non de la tête avec un grand sourire en disant :
— Je suis désolé de ne pouvoir vous aider, Monsieur.
Il avait quand même réussi à obtenir son livre de pathologie bovine dans lequel il se plongeait, et qui lui faisait oublier un peu la désolation de son existence. Il avait dû jurer sur l’honneur qu’il ne se servirait pas des pages pour faire passer des messages en écrivant sur les marges. Néanmoins, il ne voulait pas perdre espoir ; à force de tisser des liens de sympathie avec son geôlier, aussi ténus fussent-ils, peut-être parviendrait-il à ses fins…
Ce serait bientôt l’heure de son dîner qui, comme d’habitude, serait copieux. Il se rappelait les mots du soldat qui l’avait mené ici, disant qu’on mangeait fort bien à la Bastille. C’était vrai. Ses trois repas étaient son plaisir de la journée.
À nouveau on fit du bruit dans la chambre no 2. Il entendait cette fois une voix de femme, sans rien saisir des mots prononcés. Elle était particulièrement haut perchée, et pour cette raison, traversait aisément les parois ; elle était accompagnée par moments d’aboiements frénétiques. La visiteuse du prisonnier de la cellule no 2 avait un chien.
Onze heures de la matinée sonnèrent à l’horloge monumentale de la grande cour qu’il avait observée lors de son arrivée. Il avait même assisté au remontage quotidien de ce chef-d’œuvre d’horlogerie d’un goût douteux. En effet, elle s’imposait à la vue de tout visiteur, non seulement par ses dimensions, mais aussi par un motif décoratif peu engageant : des personnages enchaînés par le cou et les membres, dont les liens formaient une guirlande autour du cadran.
Quelques secondes après que l’heure eut sonné, la clé tourna dans la serrure de sa porte, et son porte-clés entra, tenant un plateau richement garni.
— Votre dîner, Monsieur !
— Vous êtes d’une grande ponctualité, mon cher ami ! fit Augustin en lui prenant le plateau des mains pour le poser sur la table. Et quel fumet !
— Une soupe de pois verts avec un quartier de volaille dessus, le tout garni de laitue. Vous avez aussi une tranche de bœuf au jus, accompagné de champignons et de truffes, et pour dessert, un biscuit et deux pommes de reinette.
— Quelle opulence ! et quel contraste avec la rigueur qui m’est imposée par ailleurs ! En tout cas, je sais que vous n’y pouvez rien et que vous faites votre possible pour adoucir mes souffrances…
Le porte-clés avait pour devoir de prononcer le moins de mots possible, et il se contenta de s’incliner en souriant.
— Qui donc est ce personnage qui vient d’arriver au-dessus de ma tête ?
— Je ne puis vous répondre, Monsieur.
— Bien sûr, bien sûr ! Au moins, dites-moi si c’est un grand seigneur ! Car, j’ai comme l’impression qu’il reçoit des visites assez librement…
Le porte-clés, toujours souriant, se contenta d’acquiescer d’un simple battement de paupières. Il n’avait pas remarqué qu’un petit chien boitillant s’était glissé par la porte de la chambre et avait filé sous le lit. Augustin qui l’avait vu, s’arrangea pour reconduire promptement son geôlier à la porte avec force remerciements pour sa grande gentillesse.
Demeuré seul avec l’animal, il l’appela. C’était un carlin, tout jeune, et visiblement blessé : il marchait sur trois pattes. Comme il n’était guère farouche, il se laissa examiner, fixant son nouvel ami de ses grands yeux sombres noyés dans les nombreux plis de sa face.
Le vétérinaire palpa doucement le membre blessé. Lorsqu’il découvrit la zone douloureuse légèrement tuméfiée, le carlin poussa un petit cri. C’était une fracture du radius-ulna, sans déplacement. Pendant ce temps, le dîner oublié refroidissait sur la table.
— Mon pauvre ami ! Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour toi, ici, sans matériel ?
Le petit chien qui semblait fasciné par cette voix chaleureuse n’aboyait pas, et regardait intensément le visage d’Augustin en remuant la queue. Celui-ci eut une idée et se mit à chercher partout l’objet qui pourrait faire l’affaire. Certes il n’avait jamais soigné de chien, mais il entrevoyait une possibilité de soulager l’animal, et en même temps – c’était comme une fulgurance – le moyen unique de faire passer un message. Il saisit une des bûches qui lui étaient remises chaque jour pour son chauffage, ainsi que le couteau posé sur son assiette, et entreprit de libérer une esquille de bois de longueur et de diamètre suffisant. Le couteau coupait mal. Avec beaucoup de difficultés, il réussit à dégager un bâtonnet de 2 pouces de long environ. Maintenant il fallait trouver des liens pour le fixer sur la patte blessée. Augustin fébrile redoutait que la visiteuse du haut ne s’enquît de la disparition de son chien. Apparemment, elle était très occupée avec le prisonnier, car on n’entendait plus rien, sinon des soupirs, des gémissements de temps à autre, et des craquements évocateurs du bois de lit. Il finit pas déchirer un morceau de son drap qu’il répartit en trois rubans, afin de lier le bois en attelle sur le membre fracturé. Une fois la chose faite, il regarda avec satisfaction le carlin poser sa patte et trottiner allégrement dans la pièce.
Augustin prit une feuille de son précieux papier, la coupa en deux, saisit l’encrier qu’il eut beaucoup de difficultés à ouvrir. Par chance il restait un peu d’encre au fond. Il y plongea la plume d’oie et écrivit :
À Monseigneur Charles-Alexandre de Calonne, contrôleur général des Finances, aux bons soins d’une dame inconnue.
Monseigneur,
Je suis présentement incarcéré à la Bastille, au secret, dans la tour de la liberté, depuis 8 jours, sans que j’en sache la raison.
J’étais en chemin pour répondre à votre aimable invitation.
Je vous supplie d’intervenir en ma faveur.
Votre très humble et très dévoué serviteur,
Augustin Duroch

Il plia le papier en un rouleau très fin, et le glissa entre la patte et l’attelle sur sa partie interne, afin que le billet n’alertât pas immédiatement la maîtresse de l’animal, du moins, pas avant qu’elle n’eût quitté la prison. Et le cœur battant, il attendit que le porte-clés revînt chercher le plateau dont il se dépêcha de consommer une partie du contenu. Il se versa un grand verre d’un excellent bourgogne, et attaqua la tranche de bœuf sans toucher aux légumes. Il avait à peine terminé et commencé à mordre dans le biscuit, que le geôlier ouvrit la porte et s’avança en souriant. Le carlin était à nouveau sous le lit :
— Vous n’avez guère d’appétit aujourd’hui à ce qu’il me semble !
— C’est vrai ! J’ai eu un petit coup de tristesse qui m’a coupé la faim. Mais je vais conserver les pommes.
Là-dessus, Augustin se mit à complimenter la viande en faisant beaucoup de gestes, prenant son temps, détaillant toutes ses qualités gustatives de chaque plat, jusqu’à ce que le chiot comprît qu’il était l’heure de s’éclipser, ce qu’il fit sans attirer l’attention.
Une fois son geôlier parti, Augustin prêta l’oreille afin de distinguer si en haut on s’apercevait de quelque chose. Tout était silencieux. Le vétérinaire redoutait que le chien n’arrachât son attelle avec les dents, et que par le fait, il fît tomber le billet entre les mains d’un garde !
 
Le silence dura ainsi pendant une bonne demi-heure.
Il fut rompu brutalement par des vociférations, sans doute amplifiées au porte-voix, qui firent sursauter le jeune homme. Son voisin s’était mis à hurler par sa fenêtre à pleins poumons :
— Merci au gentilhomme qui a pris soin de mon chien d’une façon si habile ! Merci à lui de tout cœur, et que ses vœux les plus chers soient exaucés ! Je suis le marquis Donatien de Sade1, pour vous servir !
Les gardes en faction, les soldats du chemin de ronde, les passants qui fréquentaient les boutiques de la prison, ceux qui déambulaient dans la rue Saint-Antoine, tous s’arrêtèrent interloqués, comme statufiés par les étranges paroles qui sortaient de la tour de la Liberté.
Augustin entendit un brouhaha se faire dans la tour. Une troupe bottée montait. Un trousseau de clés s’agita. La porte de la deuxième liberté fut ouverte avec violence et Monsieur le Marquis fut brutalement interrompu dans sa diatribe par des ordres véhéments, suivis d’un silence. Augustin colla son oreille à la porte. Les aboiements reprirent, descendirent l’escalier, suivis par le groupe de bottes au milieu duquel on entendait une voix féminine haut perchée.
— Messieurs, ne me touchez point ! Et je vous prie de croire que vous aurez de mes nouvelles ! Maltraiter ainsi le marquis de Sade !
— Madame, le règlement interdit que les prisonniers fassent du tapage, et se comportent d’une manière aussi provocante !
 
Augustin fort surpris et amusé par la tournure des événements, pensa que sa lettre avait quelque chance de parvenir à son destinataire…
Et puis, ledit marquis de Sade n’avait peut-être pas dit son dernier mot…

Notes
1. Le marquis de Sade a bien été incarcéré à la Bastille le 29 février 1784. Il aimait à hurler par la fenêtre, en se servant du tuyau d’évacuation des eaux usées de sa chambre comme d’un porte-voix, si bien que le gouverneur de Launay excédé par son comportement, le fit enfermer à Charenton, 12 jours avant la prise de la Bastille.

Lundi 1er mars 1784.
Metz, presbytère de la rue de la Baue.
Le curé Risch tendait l’oreille vers le premier étage. Maintenant que son vicaire Joseph Louis était révoqué, il était pressé de le voir partir, afin qu’il disparût définitivement de son monde. Il aspirait à retrouver la paix. Il voulait être à nouveau le maître chez lui, comme autrefois, dans sa chère paroisse, sans ce prétentieux qui voulait lui faire de l’ombre. Il lui sembla d’après les allées et venues au-dessus de sa tête que le vicaire était en train de faire ses paquets.
Quelles difficultés il avait eues à décider cette garce de Barbe à porter sa lettre d’accusation au château de Frescaty ! Il se doutait bien qu’il n’en avait pas fini avec elle ! Déjà cette tête folle s’était évanouie sur le carreau de l’église après l’arrestation de Louis en pleine messe, d’après ce que la mère Bougrand lui avait raconté ! Ensuite, quelques heures plus tard, elle s’était précipitée chez lui, prise de remords, pleurant et gémissant, lui demandant de l’entendre en confession et de l’absoudre de ses péchés. Risch perplexe s’était montré distant. Pouvait-il lui donner l’absolution pour une soi-disant faute, que lui-même avait quasiment exigée d’elle ? Il avait bredouillé quelques paroles inintelligibles, ne souhaitant pas donner suite à sa demande, sans toutefois lui opposer de refus clair et net. Barbe troublée s’en était retournée la tête basse, sans que lui fût donné formellement l’espoir de purifier son âme. Il songeait à l’envoyer faire ses couches à l’Hôtel-Dieu à Paris. Ainsi il serait débarrassé d’elle, et peut-être même qu’elle resterait là-bas, faute de moyens pour effectuer le voyage de retour !
 
Au même moment, le vicaire Louis, profondément blessé, rassemblait ses affaires en vue de son départ. Il savait trouver à se loger dans sa famille, chez sa tante. C’était un déshonneur épouvantable d’être démis de ses fonctions sacerdotales. Toutefois, si son âme était dévastée, son orgueil était intact ; il trouverait à faire valoir ses droits et Risch entendrait parler de lui ! En effet, il n’avait eu aucun doute sur l’origine de cette infamie ; la réponse s’était imposée d’elle-même : Risch ! C’était lui, lui et sa jalousie maladive ! Il avait signé son forfait en n’étant pas venu le voir pour le soutenir, ou lui manifester une quelconque sympathie, ou même lui offrir son aide. Rien ! N’était-ce pas une forme d’aveu ? S’il avait compati à la rudesse de la sanction, il serait venu le lui dire, le saluer au moins.
Rien !
Il soupçonnait Barbe aussi… elle avait eu beau simuler un évanouissement à l’église pour donner le change, il n’était pas dupe. Elle n’avait plus le même comportement ces derniers jours : elle le rabrouait, se moquait de lui, boudait, haussait les épaules lorsqu’il demandait à la revoir. Ce genre de femme qui aimait à changer d’homme aussi souvent que de camisole ne pouvait se fixer sur un seul. Il aurait dû le comprendre d’emblée, au lieu de s’amouracher d’elle, et de croire que ce serait une longue et belle histoire d’amour, où tous deux auraient fini par retrouver le chemin de Dieu !
Maintenant, ne demeuraient dans sa bouche que le goût de cendre de son échec, l’amertume de sa destitution, et puis, en arrière-fond, l’accablement que lui causait son péché.
Un sursaut d’amour-propre le fit se redresser. Foi de Louis, on ne se débarrasserait pas aussi facilement de sa personne ! Il allait falloir compter avec lui. Une idée venait de germer dans son esprit, et telle une tornade, elle balaya tous ses scrupules et son découragement.
Il eut un ricanement de satisfaction.


Lundi 1er mars 1784. Journal d’Éléonore.
Nous n’étions pas au bout de nos surprises ! Le même jour qu’arrivait la lettre de Célia adressée à Augustin, Calonne reçut un message qu’une dame charmante lui adressait par courrier spécial. Elle y contait avec humour qu’elle avait trouvé un billet – joint à son pli – caché à l’intérieur de la patte de son chien, écrivait-elle, ce qui ne laissa pas de nous étonner ! Elle décrivait avec force détails comment un inconnu avait soigné son carlin à la Bastille, et comment, grâce à ce traitement, le billet s’était révélé à elle ! Elle trouvait cela si romanesque, qu’elle n’avait pas perdu un seul instant pour l’adresser à qui de droit.
Lorsque nous eûmes lu le mot signé d’Augustin qui accompagnait la lettre, la surprise nous tint muets de stupeur pendant quelques secondes. Je rompis le silence :
— Monsieur Duroch à la Bastille ! Comment cela se peut-il ?
Déjà Charles-Alexandre avait jailli de son fauteuil, ouvert la porte avec tant d’énergie qu’il fit voltiger une pluie de feuillets venant d’un dossier ouvert sur la cheminée, couru à grandes enjambées à son cabinet de travail, fait valser dans la pièce les documents empilés sur son bureau, trempé sa plume dans l’encrier, et il était en train d’écrire furieusement, lorsque j’entrai à sa suite.
Lorsqu’il en eut terminé avec la première, il saisit une deuxième feuille, qu’il remplit tout aussi fébrilement de lignes pressées. Il les sécha au sable fin, les plia séparément, les mit chacune dans une enveloppe qu’il ferma de son sceau, et toujours sans un mot, il tira sur le cordon de la sonnette qui fit apparaître son bon génie, Martin, auquel il recommanda d’envoyer ses deux lettres immédiatement par courriers spéciaux :
— L’une au gouverneur de Launay à la Bastille, et l’autre au lieutenant général de Police Lenoir, et cela avec la plus grande diligence, je vous prie !
Il m’expliqua que la première assurait au gouverneur qu’il répondait de l’honnêteté de l’artiste vétérinaire Duroch. Et dans la seconde, il priait le lieutenant général de Police de le renseigner de toute urgence sur les motifs d’incarcération de son ami Duroch ; que dans la mesure du possible, il fallait procéder à son élargissement immédiat, car pour lui, il ne faisait aucun doute qu’Augustin fût la victime d’une épouvantable méprise.
— Mais qui pouvait s’intéresser à l’arrivée de Monsieur Duroch à Paris ? ajoutai-je, voilà qui est surprenant, vous ne trouvez pas ? Qui a pu repérer qu’il était sur l’affaire qui nous occupe, et qu’il allait venir nous prêter main-forte ?… Je n’arrive pas à croire que des gens d’ici puissent tout connaître à ce point. Cela m’effraie de voir que la toile d’araignée ait des extensions jusqu’à Metz !
— Ma chère Éléonore, réfléchissons avec méthode, et je sais que votre esprit clair trouve facilement les choses qui n’apparaissent point à d’autres.
Nous regagnâmes le petit salon et, assis l’un en face de l’autre à côté du feu, nous partîmes dans toutes sortes de suppositions :
— On peut concevoir toutes sortes de choses, commençai-je, aussi bien une surveillance à Metz, qu’à Paris ou à Versailles.
— Et même les trois à la fois !
— Imaginons, dis-je, que ce soit à Metz. Par quel canal les informations pourraient-elles aller de Metz à Paris ? Par des gens qui ont surpris Augustin à enquêter sur l’affaire Pochon, et le surveillent ? Par l’ouverture des lettres qui vous sont adressées ?
— Ou que cette surveillance se soit plutôt exercée ici, à Versailles…
— Pourquoi pas ? Nous n’avons pas reçu de lettre de Monsieur Duroch nous prévenant de sa visite ; cela pourrait résulter aussi bien d’une confiscation de son courrier au départ de Metz, qu’à l’arrivée de la poste à Versailles !
— Toutefois, sa première lettre nous est bien parvenue !
— Ça n’est pas étonnant : suivant vos directives, il a donné sa réponse immédiatement à votre coursier !
— Ah, c’est vrai ! Alors que les suivantes, s’il y en a eu, sont obligatoirement passées par la poste !
— J’ai une autre idée : et si l’interception des courriers se faisait ici même, sous votre toit ? suggérai-je.
— Cela ne tient pas ! pourquoi aurions-nous reçu cette lettre de Célia adressée à Augustin ?
— Vous avez raison… cela ne peut donc pas être ici.
Calonne semblait préoccupé :
— J’espère vivement que mon ami Lenoir fera rapidement la lumière sur cette affaire, et que nous pourrons bientôt réconforter notre cher Augustin ! Il ne manquerait plus qu’on l’ait accusé d’une machination contre le pouvoir – sachant qu’il est au secret – et qu’il ne puisse s’en dépêtrer facilement !
— À quoi songez-vous ?
— Vous savez, il est facile de faire des lettres de cachet faussement signées par le roi ! Ces abus sont connus de longue date ! On sait qu’un certain nombre de ces lettres sont délivrées par d’obscurs subordonnés, en dehors de tout contrôle royal. Si mon ami Lenoir n’est au courant de rien, nous aurons un début de preuve que tout ceci n’est qu’une mascarade destinée à écarter un importun ! Personne n’est à l’abri de la haine d’un ministre, ou de la vengeance d’un commis des fermes, ou de tout autre personnage peu reluisant !
— Si je vous entends bien, une vengeance personnelle peut s’exercer de cette manière ! demandai-je.
— C’est cela ! Ce qui m’étonne c’est qu’Augustin soit ignorant du motif et de la durée de son incarcération. Depuis quelques mois, il est devenu obligatoire de le mentionner sur la lettre.
— Ce qui tendrait à prouver que nous sommes bien hors du contrôle officiel !
Calonne se leva et se mit à marcher dans la pièce avec tant de précipitation, qu’il se cogna aux fauteuils :
— Il me tarde d’avoir une réponse de Lenoir ! Il le fera, j’en suis sûr, au nom de notre amitié ! C’est lui qui me renseigne discrètement sur les agissements de Necker.
Soudain, j’eus une idée fulgurante :
— Dites-moi, je pense à votre jeune Raphaël, votre gratte-papier comme vous l’appelez, n’a-t-il pas obtenu un congé aujourd’hui ?
— Oui, je le lui ai accordé, et… que voulez-vous dire ?
— Et n’est-ce pas lui qui aurait pu soustraire la lettre d’Augustin ? et qui a laissé passer celle de Célia le jour de son congé ?
Le visage de Charles-Alexandre s’éclaira soudain.
Une petite partie de la vérité commençait à se faire jour… Il allait falloir tirer sur ce fil qui menait à un écheveau bien emmêlé !


Lundi 1er mars 1784. À la Bastille.
Toute la journée, ledit marquis de Sade recevait ses amis autant qu’il lui plaisait. Chez lui on faisait bonne chère, on buvait sec, on poussait des clameurs viriles, entrecoupées de hurlements de femmes. Augustin entendait déboucher des bouteilles, tinter verres et assiettes, et aboyer le carlin. Il espérait seulement que son message avait été découvert et transmis au Grand Contrôle. Comment s’en assurer ? Comment trouver le moyen d’entrer en contact avec l’étage du dessus, sans attirer l’attention des gardes ? Il cherchait une inspiration, lorsque le conduit de la cheminée lui apparut propre à tenter une expérience. Il était commun à la tour. Il prit un morceau de bois, de ceux qui étaient destinés à son feu, monta sur une chaise, et frappa le conduit sur un rythme propre à éveiller un auditoire : celui de la fameuse chanson de soldat « Malbrough s’en va-t’en guerre ». Le risque était que le, ou les gardes qui faisaient leur ronde fussent alertés. Il cessa de frapper, car au bout de quelques secondes, ce qu’il attendait se produisit : il se fit un grand silence. Il imaginait les convives se regarder, muets de surprise, s’interroger du regard… supputant… l’un d’entre eux reconnaissant la mélodie, et chacun en fredonner les paroles, ces paroles que tout le monde connaissait !
« …ne sait quand reviendra, ne sait quand reviendra… » chanta une voix féminine.
Augustin jubila. Cette phrase s’appliquait tellement bien à lui ! Il comprit qu’on l’avait entendu. Il tendait l’oreille : on bougeait en haut. On organisait quelque chose. Peu après, de légers bruits de pas se firent entendre dans l’escalier à vis, et se rapprochèrent avec précaution. Il eut la certitude que quelqu’un se tenait derrière la porte de sa cellule ; il perçut comme un froufroutement de soie. Il distinguait comme une ombre tout en bas de la porte. Le jeune homme faisait silence et regardait intensément à cet endroit, le cœur battant. Il fallait être habile pour parvenir à glisser prestement un message sous la double porte sans risquer qu’il ne s’arrêtât entre les deux. Un bruit ténu de papier que l’on manipule, puis un discret frottement, et soudain apparut à ses pieds un billet jauni, soigneusement plié de façon à lui donner une certaine résistance pour passer l’intervalle sans encombre.
Augustin cria « merci ! » tandis que la dame s’éloignait, remontait les marches et croisait le garde qui lui demanda sans doute ce qu’elle faisait en cet endroit.
Déjà il dépliait le message et y lut :
Cher Monsieur,
Mon carlin, grâce à vos bons soins, se porte à merveille et retrouvera sans doute l’usage de ses quatre membres. Ne vous inquiétez pas pour la suite, nous avons fait le nécessaire.
Je suis, Monsieur, votre servante,
Marie-Pélagie Cordier de Montreuil, marquise de Sade

Une bouffée de joie envahit Augustin. L’espérance d’une libération prochaine lui redonnait confiance.
Il se mit à danser une gigue effrénée en frappant en alternance talons et pointes pour se réchauffer. Il en avait oublié d’entretenir son feu, et il commençait à sentir la morsure du froid hivernal.
Là-haut, la fête avait repris, et le vin aidant, la gaillarde compagnie avait repris en chœur « Malbrough s’en va en guerre, mironton, mironton, mirontaine ». Après quelques minutes, le ton changea : le marquis échauffé en modifiait le texte au fil de ses fantasmes, braillant les polissonneries qui lui passaient par la tête, et tous les répétaient à sa suite. Comme son inspiration était sans borne, les grivoiseries se prolongèrent plus d’un quart d’heure !


Mardi 2 mars 1784. Metz.
Rosalie revoit Barbe.
Rue du Grand-Wad, dans l’échoppe du boucher, on commentait les événements de dimanche : l’arrestation en pleine messe du pauvre vicaire Joseph Louis.
— Le pauvre, le pauvre… comme vous y allez ! aboya Élisabeth Jacquemin, elle qui savait toujours tout à propos de tout.
Elle avait le chic pour se donner de l’importance : les poings sur les hanches, la poitrine avantageuse, le ventre en avant, ses courtes jambes écartées, elle avait des plissements d’yeux éloquents et des hochements de tête entendus. Elle releva le menton d’un air de défi, afin qu’on l’interrogeât. Elle était intimidante avec sa voix glapissante, aussi aucune des personnes présentes n’osait se lancer à poser une question qui ferait dire du mal du prêtre. Un prêtre, c’est une personne respectable, un homme de Dieu. Rosalie avait de l’admiration pour lui et hésitait aussi. Encore si elle avait été seule avec la Jacquemin, c’eût été différent, elle aurait pu se laisser aller. Mais là, devant tout le monde, elle ne voulait pas se mettre en porte-à-faux. D’un autre côté, si elle voulait rapporter des renseignements à sa maîtresse, il fallait y aller !
Élisabeth Jacquemin qui mourait d’envie de tout raconter prit les devants :
— Vous savez ce qu’on clabaude dans le quartier ?
Les bonnets de cotonnade firent non, les figures se rapprochèrent et crurent convenable de prendre une expression de candeur où perçait la curiosité. Le boucher, un gros homme rougeaud se pencha par-dessus le comptoir pour prendre sa part des informations. La Jacquemin prit le ton de la confidence :
— Enfin quand je dis « on », je parle de cette pierreuse de Barbe Marchand ! C’est elle qui cause partout et qui répand sa crotte ! Je la pratique vous savez, c’est moi qui la loge… alors, je sais ce que je dis ! Sacrée Marie pique-rempart celle-là, et une fichue crécelle : menteuse et fielleuse avec ça ! un vrai citron ! Et si n’y avait qu’ça ! Figurez-vous qu’elle a déjà abandonné deux crapauds à l’hôpital Saint-Nicolas, et elle en a un autre tout neuf dans le tiroir… si vous voyez c’que j’veux dire !
Les langues se déliaient tout doucement. On se regardait entre honnêtes femmes, les bras croisés, les croupes frémissantes ; les têtes opinaient gravement, et les yeux s’agrandissaient devant le scandale qu’on entrevoyait. Une des commères se risqua à demander d’une voix timide :
— Et de qui, le crapaud ?
— Vous ne le savez pas encore ? se récria la Jacquemin en ramenant son fichu tenu serré dans ses bras croisés. Elle tenait son auditoire au bout de sa langue :
— La Barbe raconte à qui veut l’entendre que c’est du…
En grimaçant, elle articula silencieusement le mot de « vicaire ».
On entendit des exclamations offusquées, mais on n’aurait pas pu dire si les dames se récriaient contre un mensonge supplémentaire de Barbe, ou contre la vérité livrée toute crue.
— Ah non ! ce n’est pas possible ! dit l’une.
— Je suis de votre avis, impossible ! C’est un saint homme !
— Pourtant, moi je l’ai vue aller au presbytère, et plus souvent qu’à son tour ! répliqua la logeuse, vexée que l’on mît sa parole en doute.
— Moi je vous crois, fit une jeune femme d’une vingtaine d’années, qui s’était tue jusque-là. La Marchand, c’est une mauvaise femme ! Elle a fait rater mon mariage !
— Ah bon ? fit la logeuse qui jeta un regard circulaire pour s’assurer que tout le monde écoutait, et pour l’encourager à poursuivre.
— Elle est partie avec mon fiancé, un soldat. Un jour, que j’étais toute triste d’avoir perdu mon Albert, je les ai croisés dans la rue, bras dessus bras dessous, et elle s’est retournée pour me faire des agaceries et me tirer la langue !
— Ah la garce ! Quand je vous l’disais, triompha la commère. Elle a le feu à l’oignon, et rien ne compte, ni l’amitié, ni le respect dû à l’Eglise, rien ! Elle ne croit ni à Dieu ni à diable !
— Là vous exagérez un peu, interrompit Rosalie, elle est toujours fourrée à la messe !
— Bien sûr, bien sûr ! ricana la Bougrand, si elle y va, c’est pour faire toute sa pantomime, et appâter son Louis, comme elle disait, et c’est tout !
Le boucher voyait avec bonheur grossir la foule de ses pratiques, et sentant qu’on n’apprendrait rien de plus, il toussota et lança :
— À qui le tour, Mesdames ?
— Une livre de macreuse et de jarret, annonça Rosalie.
Dans son dos, la conversation se poursuivait et deux partis s’étaient dessinés : celui du vicaire innocent, et celui du vicaire forcément coupable ; la Marchand était fautive dans tous les cas, ou menteuse, ou enjôleuse. Les nouveaux clients demandaient de quoi il était question, et la conversation repartait de plus belle. Le groupe grossissait de minute en minute, et le boucher ce jour-là fit d’excellentes affaires !
 
Rosalie décida d’aller rendre visite à Barbe. C’était tout près, au 3e étage chez la Jacquemin, et elle se dépêcha pour ne pas se faire remarquer de la logeuse, toujours occupée à ses dénonciations.
Elle passa le seuil, monta l’escalier en soufflant, et frappa à la porte de la mansarde. Un homme torse nu et boutonnant sa culotte entrouvrit la porte et glissa le nez :
— C’est pourquoi ?
— Je venais prendre des nouvelles de Barbe Marchand.
— Alors faudra repasser parce que… elle est à l’ouvrage !
Il éclata d’un rire gras. Rosalie entendit Barbe pouffer.
— Mais non, j’ai fini ! Fais donc entrer dame Rosalie, elle a été si gentille avec moi !
Le soldat haussa les épaules, noua le lien de sa chemise, enfila sa vareuse, ses bottes, passa sa houppelande, saisit son tricorne, envoya un baiser avec deux doigts et dévala les marches.
Dans la chambre, l’air était moite. Des vêtements étaient éparpillés sur le sol, et le lit était en désordre. Une petite fenêtre noyée de buée donnait sur une cour intérieure d’où montaient des coups de marteau donnés sur du métal.
Barbe nue commença à s’habiller tout en discutant ; elle était bavarde comme une pie, et fière de ses qualités qu’elle exhibait sans pudeur. Elle était grosse de quatre mois et son ventre s’arrondissait doucement. Rosalie observa avec une pointe d’envie sa belle peau satinée et sa poitrine tout en rondeur.
Elle se dit qu’avec Barbe il fallait parler bien net, et dire les choses crûment pour se faire comprendre. Elle se lança :
— Je viens prendre de vos nouvelles comme promis… et vous savez, je sors de la boucherie à l’instant, et le quartier jase beaucoup à votre sujet !
— Ah ! sûr que je l’sais, puisque c’est moi qui ai répandu les bruits qui circulent ! Ça m’amusait de faire causer… en tout cas, maintenant j’aimerais mieux qu’ça s’arrête !
— On raconte que vous êtes grosse du vicaire Louis.
Barbe eut un petit rire en caressant son ventre, puis ajouta comme à regret :
— Ben oui, c’est vrai, ça j’l’ai raconté aussi… que j’m’étais laissé enjôler par lui, et que le résultat, c’était ça ! Mais allez savoir… j’en suis plus si sûre ! Enfin quand même, c’est pas propre de sa part d’avoir embobiné une paroissienne ! et c’est toujours nous, les pauv’femmes qui avons le fardeau et le déshonneur !
Elle enfila sa chemise, puis agrafa au-dessus son corset qui se fermait par le devant, et qui fit jaillir joliment les seins dans le décolleté.
— Je crois que le vicaire a sa part de malheur, avec ce qui s’est passé dimanche ! Vous pensez que c’est en rapport avec vous ?
Barbe qui venait d’enfiler sa jupe frissonna, et constata que son feu se mourait. Elle plaça une bûche dans le foyer, s’assit pieds nus sur un tabouret boiteux, et s’empara d’un morceau de carton qu’elle agita pour activer la flamme. Brutalement, elle explosa dans une gerbe d’étincelles qui se projetèrent sur le parquet. Barbe enfila ses sabots et écrasa vivement les brandons, tout en affirmant :
— Bien sûr ! C’est moi qui ai tout raconté à l’évêque !
— À l’évêque ! Vous êtes allés le voir au château de Frescaty ?
— Vous pouvez pas comprendre, j’étais presque obligée… et il m’a reçu comme une dame dans un grand salon plein d’ors et de glaces ! ajouta-t-elle avec une pointe de fierté. Elle avait attrapé le caraco qui gisait au sol, et commençait à en fermer les nombreux boutons.
— Pourquoi ne pas être allée d’abord chez le curé ?
— Pas eu besoin ! c’est lui qui est venu me supplier à deux genoux de dénoncer Louis chez monseigneur ! Il était là, à mes pieds, et si j’vous disais ! il a même essayé d’avoir sa part ! Elle prit une pose avantageuse et battit des paupières d’une façon calculée.
— Vous dites que c’est l’abbé Risch qui vous a demandé d’accuser le vicaire ? répéta Rosalie ébahie.
— Ben oui… J’ai longtemps hésité. Je sais, j’aurais dû refuser, fit-elle en soupirant. Enfin, il m’a rudement bien récompensée ! et maintenant j’pourrais même arrêter de travailler, mais j’ai mes habitués !
D’un mouvement du menton en direction de la porte, elle évoqua le soldat, et pouffa.
— Et celui-là, c’est un sacré gaillard, si vous voyez c’que j’veux dire !
Rosalie ne voulut pas creuser :
— Et ce malaise à la messe ?
— Je n’avais pas mangé le matin… et puis vous savez, d’avoir fauté avec un prêtre, ça me tarabuste ! c’est un péché mortel ! bien plus grave qu’avec le « cosaque » qui vient de sortir ! Et ça me fait lourd dans la poitrine quand j’y pense… et vous êtes bien gentille de vous inquiéter pour moi !
Là-dessus, Barbe sentit les larmes venir, et se reprit à sangloter, s’accrochant au cou de Rosalie en s’accusant d’avoir menti, d’être une grande pécheresse.
— Je suis une traîtresse ! J’ai trahi mon ami pour de l’argent… je suis pourrie de l’intérieur… je n’ai plus aucune chance de me sortir de cette gangrène…
Rosalie la consola, et lui promit de l’aider sans trop savoir comment. Elle prit congé de Barbe qui l’embrassa, et lui fit promettre qu’elles se reverraient.
 
Lorsqu’elle arriva rue des Prisons-Militaires, elle trouva Célia dans les alarmes :
— Je n’ai toujours pas de lettre de mon mari, et cela fait treize jours qu’il est parti ! Il a dû lui arriver quelque chose ! Ce n’est pas normal ! Il faut que je parte pour Paris ou Versailles pour me rendre compte par moi-même !
— Madame Célia, ce serait de la folie ! Vous iriez chercher quoi, où et comment ?
— J’irais trouver Calonne et c’est lui qui lancerait des recherches !
— À vot’ place, j’attendrais encore un peu ! Pensez à votre petit Julien qui a besoin de vous, surtout depuis la mort de son petit frère. De vous savoir seule sur les routes, je pense qu’il se rongerait les sangs ! Et puis, à mon avis, il doit y avoir une explication toute simple, une avarie qui a arrêté les voyageurs quelques jours dans une auberge, ou une tempête de neige… qui sait ?
— Heureusement que tu es là Rosalie ! Tu me remets les idées en place ! Je crois que cette menace qui rôde autour de nous finit par troubler mon jugement !
Rosalie se mordit les lèvres.
Que son Augustin ne donnât pas de nouvelles la consumait à petit feu.
Mais son rôle n’était-il pas de rassurer son monde ?


Mardi 2 mars 1784. Journal d’Éléonore.
Nous attendions dans la journée, et avec une grande impatience les réponses du gouverneur de la Bastille, et celle du lieutenant général de Police. Malgré tout, la soirée prévue au Grand Contrôle en brillante compagnie se déroulerait comme prévu. Je me devais d’y être active, tenant mon rôle d’hôtesse, et bien entendu vêtue à la dernière mode ; ici, ces détails ont une grande importance. Un je-sais-quoi dans le maintien annoncera l’aristocrate, quand bien même celle-ci porterait la même robe de gaule qu’une bourgeoise du faubourg Saint-Honoré. C’est depuis l’année dernière qu’on assiste à cette transformation complète des goûts. Et pourquoi ces changements ? Est-ce dû à l’influence de Jean-Jacques, comme on nomme ici monsieur Rousseau ? Depuis qu’il a prêché la simplicité en toutes choses, on la voit fleurir jusque dans la mode qui doit permettre une plus grande aisance de mouvements ! Les robes se doivent d’être plus légères, moins de garnitures, moins de manchettes à nombreux rangs de dentelles, moins de lourds tissus. C’est pourquoi la robe à l’anglaise fait fureur : une jupe froncée cousue au corsage bien ajusté à la taille, et terminé par une pointe au bas du dos. Ce vêtement se porte sans paniers, et comporte une petite queue traînante qui donne beaucoup de grâce à l’allure générale. C’est précisément ce modèle que j’avais choisi pour la réception qui s’annonçait, fait d’un taffetas de soie gris-bleu parsemé de rinceaux de boutons d’or.
J’étais à ma toilette, en train de réfléchir aux bijoux que j’allais porter, et l’esprit rempli d’une inquiétude qui est devenue ma compagne habituelle. Je songeais avec plaisir que monsieur Duroch serait sans doute bientôt libéré, et que grâce à lui, les nuages noirs accumulés au-dessus de ma tête se dissiperaient. J’avais passé ma chemise de batiste, et j’attendais Marion, ma femme de chambre, pour la suite de mon habillage. Je m’efforçais d’apaiser mes nerfs à fleur de peau, en m’imprégnant du calme de la maison, lorsque Marion rompit cette paix apparente, en poussant une exclamation aiguë qui me retourna les sangs.
— Que se passe-t-il, Marion ?
— Madame, Madame… C’est affreux, je ne trouve plus le cul de Madame ! Il devait être là ! Le cul de Madame est perdu !
J’éclatai alors d’un rire libérateur :
— Ma pauvre Marion, inutile de vous mettre dans cet état ! S’il le faut, je m’en passerai ! Quelle importance ! Si vous saviez à quel point je me moque de ce cul !
Nous le retrouvâmes sur ma petite Louise : elle l’avait glissé sous son jupon, et elle admirait sa cambrure de rein en se contorsionnant devant la glace.
 
Les réponses aux lettres de Calonne arrivèrent le jour même de leur envoi, alors que le souper avait commencé dans les beaux salons du Grand Contrôle.
Lors de ces réceptions fastueuses, je suis déchargée de presque toute la préparation, car Charles-Alexandre a ses habitudes avec son cuisinier, et fin gourmet lui-même, il tient à veiller à la perfection de ses menus. J’ai quand même eu mon mot à dire pour le premier service, car j’avais insisté pour y placer la noix de veau à l’oseille, qui a toujours beaucoup de succès.
Ce service se composait comme suit :
Un potage d’une poularde en Julienne, aux oignons blancs, suivi de quatre entrées : une noix de veau à l’oseille, un dindonneau gras aux concombres, une timbale au salpicon, un potage de pigeons aux écrevisses de Seine.
 
C’est à la fin du premier service qu’un domestique apporta une lettre sur un plateau : c’était celle du gouverneur de Launay. Tandis que Charles-Alexandre la lisait, je tentai de deviner sur son visage si les nouvelles étaient favorables. Bientôt, il me tendit la lettre sans un mot, avec une moue de perplexité.
Je m’isolai dans l’embrasure d’une fenêtre qui donnait sur le parc de l’Orangerie.
Votre Excellence,
J’ai entre les mains la lettre de cachet concernant votre ami Duroch. Je dois dire que je peine à déchiffrer le nom de celui qui a contresigné l’ordre royal et qui a sans doute fait en sorte que précisément ce soit illisible. Quant à la signature du roi, il est bien entendu loisible à tout un chacun de la contrefaire.
Le mieux serait de poser la question à Son Excellence, monsieur le lieutenant-général de Police Lenoir.
Je reste à votre disposition, Votre Excellence, et vous prie de recevoir les salutations empressées de votre très humble et très dévoué serviteur,
Bernard-René Jourdan de Launay,
Gouverneur de la Bastille.

Cette lettre n’apportait aucune information, sinon que le nom indéchiffrable pouvait dissimuler une lettre frauduleuse !
Une heure plus tard, au milieu du second service, constitué de six plats de rôts, arrivait la réponse du lieutenant général de Police Lenoir. Là encore, après l’avoir lue, Charles-Alexandre me la remit sans mot dire, et cette fois, avec un sourire de satisfaction.
Mon cher ami,
Mes services ont enquêté diligemment sur cette prétendue lettre de cachet. Nulle part nous n’avons trouvé de traces d’un ordre royal d’arrestation de votre ami Duroch. Il nous semble qu’il s’agisse d’un faux, ce qui sera facile à démontrer d’après le nom ou simplement l’aspect du contreseing.
Nous faisons diligence pour faire libérer monsieur Augustin Duroch, qui vous sera amené sous bonne garde, afin qu’il ne lui arrive rien de fâcheux dans son trajet jusqu’à Versailles. Car j’ai cru comprendre qu’il pourrait être menacé.
Je vous prie de croire, cher ami, que je suis navré d’un événement aussi regrettable !
Veuillez accepter l’assurance de toute ma fidélité et de mon amitié,
Jean-Charles Pierre Lenoir,
Lieutenant général de Police.

Une telle nouvelle ne pouvait me faire davantage plaisir ! J’en ressentis un soulagement infini, et dois-je le dire, une joie intense à revoir celui qui est toujours le vétérinaire de ma ferme, et l’ancien complice d’enquêtes parfois éprouvantes, comme celle que je dus faire au sujet de feu mon mari, il y a presque quatre ans.
Un poids énorme s’était envolé de mes épaules ! Et pourtant, la menace pesait toujours sur moi et sur Charles-Alexandre ! Toutefois, j’avais une telle confiance en monsieur Duroch, que c’est comme si tout était résolu avant de l’être ! De plus, j’allais pouvoir reprendre activement ma collaboration avec lui !
Quel cadeau du ciel, que cet homme !
Soudain une évidence me sauta à l’esprit : son épouse Célia devait être dans les affres ! Sans nouvelles de lui depuis au moins deux semaines !
Pendant que l’on changeait les nappes pour les desserts, et que les convives s’égayaient dans le salon de musique, je disparus discrètement, prétextant des ordres à donner, et j’allai m’installer à mon bonheur-du-jour. J’écrivis ceci :
Chère Madame,
Je ne puis différer le bonheur de vous informer que votre mari est sain et sauf ! Il va arriver dans quelques heures au Grand Contrôle, escorté par les agents du lieutenant général de Police Lenoir.
Il avait été enfermé à la Bastille sur les ordres d’une fausse lettre de cachet, dont nous ne connaissons pas encore l’origine. Mais une enquête est diligentée.
Votre mari, Madame, vous écrira dès que possible tous les détails d’une incarcération dont j’ignore tous les détails.
Je vous prie d’accepter les marques de ma profonde estime, et de me permettre de vous serrer sur mon cœur,
Eléonore de Cussange.

J’ai appelé le fidèle Martin pour qu’il fasse partir aussitôt ma lettre par courrier spécial, et j’en informai à voix basse Charles-Alexandre qui m’approuva d’un signe de tête.
La soirée fut très réussie, agrémentée par la présence des grands personnages qui fréquentaient régulièrement le Grand Contrôle. Parmi eux, la brillante compagnie de la duchesse Yolande de Polignac. Tous ces beaux esprits à la conversation piquante et raffinée, aussi brillants fussent-ils, étaient impuissants à faire naître dans mon cœur une joie comparable à celle de revoir Augustin.
 
C’est à la présentation des desserts que l’on voit la dextérité et le bon goût du maître de maison. Il se doit de faire figurer palais, parterres de jardins à la française, ornementations de sables de sucres de toutes les couleurs, tout cela agrémenté de vases de fleurs, de guirlandes, de pyramides de fruits confits, de fruits frais, d’arbres artificiels, de coupes de compotes, de biscuits, de crèmes, et de jets d’eau de différentes liqueurs. Lorsque les convives furent invités à découvrir toutes ces merveilles, il se fit une sorte de bourdonnement ébloui, et c’est à ce moment que la duchesse de Polignac, profitant du mouvement général, me prit à part pour me dire d’un air grave :
— Vous savez combien je vous aime, ma chère Éléonore, cependant, je me dois de vous avertir de rumeurs désobligeantes qui circulent à votre sujet à la Cour. Il est certain qu’à travers vous, c’est à notre cher Calonne que l’on cherche à nuire ! Votre présence, aussi charmante soit-elle, est un embarras sérieux dans la carrière de celui que l’on nomme ici, notre jeune colonel ! Songez que votre seule personne pourrait ruiner sa réputation !
— Vous a-t-il fait part lui-même de ses craintes à mon sujet ?
— Grands dieux, non ! Il vous aime et vous pare toujours des plus hautes qualités !
— Mais alors, Madame, dites-moi quel genre de rumeur aurait le pouvoir de l’affecter !
— On raconte que vous vous livrez à des affaires louches, des affaires d’argent, et que disparaissent des sommes colossales entre vos mains, si bien que nombre de personnes inquiètes de ne pas recevoir des sommes promises, se retrouvent acculées à des extrémités qui si j’étais à votre place, m’inquiéteraient fort…
 
Je me sentis aspirée vers le sol, comme si j’allais y disparaître… j’étais glacée d’effroi.
La duchesse gardait silence en me fixant gentiment avec inquiétude, je repris mes esprits :
— Ne vous est-il pas venu à l’esprit, Madame, que ce pouvait être de fausses rumeurs ? Car enfin, ces personnes qui les répandent, et qui ont intérêt à nuire à notre cher Calonne ne sont sûrement pas à une calomnie près !
— Il est vrai, cependant… si vous vous éloigniez, il n’y aurait plus cet angle d’attaque contre lui !
Je fus soulagée d’apercevoir le fidèle Martin, le majordome, entrer d’un air grave, s’incliner devant moi et me dire à mi-voix :
— Madame, puis-je vous interrompre quelques instants pour une affaire urgente.
Cet intermède eut le mérite de me dispenser de me justifier, et même d’envisager mon départ séance tenante. La duchesse s’était éloignée, et Martin me chuchota d’une voix inquiète :
— Deux messieurs de la police sont en bas dans une antichambre, accompagnés d’un jeune homme pas très bien sur lui, qui dit se nommer Augustin Duroch. Que dois-je en faire ?
— Enfin, Martin ! le recevoir ! m’écriai-je. Je vais avertir monsieur de Calonne.
Ce dernier manifesta discrètement sa joie, et me glissa à l’oreille d’aller l’accueillir. Je descendis les marches quatre à quatre et entrai dans l’antichambre. Je me trouvai en face d’Augustin, que je trouvai toujours aussi beau, malgré son état misérable. Il s’inclina :
— Madame, je vous prie d’excuser mon extérieur peu ragoûtant. Je viens de passer deux semaines à la Bastille, où j’ai été pourvu en eau de boisson, mais pas au-delà, et je suis dans le même linge depuis lors. J’aimerais, si possible, pouvoir me rafraîchir avant de m’entretenir avec vous.
 
Je donnai des ordres pour qu’on montrât à monsieur Duroch la chambre qui lui serait destinée et que j’avais choisie moi-même après les avoir examinées ; je voulais qu’elle fût une retraite sûre. J’ordonnai qu’on y installât sur le champ un baquet d’eau chaude afin que notre hôte pût prendre un bain et se délasser. À sa sortie de la Bastille, on lui avait rendu son bagage. Je remerciai les exempts de police qui furent raccompagnés, et Martin prit en charge le confort d’Augustin.
Je me surprends encore à n’écrire que son prénom.
L’avoir accueilli parée de tous mes atours, alors qu’il était en guenilles, mettait entre nous une distance que j’aimerais effacer rapidement.
Je voudrais rétablir les liens d’autrefois.
Un émoi étrange s’empare de moi à la perspective de pouvoir approcher bientôt cet ami si cher, l’écouter, lui parler de mes alarmes, et combiner avec lui le moyen de nous sortir de cette situation difficile.


Mardi 2 mars 1784.
Augustin au Grand Contrôle.
À la Bastille, une fois qu’il eut la confirmation que sa lettre avait bien été adressée à Calonne par la marquise de Sade, Augustin s’était mis à guetter les expressions de son porte-clés toujours impénétrable. Il avait bien tenté à plusieurs reprises de lui demander s’il n’avait pas encore de nouvelles de son élargissement, il lui était répondu invariablement :
— Je n’ai aucune information à ce sujet, monsieur.
Le jeune homme imaginait néanmoins sa libération prochaine, et il ne pouvait s’empêcher de tourner comme un lion en cage dans sa chambre, attendant d’un instant à l’autre le résultat qui ne pouvait manquer d’arriver.
Et le surlendemain du départ de sa lettre, il était libre ! Le gouverneur, selon l’usage, était venu le lui dire en personne, sans un mot d’explication ni même d’excuses. Il dut repasser par la salle du conseil pour reprendre ses vêtements, et se faire fouiller par les officiers qui cherchaient s’il ne portait pas sur lui des messages de prisonniers pour l’extérieur. Après cette inspection, on lui avait rendu son bagage pour lequel il avait signé une décharge. Bien plus, il s’était engagé par écrit, à garder le secret sur tout ce qu’il avait pu apprendre sur les prisonniers, ou leur existence entre les murs de la Bastille. Il devrait donc taire le nom du marquis de Sade.
Une fois accomplies les formalités de levée d’écrou, Augustin avait été remis aux deux exempts qui avaient pour mission de le mener à destination : le Grand Contrôle à Versailles. Avant de quitter sa cellule, il avait pris soin de replacer le fameux trésor de papiers, plumes et encrier sur le ciel de lit, et avait fait ses adieux et remerciements au divin marquis en criant dans le conduit de cheminée. Le marquis lui avait répondu bonne chance par le même canal, puis il avait hurlé par la fenêtre à l’intention des passants du quartier, qu’on assassinait les prisonniers, et qu’il fallait venir à leur secours. Aussitôt, une escouade de gardes avait grimpé les marches de l’escalier à vis, pour faire taire le récalcitrant.
 
Et maintenant, il se plongeait avec délices dans un bain parfumé, ce qui ne lui était encore jamais arrivé auparavant. Chez lui, il se lavait à la pompe de la cour, et en hiver, Rosalie montait une bassine et un cruchon d’eau qu’elle faisait chauffer dans une marmite à crémaillère.
Ce bain ! Quel luxe ! Un baquet de bois dont l’intérieur était garni d’un drap, afin qu’il ne se blessât pas sur des échardes, avait été dressé sur le sol garni de tomettes de sa chambre.
Les murs étaient recouverts d’un tissu de Perse à dominante rouge, assorti à celui des sièges et tentures. Il trouva qu’il était logé comme un prince. Ses pensées étaient pour Célia, qu’Éléonore avait pris la peine d’informer par lettre de la libération prochaine de son époux.
 
Il songeait à l’enquête qu’il allait devoir mener, ne sachant pas encore comment l’entreprendre. Il y avait bien ces personnages mentionnés dans les papiers de Phélipette Pochon, qui étaient une piste à explorer, néanmoins jusque-là aucun d’entre eux ne pouvait être inquiété pour une quelconque raison. Lorsqu’il se fut séché, Augustin revêtit une épaisse robe de chambre de satin de soie bleu de roi et or, des mules fourrées, que Martin avait déposé sur un siège à son intention. Peu après, il lui apporta son souper. C’était un assortiment de plats du premier service de la réception qui se déroulait dans l’autre bâtiment.
Il lui signifia que madame de Cussange désirait s’entretenir avec lui quand il serait disposé à la recevoir.
Elle arriva bientôt tout sourire, parée et parfumée :
— Puisque vous acceptez ma présence, j’accours ! Je suis certaine que mon absence ne sera pas remarquée, car toute cette compagnie s’est mise à jouer au lansquenet, au whist… et tous ces jeux d’argent m’ennuient terriblement ! Je préfère que vous me parliez de Metz, de ce qui s’y passe, de votre famille… fit-elle en s’asseyant avec une mine gourmande.
— Quelle gracieuse apparition, madame, auprès d’un réprouvé tout juste sorti de sa prison !
— Écoutez, Augustin, je vous prie de m’appeler par mon prénom, comme autrefois, et de voir en moi la fermière de Goin, et rien de plus. Les artifices de Versailles ont été pour moi une sorte d’amusement, mais tout cela est en train de tourner au désastre. Et vous ne sauriez croire à quel point votre arrivée me soulage ! Avant toute chose, j’ai à vous remettre une lettre qui vient de votre épouse. Elle est arrivée avant hier. C’est alors que nous avons compris que vous auriez dû vous trouver parmi nous, ce qui nous a fort inquiétés ! Cependant le jour même nous parvenait le mot de madame de Sade ! Lisez tranquillement, je vous en prie ! dit-elle en s’éloignant vers la fenêtre qui donnait sur la cour de l’hôtel particulier.
 
Augustin ouvrit l’enveloppe, déplia le papier et lut silencieusement les passages purement personnels. Il s’exclama soudain :
— Écoutez cela, Éléonore !
… Je viens d’avoir une conversation très intéressante avec madame Wittersheim, dont la débitrice, Phélipette de Rosemain a été assassinée. Elle a décidé de contacter le notaire de cette dernière afin de s’assurer qu’une part de sa succession lui reviendrait, bien que certainement d’autres créanciers de Phélipette auront des droits à faire valoir sur des biens qu’elle suppose de valeur limitée !
Nous avons émis l’hypothèse que si c’est madame de Sarray qui a subtilisé la lettre de change en faisant croire qu’il n’y avait rien dans l’enveloppe, et qu’elle accuse madame de Cussange de l’avoir volée, cela lui permettra d’utiliser l’argent comme bon lui semble…
Toutefois, pour éviter d’apparaître au grand jour, elle pourrait l’avoir cédée par endossement à quelqu’un d’autre, et encore mieux, elle pourrait même jurer ensuite que sa signature a été contrefaite !

Éléonore, tout ouïe, ne put retenir une exclamation !
— Voilà une piste extrêmement intéressante ! Cette madame Wittersheim est pleine de perspicacité, et votre épouse également ! Quel dommage que nous soyons si éloignés les uns des autres, et avec des moyens d’échange si ralentis ! Mais continuez, je vous prie !
… Madame Wittersheim m’explique que les règles commerciales interdisent de révoquer une lettre de change. La seule chose qu’elle puisse faire, c’est de demander à ses correspondants de surveiller attentivement toute personne qui se présentera à Paris pour encaisser le montant de la lettre endossée à son nom. Le correspondant de Fromele Wittersheim pour cette affaire est le sieur Moses Eliezer Calmer, négociant en tissus d’origine allemande, qui officie avec son fils Antoine au premier étage d’un immeuble sis au croisement de la rue Saint-Martin et de la rue Saint-Merri.
Par ailleurs, un meuble secrétaire ayant appartenu à M. de Calonne a été vendu par Phélipette au vicaire Joseph Louis. Ce fait n’est peut-être pas en relation avec toute cette affaire, mais cela fait partie des papiers de Phélipette. D’après la facture, ce meuble me paraît hors de prix pour les revenus d’un vicaire. Aux dernières nouvelles, l’abbé Louis aurait été révoqué pour conduite scandaleuse avec une certaine Barbe, fille à soldats qu’il aurait engrossée. Je ne puis en dire davantage sur cette matière ; je tâche d’y voir plus clair.

Augustin s’interrompit, car le reste était plus intime. Célia donnait des nouvelles de Julien, de Rosalie, de ses parents, de la clientèle, d’elle-même, et du travail accompli en l’absence de son mari. La lettre se concluait très tendrement, et Augustin comprit que les leçons de son beau-père avaient porté leurs fruits. Il se sentit tout ragaillardi.
— La première investigation à mener sera une visite au banquier Calmer, conclut-il.
— Me permettrez-vous de vous y accompagner ? Je serai bien aise de quitter Versailles en votre compagnie, d’autant plus que monsieur de Calonne fait le trajet quasiment chaque jour pour aller à son ministère, et que nous pourrions profiter de sa voiture ! Qu’en dites-vous ?
— Ce sera très agréable pour moi d’avoir une associée telle que vous !
— Il me vient une question que j’aurais dû vous poser immédiatement : aviez-vous envoyé une lettre nous informant de votre arrivée ?
— Je l’ai envoyée la veille de mon départ. Elle aurait dû vous parvenir au plus tard la veille de mon arrivée, ou au pire en même temps que moi !
— C’est bien ce que je pensais, et nous ne l’avons jamais reçue ! Figurez-vous que j’ai pensé à Raphaël, le secrétaire. Il ne s’agit pas du secrétaire général des services du ministère, mais simplement d’un des « gratte-papiers » de Calonne. Il reçoit le courrier, trie ce qui est administratif et ce qui est personnel, et il est de tous les déplacements. Je me demande s’il n’est pas à l’origine de l’interception de votre lettre… Je n’ai aucune preuve, car votre lettre a pu aussi être bloquée à Metz… tout cela pour dire il serait prudent de taire devant lui le motif de notre venue à Paris.
— Si c’est lui qui a détruit ma lettre, il a pu avertir d’éventuels complices de ma venue… ajouta Augustin, rêveur. Ce qui pourrait expliquer que j’ai été cueilli à l’arrivée de la diligence rue de la Verrerie !
— Bien sûr ! sauf si la lettre est arrivée en même temps que vous, ou même après !
— Ou alors, ce sont ces personnages au comportement étrange qui ont voyagé avec moi qui… Vous savez, lorsque sur le trajet nous avons eu du retard à cause d’un des chevaux, l’un de ces deux gaillards s’est énervé, et il est parti seul à cheval pour Paris, en prétextant un rendez-vous urgent.
— Peut-être font-ils partie de la même bande, ajouta Éléonore. Et sachez qu’ici, j’ai moi-même une troupe de joyeux drilles attachés à mes pas : ils me suivent, tentent de m’intimider, me lancent des avertissements… Il était temps que vous arriviez pour élucider toute cette manigance dirigée contre Calonne. Car c’est lui que l’on tente de salir à travers moi.
— Je présume qu’il sera plus sage de me barricader cette nuit, après la révélation de vos soupçons concernant ce Raphaël !
— Ce sera plus sûr ! Il loge à l’autre extrémité du bâtiment où vous êtes. Vous êtes du côté du jardin intérieur, lui est du côté de l’Orangerie. Votre porte comporte deux verrous, et la fenêtre possède des barreaux infranchissables. J’y ai pensé avant d’indiquer cette chambre à Martin. Si vous tirez sur ce cordon, Martin répondra. C’est un homme digne de confiance.
Éléonore se retira peu après, et courut rejoindre Charles-Alexandre, qu’elle trouva immergé dans une partie interminable de lansquenet.


Mardi 2 mars 1784.
Le vicaire n’a pas dit son dernier mot.
L’abbé Joseph Louis avait pris sa décision. Une fois ses paquets ficelés et prêts, il avait décidé de passer à l’action et s’en était allé à pied au siège du bailliage, à l’hôtel de ville, place d’Armes. Il voulait déposer plainte auprès du lieutenant criminel Duport pour une machination organisée contre lui. Après mûre réflexion, il avait choisi de porter son accusation contre Barbe Marchand, pour la simple raison qu’il fallait, pour aller au bailliage, que ce fût une personne ordinaire, laïque. S’il déposait contre Risch, ce serait devant un tribunal ecclésiastique, lequel risquerait tout bonnement d’étouffer l’affaire par crainte du scandale. C’est pourquoi il avait préféré le bailliage, voulant au contraire que les turpitudes de Risch fussent connues de la ville entière.
Il avait dû attendre un peu dans une antichambre pleine de monde, avant d’être reçu par le magistrat.
Bientôt l’huissier qui avait reçu sa plainte le fit entrer chez le sieur Duport qui trônait derrière un vaste et élégant bureau plat, aux pieds cambrés à facettes, placage de bois de rose, de violette et de palissandre, aux trois tiroirs en ceinture, et à la splendide ornementation de bronze ciselé et doré des entrées de serrures, chutes d’angles et sabots. Sa fascination pour le meuble était telle qu’il en oublia de saluer le lieutenant criminel, qui regarda son visiteur en toussotant.
— Je vous prie de m’excuser, Monsieur le Juge… je… je suis ébloui par la beauté de votre bureau.
— Je vois l’abbé, que vous êtes un connaisseur ! il est signé Bellanger, ajouta-t-il négligemment, prenant l’air hautain qu’il aimait adopter devant un plaignant ou un accusé. Mais nous ne sommes pas là pour parler ébénisterie… asseyez-vous, je vous écoute !
Le magistrat s’accouda sur la table et cala son menton dans la fourche de sa main ; les sourcils levés et la moue condescendante, il attendit la suite.
— Je viens porter plainte devant vous contre une créature qui m’accuse de l’avoir engrossée.
— Tiens, tiens ! fit Duport, curieux de cette affaire qui regardait la soutane, ce qui le changeait des insultes et larcins qu’il entendait habituellement.
— Cette… femme qui se nomme Barbe Marchand, a une réputation désastreuse. Ses voisins racontent qu’elle a déjà abandonné deux enfants, et on la craint, car elle est prompte à faire du scandale.
— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle vous accuse ainsi ?
— Tout simplement parce que ses allégations me valent d’être révoqué par l’évêque de mes fonctions de prêtre de paroisse ! Tel que vous me voyez, je ne suis plus rien !
— Je vois, je vois… et donc, vous contestez ses déclarations ?
— Absolument ! ce sont des menteries !
Le magistrat abandonna sa pose et avança le buste, prenant appui sur ses deux avant-bras, le visage tordu par la curiosité, avec dans la voix une nuance de suspicion :
— Et cette pauvre fille serait allée toute seule voir monseigneur de Montmorency-Laval pour se plaindre de vous ?
— C’est cela !
— Il fallait qu’elle fût bigrement remontée pour oser faire cette démarche, vous ne croyez pas ? fit Duport qui examinait le plaignant, lui trouvant belle figure, regard langoureux, chevelure abondante, voix caressante, en un mot, une tournure propre à séduire les femmes. L’espace d’un instant, il envia sa beauté.
— C’est surtout une exaltée !
— Mais dites-moi bien franchement : n’y avait-il pas chez vous quelque attitude propre à éveiller chez elle une espérance ? celle par exemple de parvenir à vous intéresser, de pouvoir vous séduire ?
— Cette Barbe Marchand a pu se bâtir des chimères sur mon compte, sachant que je l’entendais en confession, que je lui prêtais des lectures édifiantes, et aussi que je lui conseillais d’entendre mes sermons.
— Ainsi, elle sait lire ?
— Parfaitement, et écrire aussi !
— Comment le savez-vous ?
— Elle m’a envoyé quelques lettres enflammées que je vous ai apportées.
Le vicaire les sortit de son portefeuille, et les tendit au magistrat qui les déplia et les lut avec beaucoup d’attention.
— Si l’on excepte quelques fautes, cette femme a en effet, beaucoup de style pour une fille de rien ! Donc, si je vous suis, vous portez plainte contre une affabulatrice, qui se faisait des idées sur votre compte, et qui peut-être même, n’aurait plus toute sa raison ?
— Je pense que c’est une exaltée, et je la soupçonne de s’être laissé convaincre par le curé de la paroisse, l’abbé Risch, d’aller porter son accusation devant l’évêque. Le curé me déteste depuis le premier jour : il est jaloux de moi et du succès de mes prêches.
— Si c’est lui que vous visez indirectement par cette plainte, cela change tout ! Racontez-moi !
Duport était à son affaire. C’était un esprit conformiste qui ne sortait de son ordinaire sans attrait, qu’en se délectant des turpitudes de son prochain. Le fait qu’il s’agît de débordements ecclésiastiques était particulièrement captivant pour lui, qui avait eu à souffrir sous la férule des Jésuites durant ses années de collège. Il tenait là comme une revanche sur leur belle morale ! D’autant plus qu’il s’était éloigné de la foi de son enfance après avoir lu les diatribes de Voltaire contre les religions, et qu’il avait fait entièrement sien l’esprit antireligieux en vogue dans les milieux éclairés. Duport ne voulait pas être différent des gens de son monde, et il se délectait de découvrir des milieux encore plus corrompus que le sien. Voilà qui promettait d’être particulièrement intéressant, songea-t-il. Il expliqua à Joseph Louis :
— Au départ, nous devrons nous concentrer sur Barbe Marchand. Toutefois, lorsqu’il sera devenu incontournable que le curé Risch est à l’origine de cette accusation contre vous, sachez que la justice du roi sera toujours compétente, mais comme il s’agira alors d’une affaire entre deux ecclésiastiques, la procédure deviendra mixte : les enquêteurs resteront désignés par l’autorité judiciaire royale puisqu’elle aura entamé le procès, et en plus chaque interrogatoire de vous et du curé Risch, homme d’Église, se fera en présence d’un représentant de l’Officialité.
Il répéta, les yeux pleins de gourmandise :
— En attendant, racontez-moi tout ce que vous savez sur l’abbé Risch !


Mardi 2 mars 1784. Barbe perdue.
Avec Élisabeth Jacquemin, tout allait de travers. Barbe lui avait versé une fois encore son loyer en retard, ce qui lui avait attiré les foudres de sa logeuse. De plus, celle-ci avait pris l’habitude de toquer à la porte de la mansarde quand bon lui semblait, sous prétexte de toucher son dû. En réalité, c’était dans le but peu avouable, lorsqu’elle soupçonnait que Barbe « travaillait », de pouvoir satisfaire son besoin maladif d’entrevoir une scène hardie. Elle en profitait pour vérifier en un coup d’œil circulaire, si la chambre était rangée ou non, ou s’il y avait du nouveau. À ce moment-là, elle faisait des remarques sur l’argent qu’on trouvait facilement pour acheter des colifichets, mais qu’on n’avait pas pour payer ses dettes !
Ces manières indiscrètes avaient le don de mettre Barbe en fureur. Car être surprise innocemment par la gentille Rosalie, ou organiser une scène coquine pour appâter le vicaire Louis n’était pas la même chose que d’être épié par une personne animée d’une curiosité malsaine ! Or c’est ce qui venait encore de se produire : la Jacquemin s’était manifestée lorsque son « gaillard » de soldat venait tout juste de l’entreprendre. C’est lui qui s’était redressé nu et en pleine vigueur, et l’avait fichue dehors en la traitant de vieille vicieuse. Barbe avait aussitôt éclaté d’un rire sonore à l’adresse de la logeuse.
Barbe aimait à se consoler dans les bras de son gaillard, pour oublier les remords, les chagrins, les regrets que lui causait la dénonciation de son Louis chez l’évêque. Était-ce de sa faute si le manque d’argent lui avait fait écouter les sirènes de l’abbé Risch qui lui promettait monts et merveilles ? Comment faire autrement quand on est si pauvre, et qu’on voit arriver avec frayeur une nouvelle bouche à nourrir ? Comment faire autrement quand l’homme qu’on croyait paré de toutes les qualités, et de toutes les facilités se révélait aussi faible qu’un nouveau-né ? L’affection, elle ne savait pas en donner. C’était au-dessus de ses forces, n’ayant reçu elle-même que des taloches dans son enfance.
Elle était retournée voir Joseph Louis, le soir même de sa révocation, pour lui demander pardon. Elle était en larmes, lui disant qu’elle regrettait ce qu’elle avait fait, qu’elle n’avait pas pu agir autrement. Mais Louis avait refusé de la recevoir, et elle était retournée chez elle, le cœur lourd.
C’est dans la soirée de ce même jour, alors qu’elle était avec son soldat, qu’on tambourina violemment à la porte, et pensant qu’il s’agissait encore de la mère Jacquemin, elle hurla :
— Passe ton chemin, vieille bique !
Ce n’était pas la mère Jacquemin. On entendit une voix masculine :
— Pardon de vous déranger, mais c’est important ! Une assignation à comparaître au bailliage !
Elle avait entortillé son grand châle grisâtre autour de sa nudité et avait entrouvert, frissonnante, et le cœur battant. Un homme portant perruque et tricorne à la main demanda madame Barbe Marchand.
— C’est moi, répondit-elle, toute blanche.
— C’est pour vous, fit l’homme, qui salua, tourna les talons et descendit quatre à quatre les marches de l’escalier de bois.
En bas, la Jacquemin attendait dans le vestibule, les poings sur les hanches, précédée par sa bedaine :
— Qu’est-ce qui se passe encore avec cette gueuse ?
— Vous lui demanderez vous-même, rétorqua l’homme qui disparut dehors.
 
Dans sa chambre, Barbe pleurait. Elle venait de découvrir qu’il lui faudrait se présenter au bailliage le lendemain à onze heures de la matinée pour une plainte déposée par le sieur Joseph Louis, prêtre, l’accusant de calomnie.
Elle était suffisamment instruite pour avoir compris l’importance de ce billet.
Son soldat la réconforta, lui faisant valoir qu’elle avait des éléments de son côté pour se défendre. C’est vrai, elle était du genre à savoir bien manier sa langue qui pouvait être aussi fourchue que celle de la Jacquemin !
Foi de Barbe, elle n’était pas encore à terre !


Mercredi 3 mars 1784. On part pour Paris.
Augustin fut invité vers les sept heures à prendre le déjeuner dans le petit salon bleu, afin de mettre au point le programme de la journée. C’était son premier contact avec Calonne depuis son arrivée, et ce dernier lui fit un accueil chaleureux, le serra dans ses bras et le noya de questions sur sa famille, quand et comment il était arrivé à Paris, et demanda des détails sur son séjour à la Bastille.
Martin apporta le service à chocolat, la chocolatière en argent à manche de bois, les tasses en porcelaine de Sèvres, les oublies1, les confitures, des omelettes, des petits pains, du beurre, des fromages divers, des fruits, des jus. Puis, il s’éclipsa à la demande de Calonne. On se restaura, tout en réglant les détails de la journée à mots couverts, afin d’éviter les indiscrétions derrière les portes. On se recommanda la plus grande retenue durant le trajet, sachant que Raphaël serait présent, et qu’on pouvait avoir des soupçons à son endroit, comme du reste vis-à-vis de toute personne qui manipulait le courrier du Contrôle général.
Calonne avait remis à Augustin un pouvoir signé de sa main, lui permettant d’enquêter en toute discrétion. Il prévoyait d’en avertir son ami le lieutenant général de Police Lenoir.
 
La berline du contrôleur général qui les menait à Paris était si confortable, toute capitonnée de velours de soie rouge, qu’on pouvait s’y endormir sans même s’en rendre compte.
Comme un enfant exhibant son nouveau jouet, Calonne fit les honneurs de sa voiture et en présenta toutes les commodités : les jalousies de bois et les stores de soie pour se protéger du soleil, les nombreux vides poches dissimulés dans la précieuse garniture des portières, les brassières de tissu permettant de soutenir les bras des voyageurs, et même l’éclairage intérieur de l’habitacle qu’il venait de faire installer : une petite lanterne appliquée juste derrière la glace arrière lui permettait de lire plus aisément. Puis il annonça avec emphase qu’il offrait le champagne ! Et chacun de se regarder étonné. Alors, d’un geste théâtral, il ouvrit une trappe dans le plancher qui révéla, luxe suprême, un petit coffre, sa cave, dont il sortit une bouteille de vin de champagne, quatre coupes, et des pains d’épices en provenance de Strasbourg. Raphaël dormait toujours. Calonne avec beaucoup de précautions versa un peu du liquide mousseux dans les coupes par crainte de le renverser, et les tendit à ses hôtes.
— Buvons à la réussite de notre projet, mes amis, dit-il en jetant un coup d’œil sur son secrétaire qui ronflait légèrement.
Puis il pressa Augustin de lui raconter toutes les nouveautés de Metz, voulant savoir plus particulièrement comment était perçu le nouvel intendant, le sieur Depont de Monderoux, qui lui avait succédé. Augustin se fit un plaisir de le lui décrire : sévère des pieds à la tête, d’humeur toujours morose, détestant les contacts, mécontent de tout et de tous, à commencer de lui-même. Et par-dessus tout, fâché d’entendre sans cesse le nom de Calonne fleurir sur le bout de la langue de ses interlocuteurs, si bien que ce nom était devenu imprononçable en sa présence.
— Vraiment ? demanda Calonne amusé au plus haut point. Voilà un homme qui me détesterait sans m’avoir jamais adressé la parole ?
— En tout cas, ne plus prononcer votre nom quand tout le rappelle autour de soi est un exercice auquel il est difficile de s’astreindre ! La contrainte est telle, qu’il revient inévitablement à la bouche, comme lorsqu’on joue à ce jeu niais qui amuse tant les enfants : ni oui ni non ni blanc ni noir.
— Racontez-moi tous les détails, reprit Calonne, égayé par cette histoire.
— Par exemple, un jour que je venais d’effectuer ma visite hebdomadaire des écuries de l’intendance, j’avais jugé utile de demander un rendez-vous à l’intendant Depont, à propos d’un cheval malade. Les écuries comportent beaucoup moins de chevaux que de votre temps, Monseigneur ; visiblement, ce n’est pas une passion pour le nouvel intendant. Du reste, celui-ci me reçut très froidement, s’étonnant même de me voir pour une matière aussi triviale ! Il me dit : « Vous devez vous douter que je m’occupe de sujets autrement plus importants, et dorénavant vous verrez cela avec les écuyers ! »
« Monseigneur, il s’agit seulement d’une décision que je dois prendre. Un de vos chevaux me paraît être dans un état grave : dois-je tenter un traitement ou bien le faire abattre, sachant qu’il y aurait un faible espoir de… »
« Abattez, abattez ! Que m’importe, à vrai dire ! Pourquoi venir m’importuner pour si peu ? »
« C’est que, Monseigneur… j’avais l’habitude du temps de monsieur de Cal… »
« Ah ! Pour l’amour du ciel ! Monsieur ! Il suffit ! C’est à croire que vous faites exprès de me rappeler à tous moments ce monsieur que je ne connais pas, mais dont j’aimerais oublier le nom, tellement il m’est jeté à la figure en permanence ! »
« Il est vrai que votre prédécesseur, avais-je dit sans prononcer le nom à éviter, tenait beaucoup à ses chevaux, et que je l’entretenais régulièrement de la santé de chacun d’eux. »
« Eh bien, Monsieur l’artiste vétérinaire, sachez que je me fiche de ces animaux tant qu’ils sont capables de tirer mon carrosse. »
« C’était précisément la raison de ma venue, car il s’agit d’un de ceux-là, Monseigneur ! »
« Eh bien, faites au mieux, et ne m’ennuyez plus avec cela ! »
 
Calonne riait de bon cœur. Et lui qui aimait tant à être aimé, demanda s’il avait laissé un bon souvenir à Metz ; et Augustin de le lui confirmer en de multiples exemples.
On arrivait à Paris par Saint-Cloud, et on poursuivit le long de la rive droite de la Seine, par l’avenue de Versailles, le Cours la Reine, la place Louis XV. Calonne désignait les endroits traversés, et Augustin ému de découvrir la capitale, se penchait pour admirer le palais des Tuileries et ses jardins à la française. On tourna à gauche par la place du Vieux-Louvre, pour entrer dans la Rue de Richelieu. On se trouva soudainement ralenti, puis immobilisé. On ne savait rien de ce qui bloquait la progression des voitures. Le cocher qui voyait mieux depuis son perchoir cria à l’intention de Calonne :
— C’est une rixe, Monseigneur !
On n’avançait plus.
— Allez voir mon ami, voulez-vous ? lui cria Calonne.
Les gens sortaient des voitures pour voir ce qui obstruait le passage. Augustin y alla aussi, puis Raphaël.
Un vigoureux cabaretier, le tablier à carreaux noué autour des reins, tentait de s’interposer entre deux clients en chemise qui avaient décidé de vider leur querelle dans la rue. Une grêle de coups de poing s’abattait des deux côtés. Des soldats avinés avaient choisi chacun leur camp, et excitaient les combattants, tandis que le cabaretier leur hurlait de se taire, que c’était déjà assez difficile comme ça ! Avec sa carrure massive, ses bras courts et puissants et ses mâchoires énormes, il en imposait. Il prit une grande inspiration qui enfla son thorax au point qu’Augustin pensa à la fameuse montgolfière qui, disait-on, s’était envolée de Versailles en septembre dernier, puis il attrapa les deux bougres par le col, les sépara d’un coup sec, et les envoya choir au sol. Il hurla :
— Maintenant ça suffit ! Vous allez vous serrer la main, rentrer, me régler votre dû, et déguerpir ! Et je ne veux plus vous voir chez moi, compris ?
Les deux hommes, le cheveu en bataille et la chemise déchirée se levèrent la mine piteuse, se massant le postérieur ; ils se serrèrent la main sans aucune chaleur, et entrèrent comme l’avait ordonné le tavernier. Aussitôt la foule des badauds se dispersa, et chacun regagna son véhicule.
— Ces troubles sur la voie publique sont malheureusement fréquents, observa Calonne tandis qu’Augustin montait en voiture. Quand ce ne sont pas des charrettes qui versent, ce sont des bagarres de rue ! Moi, poursuivit-il, je vais m’arrêter rue des Petits-Champs, à l’angle de la rue Gaillon, où se trouve l’administration du contrôle général des Finances. Ma berline vous emmènera là où vous avez décidé d’aller. Pour le retour, retrouvons-nous devant le ministère en fin de journée, à six heures de relevée. Mais… Raphaël ? Où est-il donc ? dit-il en regardant par la glace, c’est agaçant ! Que fait-il ?
— Il était avec moi, puis il a disparu !
Raphaël s’était envolé.

Notes
1. Petite gaufre très mince et légère, roulée en cylindre ou en cornet.

Mercredi 3 mars 1784. Jacob rend visite à Célia
Vers les trois heures de relevée, Jacob entrait dans la cour du no 12 de la rue des Prisons-Militaires. Rosalie était en train d’aviser un client accompagné de son cheval, qu’il lui faudrait s’adresser à l’artiste vétérinaire de la cavalerie, en l’absence de monsieur Duroch. La neige avait fondu et il n’en subsistait que les tas que la gouvernante avait faits pour ménager un passage lorsqu’elle était abondante. Celle-ci reconnut le visiteur, et se mit à parler de façon volubile à celui qu’elle savait être un ami proche de son Augustin :
— Ah ! il est temps que cette neige disparaisse ! On n’en peut plus ! On a des envies de printemps, pas vrai monsieur Kosman ? Quel bon vent vous amène ?
Elle se dirigeait vers lui en faisant claquer ses sabots, le fichu serré sur sa poitrine.
— Vous savez que notre Augustin est toujours sur les routes ! Et nous avons enfin eu des nouvelles ! Madame Éléonore nous a écrit, et tenez-vous bien, elle nous a annoncé en même temps qu’il allait être libéré de la Bastille, et qu’il y était emprisonné ! de quoi tomber sur son derrière ! Et nous qui ne savions rien ! Y valait mieux comme ça, notez bien ! Qu’est-ce qu’on se serait fait comme mauvais sang à le savoir là-dedans sans rien pouvoir faire ! Y paraît que c’est une prison terrible ! Et qu’on n’est jamais sûr d’en pouvoir sortir ! Et avant que cette lettre n’arrive, voilà pas que madame Célia voulait partir pour Paris ! J’ai bien fait de la raisonner ! Le lendemain les bonnes nouvelles arrivaient !
— Quelle histoire, dites-moi ! à la Bastille ? Qu’est-ce qui a pu lui arriver pour atterrir là-bas ? Mais je suis venu pour voir Madame Duroch ; c’est possible, ma bonne Rosalie ?
— Je vais voir. Entrez donc !
Il attendit dans le couloir. À nouveau elle fit claquer ses sabots dans lesquels elle bourrait de la paille en hiver pour avoir plus chaud, comme font les paysans. Quelques brins tombèrent de ses pieds. Elle monta à l’étage.
Peu après, on entendit à nouveau les semelles de bois dans l’escalier, puis sur les carreaux bien astiqués du vestibule. Au passage, elle ramassa en maugréant les brins de paille dispersés sur le sol :
— Elle vous attend. Elle est toujours le nez dans les papiers de la Phélipette. On peut dire qu’elle nous aura occupés celle-là ! Y’en a qui ne se s’embarrassent guère du travail qu’y laissent aux vivants après leur mort !
— Mais la pauvre femme ne pouvait pas prévoir qu’on allait l’assassiner !
— À mon avis, elle devait sentir quelque chose de louche… sinon pourquoi elle s’entourait de tout cet attirail de magie, et pourquoi elle avait pris ces façons singulières que les gens du quartier avaient remarquées ? Ça, je le sais, parce que j’ai fait ma petite enquête ! fit-elle d’un air malicieux.
Jacob qui connaissait le chemin monta dans la bibliothèque.
Célia s’était levée pour l’accueillir.
— Monsieur Kosman, avant de partir, mon mari m’avait conseillé de vous voir afin d’avancer avec vous dans notre enquête. Je suppose que vous avez du nouveau ? Eh bien, moi aussi, dit-elle en soupirant, d’un air accablé !
— Oui, je sais pour Augustin ! À la Bastille ! C’est impensable !
— J’espère qu’il va m’écrire plus longuement pour me raconter tous les détails. Enfin maintenant il doit être sous la protection de monsieur de Calonne. Et vous, dites-moi…
Elle le fit asseoir.
— Vous êtes au courant que je suis l’un des deux administrateurs de madame Wittersheim, et que je m’occupe à ce titre, et aussi au nom de l’amitié qui me lie à votre mari, de l’affaire Phélipette de Rosemain. Comme vous le savez, cette femme a fait un gros emprunt à Fromele Wittersheim.
— Oui, je suis au fait de tout cela, et d’ailleurs nous nous sommes toutes les deux longuement entretenues à ce sujet.
— Je crains que l’homme qui est venu faire des rodomontades chez madame Wittersheim ne soit reparti pour Paris par la même diligence qu’Augustin.
— Vraiment ? de quoi s’agit-il, et qui est cet homme dont vous me parlez ? fit Célia qui ne connaissait rien de cette visite à Fromele.
— Cet individu est venu dire à madame Wittersheim qu’il était envoyé par une personne de très haut rang, que cette personne s’impatientait de n’avoir pas encore vu le premier liard de son prêt, et que la lettre de change tant attendue n’était pas arrivée. Et il avait prévenu qu’il reviendrait chez madame Wittersheim, vu que la pauvre Phélipette Pochon était passée dans l’autre monde. Et il paraissait à la patronne que les dires de cet individu contenaient quelque menace…
— Si je vous suis bien, il pourrait être reparti par la même voiture qu’Augustin… mais dites, et si ce bonhomme était à l’origine de son emprisonnement ?
— Pourquoi pas ? C’est une supposition qui se tient ! Il promet de revenir chez madame Wittersheim, il ne le fait pas, et on n’entend plus parler de lui depuis une quinzaine de jours. On peut en déduire qu’il est parti, et pourquoi pas le même jour qu’Augustin ? Et alors, c’est lui qui s’est trouvé en danger !
— Pourrait-elle nous donner un signalement précis de ce monsieur ?
— Elle me l’a décrit comme un personnage plutôt massif, mis comme un bourgeois, avec une grosse tête sans cou, la respiration sifflante, et des quintes de toux. Il parle d’une façon qui n’est pas celle d’ici…
— Et si c’était lui qui avait tué la Rosemain ? ajouta Célia
— Après tout, puisque nous en sommes aux suppositions !
— Il y a autre chose qui me chiffonne… ajouta Célia pensive, je me demande si le meuble secrétaire de l’abbé Louis, vendu par Phélipette, a quelque chose à voir avec le reste. Je ne voudrais pas accabler ce pauvre vicaire qui a déjà pas mal d’ennuis, toutefois… quand je l’ai vu hier, il m’a semblé assez agité.
— Vous êtes allé le voir ?
— Oui, parce que quelque chose m’échappe dans toute cette histoire. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir m’introduire chez lui… mais les circonstances m’ont favorisée : il était en train de charger une charrette de tout son paquetage. Il partait chez sa tante, à Vantoux. Il était à la fois triste et plein d’amertume. Comme il me semblait que je tenais là ma dernière chance de pouvoir lui parler, je me suis résolue à mentir – Dieu me pardonne – pour obtenir un entretien avec lui. J’ai fait cela pour aider mon mari. Vous voyez à quoi cela me porte ! à des actions qui vont au-delà de ce dont je me croyais capable ! Alors j’ai dit :
« Je voulais vous voir, monsieur le vicaire, pour ouvrir mon cœur à propos d’un cas de conscience ».
« Madame, je ne suis plus vicaire. Je suis révoqué par notre évêque. C’est ainsi, je dois partir ».
Je me suis récriée, déplorant la perte d’un excellent prédicateur. Et je l’ai prié de bien vouloir m’entendre, ayant l’inspiration soudaine de dire que cela concernait madame de Rosemain. En réalité, je n’avais pas encore le premier mot de ce j’allais lui confier ! Vous imaginez la scène ? En entendant le nom de la dame, monsieur Kosman, l’abbé est devenu tout pâle, a regardé autour de lui, et m’a dit qu’il acceptait de m’écouter. Il a demandé au paysan qui menait le cheval de l’attendre, et nous sommes partis discuter en marchant dans les rues du côté du rempart, moins fréquentées que la rue Mazelle. J’ai inventé tout d’un trait que madame de Rosemain, avec laquelle j’avais quelques contacts amicaux, ce qui est faux, m’avait confié qu’elle se croyait en danger, sans savoir lequel. J’ai ajouté que depuis sa mort, je me sentais comme une âme damnée, car j’étais au courant de quelque chose, et je n’avais rien fait pour la protéger.
L’abbé Louis m’a rassurée, a ajouté qu’il savait que madame de Rosemain était très inquiète, qu’elle se tournait vers la religion et aussi vers la magie. Mais il ignorait qu’elle se sentait menacée. Alors j’ai insinué qu’elle menait des affaires où circulait beaucoup d’argent, qu’elle était sans doute très endettée, que ses obligés tardaient à lui verser leurs commissions et leurs remboursements… Et là encore, en observant discrètement l’abbé, je l’ai vu changer de couleur.
— Intéressant ! Vous a-t-il dit pourquoi il était démis de ses fonctions ?
— Oui ! Je lui ai posé la question et il m’a répondu « sur des calomnies d’une femme de rien » ! et il a ajouté qu’on n’avait pas fini d’entendre parler de lui, qu’il ne pouvait pas laisser passer cela sans se défendre ! Au sujet de cette calomnie… je sais par ma Rosalie, qui fait l’espionne de son côté, qu’une certaine Barbe Marchand raconte que le vicaire serait son amant. Est-ce cette femme dont parlait le vicaire ?
Célia se tut, puis soupira :
— En fait, cela ne résout rien de nos interrogations concernant son endettement personnel auprès de Phélipette…
— En tout cas, conclut Jacob, quand on se sent menacé, il est connu qu’il vaut mieux passer à l’attaque !


Mercredi 3 mars 1784. Dans les rues de Paris
Augustin et Éléonore avaient étudié minutieusement le plan de Paris avant leur départ. La voiture de Calonne les avait laissés à l’entrée de la rue des Lombards, en raison des encombrements. En la poursuivant tout droit à pied, ils allaient aboutir à la rue Saint-Martin qu’ils prendraient sur la gauche, jusqu’à la rue Neuve-Saint-Merri. C’est là, au numéro 22, qu’officiait le négociant banquier, Moses Éliezer Calmer.
— Madame Wittersheim m’a expliqué que les juifs de Paris n’étaient pas obligés d’habiter dans un quartier réservé comme à Metz, mais qu’ils s’étaient regroupés : ceux venus de l’est, dont de très nombreux Messins, du côté de la rive droite de la Seine, dans un rayon englobant les rues Saint-Martin, Quincampoix, Beaubourg, et du Temple… et ceux du sud, du côté de la rive gauche, expliqua Augustin.
— Et les banquiers avec lesquels travaille cette dame sont-ils tous juifs ?
— Oui, et elle ne nous en a indiqué qu’un seul, d’après la lettre de Célia : ce monsieur Calmer, chez qui sans doute se trouve le nœud de notre affaire. Si nous le dénouons, tout l’écheveau va se défaire.
Les rues de Paris étaient populeuses et toujours encombrées. Le dégel ajoutait au désagrément du piéton, en raison de la fonte de la neige. Les Auvergnats, avait expliqué Calonne, avaient la spécialité de dresser des ponts de planches sur les traverses de rues, afin de franchir les fondrières sans se mouiller les pieds. D’aucuns s’ingéniaient à créer des engorgements d’eau à l’aide de petits barrages dans les caniveaux, afin de rendre indispensable leur secours, que bien entendu, ils faisaient payer ! Et gare à celui qui n’avait pas un sou, il était poussé sans ménagement dans la fange. Ensuite, il fallait jouer des coudes pour se frayer un passage entre les badauds, les gamins qui couraient partout à la recherche de quelque larcin, les voleurs à la tire, les porteurs de marchandises de toutes sortes et fort encombrantes : seaux d’eau, fagots, balais, tonneaux, plateaux de fruits, de fromages, de regrat1, de gâteaux… Il fallait être habile pour ne pas renverser quelque plat en sauce d’un regrattier, ou plonger ses pieds dans une des mares de boue qui parsemaient la chaussée défoncée par les voitures. Il fallait être attentif à se garder des véhicules et des chevaux, qui passaient à grande vitesse sans se soucier des passants. Le bruit était incessant et l’on recevait directement dans les oreilles toutes sortes de cris poussés sur tous les tons par ces bonimenteurs qui vantaient leurs produits.
Ils parvinrent à la rue Saint-Martin, « la plus sale de Paris », avait dit Calonne, car aux environs de Saint-Martin-des-Champs, deux ou trois marchés gardaient la pestilence et l’humidité, même en été. Comme on n’avait pas à aller jusque-là, on entrevit de loin le remue-ménage du marché et la foule bariolée et bruyante qui s’y pressait. Dans cette voie sombre, la boue y était encore plus importante qu’ailleurs, à cause des immondices jetées par les fenêtres – bien que ce fût interdit – ajoutées à celles des marchés qui se répandaient jusqu’en bas de la rue.
C’était incroyable d’imaginer que si on avait le courage de remonter ce cloaque jusqu’aux Grands Boulevards, on pouvait alors jouir d’un des endroits les plus fréquentés et les plus animés de la capitale, où de belles dames, courtisanes ou riches aristocrates, roulaient en somptueux équipage. Pour y parvenir, il fallait donc franchir tous ces obstacles, et prendre le risque d’y arriver crotté.
— Heureusement que nous n’avons pas à parcourir toute cette rue ! fit Augustin. Mais ne redoutez-vous point de salir vos chaussures et le bas de votre robe ? s’enquit-il, plein de sollicitude.
— J’ai pris soin de mettre le plus ancien de mes jupons et des chaussures propres à traverser les flaques, car je me doutais bien que nous n’irions pas dans les belles allées sablées et ratissées de Versailles ! répondit Éléonore en riant.
Arrivés rue Neuve-Saint-Merri, ils s’arrêtèrent au numéro 22, devant la porte en pierre de taille d’un très bel immeuble de quatre étages qui faisait face au couvent de Saint-Merri. Le jeune homme actionna le marteau dont le son résonna comme dans une cathédrale. Des petits pas traînants se firent entendre, puis la porte s’ouvrit sur une vieille dame toute courbée qui demanda ce qu’on voulait.
— Nous voudrions parler à monsieur Calmer.
— C’est au premier, répondit-elle d’une voix vacillante.
Ils entrèrent dans la bâtisse claire, aux murs peints de marbre en trompe-l’œil, et montèrent un escalier de pierre blanche, garnie d’une rampe en fer forgé en rinceaux et volutes. En haut, le dégagement était vaste, et les murs couverts du même trompe-l’œil.
Augustin frappa à la porte. Une plaque de cuivre bien astiquée laissait voir en belles rondes :
 
Moses Éliezer Calmer, baron de Picquigny
Fournisseur du Roy
Tissus de qualité,
Banque.
Un homme jeune en habit et cravate de soie vint ouvrir et accueillit aimablement les visiteurs. À l’intérieur, le silence feutré et le parfum de fleurs contrastaient vivement avec la fureur de la rue.
— Nous désirerions pouvoir nous entretenir avec monsieur Moses Calmer à propos d’une matière… disons, assez confidentielle, commença Augustin.
— Je suis Antoine Calmer, son fils, pour vous servir, dit-il en inclinant légèrement le buste. Je suis l’associé de mon père, qui malheureusement, a en ce moment quelques petits ennuis de santé.
— Nous en sommes désolés pour lui, répondit Éléonore, qui avait noté immédiatement la belle qualité des tentures murales de soie moirée, et la présence de beaux objets disposés sur des consoles, dont un « pot-pourri » en porcelaine à décor de camaïeu du même carmin que les murs. C’était sans doute ce vase qui embaumait le vestibule.
Il les fit entrer dans un cabinet tendu de brocatelle de soie jaune, à grands motifs floraux que la jeune femme admira silencieusement. On était dans le temple des tissus, et l’endroit se devait de représenter le meilleur goût de la maison. La pièce était plutôt bien rangée, hormis quelques colonnes de dossiers empilés dans un coin de la pièce. Chacun s’assit sur des bergères couvertes de la même brocatelle, et Augustin expliqua :
— Je suis mandé par monsieur le contrôleur général des Finances… dit-il tout en sortant le document où figurait son propre nom de la poche de son habit.
— Par monsieur de Calonne ! fit Antoine Calmer, légèrement impressionné en découvrant le cachet du Contrôle général.
— Nous aimerions savoir si quelqu’un porteur d’une lettre de change au nom de madame de Sarray, ou endossé à un autre nom, est venu encaisser chez vous le montant de ce billet ?
— Quel en est le montant ?
— 100 000 livres.
— En effet, c’est une belle somme, et je m’en souviendrais si c’était le cas ! Personne d’autre ne l’aurait fait sans m’en demander l’autorisation, mais je vais vérifier dans les écritures paternelles, par acquit de conscience. Jusqu’à quelle date devrais-je remonter ?
— Éléonore, c’est à vous de nous dire quand cette lettre a été remise, ajouta Augustin.
— C’était le 7 février.
— Bon, cela devrait se retrouver facilement. Et si personne n’est encore venu, que dois-je faire selon vous ?
— Si quelqu’un se présente avec ce billet, vous serait-il possible de différer l’encaissement, en prétextant qu’il vous faut réunir la somme et donner un autre rendez-vous à cette personne pour le lendemain ou davantage, afin d’avoir le temps de nous prévenir ?
— Bien sûr, et c’est tout à fait habituel pour les grosses sommes ! En fait, que craignez-vous ? Quelque détournement ?
— Nous redoutons qu’une méchante affaire ne soit derrière tout cela : une appropriation frauduleuse, masquée en machination visant à détruire la réputation d’une personne de premier plan.
— Ah, je comprends !
Augustin eut une idée subite :
— Auriez-vous vu aujourd’hui un jeune homme blond, bouclé, de taille moyenne, aux yeux très bleus ?
— Je ne crois pas, monsieur… pourrait-il être éventuellement le porteur de ce billet ?
— Nous l’ignorons pour l’instant, fit Augustin en regardant Éléonore, qui fit une moue dubitative.
— En tout cas, ajouta Antoine Calmer, restons en contact, et je vous enverrai un courrier spécial le cas échéant. À quelle l’adresse dois-je le faire ?
— Au Grand Contrôle de la rue des Petits-Champs, oui… ce sera plus rapide qu’à Versailles !
— À vous même, donc, aux bons soins de monsieur de Calonne, si j’ai bien compris.
— C’est cela !
On se sépara, et Antoine Calmer assura ses visiteurs de son entière collaboration.
De retour dans la rue Saint-Martin, le jeune couple décida de faire le point de la situation dans un des nombreux cafés de la capitale.
— Je ne suis jamais entrée dans un café ! nota Éléonore, visiblement enthousiasmée par cette perspective. Et c’est plus décent qu’un cabaret, et puis pour réfléchir, il vaut mieux être au chaud !
Ils reprirent la rue des Lombards.
— Allons au café de Chartres2, sous les galeries du Palais-Royal. Selon monsieur de Calonne, c’est un établissement où se rencontrent les joueurs d’échecs les plus réputés et tous les beaux esprits, fit Augustin.
Éléonore poursuivit tout enfiévrée :
— Le Palais-Royal c’est la capitale de Paris ! Vous verrez, c’est une ville dans la ville ! J’ai découvert cela avec Charles-Alexandre. Figurez-vous que le ministère du contrôle des Finances est situé juste à l’arrière des jardins du Palais-Royal ! Imaginez une sorte d’immense guinguette, où l’on danse, où l’on assiste à des spectacles pas toujours du meilleur goût, où l’on joue, car il y a de nombreuses maisons de jeux, où l’on perd des fortunes, et où l’on se déprave aussi, car c’est aussi le temple du libertinage ! Heureusement, ce n’est pas tout ! À côté de ces activités pas toujours plaisantes, on peut aussi trouver toutes sortes de cours : de physique, de chimie, d’anatomie, de langues, de poésie… Il existe également des clubs – car la mode anglaise fait fureur à Paris – et dans ces lieux règne la musique et parfois l’instruction ! Charles-Alexandre m’a emmenée un jour dans un de ces clubs.
Après la rue des Lombards, ce fut la rue Saint-Honoré. Ils avaient dû marcher sur quelques planches, et verser à un Auvergnat le péage exigé, et enfin ils entrèrent dans la cour du Palais-Royal, où circulait une foule dense. On y parlait haut, on s’y coudoyait familièrement, on s’interpellait sans façon, et c’était un tourbillon d’une grande liberté de ton. Le jeune couple se fit apostropher par un joueur de bonneteau qui avait déjà appâté quelques pigeons crédules. Les courtisanes emplumées y côtoyaient les duchesses empanachées, et chacun se regardait avec une hardiesse qu’on ne trouvait qu’à Paris.
— À dire vrai, je ne saurais distinguer les courtisanes des duchesses ! commenta Augustin à voix basse, elles sont aussi richement vêtues les unes que les autres !
 
Le café de Chartres tout au fond des jardins, sous la galerie de Beaujolais, venait d’ouvrir quelques semaines auparavant. Il était plein à craquer. L’entrée était ornée de délicates boiseries sculptées. Les jeunes gens se dirigèrent dans l’une des deux salles. Aux murs, les glaces alternaient avec des toiles peintes fixées sous verre, dont les motifs étaient inspirés du style pompéien à la mode. On y voyait gibier, poissons, fleurs et femmes aux paniers fleuris, dont la contemplation était censée ragaillardir la gourmandise des convives. Le plafond peint, représentant des allégories de femmes, était garni de rosaces et de guirlandes en stuc.
Éléonore était ravie de se mêler à ce monde si différent de celui qu’elle fréquentait habituellement. Aux tables remplies de passionnés d’échecs ou de dames, on s’invectivait sans aucune gêne. Les clients étaient, soit des joueurs, soit des observateurs, soit des tricheurs. Il y avait aussi tous les oisifs qui s’agglutinaient autour des poêles. Tout ce monde dégageait bruits et odeurs humaines, où celui qui usait de parfums avoisinait le gueux qui portait ses vêtements depuis plusieurs semaines, où le riche beau parleur se mêlait aux grimauds et gâte-papiers qui alimentaient les gazettes en fausses nouvelles !
Les places libres étaient rares, et ils en trouvèrent à une table occupée par un groupe d’hommes qui les invitèrent à s’asseoir. Ils ne parlaient que d’argent, de hausse et de baisse, et des visages triomphaient tandis que d’autres se décomposaient. À une autre table, on voyait s’étaler la licence : des jeunes filles élégantes entourées de jeunes débauchés, finissaient par se laissait embrasser et caresser en gloussant.
Comme c’était l’heure du dîner, Augustin et Éléonore commandèrent le menu du jour : potage de vermicelles, caneton aux petits pois, et blanc-manger.
En attendant d’être servis, ils firent le point de la situation :
— Nous avons fait la connaissance du banquier qui honore les lettres de change de madame Wittersheim. Il promet de nous aider. Fort bien ! Nous avons posé un premier jalon.
— Je suppose que ce seront les forces de police qui arrêteront le quidam qui se présentera pour toucher l’argent… compléta Éléonore.
— Bien sûr !
Augustin réfléchit un instant en silence, puis enchaîna :
— J’ai une autre piste que je me promettais d’explorer : il s’agit d’une adresse d’auberge que je me suis procurée de façon fortuite, lors de mon voyage dans la diligence pour Paris. Augustin expliqua les circonstances de cette découverte. Il s’agit de La Herse d’Or, rue du Musc. En regardant le plan de Calonne ce matin, j’ai vu que c’était dans le quartier de la Bastille.
Éléonore les yeux brillants répondit :
— Alors, allons-y ensemble ! Ainsi, vous me montrerez de près cette monstrueuse prison !
— Croyez-vous ? Et si cette adresse était un repère de…
Augustin s’interrompit en voyant le visage de la jeune femme se figer, et ses yeux fixer brièvement un point de la salle dans le dos d’Augustin, puis balayer la pièce d’un regard circulaire, de façon à ne pas éveiller l’attention. Elle exprima, presque sans faire bouger ses lèvres :
— Derrière vous, à environ 3 toises de notre table, se tient un individu en noir. Ma main à couper que c’est celui que j’ai vu à Versailles dans les salons d’Hercule, le même qui était à l’église Saint-Louis, et c’est lui qui me nargue et me poursuit ! C’est lui, et il me regarde !
Augustin proposa :
— Changeons de place voulez-vous ? Je me mets à la vôtre, et j’étudie ce monsieur discrètement.
— Cela va paraître curieux, non ?
— Que nous importe ! Je préfère l’avoir à l’œil, si par hasard il décidait de s’approcher !
Ainsi fut fait. Augustin, assis à la place qu’occupait la jeune femme, écarquillait les yeux…
— Le voyez-vous ? soufflait Éléonore, tout est noir chez lui sauf la perruque : un tricorne noir, une cape noire, un regard noir…
— Non… je dois dire que non !
Le jeune homme regardait discrètement partout, tournant lentement sa tête.
— Je suis sûre de moi, pourtant ! je l’ai vu !
Soudain, elle retint un cri et se penchant vers Augustin elle chuchota :
— Il a changé de place ! Il est là, debout derrière vous, à côté de la cheminée… Il me fixe !

Notes
1. Vente au détail dans la rue de restes de la table de riches particuliers, ou de traiteurs.
2. Deviendra le fameux restaurant du Grand Véfour.

Mercredi 3 mars 1784. Barbe au bailliage.
C’était la première fois que Barbe franchissait le seuil de l’hôtel de ville, place d’Armes. Elle avait mis sa meilleure robe, la bleue, achetée au fripier juif ; celle-là même qu’elle portait le fameux jour où elle avait séduit le vicaire. Le manteau était emprunté à sa tante, ainsi que le mouchoir de cou de mousseline blanche. Elle demanda au guichet où se trouvait le bailliage. On lui fit traverser le bâtiment, passer dans une cour humide et tourner à droite. Au-dessus d’une porte, elle lut l’inscription Tribunal du bailliage, en lettres d’or. Le mot de tribunal résonna sombrement dans sa tête ; il évoquait la potence et toutes les images horribles qui s’y associaient. Elle n’avait pas l’esprit tranquille, sachant qu’on pouvait l’accuser de tous les péchés de la terre, et en découvrir d’autres : avant tout, ceux du vice et de la luxure… ceux du racolage, de l’indécence, ceux qui faisaient que les hommes pouvaient la regarder avec concupiscence et une fois satisfaits, avec des haut-le-cœur.
Elle se résignait à cette vie de ribaude, maintenant que son Louis avait quasiment perdu la raison, au lieu d’être son guide vers les voies célestes. Du reste, il n’était plus son Louis. Il avait rejoint la cohorte de ses nombreuses conquêtes, toutes confondues dans une sorte de grisaille indéfinie, d’où personne n’émergeait plus. Il n’y avait guère que son soldat qui parvenait à la sortir un peu de sa lassitude. Il la faisait rire. Il était solidement bâti. Il ne se contentait pas de la lutiner, il l’emmenait aussi souper dans les tavernes, ou s’amuser en sa compagnie au théâtre de rue. Il n’avait pas honte d’être avec elle. Il lui disait qu’elle était belle. Il lui achetait des bijoux, ou des rubans à des marchands ambulants.
Un huissier regarda sa lettre de convocation et la dirigea vers une antichambre surpeuplée ; elle se figea sur le seuil lorsqu’elle reconnut, effarée, de nombreuses personnes de sa connaissance, qui lui jetèrent des regards torves : cette méchante langue de Bougrand et son mari. Son mari ! Quelle conquête que ce ventru ! Et que pouvait-il avoir à dire dans cette affaire ? Et puis cette vicieuse de Jacquemin, sa logeuse, et d’autres personnes du quartier dont elle avait oublié le nom, comme la boulangère, le boucher… Elle en eut des suées ! Tous étaient là pour témoigner contre elle !
Elle aperçut Berthe, celle qui lui avait prêté sa chambre, rue de l’Abreuvoir ; elle était la seule à lui faire bonne figure.
Les autres la regardaient avec morgue. La Bougrand surtout, qui adoptait un air carrément méprisant et la toisait des pieds à la tête en se rengorgeant, avec un rictus qu’elle voulait visible de tous. Sa logeuse, cette fureteuse de Jacquemin, contrairement à son habitude, ne faisait pas la fière. Barbe se demanda ce qu’elle pouvait bien avoir à se reprocher.
Chacun restait muet dans son coin. Berthe lui montra un siège à côté d’elle. Barbe alla s’y asseoir. Aussitôt, la première commença à faire marcher sa langue, et Barbe à lui donner la réplique. Bientôt leur caquetage et leurs rires remplirent la pièce sans vergogne, au point que la Bougrand levait les yeux au ciel en soupirant de façon à partager son agacement alentour.
L’huissier ouvrit la porte de l’antichambre ; tout le monde sursauta et les deux jacasses se turent :
— Madame Barbe Marchand, s’il vous plaît !
On commença à murmurer qu’elle était arrivée la dernière, mais l’huissier n’y prêta aucune attention. Il l’informa qu’elle allait être reçue par le lieutenant criminel du bailliage, le juge Duport, dont il ouvrit la porte du cabinet en annonçant haut et fort :
— Madame Barbe Marchand !
Le magistrat était très heureux de cette nouvelle affaire qui allait lui faire scruter les dessous de la soutane. Cette expression lui était venue comme ça ; et il la trouvait joliment appropriée. Lorsqu’il eut l’accusée devant lui, il quitta son air satisfait pour arborer une figure sévère. Il laissa Barbe debout dans un premier temps, et lui demanda son nom d’un air maussade. Etonnée de devoir le redire, alors qu’il venait d’être prononcé à haute et intelligible voix, elle eut un mouvement de protestation, mais il insista avec dureté :
— Je veux l’entendre de votre bouche !
Elle répéta son nom docilement, sentant ses jambes devenir comme du coton.
— Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
Barbe bafouilla et finit par dire que non, elle ne savait pas.
— Vous connaissez l’abbé Joseph Louis ?
La jeune femme fit oui de la tête.
— Vous êtes ici pour répondre d’une accusation de calomnie que vous auriez faite à l’encontre de ce prêtre. Vous auriez répandu des rumeurs l’accusant d’être l’auteur de votre grossesse, et même nommément accusé devant l’évêque qui, de ce fait, a prononcé sa révocation. D’ailleurs, je vois que vous êtes enceinte. Que dites-vous de cela ?
— Je dis que c’est vrai que je suis grosse des œuvres de l’abbé Louis !
Barbe avait eu un instant d’hésitation entre divers mensonges qui se présentaient, puis raisonné rapidement : tous les gens du quartier présentement assis dans l’antichambre allaient tous affirmer ce qu’elle leur avait seriné depuis des mois, que c’était Louis le père. Pourquoi maintenant aller dire le contraire ? Elle ne pouvait plus reculer.
— Vous voulez dire que l’abbé Louis vous accuse faussement de calomnie ?
— C’est cela !
Barbe n’avait nulle envie que l’on allât fouiller dans sa vie aux nombreux méandres, et l’accusation de calomnie était bien suffisante.
Tout compte fait, elle ne risquait pas grand-chose.
— Madame Marchand ! cria Duport, je vous parle ! Où êtes-vous ? Depuis quand connaissez-vous l’abbé Louis ?
— Depuis son arrivée dans la paroisse, environ… deux années, balbutia-t-elle.
— Et ce commerce de lubricité que vous avez avec lui, depuis quand ?
Duport avait prononcé lubricité avec un mélange de dégoût et de jubilation. Barbe se demanda s’il en connaissait un peu sur ce chapitre… et elle jugea que non. Il était trop terne, avec son museau de rat, ses joues creuses, son teint de plomb… il n’avait rien qui évoquât le plaisir. Elle en oubliait de répondre.
— Depuis quand ? répéta-t-il exaspéré, traînant sur la dernière syllabe.
Elle calcula qu’elle avait dépassé ses 4 mois, et qu’il fallait faire débuter les choses au moins 2 mois avant.
— Dans le courant de septembre… oui, c’est ça ! vers le 15, aux alentours de la fête de Notre-Dame-des-Douleurs.
— Vraiment ? Vous avez l’art d’associer le sacré et le profane d’une façon… tout à fait malséante ! réagit-il affectant une mimique scandalisée.
— C’est la nature, monsieur le juge ! Si le Bon Dieu nous a donné tous ces outils, c’est pour qu’on s’en serve ! C’est écrit dans la bible « Croissez et multipliez-vous » ! et elle montra son ventre. Elle reprenait l’avantage, sentant que le magistrat n’était pas à son aise.
Il la fit taire d’un geste de la main, dégoûté et ne sachant que répondre. Puis sa curiosité malsaine reprit le dessus :
— Est-ce l’abbé Louis qui vous aurait fait des avances ? Comment cela s’est-il passé entre vous ?
— J’allais me confesser auprès de lui, et il me donnait des conseils, me prêtait des livres pour m’inciter à la piété. Moi j’aimais bien l’écouter, surtout ses prêches, et je lui disais qu’il me faisait du bien. Nous avions des conversations… et puis un jour, on s’est vraiment fait du bien ! on a glissé, quoi ! Vous voyez ? Barbe commençait à prendre un malin plaisir à provoquer Duport. Elle ouvrit son manteau et écarta discrètement son mouchoir de cou, dévoilant le décolleté profond de sa robe bleue, prétextant qu’elle mourait de chaleur.
Duport s’épongea le front.
— Vous avez raison, il fait chaud. Et… vous en pensez quoi de cette histoire ?
— Que c’est toujours nous, les pauv’ femmes qui en supportons les conséquences.
Elle montrait son ventre.
— Êtes-vous heureuse d’être enceinte ?
— Pas plus qu’ça ! Ce sera une bouche à nourrir, et je gagne bien mal ma vie !
— Ça vous pouvez le dire ! bien mal ! compléta le juge avec une nuance de reproche dans la voix. Bon, ce sera tout pour aujourd’hui. Il la congédia d’un geste de la main et l’huissier lui montra la sortie.
La conversation avait donné des vapeurs au magistrat. Il y avait de l’impudeur chez cette femme qui éveillait chez lui des sensations endormies de longue date. Remuer toutes ces choses du sexe était à la fois attirant et troublant. Il chassa bien vite ces images.
Sur le fond de l’affaire, Duport était perplexe. Calomnie ou pas ? En voulait-elle à l’abbé de l’avoir engrossée ? Il n’y paraissait pas… donc cela allait plutôt dans le sens de Joseph Louis. Si elle avait manifesté de la rancœur, il aurait mieux compris. Rien n’était clair ! Il aurait aimé en savoir plus… par curiosité, mais la décence le lui interdisait. Et cette femme à la langue bien pendue lui aurait cloué le bec.
Il fallait maintenant interroger les témoins.
Il pensa que le dossier n’était pas aussi simple qu’il y paraissait, et que peut-être les accusations contre Barbe avaient un fond de vérité.
L’éternel problème de Duport était qu’il ne savait pas trancher, et quand cela lui arrivait, bien souvent il se trompait ! Ah, du temps de monsieur de Calonne, les choses étaient bien plus simples ! pensa-t-il avec regret. Certes, l’intendant était terriblement impressionnant, et Duport perdait tous ses moyens en sa présence. Cependant, avec sa tête bien construite et ses idées claires, son sens inné des affaires de police et de justice, Calonne savait poser les questions utiles ! Il est vrai pourtant qu’il s’entourait de personnes bizarres ! Ce jeune artiste vétérinaire, par exemple, qui prétendait savoir tout faire ! Assurément, ce Duroch résolvait les problèmes avant tout le monde, et à la grande honte du lieutenant criminel, il lui avait coupé l’herbe sous le pied plus d’une fois ! En réalité, il fallait voir les choses comme elles étaient : tout était alors beaucoup plus simple. Et Calonne, ce cher Calonne avait même la courtoisie de l’associer lui, à ses succès ! Mais maintenant qu’il était parti, et que cet incapable de Depont de Monderoux avait pris la suite et négligeait les lumières de Duroch, tout partait à vau-l’eau ! Jusqu’à cette affaire de crime de la rue de la Baue : ah, comme il aurait préféré que ce fût Duroch qui fît l’examen du cadavre ! Il en serait sorti quelque chose, au lieu du brouet inconsistant du chirurgien ! Cependant, il lui paraissait bien difficile d’aller contre les vues de l’intendant qui avait rétabli ce chirurgien incapable dans ses fonctions.
Il avait bien tenté de parler à Depont de Monderoux des services rendus dans le passé par le jeune artiste vétérinaire de ses écuries ; il avait haussé les épaules avec dédain en disant que puisque c’était une idée de son prédécesseur, elle était sans doute mauvaise.
Et devant Duport ahuri, il avait conclu sur un ton de colère qu’il ne voulait plus jamais entendre prononcer le nom de Calonne !
Le lieutenant criminel soupira et fit appeler la personne suivante…


Mercredi 3 mars 1784.
Café de Chartres, Palais-Royal.
En quelques secondes, Augustin jugea la situation. L’homme en noir qui importunait Éléonore de sa présence devait être mis hors d’état de nuire. Bien entendu, il ne s’agissait pas de lui passer une lame à travers le corps, mais seulement de l’intimider. Il se leva d’un air résolu.
— Que faites-vous ? chuchota Éléonore.
— Je vais lui parler.
— N’en faites rien, je vous en conjure ! supplia-t-elle, alarmée, agrippant son poignet.
— Il le faut, Éléonore !
Maintenant qu’il était levé, il ne pouvait plus se rasseoir, devinant le regard noir pointé dans son dos. Il se retourna, vit l’homme, et marcha vers lui. Obligé de contourner diverses tables, de demander à certains consommateurs d’avancer leurs sièges chargés de manteaux, il perdait de sa superbe, contrarié dans son dessein d’aller tout droit d’une allure martiale. L’autre ne bougeait pas. Ils se toisèrent, alors qu’ils n’étaient plus qu’à une dizaine de pas l’un de l’autre. L’individu était grand, jeune, et portait une perruque à un seul rouleau, bien poudrée. Sur son visage aux traits réguliers naissait progressivement un rictus qui découvrait des canines proéminentes. « Il est prêt à mordre », pensa Augustin.
— À qui ai-je l’honneur de parler, monsieur ? grinça-t-il avec hauteur.
— Augustin Duroch, artiste vétérinaire ! et je vous retourne la question, Monsieur !
En entendant le nom de Duroch, l’homme eut un léger sursaut et se reprit aussitôt :
— Monsieur Duroch ! tiens, tiens ! Je vous croyais à la Bastille…
— Eh bien voyez ! rétorqua Augustin en se redressant. En tout cas, monsieur, sachez que le lieutenant général de Police Lenoir est sur vos traces, que monsieur le contrôleur général des Finances vous fait surveiller et que je vous déconseille de persister à importuner madame de Cussange !
L’autre ricana :
— Croyez-vous que je vais me laisser intimider aussi facilement ? et disant cela, il saisit d’une main de fer le poignet gauche d’Augustin qu’il tenta de tordre. Celui-ci fut plus rapide, familiarisé qu’il était, depuis ses années d’études, avec certaines règles du combat de rue. Ils étaient environnés de monde, et il était hors de question de déclencher une bagarre. Le jeune homme fit un mouvement brusque de dégagement de son bras vers le haut, tandis que de sa main droite, doigts tendus, il percutait violemment la base du thorax de son adversaire qui se plia en deux. Déjà quelques personnes qui avaient entendu le début de l’altercation s’étaient levées. Étaient-ce des comparses ? Augustin s’échappa du groupe qui se formait, revint vers Éléonore, lui fit un signe, et ils sortirent précipitamment du café sans avoir pu consommer quoi que ce fût.
— Disparaissons ! Peut-être a-t-il des complices un peu partout !
À l’entrée du café s’agglutinaient quelques personnes qui cherchaient une place sans oser entrer franchement. Ils demeuraient là, hésitants, la bouche ouverte, les yeux vagues. En une fraction de seconde, Augustin prit le parti de les bousculer un peu, et attrapant Éléonore par sa manche ils fondirent sur eux en murmurant des excuses. Quelqu’un cria à l’arrière « Arrêtez-les ! Au voleur ! »
Ils entendirent des murmures et virent des bras tenter de les atteindre. Leur progression n’était pas aisée en raison de la foule. Ils eurent un moment d’hésitation, lorsqu’Éléonore indiqua de la main la direction de la sortie des jardins toute proche ; cependant une poussée inverse en provenance de la rue des Petits-Champs empêchait d’aller à contre-courant. Le mouvement général portait vers le centre du parc. Soudain la presse s’accentua pour une raison inconnue. Augustin eut un geste d’impuissance et ils ne purent qu’aller dans le sens du flux. On entendit à nouveau « Arrêtez-les ! Au voleur ! » En fait, plus personne ne savait de qui l’on voulait parler, et les mots se perdirent dans le brouhaha. Augustin qui demeurait aux aguets aperçut un tricorne noir qui surnageait, puis un autre, et un troisième…
— On nous suit, souffla-t-il à sa compagne. Accélérons ! Avec cette cohue, il nous faudra sortir du côté de la rue Saint-Honoré.
La foule avait un point de chute précis : on donnait un concert symphonique dans l’une des maisons de l’allée des marronniers, ouverte sur le jardin ; les instruments étaient en train de s’accorder. L’assistance multicolore associait toutes les classes, réunies par l’amour du beau : les femmes honnêtes s’y trouvaient confondues avec les gourgandines ; les rayons du soleil faisaient s’ouvrir les manteaux. Les tire-laine allaient pouvoir exercer leurs talents, faisant disparaître montres, tabatières d’or ou bourses quasiment sans danger, car dans cette affluence on pouvait se fondre aussi aisément qu’on y était arrivé.
Dès qu’ils eurent dépassé ce pôle d’attraction, l’encombrement se fit un peu moins dense et la progression plus rapide ; mais seulement pour gagner quelques toises. Augustin jeta un coup d’œil rapide, et aperçut avec soulagement les tricornes toujours paralysés par la multitude. Déjà d’autres divertissements s’offraient aux badauds, et un nouvel attroupement s’était formé : un histrion tenait sous son charme une centaine de personnes qui, à nouveau, obstruaient le passage. L’homme debout sur une estrade haranguait la foule :
— Vous dites que j’ai des complices parmi les spectateurs ?
— Oui ! criait l’un.
— Comment l’expliquer autrement ? hurlait une femme en cheveux.
Autour on se regardait, on supputait, on s’interrogeait. Augustin et Éléonore peinaient à se dégager, et on protestait autour d’eux du dérangement qu’ils occasionnaient. Le bateleur poursuivait ses discours et pour refaire sa démonstration, il sollicitait la présence de nouveaux volontaires à ses côtés.
— N’hésitez pas, mesdames et messieurs, venez constater par vous-mêmes les talents incroyables de maître Thrasylle !
Augustin vit derrière eux les tricornes s’avancer maintenant à grandes enjambées. C’est à ce moment que l’amuseur public aperçut Augustin et Célia. Il les interpella d’une voix enjouée et à grand renfort de gestes :
— Allez, les amoureux ! on n’hésite pas ! on vient voir Thrasylle ! on se montre aux yeux du monde entier en compagnie de Thrasylle, le plus grand devin du siècle !
Alors que les sbires à leurs trousses n’étaient plus qu’à une toise, Augustin saisit le bras d’Éléonore et répondit d’une voix forte :
— Bien volontiers, Monsieur Thrasylle !
Éléonore regardait Augustin d’un air incrédule. La tenant fermement, il l’entraîna d’autorité et ils montèrent quelques marches pour se retrouver exposés à la vue de la foule. Les yeux curieux des spectateurs se posèrent sur eux. On se demandait s’ils étaient des comparses du magicien. Les trois tricornes, le visage dépité, se plantèrent là, attendant la suite.
— Mes amis, je vais renouveler mon expérience, cette fois avec ces sujets jeunes, à la mine bien honnête, et encore une fois des personnes qui me sont parfaitement inconnues. Ce sera la démonstration éclatante de mes pouvoirs ! Madame, dit-il à Éléonore, veuillez choisir un des livres entreposés sur cette table ! Vous voyez que le choix est grand, et madame est absolument libre de prendre celui qu’elle veut !
Éléonore se prêtant au jeu, choisit par en dessous un volume poussiéreux. Thrasylle s’écria :
— Surtout, n’en donnez point le titre, Madame ! et confiez ce livre à votre mari, car c’est lui qui choisira le mot que je vais deviner !
La jeune femme s’exécuta. C’était les œuvres complètes de Boileau. Augustin feuilleta les pages, en prenant son temps, puis se fixant sur une page, il fit semblant d’hésiter longuement. Enfin il se décida pour un mot qu’il tint secret. Son choix semblait lui procurer une intense satisfaction, et ses mimiques en direction des tricornes étaient éloquentes.
Le devin se tint debout, les yeux fermés, les bras tendus et les mains ouvertes vers le ciel. Un de ses acolytes fit un long roulement de tambour. Puis ce fut un silence que personne n’osait rompre. Thrasylle ouvrit les yeux, baissa les bras lentement et rompit le silence :
— Mesdames et Messieurs, je vais vous donner le mot que notre ami a élu parmi tant d’autres : ce mot est « bandits » et au pluriel !
Le tambour fit un nouveau roulement.
— Monsieur, que dites-vous de ma réponse ?
— C’est exact ! s’écria Augustin, étonné.
Le magicien salua profondément, et la foule en extase hurlait en battant des mains. Thrasylle demanda le silence d’un geste en direction des spectateurs.
— De plus, mesdames et messieurs, je puis dire que ces bandits sont actuellement parmi vous et que je les vois très distinctement !
On poussa des ah ! et des oh ! mi-incrédules mi-effrayés, chacun regardant autour de soi.
Les hommes en tricornes demeurèrent immobiles, mais leur expression changea brièvement, même si leur visage se voulait impassible.
Pendant que la foule s’interrogeait, Augustin murmura quelque chose à l’oreille de Thrasylle qui réagit immédiatement. Il poussa en avant son jeune tambour qui fit quelques roulements successifs pour annoncer le spectacle suivant, tandis que le maître disparaissait derrière le rideau de scène avec le jeune couple.
— Pour partir d’ici sans être vu, c’est très simple, il suffit de sortir par la porte de cette maison dont je loue l’appartement du bas. Elle donne sur la rue de Richelieu.
Ils traversèrent la maison jusqu’à la rue.
— Comment avez-vous deviné le mot que j’avais choisi ? demanda Augustin.
— Cela mon jeune ami, je ne puis vous le dire, cela fait partie des secrets du métier !
— Et comment avez-vous deviné la présence de ces bandits que nous tentons de semer ?
— Ça, c’est du simple bon sens ! dit-il en riant, je les ai repérés immédiatement tous les trois à cause de leur visage fermé, et leur attitude qui contrastait avec le reste des badauds. Et j’ai noté que vous les fixiez longuement lorsque vous aviez votre mot en tête. J’ai tout bonnement fait le rapprochement !
— Eh bien, monsieur Thrasylle, vous êtes un expert dans votre matière, et nous vous remercions de nous avoir tirés de ce mauvais pas !
Le devin leur souhaita bonne chance.
Ils étaient momentanément sains et saufs. Ils remontèrent la rue de Richelieu jusqu’à la rue des Petits-Champs, et se retrouvèrent derrière les jardins du Palais-Royal, redoutant de rencontrer à nouveau leurs ennemis qui pourraient deviner l’endroit où ils allaient se rendre. Il était environ quatre heures de relevée, ils n’avaient rien dans l’estomac depuis le matin, et ils n’avaient rendez-vous qu’à sept.
— Alors nous avons le temps d’aller du côté de la Bastille, d’aller voir à quoi ressemble La Herse d’Or ! et y prendre enfin notre dîner !
— Éléonore, j’étais précisément en train de vous dire, lorsque ce noiraud nous a interrompus, que je préférerais aller seul à La Herse d’Or, car c’est probablement un repaire de brigands ! Songez que les deux gaillards de la diligence devaient s’y rendre ! Or ils n’avaient pas l’air de deux enfants de chœur !


Jeudi 4 mars 1784. Rosalie enquête.
La veille, Rosalie était allée à huit heures du matin à Saint-Maximin pour la messe basse des Cendres. Si elle continuait à fréquenter cette paroisse qui n’était pas la sienne, en dépit de l’absence définitive de l’abbé Louis, c’est que – Dieu lui pardonne ! – elle voulait continuer son enquête ! Elle aimait à rendre service à ses jeunes maîtres, surtout depuis qu’elle avait compris qu’ils avaient traversé une période difficile. Rosalie montrait son dévouement sans réserve à toutes les occasions, et même en allant à la messe ! En ce mercredi des Cendres qui ouvrait le temps de Carême, elle espérait y rencontrer Barbe Marchand, et peut-être certaines des commères rencontrées dans les échoppes du quartier.
Le curé Risch officiait. Rosalie s’était jointe à la file des paroissiens qui se dirigeait vers le chœur afin de recevoir sur le front la petite croix de cendre, accompagnée de cette phrase que l’abbé répétait à tous :
Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière.
Voilà un précepte qu’il fallait garder toujours présent à l’esprit, se disait Rosalie, car chaque jour qui passe nous rapproche de la fin. On sortait de l’église avec cette marque sur le front que l’on devait garder jusqu’à ce qu’un coup de vent la dispersât.
C’est à ce moment que Rosalie avait aperçu Barbe qui l’attendait sur le parvis de l’église, et s’était précipitée vers elle, pour lui annoncer sa convocation au bailliage pour la fin de la matinée. Elles avaient convenu de se revoir le lendemain, ce jeudi, pour que Barbe lui fît le récit de l’entrevue, et que Rosalie lui donnât son avis. Cette dernière n’avait aucune envie de retourner dans sa triste mansarde. Il donc fut décidé de se retrouver à l’église – ce serait plus discret – aux alentours de trois heures de relevée.
 
Ainsi, en ce jeudi 4 mars, Rosalie était déjà assise sur un banc, dans une rangée de gauche, lorsque le clocher sonna l’heure dite. Barbe n’était pas encore là. Elle arriva à la demie, tout essoufflée, signifiant par là qu’elle s’était dépêchée et que cela excusait son retard. Elle s’assit à côté d’elle.
— Madame Rosalie, que je suis contente de vous voir ! Vous êtes si gentille ! Hier comme prévu, j’étais chez le lieutenant criminel et je crois que ça s’est bien passé pour moi. J’ai bien dit que ma grossesse était de Louis, et mon Dieu, le doute est permis après tout ! On va pas chipoter sur quelques semaines !
— Parce que, finalement, vous n’êtes plus si sûre ? Pourtant vous m’aviez parlé des pressions du curé Risch… et que vous vous sentiez coupable d’avoir dénoncé à tort le vicaire…
— Tout ça c’est vrai ! Oui, j’ai obéi au curé… oui je me sens coupable de l’avoir fait ! Mais dire que je l’ai dénoncé à tort, là c’est aller vite… j’ai refait mes calculs, et je crois bien que c’est de lui !
— Ah bon ! maintenant vous êtes sûre ?
— Ben oui… fit Barbe sans conviction. Si vous saviez comme je me sens perdue sans le soutien du vicaire ! C’est lui qui me guidait dans ma vie ! Qu’est-ce qui me reste à faire maintenant ? J’ai plus qu’à continuer ma misérable vie de gueuse.
— Alors pourquoi vous l’avez trahi ? Et d’abord pourquoi vous l’avez séduit si c’était pour l’accuser après ?
— Je le trouvais tellement merveilleux avant… et ensuite, y m’a déçue, vous savez. Il était si rempli d’espérance que j’étais attirée, et puis vous savez comment sont les hommes ! Dès qu’il y a un peu de sentiment, y veulent encore plus ! C’est là que tout a basculé !
— J’avoue que j’ai un peu de mal à saisir !
— Ah ben c’est sûr, vous… vous pouvez pas comprendre ! Le vicaire, une fois qu’il a eu tout ce qu’y voulait, il était plus le même homme… y’avait pu qu’ça qui comptait, fit-elle d’un geste explicite, et moi qui voulais le ciel, les anges, l’encens et tout ce qui va avec… Vous voyez c’que je veux dire ?
— Pas bien, mais j’essaie ! Vous voulez dire que vous désiriez le ciel et qu’il vous a apporté l’enfer ?
— Eh ben, c’est un peu ça, oui ! C’est même bien trouvé, Madame Rosalie !
— Est-ce que, par hasard, dit Rosalie qui ne perdait pas de vue son enquête, vous connaissiez Madame de Rosemain ? on ne sait jamais !
— Ah, la Phélipette ! Bien sûr que j’l’a connaissais ! Pourquoi ?
Rosalie crut percevoir une sorte de malaise dans la voix de sa voisine.
— Parce que… je l’aimais bien, mentit Rosalie, et comme vous êtes de la même paroisse…
— Tout le monde savait qu’elle donnait beaucoup à la paroisse, et pour ça, elle était bien vue de Risch, de Louis, de l’évêque… ajouta Barbe sans conviction.
— Quel genre de relation aviez-vous ?
— Aucune ! J’la connaissais de vue, comme tout le monde ici. On la remarquait parce qu’elle était toujours très bien mise, avec des manières de dame… et qu’elle aimait parler avec les prêtres et faire son intéressante…
— Le vicaire aussi ?
— Ah ben oui, alors ! Celui-là y m’donnait l’impression que la Phélipette aurait bien pu y passer aussi ! Et parfois ça me mettait la rage au cœur de la voir papillonner comme ça autour de lui, et de le voir, lui, qui devenait tout miel tout sucre avec elle ! Vous auriez dû voir ça !
— Ça vous mettait en colère ?
— Ah que oui ! J’aurais pu la mettre en pièces !


Vendredi 5 mars 1784. Journal d’Éléonore.
Une horrible tragédie vient de se dérouler sous le toit de l’hôtel du Grand Contrôle à Versailles. Je me demande si notre folle équipée d’hier a quelque chose à voir avec le malheur de cette nuit.
Avant toute chose, je tiens à mentionner le bonheur que j’ai ressenti de pouvoir partir à l’aventure dans les rues de Paris avec Augustin ! Lui dont le seul prénom sous ma plume suffit à jeter le trouble dans mon âme ! N’aimerais-je plus Charles-Alexandre ? Il serait injuste de le dire. Cependant, je ne sens plus de sa part le même attachement, mais seulement la douceur d’une vieille habitude. Sachant depuis le début de notre relation, qu’il pouvait mener plusieurs vies parallèles, je me suis gardée de lui vouer mon existence tout entière. Et puis, pourquoi me cacherais-je qu’Augustin m’attire depuis toujours, depuis que, jeune cavalière de 16 ans, je m’en allais le trouver avec mon cheval pour le faire soigner et que j’admirais sa science ? Je sais qu’une barrière infranchissable existe entre nous : outre la naissance, il y a l’existence de Célia qui est sienne pour toujours, et cette barrière-là est la plus solide, mais je ne puis commander à mes sentiments.
Plus d’une fois, j’ai failli lui toucher la main, lorsque nous étions au café de Chartres, et aussi quand j’ai failli glisser de la planche d’un de ces Auvergnats cupides ! Toutefois, la pudeur liée à mon sexe, me défend d’esquisser un tel geste, et ce d’autant plus qu’Augustin est indissolublement lié à Célia. Je sais qu’il lui écrit de longues lettres pour la rassurer et lui raconter ce qu’il va entreprendre.
Monsieur Calmer, le banquier de madame Wittersheim habilité à délivrer le montant de ses lettres de change, nous a appris qu’il n’avait jamais vu Raphaël. La mystérieuse disparition de celui-ci a trouvé son explication : Calonne nous a raconté qu’il était réapparu au ministère de la rue des Petits-Champs comme si de rien n’était, prétextant qu’il avait eu envie de se dégourdir les jambes, tant ces engorgements incessants de la capitale l’agaçaient. Il prétendit même avoir prévenu Augustin qui ne s’en souvenait pas.
Après avoir vu le banquier, nous avions décidé d’aller faire le point dans cet endroit à la mode qu’est le Palais-Royal, et là j’ai failli mourir de peur. Lorsque nous étions attablés au café de Chartres, je vis soudain me narguer de loin, perdu dans la foule, mon persécuteur, celui qui est devenu pour moi une vision de cauchemar ! À cette occasion, Augustin a montré, une fois de plus, qu’il était un homme de décision. Il m’a été impossible de l’arrêter dans sa fureur d’aller demander des comptes à cet individu. Tout cela a failli mal finir et j’ai eu très peur pour lui !
 
Je peux dire que depuis qu’Augustin est là, je vais de surprise en surprise ! Ainsi je n’aurais jamais imaginé me retrouver un jour sur la scène d’un bateleur, à faire de la divination devant une foule de badauds ! Et ce magicien qui nous prenait pour mari et femme ! Quelle douce félicité ! Mais la place est prise et il est inutile de me leurrer. En tout cas, c’est grâce à l’idée d’Augustin de répondre favorablement à l’invitation du magicien que nous avons pu nous enfuir par la rue de Richelieu !
Nous sommes rentrés à Versailles un peu plus tôt que prévu. Raphaël cette fois ne dormait pas. Il était toutefois d’une maussaderie inhabituelle. Lui qui s’efforce d’être un compagnon de voyage attentif et plutôt gai, d’après ce qu’en dit Calonne, il donnait l’impression de ne pas vouloir être interrogé sur son absence, et sans doute trouvait-il préférable de se murer dans le silence.
 
J’en arrive au drame abominable de ce matin.
Aux premières lueurs de l’aube, je fus réveillé par un tambourinement à la porte de ma chambre. Charles-Alexandre qui avait passé la nuit avec moi s’y trouvait encore.
— Madame ! Monseigneur ! C’est affreux ! criait la voix du majordome.
Charles-Alexandre presque nu, se leva en toute hâte, se prit les pieds dans le tapis, faillit tomber, se rattrapa de justesse, et ouvrit enfin à Martin qui, le visage bouleversé, fit comme s’il ne voyait pas que monsieur le contrôleur général était dans son plus simple appareil. En temps normal, j’en aurais ri. Mais l’expression terrorisée de Martin m’en ôta l’envie :
— Monseigneur… c’est monsieur Duroch qui… oh, mon Dieu, c’est horrible !
En entendant le nom de l’homme qui m’est devenu si cher, je fus saisie d’une crainte affreuse et me dressai dans le lit, tenant le drap sur mon cœur.
— Parlez, Martin ! le pressait Charles-Alexandre ;
— Monseigneur, je ne puis… monsieur Raphaël a…
— Qu’est-ce que Raphaël a fait ?
— Monseigneur… le pauvre, pauvre jeune homme a été assassiné !
Je hurlai :
— Qui donc a été assassiné ?
— Monsieur Raphaël, Madame ! ajouta Martin au bord des larmes.
— Je retombai sur l’oreiller, soulagée – mais comment peut-on être soulagé ? – que ce ne fût pas Augustin.
— Allons-y ! fit Charles-Alexandre qui enfila prestement chemise, culotte de velours de soie et chaussons. Je passai rapidement une robe d’intérieur et les suivis. Martin expliquait :
— Monsieur Duroch m’a appelé il y a une dizaine de minutes, afin que je vienne constater cet horrible événement, et que je vous prévienne.
Nos chambres se trouvaient à l’étage du bâtiment central qui donne sur la cour intérieure et la rue de la Surintendance, et nous nous dirigions vers la partie arrière de ce bâtiment qui fait une sorte de décrochement et qui regarde le jardin intérieur de l’hôtel d’un côté, et à l’arrière, le parc de l’Orangerie du Château. La chambre d’Augustin est au rez-de-chaussée et donne sur le jardin intérieur et celle de Raphaël à l’angle opposé, a vue sur le parc de l’Orangerie.
Lorsque nous arrivâmes, Augustin très pâle était accroupi près du cadavre. Il se leva :
— Il n’y a plus rien à faire… il est mort quasiment dans mes bras.
— Que s’est-il passé Augustin ? demanda Calonne.
— Je dormais profondément, lorsque je fus réveillé il y a environ une demi-heure par un bruit qui ressemblait à un gémissement. Je prêtai l’oreille pensant avoir rêvé, et n’entendis plus rien d’autre. Mais intrigué, et je dois le dire, toujours aux aguets depuis ma libération, je quittai mon lit, m’habillai rapidement, et tandis que j’avançai à tâtons, je distinguai sur le sol une tache sombre qui s’agrandissait et qui passait sous la porte : du sang !
Lorsque j’ouvris celle-ci, je vis une forme allongée sur le ventre, juste devant moi, la tête tournée de l’autre côté. Je l’enjambai, et pensai reconnaître Raphaël, quoique je fusse incertain en raison de l’obscurité. J’ai sonné Martin pour qu’il me vienne en aide et fasse de la lumière… c’était bien lui !
— Quand je pense qu’il a été tué ici, dans mon hôtel ! c’est une abomination ! s’écria Calonne.
— J’ai suivi les traces de sang, dit Augustin, et elles nous mènent à la chambre de Raphaël. C’est là qu’il a été tué. Il n’est pas mort immédiatement. Il s’est traîné jusqu’à moi pour demander de l’aide.
— A-t-il pu vous dire quelque chose ?
— Quelques balbutiements incompréhensibles, malheureusement.
— Augustin, faites toutes les constatations indispensables ! Vous avez déjà une longue expérience dans ce domaine. Et lorsque j’étais intendant à Metz, vous m’avez suffisamment démontré l’entendue de vos compétences. On sait que plus les observations sont faites précocement, plus elles approchent de la vérité… à l’inverse, plus le temps passe, plus les preuves disparaissent, n’est-ce pas, cher ami ?
Augustin sourit faiblement :
— C’est exact, Monseigneur !
— Je vais aller de ce pas avertir mon ami le lieutenant de police Lenoir par courrier spécial. Je lui demanderai de venir seul, et l’informerai que je vous ai autorisé à faire l’examen du cadavre. Quant à vous, Martin, allez chercher un drap pour recouvrir le corps, je vous prie.
— Monseigneur, je crois qu’il serait plus sage que je fasse un examen superficiel sans rien bouger, afin de n’être pas accusé par la police parisienne d’avoir brouillé les pistes, et risquer de devenir le suspect !
— C’est bien raisonné. Alors, faites ce que vous pensez devoir faire, notez tout, et nous verrons pour la suite avec Lenoir.
Je suis restée seule avec Augustin. Son sang-froid m’a aidée à surmonter ma peur. En effet, c’était la première fois que j’étais en présence d’un cadavre. Toutefois, je sentais qu’Augustin, sous ses dehors tranquilles, était profondément ébranlé lui aussi, et sa pâleur le confirmait.
Je lui demandai de quelle manière je pouvais lui être utile, et il me demanda de noter ses constatations. Dans sa chambre, il prit du papier, un crayon, une chaise, une tablette, et sous sa dictée, j’écrivis sur mes genoux :
Raphaël, secrétaire de monsieur de Calonne, homme de 25 ans environ, de complexion claire, cheveux blonds, yeux bleus. Ne porte pas de vêtement de nuit.
A été poignardé dans le dos sans doute aux alentours de six heures du matin. A eu le temps de se traîner jusqu’à la chambre que j’occupe située au même étage. Le crime a eu lieu dans la propre chambre de Raphaël, et les traces de sang en attestent, de même que du parcours qu’il a fait étant blessé. Il respirait encore faiblement lorsque j’ai ouvert ma porte une dizaine de minutes après six heures.
L’orifice d’entrée du couteau se situe en gros entre les côtes quatrième et cinquième, à gauche, près de la colonne vertébrale.
A six heures trente, je ne constate pas de rigidité cadavérique.

Il s’arrêta de dicter et me dit :
— Éléonore, j’ai une révélation à vous faire : Raphaël a eu le temps de me dire quelques mots, juste avant de rendre l’âme. Je n’ai pas voulu pas en parler devant Martin. Mais je ne suis pas certain d’avoir bien compris, car ce n’était qu’un souffle sans timbre.
Il a dit quelque chose comme : la plainte… caché… Calonne
— Les mots ont été prononcés dans cet ordre ?
— Oui.
— Ça n’a pas de sens !
— Je vous l’accorde !
— Attendez, ce mot de « plainte », comment l’écririez-vous ? Il a au moins un homonyme : la plinthe, la moulure en bas du mur ! nota Éléonore.
— Ah ! très bien ! cela signifierait peut-être que quelque chose est caché dans une plinthe chez Raphaël ou chez Calonne… dans sa chambre, ou dans un de ses cabinets. Ici à Versailles ou à Paris ? Avant tout, allons voir la chambre de Raphaël, sans rien déplacer.
 
J’emportai mon matériel d’écriture.
Le couloir carrelé en damier noir et blanc était taché de gouttes ou de flaques de sang. On pouvait deviner que le pauvre garçon s’était traîné par terre sur quelques toises jusqu’à la porte d’Augustin, et qu’auparavant il s’était appuyé au mur à plusieurs endroits, là où des traces rougeâtres salissaient les panneaux de couleur grise, peints à la détrempe, et où les flaques s’élargissaient au sol. Je m’arrêtai pour prendre note de cela.
La chambre était dans un désordre incroyable ! Nous sommes restés plusieurs minutes sur le seuil, pour observer l’état des lieux. Je notai :
La chambre de Raphaël est en grand désordre. Visiblement, elle a été fouillée : tiroirs de commode ouverts, linge sorti et éparpillé, bureau-secrétaire bouleversé, tiroirs renversés, miroir déplacé, lit retourné pour vérifier sous le matelas, sang plein les draps et sur le parquet. Raphaël a été attaqué dans son lit, et s’est probablement vaillamment défendu, au vu des projections sur les parois.

— Je vais entrer seul dans la pièce ; je préfère que vous restiez en dehors et continuiez à noter.
Augustin marchait avec précaution sans toucher à rien, observant les dégâts, cherchant un indice éventuel.
Soudain il poussa une exclamation !


Vendredi 5 mars 1784. Célia découvre du nouveau dans les papiers de Phélipette.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Célia en parcourant avec stupeur le document qu’elle venait de découvrir dans la paperasse de Phélipette. Après l’avoir lu plusieurs fois, elle soupira, le posa, se leva de sa table de travail comme si elle avait un besoin urgent de prendre l’air, et ouvrit la croisée de la bibliothèque qui donnait sur la rue. Ces heures passées à compulser les dossiers Rosemain était épuisantes. Elle contempla le ciel dégagé et pensa que les premiers rayons de ce timide soleil de mars étaient particulièrement heureux, après ces jours de neige sans fin. Ses pensées s’élancèrent vers Augustin. Que faisait-il ? Courait-il quelque danger ? La peur lui serra le ventre. Elle fit plusieurs grandes inspirations pour se détendre. Dehors, dans la rue des Prisons-Militaires, à cette heure matinale, les quelques échoppes enlevaient leurs volets de bois, et dépliaient leurs étalages à l’extérieur : il fallait profiter de ce début de printemps pour montrer sa marchandise.
Une lavandière partait à la rivière, tirant une charrette à bras débordante de draps. Un jeune garçon venu de la rue des Trois-Boulangers allait livrer une panerée de miches à quelque aubergiste.
Ce que Célia venait de découvrir la mettait en émoi : se pouvait-il que l’interprétation des événements fût modifiée par cette trouvaille imprévue ? Il fallait éclaircir ce que signifiait ce document auquel elle ne comprenait rien, et avoir l’avis de Fromele Wittersheim. Elle seule saurait lui dire son sentiment à propos de cette lettre de change, qui affichait une somme énorme. Ensuite elle écrirait à Augustin.
Le plus étrange était que le montant fût légèrement supérieur à celui du billet à ordre rédigé auparavant au nom de madame de Sarray, et confié aux bons soins d’Éléonore de Cussange. Il fallait élucider ce point sans tarder ! Elle pensa que sortir lui ferait du bien, après toutes ces heures passées sans bouger, à plonger son nez dans des documents poussiéreux.
Une fois à l’extérieur, elle prit plaisir à voir l’animation de la ville peu à peu tirée de son sommeil. La rue Serpenoise, la plus commerçante, comportait plusieurs tueries1 ; et déjà des files de clients bavards s’allongeaient devant les échoppes des bouchers, les pieds dans des ruisseaux de sang, racontant la rougeole du dernier, l’ivrognerie du mari, ou lorgnant l’effrontée à demi vêtue qui osait racoler sous leurs yeux. Célia, pour éviter ces écoulements ignobles, essayait de passer au ras des maisons d’en face, mais ici on installait ses fromages odorants, là des légumes, et à côté un commis livrait des semences. Peu à peu apparaissaient les colporteurs, leurs charrettes et leurs cris poussés à la vue des premiers passants. Le bruit et l’effervescence croissaient à l’unisson.
Une demi-heure plus tard, Célia arrivait au ghetto. La rue des Juifs n’était pas moins vivante que le reste de la ville, au contraire ! Là aussi les odeurs assaillaient les narines ; simplement elles étaient différentes : à celle du crottin qui parsemait toutes les rues de la ville se mêlaient celle du papier qu’on livre à l’imprimerie toute proche, les senteurs d’huile et d’épices, celles des hardes encrassées et rancies, chiffons, guenilles, celle du métal rouillé, de tout ce qu’on garde parce que ça peut encore servir et que le fripier ou le marchand de ferrailles vous rachètera pour quelques sous, et revendra un peu plus cher. C’est un petit monde de commis qui arrivent avec des chariots pleins et qui repartent avec des chariots vides, ou le contraire. Des chevaux attelés attendent dans la rue qu’on veuille bien décharger pour repartir. Ils patientent, et on ne sait pas à quoi ils pensent durant toutes ses heures passées à attendre. La mezuzah2 est là, accrochée sur tous les chambranles des portes. On discute et on se dispute dans la rue, on parle de traites, on se demande chez qui emprunter, et à quel taux, et comment on va pouvoir s’en sortir. On se traite de coquin, de voleur, et on se réconcilie sur le dos d’un autre autour d’un verre de mirabelle.
Célia captivée tendait l’oreille vers ce monde qui lui demeurait étranger, bien qu’elle connût un peu Jacob Kosman et bien sûr, madame Wittersheim chez qui elle se rendait. Elle se demandait pourquoi ces gens et leurs rites mystérieux devaient demeurer dans un quartier à part ; pourquoi ils étaient exclus de la plupart des métiers, des corporations, des travaux de la terre… Fromele, qui exerçait un négoce autorisé, était devenue une personnalité de renom. Elle la vit dans la rue, surveillant le passage dans sa cour d’une livraison importante de fourrage. Elle indiquait la manœuvre à suivre. Un attroupement s’était formé, chacun donnant son avis sur la façon d’aborder le virage. Était présent à chaque fois qu’il se passait quelque chose, un éytsess geiber, un donneur de conseil, toujours là pour prodiguer des recommandations que personne ne lui demandait ! On accourait à l’apparition de Fromele, car visiblement son éclat personnel fascinait le quartier. Peut-être cherchait-on à l’attirer dans sa boutique, ou lui quémander quelques sols. Célia lui vit donner une pièce à un enfant miséreux, qui s’enfuit aussitôt en cachant son trésor contre son cœur. Lorsque Fromele l’aperçut, elle lui fit un signe amical, et Célia s’approcha d’elle :
— Je vois que vous êtes occupée. Et je ne voudrais pas être importune…
— Belle enfant, dites-moi ce qui vous tourmente !
— C’est au sujet de… ce que vous savez, fit Célia en baissant la voix
— Écoutez, ces gens se débrouilleront sans moi ! Il y a suffisamment de monde ici ! Nos affaires à toutes les deux n’attendent pas, n’est-ce pas ma chère ? Suivez-moi.
Fromele entra d’un pas rapide, fit quelques commentaires sur le temps qui s’améliorait et conduisit sa visiteuse, dans son joli salon aux murs tendus de soie puce à motifs rouges d’inspiration chinoise. Elle la fit asseoir, et enchaîna en souriant :
— Ah, je pense au bruit qui nous avait fait sursauter la dernière fois ! Vous vous souvenez ? Cette sotte de Ketzele qui avait fait tomber un bocal de confiture ! Je les range sur une étagère dans le couloir… vous savez, rien à craindre avec elle, elle est un peu simplette !
Elle rit, puis revint à ce qui amenait Célia :
— Alors, vous avez découvert quelque chose de nouveau ?
— Oui, et je vous l’ai apporté : il s’agit d’une lettre de change étonnante, d’une somme énorme, voisine de celle que vous aviez établie au nom de Phélipette. Je l’ai trouvée dans ses papiers.
 
Madame Wittersheim vêtue de satin lilas alla chercher ses lunettes et regarda le document attentivement.
— Cette lettre de change est établie au nom de Phélipette Pochon de Rosemain, délivrée par le comte de Payans. Ce nom vous dit-il quelque chose ?
— Rien du tout !
— C’est en effet étonnant que cette lettre existe, et… par le Saint Nom ! elle est tout à fait intéressante pour moi !
Elle prit un air satisfait et rassuré.
— … cela signifie simplement que j’ai grand espoir de retrouver mon bien ! Et pour ce faire, il faudra remettre cette lettre au notaire de madame de Rosemain. C’est une excellente nouvelle que vous m’apportez là ! Cependant, je ne m’explique pas l’existence de cette nouvelle lettre… dit-elle en réfléchissant. Simple supposition : quelqu’un aurait-il voulu obtenir pour lui-même la lettre que j’avais établie en faveur de Mme de Sarray ? Si c’est le cas, ce quelqu’un a dû verser à Phélipette une autre lettre d’un montant équivalent… car pour elle c’était un investissement pour ses affaires à la Cour…
— Mais pourquoi n’est-ce pas exactement la même somme ? demanda Célia qui tentait de suivre les méandres de la pensée de Fromele.
— Cela me paraît évident : si quelqu’un veut se procurer une lettre de change qui représente une valeur X, il doit verser une somme équivalente X, et en plus une commission pour que le vendeur ne soit pas perdant !
— Je ne comprends pas…
— Si Phélipette de Rosemain accepte de la céder à quelqu’un, il faut qu’elle en soit dédommagée, puisqu’elle comptait faire un bénéfice important… d’accord ?
— Certes !
— Et pour cela, si quelqu’un a voulu que la lettre de change n’arrive pas jusqu’à Mme de Sarray, il a bien fallu qu’il indemnise Phélipette qui s’est endettée pour l’obtenir de moi.
— Bien sûr !
— Le montant de la nouvelle lettre établie au nom de Rosemain, garantissait en même temps le bénéfice que cette dernière comptait faire à Versailles avec sa liste d’obligés.
— Ça y est, j’ai compris ! fit Célia. Sauf que cela n’explique pas où serait la première lettre…
— Eh bien, si ce que nous imaginons est vrai, elle serait entre les mains du comte de Payans ! C’est lui qui l’a rachetée !
— Ah ! Et c’est pourquoi l’enveloppe d’Éléonore de Cussange aurait pu être vide ! Mais qu’est ce que ce comte pourrait bien en faire ?
— Alors ça, ma belle, avec une lettre établie au nom de quelqu’un d’autre, Madame de Sarray ! Enfin, tout cela n’est que suppositions ! Il faut en toucher un mot à votre mari, sans tarder ! Lui qui a des lumières sur tout fera peut-être des rapprochements avec ses propres constatations, et nous démêler tout ça à grande vitesse !

Notes
1. Les boucheries devaient pratiquer l’abattage dans leurs murs, afin d’assurer la plus grande fraîcheur à leurs viandes.
2. Étui qui contient un parchemin portant des versets de la Bible et que les juifs accrochent au montant droit de la porte.

Vendredi 5 mars 1784.
Hôtel du Grand Contrôle, Versailles.
Augustin se frappait le front :
— Le passage ! allons voir le passage ! Je présume que…
— Qu’espérez-vous trouver ? fit Éléonore, la bouche ouverte et le crayon en l’air.
— Maintenant que j’ai vu la chambre de Raphaël, et que j’observe tous ces signes de lutte : le sang partout, le lit sens dessus dessous, ces chaises renversées, j’ai ma petite idée… il faut aller voir le chemin par où est arrivé et reparti le tueur, et bien scruter chaque pouce de terrain !
 
Le passage couvert aux parois vitrées dans leur moitié supérieure, et qui reliait l’hôtel à l’aile sud du château royal, avait une longueur d’une cinquantaine de toises, et s’ouvrait à quelques pas de la chambre de Raphaël. Sa porte forcée était restée ouverte. Ils entrèrent. Augustin silencieux s’arrêta sur le seuil, et regarda alentour. Le jour naissait à peine. Une lueur bleuâtre colorait vaguement le couloir.
Il sembla soudain à Éléonore qu’il avait repéré quelque chose, car il fit de grandes enjambées et s’immobilisa devant le mur de droite, pointant du doigt une salissure :
— Là regardez ! j’avais raison !
Éléonore intriguée s’approcha :
— Une trace de sang ! Pourquoi ?
— Ou bien le tueur est couvert du sang de sa victime et en frôlant le mur, il a laissé cette traînée, ou bien il est lui-même blessé… ce qui change tout ! il faudrait en être sûr ! Avançons !
Un peu plus loin, il y eut des gouttelettes sur le sol. Puis des gouttes de sang qui se succédaient avec une certaine régularité.
— Cette fois, on peut affirmer qu’il est blessé ! fit Augustin d’une voix victorieuse, car cela coule assez abondamment ! Ainsi nous aurons plus de chance de le retrouver !
— Regardez… là encore ! fit Éléonore.
— Cette flaque indique qu’il s’est arrêté peut-être pour tâcher de comprimer mieux sa blessure… et regardez ici, cela reprend de plus belle ! Il a dû poser rapidement quelque linge sur la plaie, puis le tissu a été saturé et l’écoulement a repris…
Il jubilait :
— Nous l’aurons, nous l’aurons !
— Vous voulez dire qu’il a lutté avec Raphaël, et que Raphaël s’est débattu ?
— Oui, et Raphaël a pu dévier la lame sur l’assaillant… lequel n’a pas lâché son arme ; malheureusement, il a réussi à avoir le dessus. Le coup mortel a été porté dans le dos ; probablement quand Raphaël tentait de quitter sa chambre.
Éléonore frissonna :
— Pauvre jeune homme ! Qu’y avait-il donc de si intéressant chez lui ? Et pourquoi fallait-il le tuer ?
— Ce sont deux questions auxquelles nous allons devoir répondre.
 
Le courrier envoyé devrait atteindre le lieutenant général de Police Lenoir une heure plus tard, et Calonne assura, le connaissant, qu’il viendrait le plus vite possible, c’est-à-dire qu’il lui faudrait au moins deux heures de voiture en venant de Paris. Lui-même avait l’intention de demeurer à Versailles pour l’accueillir.
En attendant, restaient à sonder les plinthes de la chambre du contrôleur général et de son cabinet, puisque les derniers mots de Raphaël orientaient dans ce sens. Toutefois, on ne savait pas ce qu’il fallait chercher. Et tous les trois de s’en aller à croupetons tapoter en chœur les moulures du bas des murs pour y chercher un bruit qui sonnât le creux, ou une fente, ou n’importe quel signe de discontinuité. La chambre ne révéla rien. Dans le cabinet de travail, Calonne aussi empressé que les autres à trouver cette chose dont on n’avait pas la moindre idée, crut entendre un son différent en tapant le bois. Tous les trois s’y mirent de concert, à tour de rôle, tâchant de mettre au jour une trappe, un volet, un décollement… mais rien ! On s’y reprenait de plus belle, quand Calonne, sous les yeux médusés d’Augustin et Célia, se mit à jurer comme un charretier, lui qui avait toujours un langage irréprochable… et à gémir en se tenant le dos. Courbé en deux : il venait de se faire un tour de reins !
Éléonore l’aida à regagner sa chambre et sonna Martin pour qu’il préparât une chaufferette à installer dans le dos de monseigneur. Le dos était son point faible.
Augustin resté seul refit méticuleusement l’examen des plinthes, surtout dans la partie qui avait alerté Calonne, sans rien trouver de plus.
Après une matinée aussi éprouvante, il ressentit le besoin impérieux de se dégourdir les jambes. Il faisait de l’exercice chaque jour, et de plus le mouvement de ses jambes avait pour vertu de stimuler son esprit.
À peine avait-il fait quelques pas dans la rue de la Surintendance, qu’il entendit derrière lui un cheval s’avancer d’une façon telle, que sans même se retourner, il devina que l’animal boitait. Il écouta attentivement, et pensa que la boiterie venait des antérieurs, puis qu’il s’agissait du pied gauche. Afin de vérifier ses supputations, il s’arrêta et observa l’allure de l’animal, le laissa passer devant lui, mené par un palefrenier. Il posait son antérieur gauche d’une façon anormale, en tirant le pied vers l’avant pour éviter le déroulement arrière, qui certainement déclenchait une douleur. Et il relevait la tête à chaque fois que la jambe blessée touchait le pavé.
Augustin, à qui la nostalgie de son travail commençait à se faire sentir, décida d’intervenir :
— Ça fait combien de temps que ce cheval boite ?
— Oh là là ! mon pauvre monsieur, ça fait des semaines ! si ce n’est pas des mois ! je ne sais plus ! et c’est encore pire sur sol dur, comme ici !
— Et vous allez où, comme ça ?
— À la Grande Écurie ! Je voudrais voir un homme de l’art, un artiste vétérinaire… parce que tout ce qu’on a pu me dire et prescrire jusqu’à maintenant a été sans effet !
— Permettez que je regarde ? Je crois que je pourrais vous être utile.
L’homme accepta. Augustin attira l’animal contre le mur pour laisser le passage libre, puis il le flatta, lui parla doucement pendant un certain temps pour l’apprivoiser. Puis, tandis que le garçon d’écurie continuait à lui tenir des discours, l’artiste vétérinaire se plaça à côté du cheval, légèrement en avant des membres antérieurs. Il saisit le pied malade, l’antérieur gauche, l’examina, puis changea de côté pour le droit. En passant la paume de sa main au-dessus de chacun des sabots, il distingua une nette différence de chaleur, plus importante à gauche qu’à droite :
— Il y a une inflammation du pied gauche, expliqua-t-il, ainsi qu’un début d’atrophie, ce qui signifie que ce trouble est déjà ancien…
Il posa ensuite sa main à plat sur le dessous de chaque sabot, et perçut, à gauche uniquement, contre sa paume, quelque chose de proéminent.
— L’os naviculaire est saillant, et c’est cela qui occasionne la boiterie. Vous savez, on dit habituellement que la naviculite est incurable, toutefois, mon expérience me fait dire que c’est faux !
— Ah ? Vraiment ? fit le palefrenier intéressé.
— Je connais un moyen tout simple de soulager votre cheval ! Il lui faut un fer spécial ; tout bonnement un fer qui empêche l’os naviculaire d’entrer en contact avec le sol. Et l’animal soulagé posera différemment son pied, et verra peut-être sa boiterie disparaître progressivement ! Pour cela il nous faut un maréchal qui connaisse son métier !
— Ça mérite d’être essayé, fit le palefrenier enthousiaste. Voulez-vous m’accompagner à la Grande Écurie royale ? J’y allais. Vous expliquerez au maréchal ferrant comment vous voyez ce fer. Il nous fera ça !
— Alors, allons-y !
Augustin était ravi d’avoir un prétexte pour entrer dans cet établissement prestigieux construit par Louis XIV. La Grande et la Petite Écurie étaient des constructions majestueuses, comme deux châteaux symétriques, situées de part et d’autre de la place d’Armes en face du château royal, et séparées par l’avenue de Paris. La Grande Écurie abritait l’école des pages du roi, réservée aux fils de la haute noblesse, et l’école d’équitation savante, l’École de Versailles.
— Mon maître en hippologie, Claude Bourgelat, vient-il en consultation parfois à la Grande Écurie ? demanda Augustin soudain nostalgique de ses années passées à Lyon, et de ses cours de l’École royale vétérinaire.
— Monsieur est donc artiste vétérinaire… je comprends mieux ! j’ai déjà entendu le nom que vous dites, en effet… mais il vaudrait mieux demander aux écuyers royaux.
Ils entrèrent dans la grande cour, contournèrent le manège où tournaient trois cavaliers. La cour était bordée d’une colonnade en hémicycle. Visiblement le palefrenier connaissait l’établissement et se dirigea tout droit, passa sous la colonnade au plafond voûté, traversa les bâtiments où l’on reconnut la sellerie lambrissée, contenant les harnachements du roi, des princes et des écuyers, munis de belles armoires, de porte-selles au nom de leur propriétaire, et au-dessus des selles, les brides serties d’or et d’argent, et au sol des coffres qui contenaient rubans, cocardes et pompons. Tout respirait la richesse. Augustin n’avait jamais vu cela ! Plus loin, il admira les stalles de l’écurie qui contenaient environ 300 chevaux de chasse, dont les 30 montures du roi, expliqua le palefrenier. Une multitude de personnes virevoltaient en tous sens : gentilshommes, pages, écuyers, apothicaire, chirurgien, palefreniers, arroseurs de manège… Les deux écuries renfermaient jusqu’à mille personnes !
On arrivait à la forge où officiait le maréchal. C’était un homme au visage rubicond, dont la taille robuste remplissait le tablier de cuir luisant, tendu comme une peau de tambour autour de ses reins. Il frappait puissamment et dru sur une pièce métallique rougeoyante. Un fer prenait forme, et un cheval attendait sagement en mordillant sa longe.
Le maréchal fit un signe de tête tout en poursuivant son travail. S’il s’interrompait, tout était bon à refaire. Il en était à la deuxième chaude et forgeait la deuxième branche. Lorsque le fer eut la forme désirée, il en perça les étampures, puis les contre-perces, le saisit avec la tricoise, cala au préalable le membre postérieur droit du cheval entre ses cuisses, et posa le fer chaud sur la corne. L’animal ne bougeait pas. Un grésillement et l’odeur caractéristique de corne brûlée remplit l’atmosphère. Le tablier de forgeron aux multiples poches servait de réceptacle à toutes sortes de clous. L’homme prit sa mailloche et cloua le fer avec dextérité ; il contempla son travail avec satisfaction.
— Messieurs, que puis-je pour vous ?
— Voici un des chevaux du comte de Payans qui présente une boiterie chronique, commença le palefrenier. Et ce monsieur qui m’accompagne est artiste vétérinaire. Et comme j’étais en route pour demander des conseils ici même, monsieur m’y a accompagné. C’est vous que nous voulions voir.
Augustin prit la parole :
— Selon mes constatations, ce cheval souffre d’un syndrome naviculaire. Et la seule façon de lui venir en aide serait de lui forger un fer ovale, fermé et biseauté sur les bords, qui empêcherait le contact de l’os naviculaire avec le sol.
Augustin souleva le pied antérieur gauche, montra le dessous du sabot, fit palper à chacun la protubérance naviculaire, et le maréchal opina du chef d’un air pénétré, précisa qu’il fallait ferrer de façon identique les deux antérieurs pour raison d’équilibre. Il avait compris immédiatement le problème. Il forgea les fers demandés, puis les fixa.
On fit marcher l’animal dans la carrière, afin de voir si ses pieds se posaient correctement et si son équilibre n’était pas perturbé par ce changement brutal dans ses habitudes. En fait, en quelques minutes, il semblait avoir retrouvé son aplomb, et il paraissait même étonné de pouvoir dérouler son membre sans ressentir la moindre douleur.
— Beau diagnostic, monsieur ! fit le maréchal, et je saurai m’en souvenir pour des cas ultérieurs ! Quel est votre nom monsieur ?
— Augustin Duroch, artiste vétérinaire de l’École royale de Lyon.
— Monsieur, j’en informerai mon maître, le comte de Payans, ajouta le palefrenier, il sera ravi d’une rencontre aussi fructueuse !


Vendredi 5 mars 1784. Regrets de Barbe.
S’il y avait une chose que Barbe regrettait, c’était bien les moments d’exaltation que suscitaient en elle les prêches de son Louis. Après la messe du dimanche, elle restait des heures durant sous l’emprise de cette voix qui la remuait jusqu’au fond de l’âme. Elle s’en allait dans les rues, les yeux dans les nuées, y guettant une manifestation de la divinité. Ne disait-on pas que Dieu regardait les hommes lorsqu’un rayon de soleil oblique traversait un nuage ? C’est à ces moments qu’elle priait, elle, la fille de rien. Cet état de grâce particulier la portait au-dessus d’elle-même, et lui faisait entrevoir des morceaux du Paradis. Elle rêvait de rédemption, d’une vie régénérée où elle aurait quitté son état misérable qui parfois lui faisait honte, bien qu’elle s’en défendît. Il est vrai qu’elle donnait d’elle une image tout autre, avec sa langue acérée, ses manières hardies et son allure provocante. Les femmes de bien la dévisageaient comme une ordure au bord d’un fossé, et lui lâchaient des insultes au passage : sa gorge dévoilée et ses épaules nues suscitaient, disaient-elles, des nausées ; on lui criait que des serpents se tordaient dans ses cheveux, et que pour leurs maris elle était le début de l’Enfer !
Tout bien considéré, ces bourgeoises détestées avaient raison ! Que représentait la brève satisfaction d’avoir pris un homme dans ses filets, au regard de l’existence respectable d’une femme comme Phélipette de Rosemain, par exemple ? Elle qui était vénérée par le clergé et toute la paroisse pour sa générosité. Cette femme si vivante, gracieuse, riche et enviée de tous avait suscité chez elle maints sentiments complexes, alliant l’admiration et la jalousie féroce. Surtout lorsque la belle couvait son Louis de ses yeux ardents, et que lui, penchant la tête, répondait à ses sourires par des mines de connivence. À l’évocation de ce souvenir, elle sentait monter en elle des restes de fureur bouillonnante. Et pourtant, l’une était morte et l’autre en disgrâce.
Se pouvait-il qu’elle eût sans s’en douter un pouvoir de destruction qui la dépassât ? Avec son habitude de démolir tout ce qu’elle approchait, lui avait dit sa mère, un jour qu’elle avait envie de faire des compliments. Elle avait ajouté qu’elle finirait par se retrouver seule et sans ami. C’était vrai, sa mère avait raison : elle était solitaire et perdue.
Elle avait tout brisé. Elle avait supprimé l’instrument, et n’avait plus la musique. C’est cette respiration de l’âme qui lui manquait tant ! Vers qui se tourner ? Risch ne lui inspirait aucune confiance. Il lui avait extorqué cette maudite lettre pour l’évêque, et elle lui en voulait, plus qu’à elle-même, de lui avoir obéi.
Et ce procès qui allait commencer ! Toute sa misérable vie allait être portée sur la place publique. Sa chère logeuse, la Jacquemin, et ses chères voisines, comme la Bougrand, auraient grand plaisir à raconter les turpitudes d’une femelle qu’on ne tenait plus, qui s’abandonnait aux soldats de jour comme de nuit, et qui ne savait que traîner les hommes dans la pourriture… elle les entendait, elle connaissait tellement bien leurs expressions favorites.
Et Joseph Louis ? Lui aussi avait tout perdu. Jamais il n’aurait dû céder à ses avances ! S’il avait résisté, elle serait toujours dans cette attente à la fois cruelle et délicieuse, cette position de femme désirante tellement préférable à celle de femme rassasiée, puis trop vite lassée. Dès le début de leurs relations, lorsqu’elles étaient devenues intimes, elle savait confusément que la fin serait proche. Elle était faite ainsi. Elle ne pouvait pas s’attacher. Elle séduisait, elle abandonnait. Elle abandonnait aussi facilement un homme, que l’enfant qu’il lui faisait. Depuis ses seize ans, elle n’y croyait plus. À cette époque, elle avait bien mal placé son amour et sa foi en un soldat qui se persuadait-elle, était toute sa vie. Il l’avait plantée là, avec sa première grossesse, sans un mot, sans un regard ; avec seulement 12 écus de compensation. Ces 12 écus lui avaient fait entrevoir une autre perspective, celle que pouvait représenter sa personne en tant qu’entreprise de commerce : elle pourrait vendre des services qu’elle ferait payer très cher, de préférence à des soldats. C’était une clientèle inépuisable, et qui avait des besoins. De son côté, elle savait qu’elle n’avait rien à attendre d’eux, et ainsi chacun y trouvait son compte.
Les hommes d’Église, c’était autre chose : elle ressentait une attirance liée à son besoin de spiritualité. Était-ce le moyen de compenser la face sombre de sa vie que de rechercher les cierges, l’encens, les chants, l’orgue, et les prêches enflammés ?
La veille elle était allée à la messe du nouveau vicaire. Son visage ressemblait aux faces de pierre des statues de l’église Saint Maximin : froid et nu. Il était là, maigre, grisâtre, presque famélique, avec sa soutane qui tombait en plis sévères ; ses prêches avaient l’austérité des pages de l’Imitation de Jésus-Christ, ouvrage de piété que lui avait prêté autrefois l’abbé Louis. Nulle chaleur venue des entrailles ne colorait son discours qui semblait n’avoir pas de chair. Quel secours pouvait-elle espérer au travers d’un représentant de l’Église tel que lui ?
Louis avait emporté avec lui les beautés célestes de ses paroles, l’ivresse de l’encens, la mélodie des mots divins de la messe, la ferveur des prières… elle n’avait plus rien que les cendres de tout ce qu’elle avait adoré, puis brulé dans un accès de rage.
Sa mère avait raison : elle détruisait tout ce qu’elle approchait.


Vendredi 5 mars 1784. Conseil chez Calonne avec le lieutenant général de Police Lenoir.
Le lieutenant général de Police avait rang de ministre, celui des affaires intérieures. Jean-Charles-Pierre Lenoir, au nom de son amitié pour Calonne, avait fait aussi vite que possible pour se rendre à Versailles. On avait décidé de se réunir dans la chambre de Calonne, alité en raison de son mal de dos, et allongé sur le côté droit, contre une chaufferette de braises préparée par Martin. Il avait pris soin de l’emballer dans des linges pour que monseigneur ne se brûlât pas au contact du métal, et il avait recommandé à son maître de le sonner dès le refroidissement du dispositif, afin d’en renouveler le contenu.
Calonne sans perruque et en chemise n’était plus exactement lui-même, songeait Augustin amusé. Une calvitie naissante et une chevelure grisonnante accusaient la cinquantaine, quoique Calonne fût resté svelte, avec un visage fin aux traits encore juvéniles, des yeux d’un bleu perçant, et une bouche sensuelle. Augustin n’avait encore jamais été reçu ainsi, hors de tout apparat, dans l’intimité du contrôleur général des Finances.
Il se le rappelait quatorze ans auparavant, à l’intendance de Metz, lors ses premiers contacts avec le personnage. L’intendant des Trois-Évêchés aimait impressionner ses visiteurs par son élégance extrême, soie, brocarts, dentelles, canne à pommeau d’or, souliers à boucle d’or, et par la beauté extrêmement raffinée de son intérieur. De plus, il laissait à tous le souvenir d’un homme d’une grande affabilité, sans aucune morgue, recevant son cuisinier ou son artiste vétérinaire, aussi bien qu’un grand seigneur, et s’exprimant avec une éloquence rare, et surtout manifestant en toutes choses une intelligence lumineuse.
Ici, on était entre soi. Au diable les dentelles, les perruques et les bas de soie !
Il était onze heures de la matinée quand Lenoir fit son apparition, introduit par Martin. Lui aussi aux alentours de la cinquantaine, avec une physionomie avenante, un visage rond, le front haut, les lèvres fines, le nez droit et des yeux bruns tirant sur le vert, très mobiles et courant partout. Il était assez corpulent, aussi rond que Calonne était élancé, avec un ventre légèrement proéminent qui tirait sur les boutons de son habit, et il portait une perruque à trois rouleaux, tirée en catogan.
— Mon cher, je suis navré de ce mal de dos qui vous afflige, dit-il à son ami couché… j’espère que ce désagrément se terminera au plus vite !
Après les quelques salutations et présentations d’usage, le lieutenant général de Police désira voir le cadavre, et suivit Augustin. Éléonore se proposa pour noter les éléments importants. Le chef de la police lut rapidement les premières constatations, et ajouta qu’il allait falloir refaire l’examen de façon plus minutieuse.
Il écarta le drap. Le visage de Raphaël était aminci et blême. On voyait à présent que la vie l’avait quitté. Il était comme vidé de toute substance.
— Voulez-vous que je le déshabille, Monseigneur ? proposa Augustin.
— Cela me paraît indispensable. Avez-vous trouvé l’arme du crime ?
— Non, je n’ai pas voulu bouleverser l’ordonnancement de la chambre. Je préférais attendre la police, répondit Augustin en retirant un à un les vêtements, aidé par Éléonore qui tentait de vaincre sa répulsion.
Puis le jeune homme en proie à une émotion qui réapparaissait à chaque fois qu’il devait procéder à l’examen d’un corps – et Dieu sait qu’ils étaient parfois affreusement mutilés – s’efforça de mettre de côté son trouble en ajustant sa pensée à la procédure rigoureuse qu’il s’était fixée de longue date :
La coloration des téguments, la présence ou non de lividités, l’existence de rigidité ; ces éléments confirmaient l’heure du crime, qui était connue. Lorsqu’elle ne l’était pas, ces signes étaient d’une importance capitale pour la préciser au mieux. La peau présentait des contusions multiples, traces de coups, et diverses plaies et estafilades non mortelles sur les deux bras : face supérieure et inférieure, ce qui indiquait que la victime avait voulu protéger son visage. Dans le dos, l’orifice d’entrée de l’arme se trouvait dans le 2e espace intercostal droit, fait par un couteau à lame étroite, à un seul bord tranchant, et d’une longueur d’au moins sept pouces.
En introduisant un crayon dans la plaie, Augustin reconstitua le trajet de l’arme qui était légèrement dirigée de haut en bas et de gauche à droite. Le cœur ou un gros vaisseau avait été frappé directement. Éléonore notait tout scrupuleusement.
 
Le Lieutenant général de Police, les bras croisés sur son ventre, regardait et écoutait attentivement Augustin, acquiesçant du chef. Il ne l’interrompit à aucun moment. Son visage montrait la satisfaction d’assister à un travail accompli avec méthode.
— En conclusion, résuma Augustin, le secrétaire de monsieur de Calonne a été atteint d’un coup mortel porté dans le dos, ayant probablement touché le cœur ou un gros vaisseau, ce qui a provoqué une hémorragie interne. Diverses plaies et contusions sont autant de traces de lutte. Il n’est pas mort immédiatement, mais quelques minutes après ce coup mortel. Il s’est traîné sur une distance d’environ 5 toises.
— Avez-vous assisté à sa mort ? interrompit soudain Lenoir.
— Il est mort dans mes bras, Monseigneur.
— A-t-il dit quelque chose ?
Augustin répéta ce qu’il avait entendu. Le ministre retourna les mots dans sa tête en silence et ajouta :
— Et qu’en pensez-vous ?
— Pour l’instant, pas grand-chose ! Nous avons percuté les plinthes de la chambre et du cabinet de monsieur de Calonne, sans succès.
— Je vois… allons voir la chambre de ce pauvre Raphaël.
Une fois arrivé au seuil de la pièce, Lenoir s’y arrêta, émit un sifflement en jetant un regard circulaire :
— Le ou les meurtriers ont visiblement cherché quelque chose ici. L’ont-ils trouvé ? Nul ne le sait… à moins que les derniers mots de Raphaël signifient précisément qu’il fallait chercher ailleurs…
— C’est pourquoi nous avons exploré les plinthes chez monsieur de Calonne… puisque Raphaël a cité son nom…
— Comment procédez-vous habituellement pour examiner la scène d’un crime, demanda Lenoir, de plus en plus intéressé par Augustin.
— Je commence par regarder sans rien toucher, ce que j’ai déjà fait en votre absence. Ainsi l’abondance des traces de sang et le lieu où elles se trouvent m’ont montré que le coup mortel avait été porté, non pas dans le lit, mais plutôt lorsque Raphaël a tenté de quitter sa chambre. Le sang sur les draps et les traces sur les tentures viennent des blessures superficielles. Cependant là, dit-il en désignant le mur du côté gauche du lit, il y a une giclure qui évoque une plaie plus grave, sans doute artérielle… Or Raphaël n’a qu’une seule blessure grave, qui lui a occasionné une hémorragie interne et non pas extériorisée…
Augustin s’arrêta et regarda Lenoir. Ce dernier ajouta :
— Donc… allez jusqu’au bout de votre pensée !
— Eh bien, c’est que le meurtrier est lui-même blessé, et assez sérieusement !
— C’est une simple supposition ! fit Lenoir décontenancé.
— Monseigneur, suivez-moi ! fit Augustin avec une certaine autorité.
Tandis qu’Éléonore s’efforçait de transcrire les propos d’Augustin aussi vite qu’elle le pouvait, tout en les suivant, les deux hommes se dirigèrent vers le passage qui reliait l’hôtel au Château, et Augustin expliqua ses déductions preuves à l’appui : les gouttes puis les flaques de sang.
— Monsieur Duroch, je vous félicite ! Vous devriez venir donner quelques cours à nos chirurgiens et commissaires de police !
— Monseigneur, vous me flattez !
— Je déteste la flatterie, rétorqua Lenoir presque vexé, je vous parle avec sincérité. Maintenant, allons étudier la chambre de plus près ! Dites, vous avez vu ces traces de pas sanglantes, là ?
— Oui, et je pense que ce sont celles du meurtrier.
— Comment cela ?
— Ce ne sont pas les miennes, et Raphaël était pieds nus. Et puis… regardez ! Raphaël une fois mortellement touché s’est probablement écroulé là, devant sa propre porte. On voit des traces de sang issues des blessures superficielles. Le meurtrier se penche sur lui et croit qu’il est mort. Il retourne dans la chambre pour y chercher quelque chose d’important ! Il va la fouiller et la mettre dans l’état où nous la voyons ! Et là, je constate qu’il manque une partie du voilage du baldaquin, pourquoi ? Parce que c’est avec ça que le meurtrier s’est fait un bandage de fortune pour contenir ses saignements. Ensuite, une fois le pansement saturé, l’épanchement a repris, ce qui explique les flaques plus loin, dans le passage.
 
Augustin replaça sur le lit les draps et le couvre-pieds tombés par terre, après les avoir secoués à la recherche de l’arme du crime. Il regarda sous et autour du lit, derrière la commode, les consoles, les tentures de la fenêtre, dans les vases, les tiroirs au contenu épars. Il y avait des taches de sang un peu partout, les plus larges en provenance du meurtrier, mais pas de couteau.
On entendit des pas hésitants dans le couloir. Lenoir se tenait toujours au seuil de la porte en compagnie d’Éléonore qui, sa mine de plomb à la main, écrivait sans cesse en s’appuyant contre le mur. On aperçut le contrôleur général des Finances arriver clopin-clopant, le visage légèrement crispé, se tenant les reins, élégamment vêtu d’une robe de chambre de satin blanc à motifs chinois, un bonnet sur la tête.
— Vous n’êtes guère prudent de vous lever ainsi ! lui dit Lenoir.
— Je n’en peux plus de rester inactif, alors que vous êtes tous là à travailler, répliqua Calonne tout sourire. La chaufferette m’a fait du bien, et j’ai pris soin de bien me couvrir, car ici ce n’est pas chauffé. Vous savez, j’ai besoin de remuer, d’agir, et d’être avec vous. Où en êtes-vous ?
Pour toute réponse, Éléonore lui tendit ses notes à lire.
— Fort intéressant ! Bravo Augustin ! Ne vous avais-je pas dit, mon cher Lenoir que c’était un homme infiniment précieux ?
— Je le constate ! Je lui ai, du reste, proposé de former nos chirurgiens à sa méthode… toutefois, il n’a pas eu l’air particulièrement emballé.
— Monseigneur, je suis extrêmement sensible au fait que vous portiez de l’intérêt à mon modeste savoir, mais j’ai une famille et une clientèle à Metz, et de ce fait, il m’est difficile d’envisager…
— Tut… tut… nous en reparlerons… sourit finement Lenoir. Calonne prit soudain un air réjoui :
— Ah, excusez-moi ! Autre chose ! Martin à ma demande vient d’appeler un des médecins du Château, pour qu’il s’occupe de mon dos. Et figurez-vous qu’une idée vient de germer dans ma tête à l’instant même : je pourrais interroger habilement l’homme de l’art… s’il n’a pas eu vent d’un homme blessé, car vraisemblablement, celui-ci a dû demander du secours au Château, puisque le passage débouche dans l’aile du midi… Mon idée est qu’un des médecins présents l’a peut-être vu, et avec un peu de chance, c’est celui-là que je vais voir tout à l’heure !
— C’est une idée lumineuse ! appuya Lenoir, quoique je me demande s’il vous répondra. Le serment d’Hippocrate oblige au silence, vous savez…
— Il n’est pas obligé de me donner son nom !
— Évidemment, vous avez raison… et ce sera déjà un début. À partir de ce moment, moi je pourrai aller l’interroger en personne pour connaître l’identité du patient.
— Tout cela est bien triste pour ce pauvre Raphaël, soupira Calonne, et je me demande bien quel a été son rôle dans toute cette affaire… Voilà encore une question sans réponse ! Enfin grâce à vous, Augustin, nous avons une piste à explorer : un blessé suffisamment grave pour qu’il ait eu besoin de demander des soins.
À ce moment, Éléonore qui s’était tue jusque-là posa une question qui les étonna tous :
— D’après vous, Augustin, à quel endroit le meurtrier est-il blessé ?
Chacun se trouva sans voix et l’on s’entreregarda, puis les yeux se portèrent sur Augustin.
— Je me suis interrogé là-dessus, Éléonore. J’avoue que je n’ai pas de certitude… le plus vraisemblable étant qu’il s’agisse d’une artère d’un membre, en raison de la vigueur du jet de sang sur les murs, et aussi du fait que la contention avec le linge a été efficace dans un premier temps… Et plutôt un saignement du bras. Quant à une plaie abdominale… je ne crois pas.
— Si je vous ai bien entendu, une plaie abdominale par couteau, donne plutôt une hémorragie interne, compléta Éléonore…
— C’est cela.
— Nous devons donc rechercher un blessé d’un membre… conclut Calonne. Et quel côté, Augustin ? ajouta-t-il en riant, pensant faire une bonne plaisanterie.
— Côté droit, Monseigneur, car je pense qu’il est gaucher…
— Ça alors ! expliquez-vous, jeune homme ! fit Lenoir médusé.
— En raison du trajet de la lame : elle va de gauche à droite et de haut en bas. Essayez de poignarder de droite à gauche avec votre main gauche… cela oblige à un revers de poignet qui est une perte de temps lors d’un combat où chaque quart de seconde est une question de vie ou de mort !
On vit à ce moment les deux ministres virevolter comme des gamins, s’imaginant brandir un poignard de la main gauche sur une victime fantomatique.
— Vous avez raison, fit Lenoir brandissant son arme fictive. Et je crois bien que vous n’avez pas fini de nous étonner !
 
 
Dans la soirée arriva un billet adressé à monsieur l’artiste vétérinaire Duroc le priant à dîner le lendemain vers les deux heures de relevée. Ce message était signé du comte de Payans, dont s’était réclamé le palefrenier rencontré le matin même.
Augustin, constamment sur ses gardes depuis sa libération de la Bastille, se demandait à tout instant quels funestes projets son emprisonnement aurait pu permettre, et quelles menées sa liberté pouvait déranger. Pour ces raisons, il trouva très étrange que l’on sût à quel endroit le trouver, car à aucun moment face au palefrenier, puis au maréchal ferrant, il n’avait évoqué le Grand Contrôle… ni mentionné le nom de Calonne. Il était sûr que le palefrenier ne l’avait pas suivi, car tous deux avaient pris des chemins opposés.
Et puis, que signifiait cette invitation surprenante ? Conviait-on dans ses salons un homme qu’on ne croisait que dans ses écuries ? Était-ce un caprice issu des idées philosophiques à la mode, qui faisaient qu’un aristocrate se sentît soudain de la tendresse pour le peuple, et de l’inclination pour les manières simples ?
Augustin y vit plutôt le signe que les ennuis allaient continuer.
Il décida de passer à l’action le premier.


Samedi 6 mars 1784.
Joseph Louis exilé chez sa tante.
Après avoir déposé sa plainte, le vicaire en avait ressenti un soulagement immédiat, et même une jubilation intense : il allait tenir sa vengeance. Cependant, cet état d’euphorie ne dura pas. Il était arrivé tout guilleret chez sa tante, riche veuve établie à Vantoux dans une jolie maison à l’entrée de la rue de la Chapelle. Elle avait fait bon accueil à son neveu préféré, bien que le motif de sa venue fût une révocation de l’évêque, événement fâcheux dont la disgrâce allait à coup sûr rejaillir sur elle ! On jacasse dans les villages ! Les « gros ennuis de santé » du fils de son frère feraient-ils longtemps illusion ?
La tromperie n’était pas si grande : le vicaire avait une mine de papier mâché. Ses os pointus lui donnaient l’air de flotter dans sa soutane, et sa figure devenue grisâtre abritait des yeux de poisson, qui ne voyaient et ne charmaient plus personne. On aurait peine à reconnaître le brillant prédicateur à la voix vibrante dans cet être sans éclat. On se mit à répandre le bruit qu’il souffrait d’un mauvais mal, d’un chancre qui le rongeait. Où ce chancre se blottissait-il ? Chacun y allait de ses supputations.
Et Joseph Louis en avait des motifs d’être mal avec lui-même ! Tant de contradictions s’affrontaient en lui, que toute son énergie se consumait en combats sans fin.
La liaison qu’il avait eue avec Barbe lui manquait autant qu’elle le révulsait. Il basculait d’une minute à l’autre d’un état de désespoir à un état de dégoût de lui même. Barbe était à la fois un paradis perdu, et l’incarnation de son péché. Il passait d’une détresse d’enfant abandonné, à une sainte colère. Quand des images de Barbe surgissaient dans ses rêves, il se voyait caressant sa peau satinée, mais aussitôt elle se transformait en une lèpre venimeuse ; il buvait au bouton de ses seins, et ceux-ci se couvraient d’une hideur dévorante ; il suçait goulûment la corole de ses lèvres, et un poison brûlant emplissait sa bouche, car elle avait l’âme toute mangée de vices. Quand il basculait sur sa couche ivre de désir, le lit de roses se changeait en charnier où se décomposaient les cadavres de ses illusions. Éveillé, ces rêves nocturnes l’assaillaient lorsqu’il tentait de lire son bréviaire, dont le latin devenait comme une langue serpentine qui roulait les mots de Satan.
Lorsqu’il sortait pour chasser l’air méphitique qui remplissait ses poumons, ou qu’il dirigeait ses pas vers la chapelle Saint Barthélémy, il voulait fuir les attaques du péché qui lui entrait par les yeux, les oreilles, la peau, lui serrait le cou pour l’empêcher de respirer. Il pensait cacher son mal en saluant les villageois d’un petit signe de tête amical, mais ce qu’il croyait être un sourire était un rictus de gisant dans un visage blême. Les passants pressaient le pas en se signant pour conjurer le mauvais sort qui semblait s’abattre sur ce prêtre, et qui pourrait bien les contaminer.
Son autre souci était l’emprunt qu’il avait contracté auprès de Phélipette de Rosemain. Il pensait s’en sortir, étant le seul héritier de sa tante adorée. Mais il n’en avait pas encore pipé mot.
Il s’en voulait d’avoir osé se charger d’une telle dette. Attiré par les biens terrestres, et envieux des beaux meubles du curé, il n’avait pas imaginé qu’une telle fièvre eût pu s’emparer de lui à la seule vue du secrétaire marqueté de bois précieux : il avait été pris d’une convulsion intérieure qui l’avait jeté comme un fou dans cet emprunt à Phélipette, paroissienne assidue. Il savait que la concupiscence pouvait le mener à sa perte, et qu’il aurait pu chuter aussi avec la belle Rosemain. Il avait tenu bon avec elle. Tout appétissante qu’elle fût, elle n’avait ni la rouerie ni l’obstination de Barbe qui suivait son instinct comme un chat piste une souris. Et en dépit de l’attirance que Phélipette lui manifestait, dont il reconnaissait la réciprocité, il avait presque gardé la tête froide.
Brusquement, le souvenir du livre de magie lui revint en mémoire, et son cœur se reprit à battre à grands coups. La dernière annotation de Phélipette, écrite le jour de sa mort, sans le désigner nommément, laissait entendre qu’il viendrait peut-être la visiter…
Que n’avait-il arraché cette page funeste !
Cette phrase était comme un fer rouge, comme la flétrissure, ou marque du roi sur l’épaule du condamné.
Il s’abattit sur son prie-Dieu, secoué de sanglots. Maintenant, après les remords, c’était la peur qui réapparaissait, la peur sournoise qui rampait dans ses entrailles…


Samedi 6 mars 1784. Journal d’Éléonore.
Augustin avait manifesté de la surprise hier au soir, lors du souper, lorsque Martin lui apporta ce curieux billet adressé par le comte de Payans, l’invitant à dîner le lendemain à deux heures de relevée. Je note que l’on dîne de plus en plus tard à Versailles. Il est vrai que l’on se couche de même ! La vie de la Cour est décalée par rapport à celle du peuple laborieux, et cette mode se répand peu à peu dans toute la France, puisqu’à Metz, déjà, Calonne dînait après une heure trente de relevée.
Charles-Alexandre s’étonna lui aussi de ce billet inattendu, et demanda à Augustin s’il pensait s’y rendre. Ce dernier envisageait d’aller au préalable dans la matinée baguenauder du côté de l’hôtel de Payans afin de se rendre compte de l’importance de la maison, et de la disposition des lieux, au cas où il serait dans l’obligation de quitter l’endroit dans l’urgence.
— Croyez-vous, avais-je dit, que cette invitation puisse être un piège ?
— À cette heure, je n’écarte aucune supposition, avait-il répondu. Comment cet homme a-t-il su où me joindre ? N’est-ce pas étrange ? N’aurait-il pas des intentions mauvaises ?
Il garda le silence quelques secondes puis ajouta :
— Et dans ces circonstances, avoir des intentions cachées signifie pour moi un péril nouveau.
Cette phrase nous impressionna Charles-Alexandre et moi, et nous exprimâmes notre sentiment :
— Si vous pensez qu’il y a quelque danger, surtout n’y allez pas ! dis-je avec empressement.
— Éléonore a raison, Augustin… ne serait-ce pas aller vous jeter dans la gueule du loup ?
— Cependant, si ce monsieur a des projets malveillants, y aller me permettrait peut-être de glaner des informations importantes…
 
À nouveau le silence s’installa. On n’entendait plus que le tic tac du joli cartel d’applique sur le mur en face de moi ; il était en bronze doré, et montrait à son sommet un amour appuyant son bras gauche sur un sablier, image de la fragilité de l’amour et de l’écoulement inexorable du temps.
Je constatai une fois de plus, que Calonne avait son plan pour parer à toute complication :
— Augustin, si vous persistez dans votre projet – ce à quoi je ne vous encourage pas – vous n’irez pas sans une garde armée, certes discrète et qui se tiendra à distance, et prête à intervenir.
— Monseigneur ! Cela ne risque-t-il pas de me desservir ?
— Cela pourrait au contraire vous permettre de vous tirer d’un mauvais pas !
 
Martin vint annoncer le médecin de la Cour. Nous ne savions pas lequel viendrait, du sieur Lassone, premier médecin du roi, ou du sieur Vicq d’Azyr, premier médecin de la reine et médecin consultant du roi. Ce fut le second qui arriva. Je perçus un frémissement de joie dans les yeux d’Augustin lorsqu’on annonça l’arrivée de l’un des illustres fondateurs de la Société royale de médecine. C’était un homme jeune, environ 35 ans, au visage doux, empreint d’une certaine mélancolie. Il faut dire que les épreuves ne l’avaient pas épargné, puisque Charles-Alexandre nous expliqua ensuite que, marié très jeune, il avait eu la douleur de perdre de maladie sa jeune épouse dix-huit mois après son mariage, et que inconsolable, il avait placé le buste de sa femme dans sa bibliothèque et se refusait à un second mariage.
 
Augustin, ravi de pouvoir lui dire qu’il était en train de lire son tome 2 de la Médecine des bêtes à cornes, fut à l’origine d’une discussion passionnée à propos d’une autre publication du maître sur l’anatomie post mortem. Vicq d’Azyr était un anatomiste réputé, et enseignait à l’École royale vétérinaire d’Alfort. Ce long échange eut pour conséquence de mettre en confiance le médecin qui après avoir examiné et rassuré Calonne, se prêta volontiers à nos questions. Ce fut Calonne qui finit par orienter la conversation dans le sens prévu.
— Avez-vous encore l’occasion de prendre en charge ces jeunes excités qui autrefois se battaient en duel à toute occasion ?
— Alors que c’est devenu plus rare depuis l’interdiction des duels, ce matin est arrivé au Château par l’aile sud, un jeune homme qui perdait son sang abondamment. C’est mon confrère Lassone qui m’en a touché un mot. C’est lui qui fut dépêché à son chevet et qui m’appela pour avoir mon avis. On craignait pour sa vie, et finalement, avec l’aide du chirurgien, l’hémorragie a pu être enrayée. Ce jeune homme a avoué piteusement qu’il s’était battu à l’épée pour une histoire de femme.
— Quelle sottise ! reprit Calonne en haussant les épaules.
Devant mon étonnement, Calonne poursuivit :
— Eh bien oui, Éléonore ! je veux parler de l’inconstance de l’amour ! Risque-t-on sa vie pour un objet aussi mouvant ?
Je ne sus que répondre, ne voulant pas demander devant des tiers, si je faisais partie de ces « objets mouvants ». Mes yeux se portèrent à nouveau sur le cartel et son amour au sablier…
Calonne risqua une question hasardeuse :
— Et connaitriez-vous le nom de ce jeune imprudent ? Car il me vient à l’esprit certaine tête brûlée de mon entourage…
— C’est mon confrère qui l’a vu, et quand bien même… vous savez, le serment d’Hippocrate nous enjoint de taire ce qui n’a pas besoin d’être divulgué, et de regarder la discrétion comme un devoir.
— Calonne n’insista pas, mais nous en savions suffisamment.


Samedi 6 mars 1784. Versailles.
Augustin chez le comte de Payans.
L’hôtel particulier du comte de Payans se dressait en bordure de la rue d’Angoulême, dans la paroisse Notre-Dame. Il était bâti sur deux niveaux dans la partie droite d’un jardin planté de marronniers vénérables, avec une terrasse où grimpait une vigne vierge. La haute grille de l’entrée était ouverte, et il était dix heures quand Augustin y passa la tête. Les communs, les écuries et remises étaient à gauche du jardin qui comportait de larges allées sablées. Une berline était sortie. On s’apprêtait à partir. On avait attelé deux chevaux. Le cocher s’installait. Un laquais aidait une élégante en mantelet et chapeau emplumé à monter sur le marchepied. Le doux soleil semblait ragaillardir jusqu’aux oiseaux, car un grouillement d’étourneaux pépiait dans les marronniers.
Un palefrenier sortit de l’écurie, et échangea quelques mots avec le cocher qui éclata de rire. Augustin reconnut l’homme qu’il avait rencontré dans la rue.
Ne voulant pas se faire remarquer, il ne s’éternisa pas ; il remonta la rue d’Angoulême en réfléchissant. Se rendre à ce dîner offrait la possibilité de se rassurer sur les intentions du comte, ou alors d’en apprendre davantage. Au demeurant, l’image que donnait son hôtel particulier était celle d’un havre paisible ; le palefrenier et le cocher ne paraissaient ni anxieux ni sournois… Cette idée rassurante prit le pas sur les pensées lugubres qui l’envahissaient jusque-là. Peut-être, en fin de compte, cette invitation n’était que de pure politesse, venant d’un propriétaire heureux de voir son cheval préféré enfin guéri !
À deux heures de relevée, Augustin entrait dans le jardin, et actionnait le heurtoir de la porte d’entrée ; celle-ci était imposante avec sa baie de pierre de taille, ses voussures de style rocaille, surmontées d’une clé en forme d’écu aux armes de la famille. Un laquais en perruque et habit rouge galonné d’or vint ouvrir, s’inclina et mena le visiteur dans un vaste vestibule où l’on découvrait un escalier monumental de pierre blanche. On s’y engagea pour arriver sur un palier ouvert sur des salons en enfilade, où ruisselaient l’or, la soie, les cristaux.
— Monsieur Augustin Duroch, artiste vétérinaire ! annonça le laquais dans un salon que l’intéressé pensait vide de tout occupant. À sa grande surprise, jaillit d’on ne sait où un homme d’âge moyen, élancé, vêtu d’un habit de soie jaune d’or. C’était le comte de Payans
— Cher Monsieur, je suis ravi de rencontrer l’homme providentiel qui a soigné mon cheval favori de façon aussi magistrale ! fit le comte d’une voix chaleureuse. Savez-vous que j’ai vu avant vous un certain nombre de vos confrères, et qu’aucun d’eux n’a jamais proposé ni diagnostic ni traitement adéquat ?
Il souriait de manière engageante. Son visage large reflétait la sympathie et la bonhomie.
— Monseigneur, il se trouve que le hasard m’avait déjà mis en présence d’une telle boiterie, et en réfléchissant au moyen de traiter le mal, j’ai trouvé que ce fer un peu particulier pouvait apporter un soulagement… ainsi je n’ai fait que reproduire un geste que j’avais déjà pratiqué avec succès.
— C’est proprement miraculeux ! souriait le comte.
— Malheureusement, ce remède ne traite pas la cause ! Car la déformation de l’os naviculaire est toujours là, mais dorénavant, elle ne gênera plus l’animal grâce à l’appui différent offert par le nouveau fer. Il faudra cependant ménager votre cheval. Le maréchal qui a forgé ce fer très spécial à la Grande Écurie connaissait son métier, et sa part est grande dans ce succès.
— Cher monsieur, je suis ravi que vous partagiez mon dîner. Nous serons seuls, vous et moi, ainsi nous pourrons bavarder tout à loisir. Venez, je crois que tout est prêt. J’entends à votre façon de parler, que vous n’êtes pas originaire de Versailles… d’où venez-vous ?
— De Metz, Monseigneur.
Ils gagnèrent une pièce dont la table était garnie de mets joliment préparés.
— Tiens, tiens, de Metz ! Notre contrôleur général des Finances y fut un intendant remarqué, ce me semble…
Sur un geste du comte, ils s’installèrent l’un en face de l’autre.
— Monsieur de Calonne y a laissé un souvenir excellent, en effet ! précisa Augustin, ébloui par la beauté de la table.
Sur une nappe damassée étaient disposés quantité de mets reposant sur des chauffe-plats. Derrière eux un rafraîchissoir où trempaient les verres.
— Servez-vous de tout ce qui vous fait plaisir : vous avez ici un potage de bisque d’écrevisses, un canard confit, là des côtelettes de veau aux fines herbes, des pâtés à l’espagnole… Vous savez je m’intéresse beaucoup aux idées nouvelles, j’ai beaucoup lu les physiocrates, et j’aimerais que vous me parliez de votre exercice, en quoi il consiste… et quel est le but que poursuit un artiste vétérinaire…
— Notre profession a été créée pour venir à bout des épidémies qui ravagent régulièrement les troupeaux… et qui ont un coût économique important ; et également pour soigner les chevaux, notre si précieux moyen de transport. Le célèbre Félix Vicq d’Azyr lui-même a beaucoup travaillé sur le sujet des épidémies bovines, dit Augustin en se servant une côtelette de veau.
— C’est le médecin de la reine ! Le connaîtriez-vous, par extraordinaire ?
— Je l’ai d’abord connu par ses nombreux travaux, et puis figurez-vous que j’ai rencontré l’homme hier soir ! Il est fascinant !
Augustin complimenta sur l’exquise saveur du veau. Le comte regardait Augustin avec une intensité embarrassante… ce dernier pensa qu’il s’aventurait peut-être sur un terrain dangereux.
— Vraiment ? Hier soir… et à quelle occasion ?
Le comte avait une voix insinuante.
— Monseigneur, je regrette, mais je ne puis…
Le comte sembla s’apercevoir de la gêne qu’il avait causée, et il passa à autre chose ; Augustin sentait néanmoins le comte se raidir. Un silence s’installait et à cet instant, il se demanda ce qui retenait son hôte de poursuivre tout bonnement sur le sujet innocent des physiocrates, qui eût pu parfaitement donner le change. Ce fut Augustin qui enchaîna pour détendre l’atmosphère :
— Les recherches en agronomie vont permettre d’améliorer le rendement des cultures non seulement vivrières, mais aussi celles qui sont destinées aux bestiaux. Ainsi les disettes vont peu à peu disparaître… et les animaux, mieux nourris, seront moins sujets aux épidémies. C’est du reste ce que pense mon maître Vicq d’Azyr, qui a si admirablement décrit la façon de prévenir ces épizooties par une meilleure hygiène dans les étables…
Augustin répétait sciemment le nom du médecin. Il voulait voir si, à nouveau, le comte allait manifester quelque humeur. Voyant que ce dernier semblait se contenir, Augustin pensa qu’il avait dû s’imaginer le trouble du comte, et il poursuivit :
— J’ai beaucoup d’admiration pour lui, sachant que si jeune il a déjà fait tant de choses, à la fois pour la médecine humaine et vétérinaire, qu’il donne des cours d’anatomie et de pathologie bovine à l’École royale vétérinaire d’Alfort, et qu’il a fondé avec Lassone l’académie royale de médecine ! Quelle vie bien remplie !
— En effet, répondit le comte d’une façon mécanique.
Augustin hésita un peu, et poursuivit sur un terrain plus incertain :
— Figurez-vous qu’il nous a raconté hier soir, avoir dû traiter en urgence, avec son confrère Lassone, un jeune fou qui s’était blessé en duel, et même sauvagement ! Moi qui pensais que les duels étaient interdits de longue date…
 
Le comte interrompit la phrase de façon abrupte en frappant du poing sur la table :
— En voilà assez ! Où voulez-vous en venir ?
Il se leva et alla tirer sur le cordon de velours rouge, dont la teinte tranchait avec le jaune serin des murs. Augustin surpris par cette violence subite se sentit comme vidé de sa substance. Il était pétrifié.
Le comte revint vers lui, et continua d’une voix basse et sifflante :
— Que nous importent vos champs de betteraves, vos bestiaux, et vos Vicq d’Azyr, monsieur Duroch ! et que m’importe que mon cheval aille mieux ! Vous avez été assez sot pour répondre à mon invitation.
Il s’approcha le visage menaçant :
— Maintenant que je vous tiens entre mes mains, vous êtes à ma merci ! Vous m’avez déjà échappé, à la Bastille ! Sachez qu’il n’y aura pas de deuxième fois !
Il ricana.
Augustin s’était levé et répliqua d’une voix forte :
— Monseigneur, non seulement vous oubliez mes services, mais aussi vous semblez ignorer que monsieur de Calonne sait que je suis ici ! Et que vous aurez de sérieux ennuis si vous persistez dans votre projet de m’éliminer !
— Qui parle d’éliminer ? Je déteste voir couler le sang… il me suffira de vous faire jeter dans un cachot mieux gardé que ceux de la Bastille ! répondit le comte d’une voix doucereuse.
Deux valets à la forte carrure et au visage peu engageant arrivèrent de concert, attendant les ordres.
— Emmenez cet homme !


Samedi 6 mars 1784. Metz. L’abbé Risch accusé.
L’abbé Risch venait de dire la messe basse de sept heures devant une assistance clairsemée de vieilles dames pieuses, et rejoignait la sacristie en ce matin du 6 mars. Il enlevait ses ornements, songeant avec inquiétude à Joseph Louis qui avait porté plainte contre Barbe pour accusation mensongère. Il n’avait pas imaginé que son ancien vicaire eût cette audace après sa révocation. Maintenant une chose le hantait : qu’avait pu dire cette garce de Barbe contre lui ? Cette pensée le tracassait depuis qu’elle avait été convoquée par le tribunal. C’est la Bougrand qui l’en avait informé. La gueuse l’aurait-elle mis en cause ?
Il avait la tête pleine de ses remâchements obsédants, et ne prêtait aucune attention à l’enfant de chœur en soutane rouge qui jetait sur lui un regard torve, guettant le moment où il aurait la tête dans la chasuble. Lorsque le visage du curé disparut dans les dentelles de son surplis, l’enfant saisit prestement la bouteille posée sur le haut meuble de sacristie, et avala goulûment une gorgée de vin de messe. Tandis que l’abbé de débattait dans les replis de la fine toile, le malheureux enfant en avala une seconde puis une troisième. Au moment où le visage du curé, rougi par l’effort, émergeait des étoffes, le petit s’étrangla et fut pris d’une quinte de toux d’où s’échappèrent des gerbes de gouttelettes de vin. Le curé lui allongea une claque :
— Ah ! sacripant ! tu bois le vin de messe, maintenant !
Le gamin se tenait la joue, le regard en dessous.
— Que je ne t’y reprenne plus, hein ? Sinon j’en aviserai ton père ! fit le curé en lui pinçant la joue de telle façon qu’il le souleva sur la pointe des pieds. Lorsque le curé le relâcha, le garçon frotta l’endroit endolori, ôta prestement sa robe de servant de messe, et sans demander son reste, s’enfuit à travers l’église, la tête si basse qu’il percuta un bedon qui lui barrait le passage. Une vocifération et ses échos résonnèrent dans la nef en ondes successives. L’enfant prit peur et détala.
— Qu’est-ce que c’est que ce chenapan ? Regarde où tu mets les pieds, bougre d’âne !
Mais ledit âne n’entendit pas la suite. Et le curé se montra :
— Ah, l’abbé Risch, c’est vous ? Guimart, huissier de justice. Voici pour vous ! fit l’homme en tendant une lettre au curé, et je vous salue bien !
Il fit une sorte de révérence devant le curé statufié, replaça son tricorne sur sa tête, et s’en alla.
— Qu’est ce que c’est que cela ? marmonna Risch, qui n’osait pas se douter de quoi il retournait.
C’était une assignation à comparaître, l’après-midi même, devant le lieutenant criminel du bailliage, pour être entendu sur les charges résultant de l’information après audition de divers témoins.
Le sang commença à lui bouillir dans le corps, et le curé se mit à parcourir l’église en long en large et en travers pour arranger ses idées. Comment allait-il présenter son affaire ? Fallait-il être sur la défensive, fallait-il au contraire attaquer le premier sans savoir ce que Barbe avait pu raconter ? Il n’aimait pas l’idée d’être appelé en justice, et il se demanda pour la première fois s’il avait eu raison de faire révoquer le vicaire. Tout cela menaçait de tourner au vinaigre.
 
À trois heures de relevée, il entrait chez le lieutenant criminel Duport. Le curé qui avait charge d’âme depuis de longues années se trouvait avoir une certaine expérience de celle des autres, à défaut de bien connaître la sienne. Il est toujours plus facile de faire l’examen de conscience d’autrui que d’accepter de sonder les replis de son âme. Toujours est-il qu’il trouva à Duport une certaine fatuité, un contentement de soi désagréable, qu’il n’aurait pas daigné admettre chez lui, et qu’il possédait pourtant au plus haut point !
Risch s’assit en face de Duport trônant derrière son majestueux bureau.
Le magistrat, selon un rituel bien rodé, se complut à faire durer un certain silence après les salutations d’usage, silence destiné à « attendrir la viande » comme il se le disait. Il espérait que sortiraient plus facilement les paroles qu’on voulait tenir cachées, en provoquant une forme de désarroi. Toutefois l’abbé ne se laissa pas prendre à ce grossier filet, car lui même avait une longue pratique de ces sortes d’amorces pour faire venir les aveux en confession.
Ce fut Duport qui capitula et prit la parole :
— Monsieur l’abbé Risch, je vous ai fait venir, eu égard aux charges qui pèsent sur vous. Certains témoignages rendaient indispensable de vous entendre.
 
Risch avait décidé de passer à l’attaque, avant même d’entendre ce que le, ou les témoins avaient déposé contre lui.
— Monsieur le juge, permettez-moi de vous dire que je suis outré du comportement d’un vicaire qui, destitué par monseigneur de Montmorency-Laval en pleine messe, s’en va porter plainte contre une malheureuse qu’il a lui-même séduite ! Il faut se rendre compte de l’impact que monseigneur a voulu donner à cette arrestation en pleine messe par la force publique ! C’est parce qu’il jugeait la faute gravissime ! C’est pourquoi je suis outré, disais-je, que ce vicaire ait l’outrecuidance de m’attaquer, moi ! Alors qu’il est clair que cet homme ne cherche qu’une seule chose : masquer ses propres turpitudes !
— Monsieur le curé ! Je voudrais…
Risch lancé ne voulait pas laisser parler le juge :
— Et non seulement il entretenait un acoquinement vicieux avec les femmes, au point de faire un enfant à l’une d’elle, mais encore il pratiquait un commerce douteux avec une autre, en s’endettant d’une manière indigne d’un homme de Dieu ! Vous entendez, indigne ! Un prêtre se doit de vivre dans la pauvreté et non dans l’opulence ; dans la modestie et non dans la possession d’objet de luxe, et que sais-je encore ! Pour toutes ces raisons, monseigneur l’évêque a cru nécessaire de l’éloigner du sacerdoce, et il a fait œuvre de salubrité publique ! Vous ne trouvez pas ?
 
Duport ignora la question, car ici c’était lui qui les posait. Il était exaspéré d’avoir perdu le contrôle de la conversation, lui qui se croyait si habile.
Une courte gêne s’établit, puis Duport reprit l’avantage :
— Que voulez-vous dire avec cette soi-disant attaque de votre ancien vicaire contre vous ? Je n’ai évoqué cela à aucun moment ! C’est de madame Barbe Marchand qu’il s’agit, et de personne d’autre !
— Vraiment ? balbutia le curé, qui eut l’impression d’avoir commis une bévue.
— Oui, elle vous accuse de l’avoir forcée à faire un faux témoignage !
— Et c’est elle qui parle de faux témoignage ! alors que sa grossesse est visible aux yeux de tous, et qu’elle a clabaudé partout qu’elle était de son Louis ! jeta-t-il avec une grimace de dégoût.
Le lieutenant criminel avait le compte-rendu de sa déclaration sous les yeux. Il lut :
« Le curé m’a menacée à plusieurs reprises du fer rouge, du fouet, et du carcan sur la place Saint-Louis, si je n’obéissais pas. Il m’a enjôlée en me promettant une bonne récompense. »
— Que dites-vous de cela ? Et pourquoi avoir dit que Louis vous accusait de quelque chose ? Qu’auriez-vous donc à vous reprocher ? glapit soudain le magistrat en s’avançant d’un air menaçant au-dessus de son élégant bureau plat en bois de rose, violette et palissandre. L’ornementation de bronze ciselé et doré étincela brutalement dans les yeux de Risch à l’instant où Duport aboyait. Risch perdait pied.
— Quelle beauté dans ce meuble ! s’exclama-t-il pour toute réponse.
— Vous vous f… de moi, Risch ?
Le curé qui semblait abattu eut une inspiration soudaine, reprit de l’assurance, et se leva en fixant le magistrat droit dans les yeux :
— Je vous signale que tout votre interrogatoire est sans valeur !
— Et pourquoi, je vous prie ?
— Lorsque vous m’interrogez, moi, un prêtre, vous devez le faire en présence d’un représentant de la justice épiscopale, l’Officialité !
Sur ces paroles, Risch tourna les talons et quitta la pièce, arborant un sourire de triomphe, sûr de son bon droit, et laissant là Duport ivre de rage contenue, l’écume aux lèvres et les poings fermés.
— Juste au moment où j’allais le coincer ! siffla-t-il.


Samedi 6 mars 1784. Versailles.
Chez le comte de Payans
— Enfermez-le où vous savez ! lança le comte la bouche tordue et les yeux sortis de leur orbite.
En un éclair, Augustin se leva, saisit la carafe d’eau en cristal taillé, et l’envoya à toute volée à travers une des vitres du salon qui se fracassa en mille éclats de verre et de gouttes d’eau.
L’explosion provoqua une seconde de stupeur. Le bouchon de la carafe resté de ce côté du monde fit une pirouette sur le parquet, et oscilla sur une irrégularité du sol avant de s’immobiliser. Tous les yeux se portèrent du côté de la fenêtre disloquée, de laquelle pendaient encore des morceaux de verre scintillants. La fraîcheur de la liberté entra dans la pièce.
— Vous êtes devenu fou ? cria le comte.
Les deux colosses qui venaient d’arriver se ruèrent sur Augustin, debout pieds écartés, prêt à se défendre. Se sentant saisi au bras gauche, il décocha un coup du plat de la main droite sur le visage du gaillard à sa gauche, faisant plier le cou du colosse vers l’arrière, ce qui causa son déséquilibre et le fit tomber, en même temps qu’il parait un coup direct venant de l’autre côté, et ripostait par une frappe sur la gorge de l’autre assaillant. L’homme vacilla, la respiration coupée, et se retint au dossier d’une chaise. Augustin s’élança vers la porte béante, tandis que le comte hurlait pour redonner vie à ses deux acolytes ; le premier remis de son vertige s’élança, reçut un coup de coude arrière dans les côtes, revint à la charge et, de ses bras énormes, ceintura Augustin par derrière, emprisonnant ses bras. Ils étaient maintenant tout au bord de la première marche. Pour se dégager, Augustin devait prendre le risque de culbuter avec son agresseur dans l’escalier de pierre. Il imprima d’abord une secousse en pliant brutalement les genoux, de manière à se ménager un petit espace. L’autre toujours accroché à lui, surpris par cet ébranlement soudain, émit un petit cri de surprise ; il reçut aussitôt une volée de coups entre les jambes, donnés du tranchant de la main par Augustin qui tournait le dos à son adversaire. Ce dernier lâcha prise et tomba sur son postérieur, serrant les genoux en geignant. Le deuxième comparse harangué par son maître, réapparut, le visage mauvais.
Il y eut une demi-seconde de flottement, où les adversaires se jaugèrent. Au moment où Augustin amorçait un mouvement de descente, le géant retourna dans le salon, saisit une chaise, revint au bord de l’escalier, et à la seconde où il la soulevait pour la précipiter dans l’abîme, surgirent deux hommes armés de pistolets : ceux que Calonne avait imposés à Augustin. Ils avaient été laissés en faction par Lenoir au Contrôle général juste, après l’assassinat de Raphaël, et avaient suivi Augustin de loin. Ils étaient convenus au préalable qu’à la moindre alerte de sa part, ils se précipiteraient à son secours. Le bruit et l’irruption de la carafe dans le jardin furent le signal attendu.
Lorsqu’ils virent la chaise voler au-dessus de leur tête, ils attrapèrent Augustin et se plaquèrent contre le mur pour éviter le projectile.
Leurs pistolets étaient braqués sur l’individu tandis qu’ils montaient les marches lentement. L’un des deux officiers lança une cordelette à Augustin qui l’attrapa et entreprit aussitôt d’attacher les poignets de son agresseur dans le dos. Pendant ce temps, l’autre officier entrait dans le salon, dirigeait son arme alternativement sur le comte et sur le deuxième hercule, et ordonnait :
— Surtout, que personne ne bouge !
Le comte et son valet qui avaient amorcé un mouvement vers la porte se figèrent. La scène évoquait ce récit de la Bible où la fille de Loth, trop curieuse, se retourne pour son malheur, et se transforme en statue de sel. Le comte se reprit aussitôt, et dressé sur ses ergots menaça d’une voix forte :
— Vous allez regretter ce que vous faites ! Vous croyez savoir, mais vous ne savez rien ! Il y a du monde derrière moi ! et on saura bientôt à qui l’on a affaire !
Il continua à proférer toutes sortes de sous-entendus. Imperturbables, les deux officiers de police qui avaient des ordres passèrent la ligotante au comte. Dehors par la vitre brisée qui laissait passer une brise printanière, on entendit claquer un fouet, hennir un cheval, crier un cocher, puis un carrosse entra dans la cour. Augustin passa la tête par le carreau brisé et vit une berline sombre d’où émergeaient deux exempts qui coururent prêter main-forte à leurs camarades.
Le comte de Payans et ses fiers-à-bras furent poussés vers l’escalier.
— Monsieur le lieutenant-général de Police Lenoir vous attend au Grand Châtelet, messieurs, déclara l’un des deux officiers.
Le cortège passa devant les regards atterrés des domestiques, et le comte et ses deux comparses furent invités à monter dans la berline.
Augustin reprit à pied le chemin du Grand Contrôle, ses pensées tournées vers Célia et Julien. Ils lui manquaient terriblement ; et leurs échanges épistolaires étaient si lents, bien qu’ils pussent bénéficier du courrier rapide du Grand Contrôle !
Le jeune homme n’était pas au bout de ses surprises !


Samedi 6 mars 1784. Metz.
Barbe Marchand emprisonnée.
Barbe dormait encore, lorsque des coups frappés à sa porte la firent sursauter. Elle pensa qu’une fois de plus, sa logeuse, la vilaine Jacquemin, venait la relancer pour son loyer. D’abord, elle ne bougea pas, faisant croire qu’elle n’y était pas. De toute façon, elle n’avait pas d’argent à donner à cette sorcière. Cependant, on insistait, et à la place de la voix égrillarde de la Jacquemin c’est une voix masculine inconnue qui se manifesta.
Une pensée lui tordit le ventre, celle d’une nouvelle assignation au tribunal. Des idées torturantes l’assaillaient de plus en plus souvent. Le souvenir de son Louis du temps de sa splendeur, les remords de l’avoir précipité dans l’abîme, et surtout de l’avoir accusé devant l’évêque. Elle qui était attirée par les beautés de la religion et toutes ses pompes, elle, la femme de rien, qui comptait sur son Louis pour la mettre sur le chemin de la grâce, c’est elle qui avait entraîné le saint homme dans son néant. Elle avait tant à se reprocher, que par moments elle n’était plus qu’une boule de peur et de désespoir.
On frappait encore.
Elle maugréa en se serrant dans la vieille couverture mitée de son lit, et se leva. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle se trouva en face de deux exempts de police.
— Madame euh… hésita-t-il, en déchiffrant son nom, madame Barbe Marchand ?
— Oui.
— Au nom du roi, je vous arrête. Nous avons pour mission de vous emmener à la Prison royale.
— Moi ? Mais pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix étouffée par l’angoisse.
— Décision du procureur du bailliage, madame.
— Et vous m’emmenez où ?
— À la prison du roi, celle des Trois-Boulangers.
« Si seulement ma bonne Rosalie pouvait me visiter là-bas… elle qui est du quartier ! » pensa-t-elle, plus morte que vive, et tentant de donner le change. Cette nouvelle lui faisait comme un grand froid dans tout le corps.
— Je vois que vous êtes grosse de quelques mois ! dit gentiment l’un des exempts, vous savez, le plus souvent, c’est seulement une affaire de quelques jours ! C’est une prise de corps pour vous avoir sous la main, c’est tout ! pas pour vous punir. On voudra vous interroger à propos des charges qui pèsent contre vous… !
— Faut que j’prenne du linge de rechange…
— Surtout prenez un peu d’argent, ça peut servir pour améliorer son ordinaire… vous verrez !
Elle enleva sa chemise de tiretaine, et s’habilla en tremblant devant les deux hommes qui gênés, détournèrent les yeux, puis sortirent sur le palier qui sentait l’oignon frit et la pauvreté.
Déjà la Jacquemin avec son tablier crasseux venait aux nouvelles, interrogeant un des exempts d’un coup de tête en direction de la chambre. Ils ne répondirent pas, et croyant ne pas avoir été comprise, elle formula à voix haute :
— Qu’est-ce qui se passe encore avec cette bougresse ?
— Rien qui vous regarde, la mère !
Elle éleva le ton les poings sur les hanches, de manière à être entendue aussi par la bougresse :
— Comment, rien qui me regarde ? Moi je suis sa logeuse, et je veux savoir ce que trafiquent mes locataires dans ma maison ! Celle-là qui mène une vie de bâton de chaise… et qui n’a pas d’argent pour me payer son dû, qu’elle dit, elle en trouve toujours pour faire la bacchanale avec ses godelureaux, allez !
Ils lui tournèrent le dos. Barbe sortait, habillée et peignée, un bonnet sur la tête, un châle sur les épaules et son cabas rempli de quelques affaires.
— Pas besoin de me mettre les breloques ! Je vous suis, dit-elle docilement.
Elle n’eut pas un regard pour la commère, passa devant elle toute droite, encadrée par les deux hommes en uniforme.
La Jacquemin haussa les épaules avec un sifflement de dédain, et claqua la porte de son appartement.
La voiture attendait dans la rue. Elle s’y engouffra rapidement, ne voulant pas être vue. On traversa la place des Charrons qui commençait à s’animer. Il était environ huit heures, et des femmes s’en allaient le panier à la main à quelque marché. Elle les envia : elles avaient des vies simples, un mari et une marmaille à nourrir, une maisonnée à diriger. Pour Barbe, il n’y avait qu’une existence de misère, une grossesse non désirée, et maintenant la prison en attendant le jugement. Qu’allait-il lui arriver ensuite ?
Après le pont de la Seille, on arriva place Coislin, puis on passa dans la rue des Huiliers, la place Saint-Martin, et la rue des Prisons-Bourgeoises. L’entrée de la prison royale était en face du débouché de la rue des Trois-Boulangers.
 
Une fois passées les formalités de l’écrou auprès d’un guichetier maussade, on la conduisit dans une cellule qu’elle partagerait avec six autres femmes : une chambre sombre et humide. Il y avait deux petites fenêtres à barreaux, du salpêtre dans les coins, des paillasses peu engageantes alignées contre le mur, et un plancher pourri et à demi soulevé du côté de la porte. Elles dévisagèrent la nouvelle venue en silence. Barbe s’avança et fanfaronna :
— Moi, c’est Barbe !
Les autres se présentèrent et bientôt toutes ces dames, qui ne trouvaient plus rien à se dire depuis des jours, furent ranimées par la présence de la nouvelle venue qui savait si bien délier sa langue. Elles se plaignirent de l’état des lieux et l’informèrent du désastre qui l’attendait, qu’il n’y avait plus d’eau à la fontaine de la cour depuis deux jours, parce qu’elle était retenue à l’abbaye de Sainte-Glossinde, et qu’on ne pouvait plus en faire provision pour la nuit ni se laver le lendemain. Et puis, sans parler des latrines bouchées à l’étage qui dégageaient des puanteurs infectes notamment ici, puisque paraît-il qu’on était juste en dessous.
— Y’a qu’à voir le plafond ! parfois ça goutte !
Barbe s’approcha d’une des fenêtres.
— Et l’carreau cassé ?
— C’est comme ça depuis quatre mois ! et quand il a neigé le mois dernier qu’est-ce qu’on s’est gelé les meules ! même que la Fanchette a attrapé la pneumonie ; elle carcassait1 toutes les nuits et pis, elle a fini par y passer, la pauvre !
— Et la paille qui devrait être changée une fois par semaine ! tu parles ! Rien depuis 15 jours ! T’auras celle de la Fanchette, là ! dit-elle en montrant la paillasse.
— Et tu verras, t’hésites à faire des réclamations à ce vilain merle de geôlier !
Elles se mirent à glousser.
— Oui, une mauvaise graine, et pis, quand’y répond, faut garder ses distances parce qu’y tue les mouches à quinze pas ! pouffa l’une.
— C’est qu’il a un pot de chambre cassé dans l’estomac ! s’esclaffa une autre.
Barbe se sentit tout engayée malgré le tragique de la situation. Ses compagnes étaient bien disposées, et même distrayantes.
— J’espère pour toi que t’as un petit pécule, sinon tu mangeras que du pain, qu’est parfois dur comme du bois, ou moisi !
Barbe tout en voulant faire la fiérote, se sentait de plus en plus mal.
Le lendemain, on allait l’emmener à nouveau au tribunal, chez le lieutenant criminel qui voulait la revoir…
Il y avait du nouveau… lui avait-on dit, avec des mines pleines d’insinuation.
Elle en était toute glacée à l’intérieur.

Notes
1. Tousser.

Mardi 9 mars 1784. Versailles.
Journal d’Éléonore.
Il me faut raconter, avec un peu de retard, ce qui est arrivé à Augustin samedi dernier chez le comte de Payans.
 
Avant tout, il y avait eu cette lettre en provenance de Metz. Elle attendait le retour d’Augustin, à qui elle était adressée. Elle trônait sur le plat d’argent bien astiqué, posé sur une des consoles du vestibule. On ne voyait que cela : une enveloppe épaisse, sur laquelle j’avais identifié la fine écriture de Célia. J’espérais vivement qu’elle contint des révélations propres à nous faire avancer dans notre enquête, puisqu’aux dires d’Augustin, sa chère épouse épluchait les épais dossiers de madame de Rosemain. Je bouillais d’impatience qu’il nous en révélât le contenu.
C’est lorsque Augustin réapparut au Grand Contrôle, après sa visite chez le comte, que Martin lui remit la missive. J’étais là, et je notai immédiatement à la mine de notre ami qu’il s’était passé quelque chose de grave chez le comte : déjà, on voyait qu’il avait reçu un coup sur le visage.
N’osant le questionner, je le laissai lire tranquillement, et montai rejoindre Charles-Alexandre dans le salon bleu. Il était en train de faire des mouvements d’assouplissement, selon les prescriptions de Vicq d’Azyr.
J’entendis peu après une exclamation provenant du rez-de-chaussée, suivie d’une cavalcade pressée dans l’escalier. Augustin entrait tout excité dans le salon :
— Monseigneur ! c’est magnifique ! le comte de Payans… la lettre de Célia me dit… vous savez, il a été arrêté par les officiers de police de Lenoir ! et Célia m’écrit que la lettre de change…
Charles-Alexandre, concentré sur ses exercices, s’arrêta, les bras en l’air :
— Reprenez votre souffle, Augustin ! Tenez, asseyez-vous d’abord, respirez amplement, puis redites-nous ça bien tranquillement !
Charles-Alexandre, tout juste converti à la gymnastique, termina son mouvement par une extension des bras vers le haut en inspirant, puis coudes vers l’arrière en expirant, fit quelques moulinets en « aile de poulet » avec application, s’assit en tenant son dos bien droit, fit encore quelques petits battements de jambes, puis nous regarda en souriant.
— Ah ! je me sens mieux, à présent ! Augustin, parlez ! nous sommes tout ouïe !
 
Ce dernier nous raconta comment l’accueil du comte fut parfait, le début du dîner en tête-à-tête très agréable, les mets délicieux et la conversation raffinée. Et tout d’un coup, alors qu’Augustin rasséréné ne s’y attendait plus, est survenu un changement de ton inexpliqué à l’évocation du simple nom de Vicq d’Azyr, et du jeune homme qu’il avait dû traiter la veille… ou bien était-ce un hasard ? Toujours est-il que le comte s’est levé brusquement, a sonné, et que deux athlètes sont arrivés, chargés de ceinturer notre ami. Il s’est défendu en attendant l’arrivée des forces de police qui étaient embusquées dans la rue d’Angoulême. Puis il a fait voler une vitre en éclats, et comme c’était un signal possible, les hommes de Lenoir se sont précipités. Si bien que le comte de Payans est maintenant au Grand Châtelet, sous les yeux du lieutenant général de Police !
— Excellente nouvelle ! fit Calonne.
Inutile de dire que ce récit me fit frémir en pensant aux dangers qu’avait courus notre cher Augustin.
— Mon Dieu ! Quelle aventure ! Heureusement vous êtes là, et bien portant ! soupirai-je.
— Et que dit la lettre de Célia ? demanda Calonne avec impatience.
— Elle nous explique que le comte de Payans pourrait bien avoir racheté à Phélipette de Rosemain la lettre de change destinée à madame de Sarray. Mais ce n’est qu’une supposition…
— Racheté, dis-je, et dans quel but ?
— Sans doute pour que l’original ne parvienne pas à destination ! Célia tient ces explications de madame Wittersheim, la banquière femme d’affaires du ghetto de Metz. Ma chère femme est allée la trouver pour avoir son avis, suite à la découverte d’une étrange et nouvelle lettre de change trouvée dans les papiers de Phélipette, établie par le comte de Payans pour le compte de Phélipette. Elle n’a pas eu le temps d’aller toucher la somme puisqu’elle est morte !
— Voilà l’explication ! c’est pour cette raison que l’enveloppe destinée à madame de Sarray ne contenait rien, puisque c’est l’envoyé du comte de Payans qui l’avait ! Et ainsi, dis-je, je devenais la première personne suspecte !
— Depuis le début, reprit Calonne, je suis quasi certain que c’est moi que l’on vise à travers vous dans cette affaire ! Donc, si c’est bien le comte qui possède la lettre d’origine, pourquoi a-t-on embastillé Augustin ? Pourquoi a-t-il été pris en chasse au Palais-Royal ? Pourquoi mon secrétaire Raphaël, et madame de Rosemain ont-ils été assassinés ?
— Nous sommes loin d’avoir tout résolu ! soupira Augustin, et en particulier, il nous faudra savoir qui va se présenter chez le banquier de la rue Saint-Martin pour encaisser la première lettre de change au nom de Sarray !
— Ce sera notre prochaine étape ! complétais-je.
Martin apporta un plateau de douceurs : le Gewurztraminer qu’affectionnait Calonne, des petits fours sucrés, ainsi que des calissons d’Aix.
— C’est exquis ! fit Augustin qui revint à l’affaire : nous n’avons pas vraiment saisi ce que signifiaient les dernières paroles de Raphaël. Nul doute que ces mots-là ont un sens capital qu’il a voulu me faire comprendre. Malheureusement, il n’a pas pu m’en dire davantage. C’était son dernier souffle.
— Plinthe ou plainte, caché ou cachet, Calonne… fis-je, en épelant les homonymes.
— Vous avez parfaitement raison, Éléonore, ce pourrait être cachet et non caché !
 
C’est alors qu’une idée lumineuse germa dans la tête d’Augustin :
— Nous avons exploré les plinthes du bureau et de la chambre à coucher de Monseigneur, fort bien ! mais nous ne l’avons pas fait dans la chambre de Raphaël !
— Et pour quelle raison le ferions-nous, puisqu’il a dit « Calonne » ? répondit ce dernier.
— Parce que si votre nom, Monseigneur, ne désigne pas un lieu, c’est peut-être une appartenance !
— Une appartenance ? fis-je, les yeux ronds.
— Oui, votre cachet, Monseigneur ! Et… je n’y tiens plus, j’y vais ! décida Augustin qui se leva d’un bond. Je le suivis, et Calonne nous emboita le pas.
Nous nous mîmes à tapoter les plinthes de la chambre de Raphaël avec ardeur, sauf Charles-Alexandre, à qui tout geste de ce type était interdit pour un long moment. Lui nous observait en marchant de long en large pour se réchauffer, car ici, point de feu à l’âtre, et l’humidité avait repris ses droits.
Une drôle de sonorité nous alerta. Augustin insista :
— Il y a quelque cachette là derrière ! Le bois est fendu… il a été déplacé puis recollé. Il me faudrait un outil mince que je pourrais glisser derrière la plinthe… une lame solide…
Martin, sur mes ordres, apporta un hachoir à viande, large lame résistante et finement aiguisée qu’Augustin introduisit entre le mur et le bois qu’il fit éclater. Un morceau de planchette vola et libéra un espace.
Dans cet interstice se trouvait une enveloppe soigneusement pliée !


Mercredi 10 mars 1784.
Réunion de ministres au Grand Contrôle.
Une entrevue matinale était organisée entre le ministre de la Police Lenoir et le ministre des Finances Calonne. Augustin, cheville ouvrière de l’enquête, exposerait sa vision d’ensemble de toute l’affaire, et Éléonore aurait son mot à dire.
Martin, suivant les ordres, avait organisé le déjeuner dans le petit salon bleu, parfait pour une réunion à quatre.
Martin vint annoncer le lieutenant général de Police, Lenoir. Calonne signifia au majordome qu’on se servirait soi-même.
On se leva, on échangea les compliments d’usage, et Lenoir commença :
— Vous avez du nouveau, mes amis, si j’ai bien compris ?
— C’est Augustin qui va nous faire le point. Il a débrouillé pas mal de nœuds. Installons-nous. Augustin, nous vous écoutons ! fit Calonne.
Le lieutenant général de Police, qui avait l’apparence d’un gourmand, eut une lueur dans les yeux quand il vit toutes ces douceurs amoncelées.
Augustin se tourna vers Lenoir :
— Monseigneur, hier au soir nous avons découvert dans la chambre de Raphaël, récemment assassiné, le document que voici : c’est une fausse procuration qu’il s’est fabriquée en y apposant le sceau du Contrôle général de monsieur de Calonne. Comme il a accès au cabinet du contrôle, en tant que secrétaire particulier, il peut disposer facilement de ce cachet. Cette fausse procuration lui permettait d’encaisser soi-disant au nom de monsieur de Calonne, le montant de la lettre de change établie initialement au nom de madame de Sarray. Et ensuite, rien de plus simple pour le comte, que de faire accuser monsieur de Calonne de manœuvres douteuses, et de laisser enfler la calomnie de la substitution de la lettre par Éléonore.
— D’autant plus qu’avant cela, interrompit Lenoir, il y a eu un travail de préparation de l’opinion contre le ministre des Finances. Celui qui tire les ficelles fait répandre des ragots, des calomnies par le biais de ces fameuses « nouvelles à la main » ! Vous savez qu’elles sont écrites par des copistes au sein d’officines clandestines, et vendues dans la rue, à la Cour, et même en province par les colporteurs. Elles sont disséminées en tout lieu, ont beaucoup de succès et font beaucoup de mal ! Chaque jour on se jette dessus avec avidité, à la Cour comme à la ville ! Ainsi est semée dans le peuple et au Château une suspicion haineuse vis-à-vis du contrôleur général des Finances. Continuez, Augustin !
— Raphaël, grâce à la fausse procuration de son maître, pouvait faire croire que c’était vous Monseigneur, qui alliez recevoir l’argent. Argent qui serait récupéré par lui, et reversé par ses soins au comte de Payans
 
Lenoir, très attentif, opinait régulièrement du chef pour indiquer qu’il suivait le raisonnement. En même temps il guignait du côté de la pyramide de fruits :
— Servez-vous, cher ami, fit Calonne avec grâce.
Le ministre ne se fit pas prier, et saisit une mandarine confite, l’enfourna et mastiqua consciencieusement les yeux fermés ce délice sucré. Puis il lécha ses doigts poisseux, et le ministre des Finances se précipita vers lui avec un rince-doigt citronné et une serviette.
— Merci ! Et où donc se trouve cette fameuse lettre de change ? dit-il tourné vers le vétérinaire, la bouche pleine de mandarine, tout en s’essuyant les mains dans le linge immaculé.
— La voici, Monseigneur ! Elle se trouvait également cachée dans la plinthe. On y découvre les endossements successifs, depuis madame de Sarray, jusqu’à ce que quelqu’un, à la demande du comte de Payans, y rajoute le nom de monsieur de Calonne !
— Ma signature a été contrefaite par quelqu’un qui connaissait bien ma manière de parapher, et ce quelqu’un, c’est Raphaël ! C’est assez réussi, du reste ! nota Calonne en contemplant le résultat.
— Permettez que je me serve en chocolat ? répondit Lenoir qui poursuivait néanmoins son idée : mais le destinataire initial de la lettre, cette madame de Sarray, qu’en faites-vous ?
— Je suppose que celle-ci ignore tout de cette machination. Cependant, vu sa détestation de notre ministre, elle s’est laissé convaincre aisément de sa culpabilité, et a participé activement à la diffusion de la calomnie.
— N’oubliez pas, ajouta Éléonore, qu’elle m’a violemment accusée, persécutée, et fait suivre !
— Pour l’instant, laissons la dame d’atour de Madame Victoire de côté ! reprit Lenoir. Monsieur Duroch, est-ce que la découverte de cette procuration vous éclaire sur la raison de l’assassinat du secrétaire ?
— Je me demande si Raphaël n’a pas eu l’idée de retirer l’argent pour son propre compte…
Trois paires d’yeux s’agrandirent, et des exclamations fusèrent :
— Rappelez-vous, poursuivit Augustin en se tournant vers Calonne et Éléonore, rappelez-vous cet encombrement rue de Richelieu, lorsque nous étions en voiture : c’est ce moment que Raphaël choisit pour disparaître. Que va-t-il faire ? Je suppose qu’il décide de presser les choses, et de rendre visite au banquier Calmer.
— Pourquoi, selon vous, ressent-il cette urgence de passer à l’action ? fit Calonne.
— Raphaël est inquiet parce que je suis de retour. J’aurais dû être à la Bastille, et il pense que les choses risquent de se gâter. Il n’a pas encore reçu l’instruction d’aller tirer l’argent, malgré tout, il décide d’y aller pour lui-même, pour son propre compte.
— Attendez ! intervint Calonne, comment aurait-il pu transporter sur lui une somme pareille, si lourde, sans se faire remarquer ?
— Vous avez raison, Monseigneur, j’ai calculé que le poids moyen de ces 100 000 livres de compte correspondaient à 4 000 Louis d’or dit « aux lunettes ». Sachant que le Louis pèse environ 7 scrupules1, les 4 000 Louis pèsent un peu moins d’un quintal2. Ainsi Raphaël, s’il a vraiment voulu tirer l’argent pour son propre compte, a forcément dû aménager un endroit où l’entreposer, et disposer d’un charreton !
— Là-dessus, dit Calonne, le banquier m’avertit de son passage en m’écrivant rue des Petits-Champs. Et comme je suis déjà reparti à Versailles, nous n’avons sa lettre que le lendemain.
— Mais pourquoi Raphaël s’est-il rendu chez Calmer après nous, alors qu’il a quitté la voiture bien avant nous ? interrogea Éléonore.
Lenoir, la bouche pleine de brioche tartinée de beurre, ajouta :
— Selon monsieur Duroch, il a une cache pas très loin. Il a pu y aller pour y prendre un grand sac, ou une carriole ! et cela explique qu’il arrive chez le banquier après vous !
— Servez-vous, mes amis ! Que la situation ne vous coupe pas l’appétit ! Je trouve que ma petite Éléonore a les joues creuses depuis quelque temps ! dit Calonne en lui tapotant les pommettes.
Lenoir ne se le fit pas dire deux fois, il vida sa tasse de chocolat, et entama un pain aux raisins :
— Oui, dit Augustin, il arrive après nous, et ressort bredouille, puisque Calmer a forcément besoin de temps pour réunir une somme pareille. Ensuite, il réapparaît au Grand Contrôle de la rue des Petits-Champs comme si de rien n’était ! Pendant ce temps, Éléonore et moi nous étions pris en chasse au Palais-Royal par trois redoutables tricornes ; peut-être les mêmes personnages qui surveillaient les agissements de Raphaël et de sa charrette.
Lenoir qui mastiquait toujours, intervint, la bouche pleine :
— Résumons : au lieu de se satisfaire de la récompense que lui aura promise le comte de Payans, Raphaël décide de fuir avec tout le magot. Mais son projet échoue du fait du délai imposé par Calmer. Comme il est surveillé et qu’il n’a pas reçu d’ordre du comte, sa visite au banquier est repérée. Le comte de Payans soupçonne quelque détournement, et désormais redoutant tout de Raphaël qui lui apparaît comme bien peu fiable, il décide de le faire assassiner dans la nuit même.
— Cela se tient parfaitement ! conclut Calonne. La chambre de Raphaël était sens dessus dessous en raison de la fouille opérée par le meurtrier pour retrouver la procuration et la lettre. Or, nous les avons. Le comte craignant que la perspicacité d’Augustin ne le conduise avant lui à ces documents, il lui tend un piège.
— Et maintenant, le comte est chez moi, au Grand Châtelet, pour interrogatoire. Hélas, il n’est pas très causant, et connaissant l’importance du personnage, je ne peux pas me permettre d’utiliser certains moyens propres à délier les langues !
— L’un d’entre vous a-t-il saisi ce que venait faire notre Messine, Phélipette Pochon de Rosemain dans cette affaire ? demanda Éléonore.
— Excellente question ! réagit Lenoir, comme frappé par la foudre. Nous avions complètement laissé tomber cette femme au joli nom de fleurs des champs ! Figurez-vous qu’elle est connue ici, et pas favorablement ; elle réside à Paris et à Metz, a fait de nombreuses affaires à la Cour, et a été mêlée dans le passé à des intrigues pas toujours très reluisantes. Nous avons un épais dossier à son nom. Incarcérations à la Bastille, et j’en passe !
— La Bastille, tiens, tiens, elle aussi ! nota Augustin. Le mobile de son assassinat est-il l’argent ? Est-ce le comte de Payans qui l’a programmé, et dans quel but ?
— Et si le comte n’était qu’un rouage dans un montage encore plus complexe ? fit Calonne rêveur.
— Dans ce cas, mon jeune ami, vous êtes plus exposé que jamais ! conclut Lenoir en regardant Augustin.

Notes
1. Le scrupule représente 1,275 g.
2. Le quintal de l’époque représentait 100 livres (de poids), soit 48,95 kg.

Mercredi 10 mars 1784. Vantoux. Joseph Louis.
Joseph Louis maigrissait. Il n’avait plus d’appétit, ni pour les nourritures terrestres, ni pour la chair, ni même pour la prière. Tout désir, quel qu’il fût, même le rapprochement avec Dieu, lui paraissait dénué de sens. Il était sec comme un coup de trique, et sa cervelle comme une coquille de noix. Sa tante avait beau s’affairer dans la cuisine dès potron-minet, remplir la maison de fumets de lard frit, de tourte, de quiche, de selle d’agneau rôtie à la broche, de gâteaux au beurre, il ne se nourrissait plus que de ruminations. C’était Barbe qui revenait le plus souvent à la surface.
Il se souvenait qu’elle l’avait mis en garde. Il revoyait la scène, dans la petite chambre aux murs crasseux de la rue de l’Abreuvoir. Barbe après leurs ébats, l’avait regardé d’un air bizarre, puis avait dit très vite :
— Méfie-toi de Risch ! Il a des intentions mauvaises contre toi !
— Lesquelles ? avait demandé Louis, qui voyait ses appréhensions prendre corps. Elle lui avait raconté que Risch la suppliait régulièrement de dénoncer le vicaire comme auteur de sa grossesse. Louis l’avait pressée de questions, pour savoir si elle avait l’intention de le défendre ou de le perdre. Elle avait éclaté de rire en le regardant droit dans les yeux, puis avait ajouté qu’elle ferait tout son possible pour le tirer de ce mauvais pas. Il lui avait alors demandé d’écrire un billet où elle reconnaissait qu’il n’était pas le père de l’enfant à naître, et dans lequel elle se rétractait de son accusation, jusqu’ici uniquement orale.
— Laisse-moi réfléchir, avait-elle répondu, à son grand désarroi.
À quel jeu Barbe jouait-elle ?
Lorsqu’ils s’étaient revus peu après, elle avait raconté à Louis être allée au presbytère, pour annoncer à Risch qu’elle se rétractait, et qu’elle n’irait pas dénoncer le vicaire chez l’évêque. Le curé était entré dans une rage folle, lui avait interdit de revoir Joseph Louis, et bien plus, il l’avait menacée : « Veux-tu te faire pendre ? »
Elle était quand même retournée voir celui que désormais, elle n’appelait plus son Louis. Ce dernier se demandait encore pourquoi elle était revenue. Car, après avoir paru flotter un instant, elle avait refusé tout net de lui remettre un billet de rétractation. Louis désespéré s’était mis à pleurer, allant d’une chaise à l’autre, tordant ses bras et poussant de grands cris. Voyant cela, Barbe avait elle aussi éclaté en sanglots et avait promis d’aller se rétracter chez le curé. Il avait su un peu plus tard qu’elle y était allée, et que le curé avait refusé de l’écouter, et l’avait jetée dehors.
Quand il revoyait la scène où il s’était donné en spectacle devant elle, il en mourait de honte. Pourquoi s’était-il livré à de telles démonstrations, aussi puériles que dégradantes ?
 
Quelques personnes du quartier de Saint-Maximin lui avaient rendu visite à Vantoux, notamment un commissaire de police venu exprès l’assurer de son soutien, et lui exprimer sa stupéfaction d’apprendre qu’il avait dû quitter la paroisse à cause de Barbe Marchand. Cette fille, disait-il, n’était qu’une raccrocheuse, une menteuse, une gueuse… et toute la litanie des mots en « euse » avait-il ajouté, content de lui. Il avait même précisé qu’il avait été tenté par le passé de lui faire un procès pour toutes ses médisances et calomnies.
— Croyez bien, avait-il assuré, que je parle de vous autant que je peux, et je fais savoir partout en quelle haute estime je vous tiens, et j’avoue que je ne comprends pas comment la parole de cette pierreuse – encore un mot en « euse » ! – peut avoir plus de poids que la vôtre ! Et je ne me prive pas d’en parler dans toute la ville ! L’autre jour, j’ai rencontré Risch sur la place Saint-Louis. Nous avons causé jusqu’à l’entrée de la Fournirue, et je lui ai fait part de mon étonnement.
— Que vous a-t-il répondu ?
— Il a dit qu’il ne fallait pas se fixer sur Barbe, parce que l’accusation contre vous portait sur d’autres griefs que l’évêque connaissait depuis longtemps.
— Par exemple ? demanda Louis, subitement inquiet.
— Que vous répandez des bruits malfaisants sur le curé… que vous l’accusez de libertinage, entre autres choses !
— Et encore ?
Le commissaire n’en savait rien, mais le nez en l’air, il humait toutes narines dehors le parfum délicieux qui s’insinuait jusqu’à eux.
— Dites donc, ça sent rudement bon dans cette maison ! Je crois que je vais me faire inviter par votre tante !
Joseph Louis perdu, écrasé par les dernières paroles de son visiteur, ne répondit rien. Que pouvait connaître de lui l’abbé Risch qu’il eût dénoncé à l’évêque ?


Mercredi 10 mars 1784. Journal d’Eléonore.
La réunion de ce matin avec le ministre de la Police Lenoir a été si fructueuse que je me suis demandé si nous n’étions pas parvenus au terme de notre enquête. Si je suis honnête avec moi-même, je dois convenir que cette nouvelle me réjouit autant qu’elle me désole. Elle me réjouit parce que c’est un bonheur de trouver la solution d’un problème, et elle me désole parce que cela signifie qu’Augustin va disparaître bientôt de mon univers.
Bien que je sache qu’il est tendrement attaché à son épouse Célia, que la mort récente de leur enfant les a réunis comme jamais, je ne puis empêcher mon cœur de vibrer à chacune de ses paroles, à chacun de ses regards, et à sa seule présence à mes côtés. C’est comme si le ciel devenait plus clair, comme si ma vie prenait tout son sens. Me voit-il seulement ? Comment me considère-t-il ? Comme une sœur, un compagnon de travail utile ? Je préfère ne pas donner de réponse à cette question sans objet : il n’est pas libre.
Pour mon plus grand bonheur, la conversation s’est prolongée entre nous après le départ du lieutenant général de Police. Selon Augustin nous ne sommes pas encore arrivés au bout de nos peines, et tant mieux ! Il est vrai que nous ignorons qui est le meurtrier de Phélipette ; si nous avons des soupçons sur celui de Raphaël, nous ne savons pas si c’est la même personne qui les a tués tous les deux. Est-ce le comte de Payans qui a commandité ces assassinats, et lancé ses affidés à nos trousses ?
Il a émis l’hypothèse que l’assassin reviendrait sur les lieux de son crime pour trouver la lettre de change que détenait Raphaël. Cependant, pourquoi l’assassin a-t-il tué le secrétaire avant de lui avoir extorqué des aveux à ce sujet ? Imprudence ou nécessité ?
Pourquoi le comte avait-il besoin de mettre Augustin sous les verrous ?
Charles-Alexandre, que son médecin est venu visiter en fin de matinée comme convenu, a entrepris de le questionner habilement au sujet de ce comte. Sur le plan de l’habileté, qu’il combine à un génie propre à découvrir la vérité, Calonne est redoutable. Au demeurant, Lenoir lui a dit à plusieurs reprises qu’il aurait fait un excellent lieutenant criminel.
Aussi Charles-Alexandre, après l’examen de son dos par son cher Vicq d’Azyr, a tourné son sujet en mettant en avant le vétérinaire Duroch, dont le médecin avait fait la connaissance la veille, et son succès dans le traitement d’un des chevaux du comte de Payans Aussitôt le médecin – qui enseigne aussi à l’École royale vétérinaire d’Alfort – s’est intéressé au cas, demandant les pourquoi, les comment, et faisant l’éloge d’un diagnostic et d’un traitement qui paraissaient si beaux, qu’il faudrait en conserver la trace dans les archives de l’école. De là, Calonne lui a proposé de le dire lui-même à ce brillant vétérinaire, et il le fit appeler.
Nous étions à nouveau réunis dans le petit salon bleu, en compagnie de Vicq d’Azyr qui voulut tout savoir. Augustin lui conta par le menu comment il avait constaté d’abord par l’ouïe la boiterie du cheval, comment il avait effectué son examen dans la rue, rendu le diagnostic d’inflammation de l’os naviculaire, et conseillé un traitement qu’il avait déjà expérimenté avec succès, et qui lui était venu à l’esprit en toute logique. Il ne négligea pas de parler du savoir-faire du maréchal de la Grande Écurie, qui avait pu forger le fer qu’il lui demandait. Et voilà comment un cheval qui ne devait plus marcher normalement n’a plus boité, et cela de façon quasi miraculeuse !
Vicq d’Azyr qui jusque-là se manifestait par des hochements de tête approbateurs s’enflamma :
— Vous devez absolument en faire une publication à l’École ! j’insiste ! Du reste, il suffit que vous me l’écriviez, ici, dans les jours qui viennent, et je me chargerai de la diffuser ! Il nous faut des artistes vétérinaires tels que vous ! Vous êtes l’honneur de la profession ! J’espère au moins que le comte vous a dignement récompensé !
— Cher maître, il m’a invité à dîner !
— Bien ! Est-ce tout ? ajouta-t-il étonné, vous savez, c’est un personnage parfois un peu difficile à cerner. Je le connais un peu. Sous des dehors très urbains et même charmeurs, il cache parfois des accès de bile. Il lui arrive d’être, comment dirais-je… un peu rugueux !
— Peut-être même, ajouta Augustin, sur un ton malicieux, pourrait-il être de tempérament emporté… avec ses valets, par exemple ? J’ai aperçu l’un d’eux, assez méchamment blessé, quoique dûment pansé, lorsque je quittai les lieux dans des circonstances imprévues et même… un peu chahutées !
— Ne me dites pas que le comte vous a maltraité, alors que vous lui avez rendu service !
— Eh bien… Augustin se tut, laissant planer un doute ; il regarda Calonne, qui l’encouragea du regard.
— Vraiment ? Contez-moi cela, je vous prie ! s’exclama Vicq d’Azyr ébahi.
À la fin de son récit qui laissa le médecin pantois, Augustin montra le mandat de Lenoir qui lui permettait d’enquêter, et demanda :
— Cher maître, à ce titre je me sens autorisé à vous poser une question : cet homme que vous avez soigné conjointement avec M. Lassone était-il un des affidés du comte de Payans ?
— En effet, il nous a été présenté comme venant de sa maison !
 
Après le départ de Vicq d’Azyr, nous pressâmes Augustin de questions :
— Vous ne nous aviez rien dit de cet homme blessé que vous avez aperçu chez le comte ! fit Calonne.
— Et pour cause ! fit Augustin hilare, je l’ai inventé de toutes pièces à l’instant même où je parlais, afin d’avoir une réponse à une de mes plus pressantes questions. Maintenant, est-ce le même homme qui est venu à Metz, a menacé madame Wittersheim, et assassiné Phélipette ? Est-ce le même qui a voyagé avec son comparse dans la même diligence que moi, et qui est à l’origine de mon embastillement ?
— Finalement, peu importe ! dis-je, ils sont peut-être toute une clique, au service du comte, menaçant et assassinant à tout de bras ! Tout bien considéré, le coupable est bien le comte de Payans !


Jeudi 11 mars 1784. Une visite pour Calonne.
Après son indisposition passagère, le contrôleur général des Finances reprit le cours normal de ses activités parisiennes. Non seulement il donnait toute son énergie à son écrasant travail de la rue des Petits-Champs, mais il ne négligeait pas pour autant les dîners fins, et moins encore les après-midis capiteux avec la belle madame d’Harvelay, dont le mari avait le bon goût d’être souvent absent. Le ministre des Finances savait depuis toujours allier l’accomplissement d’un devoir impérieux et les pauses charmantes.
Rien ne changeait. Bien que les intrigues pour hâter sa disgrâce se multipliaient, on se le disputait partout, à Paris comme à Versailles. Chacun le trouvait spirituel, aimable, à la fois admirablement fait, élégant, et s’exprimant de la façon la plus courtoise, sans fiel, sans malignité, et cela même vis-à-vis de ses trop nombreux ennemis. Il se rendait régulièrement au Palais-Bourbon, résidence du prince de Condé qui ne pouvait plus se passer de lui. Il fréquentait le salon de Mme de Poulpry, rue de Poitiers, laquelle était au fait de tous les potins de la Cour ; il était reçu chez le comte Esterhazy, les Polignac, les Vaudreuil, qui étaient des intimes de la reine. Calonne avait le don de se faire des amis partout, tout autant que des ennemis implacables.
Au cours d’un hiver qui fut des plus rigoureux, Calonne et Lenoir s’étaient évertués à venir en aide aux plus pauvres : ils avaient organisé des distributions de pain et de charbon, demandé aux seigneurs d’allumer des feux devant leurs hôtels, afin de réchauffer les conducteurs de fiacres, Savoyards, Auvergnats, portefaix et colporteurs, et ils avaient en outre, rétabli le bureau des nécessiteux. Calonne avait dégagé 3 millions de livres destinées pour une part à la distribution de denrées de première nécessité à la population, et pour une autre part, à l’aide fournie aux paysans pour reconstituer leurs troupeaux et leurs cultures pour le début du printemps.
L’arrivée du printemps, pensait-il, allait apporter une manière de soulagement parmi les écrasantes responsabilités du ministère. Ce en quoi le ministre se trompait : avec le dégel et les pluies survinrent des inondations qui endommagèrent ponts et routes dans tout le royaume.
Lorsqu’il ne rentrait pas à Versailles, ce qui lui arrivait de temps à autre, Calonne occupait l’hôtel particulier que son oncle, Jacques Marquet de Bourgade, avait laissé à sa disposition, au no 8 de la rue d’Anjou.
Une fois passé le porche, on entrait dans une jolie cour intérieure en pierre de taille, dont les ouvertures étaient surmontées de mascarons. C’est dans cette belle demeure, qu’il aimait à recevoir Madame d’Harvelay. Les salons en enfilade, lambrissés de chêne au naturel, les glaces, cheminées de marbre, les innombrables tableaux dont Calonne ornait les murs de ses résidences, les plafonds peints, les bibliothèques de l’oncle richement dotées, tout respirait le luxe. Le petit cabinet que Charles-Alexandre s’était fait aménager à l’étage était dans le goût de celui de son intendance de Lille : les murs étaient tendus de tapisseries de papier peint de Réveillon, qui représentait dans un axe vertical une succession de médaillons et rinceaux s’organisant en un jeu savant ; le plafond en trompe-l’œil déployait des scènes mythologiques sensuelles, le mobilier était de bois doré, dont le ton bleu turquoise s’accordait avec les canapés, tentures et portières ornés de franges et de glands bleu et or. Il y avait une sorte d’alcôve dont les parois et le plafond étaient pourvus de miroirs orientables, et d’un vaste canapé circulaire garni de coussins qui invitait à la volupté.
Pour rien au monde, Anne d’Harvelay n’eût manqué ce rendez-vous avec l’amour de sa vie ! Elle était déjà là, frémissante dans une robe émeraude fort décolletée, lorsque Charles-Alexandre arriva, amoureux et empressé, de la rue des Petits-Champs. Un fin visage de porcelaine aux grands yeux en amande, un nez délicat et une petite bouche en bouton de rose étaient faits pour séduire un homme cultivant les plaisirs raffinés comme Calonne. Le charme tout en retenue de la belle aurait mal supporté l’abondance de bijoux. Aussi, elle en portait peu, car une rivière de diamants, si elle attire le regard sur la peau qu’elle met en valeur, est un fer barbelé pour les caresses. Elle avait simplement des perles aux oreilles et un discret pendentif.
Charles Alexandre savait tourner les compliments aussi bien que les têtes, et après avoir admiré la belle sous tous ses dehors, il l’attira contre lui, lui caressa le visage, baisa ses lèvres humides, et elle qui n’attendait que cela, se laissa entraîner toute palpitante sur le canapé tentateur. Une bûche qui crépitait en face d’eux, fit soudain une haute flamme, et Charles-Alexandre y vit le signal de défaire une à une les agrafes du corset, susurrant entre chacune d’elle quelque mot propre à embraser sa visiteuse. Le feu y invitait et bientôt, Calonne qui s’attardait sur les beautés jaillies du corset, faisant frémir sous sa langue la belle madame d’Harvelay, fut invité par ses gémissements à exalter sa passion. Une fois que le jupon fût délicatement soulevé révélant de jolies jambes admirablement tournées, il n’y eut plus guère d’obstacle à franchir, et les soupirs de langueur, les trémoussements d’impatience et les entrelacements invitèrent à plus voluptueux encore… c’est alors qu’on frappa à la porte !
— Qu’est-ce que c’est ! fit Calonne d’un ton sec qui contrastait fort avec la douceur du moment.
Rien ne l’agaçait davantage qu’un importun, lorsqu’il avait expressément demandé qu’on ne le dérangeât point !
— Une visite que je ne puis me permettre de repousser, monseigneur ! souffla une voix masculine à travers la paroi.
— Qui est-ce ?
— Monseigneur… je ne puis… mais c’est urgent ! pressa-t-il.
— J’arrive, répondit Calonne en grommelant.
Encore plein de vigueur, il enfila sa culotte en faisant un clin d’œil à Anne, puis passa son habit de soie violet sombre et ses chaussures, et entrouvrit la porte. Le majordome se tenait au garde-à-vous, le visage inquiet.
Calonne referma derrière lui. Le majordome pencha la tête et chuchota :
— Monseigneur, c’est un prince du sang qui vient vous visiter pour un motif secret, et extrêmement important, m’a-t-il dit. Il n’a point voulu me donner son nom… toutefois, sa figure me dit qu’il s’agit peut-être de… bredouilla-t-il.
— Qui donc ?
— Oh ! Monseigneur ! soupira-t-il.
On eût dit que le vieux serviteur se mourait.
— Bon, bon ! j’y vais ! Où l’avez-vous installé ?
— Dans le grand salon.
Calonne d’un pas décidé dévala l’escalier et se dirigea vers le lieu où l’attendait son mystérieux visiteur. Nullement inquiet, il pensait qu’il s’agissait de son ami le prince de Condé. Ils étaient suffisamment proches pour qu’il arrivât ainsi, sans crier gare. Il avait sans doute quelque motif urgent de lui rendre visite.
Lorsque le majordome ouvrit la porte pour le faire entrer, Calonne s’arrêta sur le seuil, frappé de stupeur.


Jeudi 11 mars 1784.
L’abbé Risch à nouveau interrogé.
L’interrogatoire allait se dérouler de façon conjointe entre la justice royale et épiscopale, chez le lieutenant criminel Duport. Celui-ci ferait son rapport au procureur du roi, tandis que l’auditeur de l’Officialité, chargé de faire l’instruction, transmettrait le sien au juge de première instance épiscopal, l’évêque du diocèse.
Risch, lorsqu’il eût reçu la nouvelle assignation à comparaître au bailliage, eut un moment d’affolement. L’attitude de bravade qu’il avait adoptée la fois précédente face à Duport avait dû fortement l’indisposer, et il n’était pas très fier d’avoir à se présenter à nouveau, de surcroît en présence d’un de ses collègues, un prêtre, missionné comme auditeur.
Cela se passa mal entre eux. Deux esprits remplis d’orgueil mis l’un en face de l’autre ne donnent que des embrouillements. L’entretien prend une voie de traverse, s’égare de sorte que le but n’est plus la recherche de la vérité, mais plutôt « qui va faire capituler l’autre ? » Ainsi Duport et Risch en avaient décidé, et le prêtre auditeur ne serait que l’arbitre impuissant du duel qui allait commencer. Duport avait fait asseoir le représentant de l’Église à côté de lui.
 
— Monsieur l’abbé, avait commencé Duport sur un ton en apparence plein de sollicitude en raison de la présence de l’auditeur de l’Officialité.
— Monsieur l’abbé, reprenons, et dans les règles cette fois, ricana-t-il, l’interrogatoire que nous avions à peine ébauché l’autre jour. Pour vous rafraîchir la mémoire, je vous rappelle, et j’informe par la même occasion mon collègue de l’Officialité, que la dénommée Barbe Marchand vous accuse de l’avoir pourchassée jusque chez elle, et même menacée de châtiments, afin de lui extorquer des accusations écrites contre votre vicaire, Joseph Louis.
— Quel genre d’accusations ? fit le curé, d’un air insolent.
Duport qui voulait faire montre d’un calme olympien et d’une autorité incontestable, à la fois au curé et à l’auditeur, se contint pour ne pas réagir. Le fait est que le représentant de l’Église lui apparaissait comme plutôt effacé, ce qui, pensait-il, lui faciliterait la tâche. S’il est timide, je puis être fort, se disait Duport, établissant une sorte de vase communicant entre leurs deux esprits. Celui que j’affronte présentement est le curé, l’autre ne compte pas.
— Risch ! ne faites pas l’enfant de chœur, vous savez de quoi je parle ! vous vouliez que votre vicaire soit rendu responsable de la grossesse de cette femme, cette Barbe Marchand !
— Mais c’est elle-même qui l’affirmait, qui le clamait sur tous les toits ! Je n’ai rien inventé ! s’enflammait l’abbé. Je suppose que les témoins que vous avez interrogés ont confirmé mes dires, non ?
— C’est moi qui pose les questions !
— Et que même cette garce de Barbe vous l’a raconté elle-même !
— Cela ne vous regarde pas !
— Ce serait un comble qu’elle vous eût dit le contraire de ce qu’elle a clabaudé dans tout le quartier depuis des mois !
Il la singea avec force grimaces, caressant son ventre : « et mon Louis par ci et mon Louis par là !
— Risch, je vous demande d’avoir un peu de décence ! nous ne sommes pas à la Comédie !
L’auditeur fit un signe de la main indiquant qu’il voulait parler :
— Mon cher ami, dit-il d’un ton paternel, vous semblez considérer cette femme comme une pauvre créature. Ne vous aurait-il pas paru plus conforme à l’esprit chrétien de vérifier par vous même, de faire votre propre enquête, plutôt que de prendre pour argent comptant ce que cette fille étalait un peu partout ? N’était-il pas de votre devoir de réunir quelques preuves avant d’ajouter foi à des racontars improbables, et de réclamer une accusation contre votre frère Joseph Louis ?
La bonté et la douceur de la voix du représentant de l’Officialité faillirent faire perdre pied au curé. Il se reprit :
— Bien sûr que j’ai mené mon enquête avant d’accuser ! Un jour, j’ai vu une fois de plus cette mauvaise graine monter chez le vicaire, y rester suffisamment longtemps pour créer la suspicion sur ses intentions, et puis… faire un vacarme de tous les diables comme…
Il s’arrêta, la bouche ouverte, observant l’un puis l’autre de ses interlocuteurs, ne sachant comment décrire la chose sans offenser la pudeur. Les deux autres, muets, qui n’osaient comprendre, attendaient la suite.
— Enfin, messieurs… vous saisissez ? fit Risch avec humeur.
— Pas le moins du monde, répondit l’auditeur qui regarda le magistrat, lui aussi imperturbable.
— Moi non plus, rétorqua le lieutenant criminel, croisant les bras et se calant au fond de son siège. Là-dessus, ils le fixèrent tous deux avec insistance. Risch qui n’avait pas le choix se lança :
— Eh bien… j’ai entendu des bruits, des soupirs, vous voyez ? Un sommier grincer… toutes choses qui font penser à…
— À quoi donc, l’abbé ?
— Peu importe ! Et ce n’est pas tout ! Elle se promène avec une bague au doigt que je suis sûr avoir vue auparavant à l’annulaire de l’abbé Louis !
— De mieux en mieux ! fit l’auditeur.
— Et puis ces lettres qu’ils s’écrivaient !
— Les avez-vous vues ? fit Duport, repris par sa curiosité morbide. Pourquoi n’en avoir pas parlé la dernière fois, et où sont-elles ?
— J’en ai vu une seule, que Louis m’avait montrée, du temps où il me faisait encore confiance. Ces lettres sont entre ses mains.
— Dites-nous ce qu’elle contenait, fit l’auditeur d’un ton sans réplique.
Le lieutenant criminel craignit de perdre l’avantage. Il se contenta de répéter :
— Oui, dites-le-nous !
— Je ne me souviens plus très bien… c’était des paroles, disons, assez caressantes… suggestives… j’avais mis Louis en garde contre les femmes. Et puis, il y avait aussi cette Phélipette Pochon qui a été assassinée et qui lui tournait autour. Louis s’était endetté auprès d’elle pour la possession d’un secrétaire, que je dirais, mon Dieu, aussi beau que celui-là !
— Comment est-ce possible ? demanda le magistrat jaloux de la singularité du sien.
— Permettez-moi… intervint l’auditeur, mais nous sortons de notre sujet ! Revenons à cette Barbe !
— Je ne peux rien vous dire de plus, sinon que c’est une rouée, une malfaisante, une corruptrice, et qu’elle s’est montrée nuisible plus d’une fois dans la paroisse ! On la connaît, vous savez ! Elle en a des tours dans son sac pour séduire les hommes !
— Et avec vous Risch, comment cela se passait-il ? A-t-elle tenté de vous séduire, vous aussi ? demanda doucement l’auditeur. Duport qui trouvait la question du plus haut intérêt, regretta de ne l’avoir pas posée lui-même, et s’avança au-dessus du bureau, les yeux luisants, l’eau à la bouche, pour recueillir au plus près les mots croustillants qui allaient être prononcés.
À ces paroles, le curé Risch au lieu de répondre, perdit pied, s’empourpra violemment, vacilla, se tint la gorge, et devint si violet, que Duport crut qu’il allait faire une attaque d’apoplexie. Le lieutenant criminel s’était levé lentement, sans quitter l’abbé des yeux, marchant vers lui comme sur des œufs, craignant qu’un mouvement brusque pût précipiter l’issue fatale ; il était surtout profondément ennuyé que cela pût arriver ici, dans son cabinet.
Avec une grande sollicitude, il murmura sous les yeux éberlués du prêtre de l’Officialité complètement paralysé :
— Monsieur le curé, rentrez chez vous tranquillement. Nous vous appelons une voiture. Ne vous en faites pas, nous en avons fini pour aujourd’hui.
En même temps, il n’osa regarder l’auditeur, craignant qu’il ne le contredît, mais ce dernier garda le silence.


Jeudi 11 mars. Barbe.
Prison des Trois-Boulangers.
Barbe faisait les cent pas dans la cellule où flottaient des remugles de moisi et de crasse ; elle allait ainsi depuis plus d’une heure, au point que la Marie, une de ses compagnes, accusée de contrebande de tabac, commença à grognonner :
— Qu’est ce que t’as à tournicoter comme ça ? Reste un peu tranquille ! Tu nous vas nous rendre frénétiques !
— Tu vois pas qu’je pense ? fit-elle d’un air mélancolique.
— Allez ! laisse-la penser ! fit une autre, au moins ça fait pas d’bruit !
— Mais si, elle fait du bruit avec ses pieds ! regarde ses souliers, elle marche sur le dernier quartier, et y sont tellement usés qu’y battent de la semelle par devant !
Barbe lui répondit par un pied de nez, et la Marie haussa les épaules ; elle poursuivit sa partie de cartes solitaire.
 
Barbe qui allait sans cesse de la fenêtre étroite à la porte de la pièce, songeait à sa dernière entrevue avec le lieutenant criminel du bailliage. Deux exempts de police étaient venus la chercher le matin même en fiacre, pour la mener place d’Armes.
Au bailliage, rien ne s’était passé comme elle l’avait souhaité. Vraiment rien ! Elle en avait froid dans le dos. D’abord, le juge avait pris les devants en lui annonçant que sa tante avait été arrêtée une heure auparavant… Et devant la surprise de Barbe, il avait pris ses grands airs : n’avait-elle pas accusé sa tante de l’avoir incitée à dénoncer le vicaire, puis de l’avoir quasiment traînée chez l’évêque à Frescaty ? Le résultat était que la tante était en prison, parce qu’on avait besoin de sa version à elle. Et si elles n’étaient pas dans la même cellule, c’était pour éviter les règlements de compte, et pour les empêcher d’imaginer une version commune, avait expliqué Duport d’une voix coupante. On les relâcherait quand on saurait la vérité.
Barbe avait maintenant la tête perdue dans le chaos. Ses mensonges à propos de Louis commençaient à avoir des conséquences imprévues, qui entraînaient d’autres personnes dans sa chute.
Peut-être que si on se mettait à fouiller vraiment dans sa vie, ou dans son âme, on y découvrirait bien d’autres horreurs !
Alors qu’elle se tenait devant Duport, désorientée par ses paroles, elle fut frappée par la présence d’un tableau pendu derrière lui, représentant un grand Christ en croix. Comment ne l’avait-elle pas remarqué auparavant ? Ce visage tordu de souffrance lui remuait les entrailles.
Barbe se souviendrait toujours de ce qui s’était passé ensuite.
Elle avait commencé par mentir effrontément au magistrat pour justifier ses accusations contre le vicaire, expliquant à cet homme qui n’y connaissait rien, quel jour précis sa grossesse avait débuté, comme si elle pouvait le savoir, elle qui dispensait ses faveurs sans compter ! Elle faisait et défaisait devant lui des calculs imaginaires pour l’embrouiller, évoquant la date de ses dernières menstrues avec force détails pour noyer son esprit, puis l’arrivée de Louis dans la paroisse, comme si les deux choses avaient une influence quelconque l’une sur l’autre. Barbe avait compris depuis belle lurette que cet homme supportait mal tout ce qu’elle représentait : sa sensualité provocante, son franc-parler ; elle supposait que les femmes et leurs maladies le révulsaient : leurs vapeurs, leurs humeurs, leurs cycles, et tout ce qui concernait la génération et les organes mystérieux qui s’y rapportaient ! Toutes ces choses innommables devaient lui donner des haut-le-cœur. Et c’est pour cette raison qu’elle déversait sur lui les détails de tout ce qu’il détestait, tout en dévoilant ses appâts sans avoir l’air d’y toucher.
C’est alors que le Christ – elle pouvait le jurer – avait levé sa tête inclinée et l’avait regardée douloureusement. Et en un instant, toute sa vision du monde bascula.
Elle s’était arrêtée au beau milieu de ses menteries, et toutes celles-ci lui étaient entrées instantanément dans le corps, comme autant de clous. Barbe avait émis une sorte de râle de détresse, et regardé le magistrat avec des yeux hagards.
Duport s’était dressé, tout pâle, redoutant plus que tout, les malaises en sa présence, et surtout ceux qui regardaient les femmes !
— Enfin ! Qu’est ce que vous avez tous, aujourd’hui ?… avait-il bredouillé.
Le lieutenant criminel pensa que s’il avait déjà pu éviter l’attaque d’apoplexie de Risch, qu’il avait envoyé mourir ailleurs, ce n’était pas pour subir maintenant un accouchement dans la chambre de l’instruction !


Jeudi 11 mars 1784. Paris, au no 8 rue d’Anjou.
Calonne demeuré au seuil du grand salon, reconnut sans peine, même de dos, la tournure plutôt massive de son visiteur, ainsi que son reflet dans le miroir qui surplombait la cheminée de marbre rouge de Vérone. Leurs regards s’y rencontrèrent et se sondèrent un court instant. Le tic tac d’un cartel mural rendit le silence pesant.
— Monseigneur ! Que me vaut le plaisir de la visite de Votre Altesse ? fit Calonne de sa voix la plus chaleureuse.
L’homme de belle prestance se retourna, montrant une mine sévère :
— Sachez, monsieur le contrôleur général des Finances, que je ne viens pas vous trouver par plaisir !
Calonne marqua une légère surprise en inclinant la tête, et indiqua un siège au grand personnage, dont le visage rond n’était pas sans agrément, avec de grands yeux sombres et mobiles, un nez droit, la mâchoire inférieure large, une bouche sensuelle et un début de double menton. Monsieur1, car c’était lui, portait une perruque à trois rouleaux et ses cheveux très longs ramenés en catogan. Son habit de soie gris perle était brodé de rinceaux multicolores, et sa cravate de dentelle était maintenue par une broche où scintillait un énorme diamant entouré d’émeraudes. Il croisa les jambes gainées de soie blanche, qu’il avait fort belles, regarda ses mains, puis fixa Calonne sans sourire.
— Le motif de ma visite est tout à fait confidentiel, et je ne vous cache pas qu’il est sérieux.
— Avant d’en aborder la matière, Monseigneur, prendriez-vous un chocolat, ou bien un vin de Tokay de Hongrie ? demanda Calonne, qui s’orientait volontairement vers les douceurs afin « d’arrondir les angles » avec le comte de Provence.
— Allons-y pour le fameux roi des vins, qui est en même temps le vin des rois ! bien que, comme je vous l’ai laissé entendre, je ne sois pas d’humeur à me réjouir… soupira-t-il.
— Monseigneur… un petit instant, je vous prie, dit Calonne en se levant. Il alla sonner son maître d’hôtel, lequel vint aussitôt, écouta les ordres et quitta la pièce silencieusement.
— Je vous prie de croire à mon entier dévouement, commença le ministre en s’asseyant, jambes croisées et accoudé sur le bras droit du fauteuil dans une attitude d’écoute. Il était vaguement inquiet, bien que rien ne le trahît dans ses manières d’une aisance sans artifices.
— Vous n’ignorez pas, Monsieur le ministre, que l’on jase beaucoup à votre sujet, que de nombreux libelles circulent notamment à la Cour – mais pas uniquement – que vous faites l’objet de médisances, et que l’on s’attache à nuire à vos projets économiques…
Calonne était bien informé par Lenoir :
— En effet, je sais que certains s’appliquent à rendre de moi une image négative dans l’esprit du roi qui, jusqu’à maintenant, semble m’accorder toute sa confiance. Je conçois que cela puisse déranger certaines personnes.
— Le roi mon frère est un homme bon qui n’aime pas déplaire… toutefois, je ne suis pas venu pour parler du roi. Je vais vous donner un exemple de ces actes que vous entreprenez et qui sont d’un effet si fâcheux dans l’opinion : nous avons, semble-t-il, dans tout le royaume, quantité de ponts et de routes récemment détruits par le dégel.
— C’est exact, et il est de mon devoir de ministre de veiller à la poursuite des échanges commerciaux, aux déplacements indispensables à la livraison de marchandises, et non seulement à Paris, mais dans la province… et donc j’agis en conséquence afin de rétablir le plus tôt possible la continuité des voies de transport.
— Et ainsi, vous avez pris la décision de financer ces travaux de réfection en prélevant sur les dépenses de la Maison du roi et des bâtiments, ce que, à la rigueur, je puis admettre…
— Je ferai remarquer à Votre Altesse que l’approvisionnement de la Cour, dépend également du bon état des routes et ponts, et que si les voies d’accès à la capitale et à Versailles sont impraticables, les étals des commerçants seront vides et… les assiettes…
 
Monsieur n’attendit pas la fin de la phrase et tapota son accoudoir avec impatience. À ce moment les paroles restèrent dans les gorges, et les visages se détendirent, car le majordome entrait, poussant un rafraîchissoir à deux plateaux, monté sur roulettes : sur celui du haut les verres étaient retournés et trempaient dans la glace, sur celui du bas, un gâteau était coupé en petites portions. Le serviteur tendit en tremblant un peu, un verre rempli du liquide ambré et liquoreux que Monsieur huma les yeux fermés. Calonne servi à son tour, fut tout aise de le voir prendre plaisir à la découverte de son vin le plus précieux.
— Sentez ces notes d’abricot sec, d’agrumes, avec un soupçon de caramel, une pincée d’épices… commença Calonne avec une expression d’extase.
— Et même de résine, compléta le comte de Provence, les narines dilatées.
Calonne attendit avant le goûter, que son hôte y trempât ses lèvres.
— La bouche est magnifique ! fit le comte de Provence en faisant circuler le liquide bruyamment dans ses joues afin de s’imprégner de toutes les subtilités des arômes.
— On perçoit bien la pointe d’acidité qui est la véritable signature des Tokays.
— Parfaitement, ajouta Monsieur en faisant claquer sa langue, et c’est elle qui apporte ce côté aérien, qui équilibre si bien la richesse de ce vin, compléta-t-il en faisant des arabesques de sa main gauche.
— Et la finale ! Monseigneur, quelle longueur ! Il y a d’abord l’orange amère, et puis cela se termine par une sensation de fraîcheur… toute cristalline !
Le majordome proposa :
— Monseigneur, je vous recommande ce gâteau à base de noix, chocolat et orange qui se marie fort bien avec le Tokay.
— Volontiers, mon ami, s’empressa de répondre Monsieur avec une mine gourmande, et Calonne à sa suite en prit également un solide morceau, pensant avec satisfaction que l’entrevue prenait une tournure nouvelle. C’est le miracle du Tokay, songea-t-il.
— Revenons à notre sujet, proposa le frère du roi qui redevenait sérieux. Nous disions, poursuivit-il, que pour la réfection des routes et ponts, vous aviez décidé de pratiquer une retenue de 3 % sur les pensions de la Cour, tandis que vous avez diminué les taxes sur le sucre, le café et la cire ! N’aurait-il pas été plus judicieux d’augmenter ces dernières sans toucher aux pensions ?
— Monseigneur, vous remarquerez comme moi que les taxes en question touchent tout le monde, je veux dire, les trois ordres, et que le tiers état est déjà suffisamment accablé de taxes que ne paient ni le clergé ni la noblesse, sans que je les augmente à nouveau…
— Et c’est pourquoi vous avez préféré diminuer les pensions de la Cour ?
— Oui, parce qu’il me semble légitime que la noblesse apporte sa participation financière aux dépenses publiques qui contribuent à son confort quotidien !
— Eh bien, c’est ce genre de mesure qui ruine l’opinion que l’on a de vous, et même qui entraîne certains à conspirer contre vous !
— Mais sans doute le peuple pense-t-il le contraire !
— Croyez-vous ? Ne vous est-il pas apparu que les chansonnettes insultantes qui circulent sur votre compte, les caricatures, les vers de mirliton qui se répandent à votre sujet pénètrent jusqu’au fond des provinces ?
— Vous avez sans doute raison !
— Et si je vous disais que certains vont jusqu’à souhaiter votre départ, et que pour le hâter s’arrangent pour vous faire apparaître comme assoiffé d’argent…
— Vraiment ? s’étonna Calonne qui commençait à s’interroger sur le but véritable de la visite de Monsieur.
— Il me semble que vous avez soupçonné un de mes protégés d’avoir contre vous de ces noirs desseins, voyez-vous à qui je fais allusion ?
— Pas le moins du monde, Monseigneur !
— Vraiment ? Ne me forcez pas à prononcer le nom de… du comte de Payans
« Nous y voilà », pensa le ministre qui ne dit mot, attendant la suite.
 
— Je n’irai pas par quatre chemins : cette personne m’a rendu de nombreux services, dont le détail est ici sans importance. Il m’est précieux. L’ennui, c’est qu’il s’est plaint récemment auprès de moi, d’être devenu l’objet de persécutions de votre part, et même depuis quelques jours, d’incarcération !
— Ça par exemple ! s’exclama le ministre en se levant comme un ressort, c’est un comble ! Mon secrétaire est assassiné sous mon propre toit par un de ses comparses, à ce qu’il me semble, et il se sentirait persécuté par moi ?
— Ne nous échauffons pas, cher ami ! asseyez-vous !
Calonne goûta peu le « cher ami » qui arrivait mal à propos.
— Ne nous échauffons pas, car il y va de la sûreté de l’État. Cet homme a toute ma confiance. Il a sans doute agi avec un peu trop de précipitation, de passion. Je n’ai pas à vous fournir davantage de détails. Cependant, admettons que oui, vous avez mis le doigt sur une intrigue qui se jouait contre vous, menée en effet par le comte de Payans. Ce n’était pas sur mes ordres, mais j’ai néanmoins laissé faire. En fait, je ne suis pas absolument ravi, moi non plus, que vous occupiez le poste de contrôleur général des Finances. Et du reste, je viens de vous expliquer pourquoi. Cela étant, j’ai laissé faire, ne présumant pas que les choses en arriveraient jusqu’au crime ni jusqu’à l’arrestation du comte !
— Sans parler de cet autre crime commis à Metz… qui a sans doute à voir avec celui-ci !
— À Metz ? C’est étrange ce que vous me dites là ! Et pourquoi à Metz, je vous prie ?
— Monseigneur, il s’agit d’une affaire très complexe dans laquelle sont mêlées une foule de personnes, dont un certain nombre d’éminents personnages de la Cour… Une certaine dame Pochon de Rosemain tirait les ficelles par l’intermédiaire d’une lettre de change qui a été endossée par ces différentes personnes, et qui a disparu mystérieusement… Or cette disparition a quelque chose à voir avec ce comte de Payans. Quant à la personne assassinée à Metz, c’est précisément cette dame de Rosemain, la dame qui a fourni la lettre de change.
Calonne ne dit mot sur la découverte de la fameuse lettre de change dans la plinthe de Raphaël. Le comte de Provence haussa le ton :
— Monsieur le ministre, tout cela paraît fort entortillé, je vous l’accorde, mais je vais être clair : j’ai entre les mains de quoi vous ruiner tout à fait dans l’opinion et dans l’esprit du roi en vous faisant apparaître comme « agioteur » et coupable de détournement des deniers de l’État.
Calonne pâlit et répondit aussitôt :
— Monseigneur, vous évoquez sans doute l’achat de titres de la Compagnie des Indes que j’ai fait avec des assignations du Domaine ? C’était seulement pour éviter la baisse des titres de cette compagnie dont les comptes publics auraient également pâti…
— Certes, mais n’était-ce pas également pour servir votre fortune personnelle, coupa Monsieur, car il me semble que vous ayez des parts dans cette Compagnie, non ?
Calonne eut un sursaut de dénégation ; malgré cela, le frère du roi n’attendit pas la réponse :
— Chacun sait que l’intérêt privé sait fort bien se parer des vertus de l’intérêt du royaume, et à cette occasion, on peut dire que vous avez su joindre l’utile à l’agréable ! Pour nous résumer, fit Monsieur en se levant, si vous désirez ne pas m’irriter davantage contre vous, ne lancez pas votre ami Lenoir aux trousses du comte, et intéressez-vous vous seulement à l’assassin de votre secrétaire, en mettant en avant une simple rivalité de personnes. Veillez surtout, à ce que le nom du comte ne soit jamais mêlé à cette histoire. Je compte sur vous, d’autant qu’il y va aussi de votre avenir personnel ! menaça-t-il. Vous savez combien les nouvelles circulent rapidement avec ces informateurs qui se recrutent partout, vont puiser partout, se promènent en tout lieu, au Palais-Royal, aux Tuileries, et recueillent les propos entendus.
Le comte de Provence se rapprocha de son hôte, et pointa son index sur le gilet brodé de ce dernier :
— Et ces « novellistes à la main » vont aux sources même du bavardage. Savez-vous qui sont les plus recherchés ? Les gens de maison, laquais, cuisiniers, palefreniers, et ils se font rétribuer pour donner des « petites nouvelles », c’est-à-dire tout ce qui touche par exemple, au libertinage, dit-il en s’accompagnant d’un clin d’œil, vous voyez ce que je veux dire ? Et tous ces propos se vendent fort cher et alimentent les gazettes !
— À ce sujet, Monseigneur, l’arme est à double tranchant, puisque les valets de monsieur le comte de Payans peuvent eux aussi être tentés d’améliorer leur ordinaire de cette façon !
— Monsieur le ministre, ne finassons pas ; vous vous doutez bien que nous avons les moyens de contrer les rumeurs qui nous dérangent par des contre rumeurs encore plus efficaces ! Tout cela n’est qu’une question de moyens !
Son regard se fit dur, et il sourit finement pour clore son propos :
— J’espère vous avoir convaincu !
Là-dessus, le comte de Provence salua, et Calonne l’accompagna jusqu’à sa voiture, qui attendait dans la cour.
Lorsqu’il rentra dans le vestibule, abasourdi, Anne d’Harvelay rhabillée et agacée par cette attente sans fin, descendait l’escalier, le visage chagrin.

Notes
1. Le frère du roi portait le titre de Monsieur. Il s’agit du comte de Provence, futur Louis XVIII, également frère du comte d’Artois, futur Charles X.

Jeudi 11 mars 1784. Metz. Célia, au marché.
Le lundi, le jour du marché aux viandes de la place Saint-Jacques, dans une cacophonie indescriptible, on pouvait trouver aussi bien du bœuf, du veau, du mouton que des volailles d’élevage ou du gibier. Bien que chasser fût un privilège de la noblesse, les paysans ne pouvaient résister à la tentation du braconnage. Ainsi tel marchand de volailles qui vantait bruyamment ses poules, chapons, oies, canards, pigeons, invitait à voix basse le client qui s’approchait à découvrir sous son étal un coq de bruyère ou un lièvre pris de la veille au collet. Des volailles s’achetaient vivantes, et elles ajoutaient leur note au vacarme ambiant, car malheureuses d’être en cage, et affolées par le mouvement alentour, elles caquetaient, roucoulaient et pépiaient, faisant des mouvements d’ailes effarouchés, et projetant des plumes en tous sens !
Célia avait décidé que ce matin, elle irait elle-même faire les emplettes, et Rosalie resterait à la maison pour orienter la clientèle vers le confrère de la cavalerie. Elle avait besoin de changer d’air, de vivifier son âme au contact de la ville, de ses bruits, de ses odeurs, de ses bavardages, car les gens ont toujours quelque chose à dire, à argumenter, à rouspéter… et le marché était le lieu idéal pour se plonger dans l’agitation du monde. Elle regarda le ciel : il était chargé de nuages noirs. Il fallait se dépêcher avant la pluie.
Elle était à nouveau inquiète, car les lettres de son Augustin, qui lui parvenaient assez vite grâce aux coursiers de Calonne, se voulaient apaisantes, mais ne l’étaient guère : ainsi un assassinat sous le toit du Grand Contrôle à Versailles était tout sauf rassurant ! Augustin avait beau dire qu’il était en bonne voie de trouver le fin mot de l’histoire, elle sentait qu’il se mettait à nouveau en danger. Elle avait bien assez à supporter avec la douleur de la mort de son enfant ! Son chagrin voilait tout d’une grisaille uniforme, et si des drames ou des sujets d’inquiétude venaient ajouter à son malheur, alors elle était prise de débordements d’angoisse, bien qu’elle fût prompte à se ressaisir et simuler la gaîté pour ne pas gâter la vie de son petit Julien.
Elle s’était enfoncée au plus épais de la place et perdue dans ses pensées, elle ne sentait ni le seau du porteur d’eau lui heurter la jambe, ni le plumeau du marchand de balais lui caresser le cou, ni la roue de la charrette de la marchande de fagots lui écraser le pied, ni les cris des vendeurs lui arracher les oreilles. Par moments, la douleur morale la rendait insensible à tout ce qui l’entourait.
Depuis quelques jours, un poinçon s’enfonçait lentement dans son cœur au fil des lettres, qui mentionnaient sans insister, mais à chaque fois, la présence d’Éléonore de Cussange. Quel rôle jouait-elle dans l’enquête ? Et Calonne, réputé pour être assez papillonnant, était-il toujours aussi amoureux d’elle ?
— Jolie dame, regardez mon coq comme il est vigoureux ! Imaginez-le mariné et cuit au vin ! Quel délice ce serait, n’est-ce pas ?
Célia souriait machinalement, passant sans les regarder devant ces marchands aux voix accrocheuses, perçantes, fluettes, puissantes, grasseyantes… Là c’était les étals de fromages, mais elle n’entendait ni ne voyait rien. Ses pensées tournées vers Augustin, elle se demandait comment elle pourrait influencer le cours de choses, faire avancer l’enquête messine pour qu’il revînt au plus vite.
Bien des questions restaient sans réponse : qui pouvait bien avoir assassiné Phélipette ? Était-ce un personnage venu spécialement de Paris ? En tout cas, c’était l’avis de Jacob et de Fromele, puisque l’homme qui avait menacé cette dernière avait disparu mystérieusement, peut-être avec la diligence pour Paris, et probablement celle qu’Augustin avait prise.
Cependant, il y avait d’autres points importants à éclaircir à Metz, points auxquels personne n’avait encore vraiment prêté attention.
Y avait-il quelque chose à dérober chez Phélipette de Rosemain avant d’incendier sa maison ? Si oui, il serait sans doute impossible de savoir si le criminel avait pu trouver ce qu’il cherchait.
Autre point capital : qui avait avantage à ce que Phélipette mourût ?
À nouveau, elle songea au vicaire Louis. Il était endetté, et sa dette avait peut-être disparu avec la mort de Phélipette. Dans les papiers de cette dernière, il y avait la copie de la facture du meuble, sans qu’il y eût la trace d’une reconnaissance de dette du vicaire ; peut-être avaient-ils conclu l’affaire par un simple engagement verbal ? L’idée que Joseph Louis pût être l’assassin de la femme d’affaires – même s’il n’avait vraiment pas l’air d’un tueur – l’effleura, mais elle la repoussa immédiatement.
Elle se décida pour le coq au vin, et retourna voir le paysan qui lui avait vanté l’animal.
Ce dernier ravi, l’accueillit par un sourire édenté, attrapa par le cou le volatile qui se débattit dans sa cage, puis il le sortit, le retourna prestement en le saisissant par les pattes, posa sa tête sur le billot, et han ! lui trancha le cou de son coutelas. Célia détourna la sienne. Le sang gicla et sonna dans une bassine de fer blanc. C’est à ce moment que la pluie s’abattit d’un seul coup sur la place, frappant le métal et diluant le sang qui se répandait dans le récipient. On entendit des cris de surprise jaillir de toutes parts, des piétinements précipités de gens qui couraient se mettre à l’abri, des commerçants qui rangeaient leurs marchandises. Le coq eut encore quelques battements d’ailes, puis faiblit progressivement. L’eau mêlée de sang dégoulinait sur ses plumes. Une fois saigné, il fut emballé dans les feuilles des Affiches de Metz et des Trois-Évêchés, et rangé dans le panier de Célia.
Rosalie avait le coup de main pour plumer les volailles !
En chemin, la pensée du vicaire Louis s’associa à celle du coq au cou tranché. Elle frissonna d’horreur sous la pluie et ramena son capuchon sur sa tête.


Vendredi 12 mars 1784.
Journal d’Éléonore. Minuit.
Il est bien tard pour écrire, mais j’en ressens le besoin impérieux, car ce jour pour moi est un jour de tristesse : mon cher Augustin va partir pour Metz ! C’est avec bonheur que je me remémore tant d’heures délicieuses passées en sa compagnie à courir le pavé de Paris, à échafauder des hypothèses, à nous exhiber sur une scène de bateleur, à sonder des plinthes – je ris en y songeant –, sans parler de cette douloureuse expérience de la découverte et de l’examen du corps du pauvre Raphaël ! Partager ces événements exaltants, effrayants ou difficiles nous a soudés. Nous étions en harmonie de pensées et, oserai-je le dire, de sentiments ? Malheureusement, je crois que mon esprit s’égare… et que je suis la seule à ressentir le chagrin de cette séparation.
L’annonce de son départ eut lieu dans le petit salon bleu, et cela me toucha au plus profond. C’est pourquoi il me faut conter la soirée dans tous ces détails, car je veux me rappeler toutes mes impressions. Je ne saurais expliquer pour quelle raison sa présence m’est si agréable, et me devient si nécessaire… Est-ce parce que j’ai parfois l’impression que Charles-Alexandre s’éloigne de moi ? Il passe de plus en plus souvent ses nuits à Paris, dans la maison de son oncle, rue d’Anjou. Peut-être une autre raison le retient-elle là-bas, bien que je comprenne que ces trajets incessants entre Paris et Versailles puissent devenir lassants. Est-ce pour cela que je suis plus réceptive aux charmes d’un autre homme, à sa voix chaleureuse, à sa façon de réfléchir en silence, le visage sérieux, ses yeux verts fixant le lointain, et la manière qu’il a de revenir sur terre en me souriant d’une façon irrésistible ?
Du fait des absences fréquentes de Charles-Alexandre, nous avons passé bien des soirées en tête-à-tête, tantôt dans le petit salon bleu, tantôt dans les grandes pièces de réception qui donnent sur le parc de l’Orangerie. Quel spectacle extraordinaire que l’or du soir qui vient colorer la façade de l’aile sud du Château ! Ses hautes fenêtres qui s’enflamment les unes après les autres au soleil couchant, sous nos yeux éblouis, contaminaient mon âme et m’ont donné plus d’une fois l’envie de provoquer le destin. Cependant, à chacune de mes tentatives, quelque événement imprévu venait se mettre en travers de mon intention. Un jour que nous étions côte à côte sur un canapé, à réfléchir à notre affaire, je voulus poser ma main sur le bras d’Augustin ; au même instant, avant même que j’ai pu esquisser quoi que ce fût, il s’était levé d’un air ardent et m’expliquait dans un grand développement les raisons de l’assassinat de Raphaël.
Une autre fois, nous contemplions le bassin des Suisses que l’on distingue sur la gauche : des cygnes s’y ébattaient et des couples se faisaient la cour en enlaçant leurs cous de façon si gracieuse que j’en fus toute troublée. Cette vision m’inspirait, et au moment où je m’enhardissais à vouloir lui prendre la main, il poussa une exclamation de surprise :
— Regardez ! montrait-il de son doigt pointé, n’est-ce point le roi, là-bas, qui se promène sur le parterre du midi, entouré de toute sa cour ?
— Vous avez raison, avais-je répondu d’une voix encore tremblante de mon audace.
 
Je ne crois pas qu’il perçoive dans quel état me met sa présence. Il me semble qu’il ne voit rien. Dans son cœur, il n’y a de la place que pour Célia.
Dans la soirée, Charles-Alexandre avait organisé ici un petit souper fort sympathique avec le ministre Lenoir, Augustin et moi, afin de faire le point de la situation. Je ne savais pas encore que ce serait la dernière fois. Cette mise au point s’avérait indispensable, sachant que la veille, Calonne avait reçu la visite d’un personnage important qui avait remis en question, nous annonçait-il avec quelque mystère, non pas tant la compréhension des événements, que leurs conséquences.
Augustin et moi nous nous étions regardés étonnés, et nous étions particulièrement impatients d’en apprendre davantage. Comme le lieutenant général de Police Lenoir était chez le roi, il fut donc aisé de l’avoir pour le soir même. Charles-Alexandre, qui connaissait la gourmandise de son ami, avait fait préparer par son cuisinier de quoi la satisfaire. Il y eut en un seul service, des filets de mouton aux épinards, des tourterelles en laurier, du cochon de lait à l’allemande, des salades accompagnées d’entremets de morilles, de petits pois, d’artichauts à l’estouffade, puis les desserts avec des compotes, marmelade d’agrumes à la bergamote, massepains, macarons, biscuits à la pistache. C’était un régal de voir les yeux de notre ministre de la Police s’allumer à la vue de toutes ces merveilles étalées devant ses yeux.
Chez Calonne les vins étaient toujours de premier choix ; il avait une passion pour les grands crus. Ce soir nous soupions au vin de champagne blanc et rosé. La conversation était animée et se poursuivit de même à l’arrivée de Lenoir. Je ne m’attendais nullement à ce qui allait suivre.
Nous nous servions des plats qui nous tentaient, et qui semblaient tous délicieux. Je choisis le cochon de lait.
Calonne après avoir servi le champagne, prit la parole et nous annonça d’une voix étouffée :
— Hier après-midi, j’ai reçu la visite inopinée d’un prince, qui visiblement savait où me trouver, ce qui en soi est déjà étonnant ! Il venait en personne me livrer un message au caractère, disons, impérieux ; qui m’obligeait à vous envoyer, cher ami, cette missive urgente vous enjoignant de manière pressée, de libérer le comte de Payans
Augustin bondit de son siège :
— Vraiment ? Comment est-ce possible ?
— Ce que j’ai fait aussitôt, coupa Lenoir, en faisant un geste d’apaisement en direction d’Augustin. Heureusement que je m’étais occupé de lui personnellement, et en grand secret ! Ce comte ne manquait pas d’aplomb ! Il s’est contenté de me morguer et de me toiser du bout de ses cils. Et il n’a daigné répondre à aucune de mes questions ! Sans doute savait-il que sa haute protection allait bientôt le tirer d’embarras.
Il marqua un instant de silence, et poursuivit d’un air taquin :
— Mais où donc étiez-vous, cher ami, si je puis me permettre ?
— J’étais chez l’oncle de feu ma femme, Jacques Marquet de Bourgade, au 8 rue d’Anjou, et mon visiteur était… et pour cela je vous demande la plus grande discrétion, bien que le majordome de mon oncle l’eût reconnu aussi…
Il fit durer l’attente quelques secondes. Nous étions suspendus à ses lèvres :
— … Monsieur !
— Monsieur, frère du roi ? Peste ! siffla le ministre de la Police. Et pourquoi, selon vous, protège-t-il le comte ?
— Je n’en sais rien. En tout cas, il menaçait de répandre des calomnies à mon sujet au cas où je refuserais, et… que sais-je encore, ajouta Calonne en faisant un geste évasif de la main.
Augustin et moi nous nous taisions, atterrés. Lenoir poursuivit :
— Ceci me laisse à penser que vous êtes épié, si Monsieur savait où vous trouver ! C’est assez désagréable pour vous d’être surveillé ainsi ! il faudra que je sache par qui… et ensuite, qu’allons-nous faire de son valet criminel ?
— Celui-là, il nous le laisse !
— Monsieur est bon prince, rétorqua Lenoir, grinçant.
Augustin prit la parole, visiblement irrité :
— Voilà un valet qui n’a fait qu’obéir aux ordres d’un maître tyrannique, et qui se retrouvera seul devant le tribunal ! Je trouve cela parfaitement injuste, alors que son maître, le comte de Payans animé des plus noirs desseins, m’a menacé personnellement, ne renonçant à rien pour arriver à ses fins, au point qu’il est allé jusqu’à commander un assassinat… et peut-être deux, avec celui de madame de Rosemain ! Qui sait si je n’étais pas le suivant sur sa liste ? De plus, c’est sans doute à lui que je dois d’avoir été embastillé ! Et vous dites que le roi n’aurait pas son mot à dire, face à un de ses sujets qui a eu l’outrecuidance d’imiter sa signature sur une lettre de cachet aussi fausse qu’illégitime ?
Cet homme qui réunit sur sa tête de quoi perdre la sienne dans un procès en bonne et due forme, le voilà qui serait innocenté grâce au frère du roi ! Permettez, messeigneurs, que je me sente atteint personnellement par cette justice inéquitable, et que je n’aie pour seule échappatoire que de rentrer à Metz aussi vite que possible ! Je crains, à demeurer ici plus longtemps, d’être contaminé par l’air de Versailles qui corrompt tout ce qu’il touche. Je sais messeigneurs, que vous ne pouvez pas vous dérober à un ordre venant de si haut, sous peine d’être gênés dans votre action dans vos ministères, et même mis au ban de la société ! Mais pour moi qui suis en mesure de fuir ce monde, je vous supplie de comprendre les pensées qui m’agitent.
En un mot, je pense avoir rempli ma mission. Il est grand temps pour moi de retourner auprès des miens qui me manquent, et à qui je dois manquer.
 
À cet instant, un grand froid me parcourut le corps. Je me sentis comme abandonnée, une fois de plus…
Calonne reprit la parole et trouva les mots, le ton, la reconnaissance qu’il fallait :
— Cher ami, mon cher Augustin, je vous remercie de votre franchise, et je comprends votre désarroi face à une justice qui ne fonctionne que pour les sans-grade, et qui épargne l’homme bien né. Je suis aussi outré que vous d’une situation qui ne peut plus durer ainsi très longtemps. Vous avez largement rempli votre mission, et avez pris plus que votre part dans les dangers qui s’y attachaient. Je vous prie de pardonner la légèreté que j’ai eue de vous engager dans une aventure qui vous a mené non seulement à la Bastille, mais qui aurait pu vous conduire à la mort ! Je suis heureux que vous ayez conduit votre mission avec intelligence et sang froid, et que vous soyez sain et sauf. Vous savez que je ne suis pas un ingrat, et que la perte financière que l’arrêt de votre activité professionnelle vous a occasionnée vous sera bien plus que compensée. Je vous dois toute ma reconnaissance, et aussi celle d’avoir agrémenté de votre présence les jours passés en votre compagnie… n’est-ce pas Éléonore ?
À cet instant, je me crus percée à jour, et je devins aussi rouge que le motif floral de ma robe de soie à fond jaune d’or. Les yeux se portèrent heureusement sur la personne d’Augustin qui avait perçu mon embarras et qui avait poursuivi :
— Monseigneur, ne vous méprenez pas sur mes paroles empreintes de colère ; celle-ci n’est nullement dirigée contre vous, vous qui me faites l’honneur de m’inviter à partager votre quotidien, vous dont j’apprécie l’amitié, la chaleureuse compagnie, vous qui, à Metz, lorsque vous étiez intendant des Trois-Évêchés, m’avez accordé votre confiance ! Toutes ces marques de votre intérêt font de moi votre éternel obligé.
Il fit une sorte de petite révérence charmante qui amena des larmes dans les yeux de Calonne qui les essuya bien vite. Il serra Augustin dans ses bras – combien aurais-je aimé le faire à sa place ! – puis saisit une bouteille et annonça :
— Champagne ! En dépit de tout ce qui vient ternir notre succès, notre enquête est terminée, et nous sommes tous en vie !
 
Après le départ de Lenoir vers les onze heures, Calonne fut pris d’un mal de tête qui l’obligea à se retirer très vite. Je restai un peu devant la cheminée rêvassant aux côtés d’Augustin. Nous terminions notre coupe de vin de Champagne, et j’avais peut-être abusé de ce vin qui me tourne si rapidement la tête ; toujours est-il que, voyant arriver avec désespoir la fin de mon rêve, je décidai de faire une ultime tentative.
Une fois sa coupe bue, Augustin se leva. Je fis de même, et m’approchant de lui, je me jetai soudain dans ses bras. Il ne me repoussa pas, et me serra gentiment… je veux dire, sans passion. Il ne fit rien de plus, et je n’eus pas le courage de l’embrasser. Il me dit :
— Éléonore, j’ai passé avec vous des moments inoubliables, délicieux… et je m’en retourne auprès des miens sans regret. Monsieur de Calonne est pour vous un appui solide et le restera tant que vous aurez besoin de lui, quoi qu’il arrive, n’en doutez pas. Pour vous, je ne puis être qu’une chimère, une illusion. Ma vie est ailleurs, c’est tout. Sachez que je vous suis tendrement attaché.
Il ôta délicatement mes bras, et regarda mes yeux pleins de larmes qu’il essuya avec douceur.
— À bientôt, Éléonore, à la ferme du château de Goin, pour… un vêlage difficile, ou le prochain tétanos d’un de vos chevaux ! dit-il en souriant.
 
Et me voilà, seule avec mon journal, pleurant comme une Marie-Madeleine, le visage tuméfié et me mouchant tant et plus, ce qui n’est guère attirant de la part d’une femme qui veut séduire son prince !
J’ai l’impression d’avoir raté ma vie. Et surtout d’avoir négligé ma petite Louise ici, à Versailles, pour l’abandonner aux soins de Marion, ma femme de chambre.
Je pense que je vais repartir bientôt, moi aussi, pour les Trois-Évêchés, et rejoindre Goin. Tout cet univers me manque : mes animaux, mes gens, ma ferme, les beautés de mon château qu’il me faut entretenir.
Je dois me reprendre, sortir de cette torpeur qui m’empêche de voir jusqu’aux besoins de Louise, moi qui jusque-là ai été une mère si attentive.
 
Ainsi, à Goin, ne serai-je pas trop éloignée de mon cher Augustin.


Samedi 13 mars 1784. Départ pour Metz.
Il fallait reprendre la diligence rue de la Verrerie, avant l’aube. Une bouffée de souvenirs pénibles assaillit Augustin lorsqu’il revit la cour mal éclairée de l’hôtel de Pomponne, son vacarme, ses voyageurs affairés, ses berlines, ses carrosses en attente de chevaux, cependant tout cela fut bien vite oublié lorsque la voiture s’ébranla et qu’elle eut traversé Paris.
Le temps était nettement plus doux que lors du départ trois semaines plus tôt. La nuit était humide et le vent chargé. Le maître de poste avait émis des réserves sur le voyage, incitant le cocher à la prudence, en raison des nombreux ponts balayés par les crues, et des routes fréquemment embourbées à partir de Meaux… « Nous verrons bien », avait dit le cocher.
Les compagnons de voyage d’Augustin étaient des Alsaciens enjoués et bavards. Il faisait encore nuit lorsqu’ils se présentèrent chacun à leur tour avec leur accent inimitable : c’était un groupe d’industriels et hommes d’affaires qui regagnaient Mulhouse. Tous étaient manufacturiers d’indiennes, ces toiles de coton imprimé devenues fort à la mode et que le Tout-Paris s’arrachait. Entre eux ils parlaient alsacien, et s’exprimaient en français avec Augustin :
— Nous nous sommes spécialisés dans l’indienne à dominante rouge, et Haguenau est devenue la capitale de la garance qui nous a donné notre rouge garance. Et nous sommes tous associés, pour assurer la perfection de la technique de fabrication de ces toiles qui nécessite de nombreuses étapes. Et figurez-vous, jeune homme, que depuis 3 ans, nous avons trouvé une nouvelle technique : nous sommes passés de l’impression à la planche gravée, à l’impression au cylindre ! Et au lieu d’une toise à l’heure, c’est maintenant 300 toises que nous pouvons produire ! C’est pourquoi il nous faut à toute force des débouchés !
— Obtenir un tel rendement, c’est prodigieux ! répondit Augustin admiratif.
Les Alsaciens, ravis de leur séjour, expliquèrent en détail à leur compagnon de route qu’ils revenaient chargés de contrats. Ce qui expliquait leur jubilation communicative.
— Notre ville compte quinze manufactures d’indiennes et maintenant, elle assure à elle seule les deux tiers de la production française !
Augustin, après avoir partagé l’enthousiasme des industriels, ressortit La médecine des bêtes à cornes de Vicq d’Azyr. Son contenu prenait une saveur toute nouvelle pour lui qui avait eu le privilège d’en rencontrer l’auteur, de lui témoigner son admiration, et bien mieux, de lui exposer en détail son traitement de la naviculite du cheval. C’est avec un plaisir infini qu’il ouvrit son traité, et qu’il retrouva la page où il en était resté. Sa lecture en était comme avivée par la sensation d’entendre la voix du maître lui prodiguer son enseignement. C’était comme s’il le voyait devant lui, examinant un animal, exposant le matériel d’intervention et les médications à utiliser. Il esquissait des schémas sur un tableau, rien que pour lui, et les heures passèrent ainsi comme un enchantement. La pensée de Célia et de Julien qu’il allait revoir bientôt ajoutait à la douceur du moment.
Le souvenir d’Éléonore, en larmes la veille au soir à l’annonce de son départ, l’avait profondément troublé. Calonne ne serait-il plus celui qu’il avait été pour elle ? Était-elle désemparée au point de n’avoir plus d’autre issue que de s’amouracher d’un obscur artiste vétérinaire de campagne ? Certes, il avait depuis toujours été sensible à son charme, à sa passion pour la science, à son enthousiasme, mais jamais il n’aurait pensé tomber amoureux d’une jeune femme qui n’était pas de son monde ! Et de plus, sous le toit de Calonne, son bienfaiteur, l’homme qui lui avait fait le cadeau de son amitié et de son estime ! Éléonore sans doute était désespérée, et elle s’était tournée vers lui. Il y avait certainement d’autres façons de l’aider, que de devenir son amant.
Il en oubliait de voir le paysage ; il n’avait rien vu des vignes de Pantin doucement baignées de « l’aurore aux doigts de rose », après la traversée de Paris, il n’avait rien vu de la campagne jusqu’à Meaux durant tout ce trajet où la route était en assez bon état. Après Meaux, on dut traverser les serpents de la Marne qui avaient mauvaise réputation, surtout après toutes ces pluies. Il fallut éviter le village de Changis-sur-Marne, inondé, et passer plus au sud par Saint-Fiacre. À la pause de Meaux, pour la dînée, le cocher avait annoncé la nouvelle du détour, prétendant que cela porterait bonheur, car le moine Fiacre était le saint patron des cochers.
— Pas du tout, lui rétorqua un des Alsaciens, il est le patron des jardiniers !
— Vous savez qu’il est réputé pour guérir des hémorroïdes ! Hein, cocher ! les hémorroïdes, c’est une maladie de cocher çà ! ajouta un autre, hilare.
La bière coulait à flots et les rires aussi. Augustin, qui ne comprenait rien à leurs plaisanteries en alsacien, les trouvait néanmoins de bonne compagnie, et on repartit satisfait et nourri jusqu’à Château-Thierry, où l’on ferait étape pour le souper et la nuitée.
C’est au cours de la nuit qu’Augustin fut assailli de cauchemars.
Célia était en difficulté : elle était accusée du meurtre de Phélipette de Rosemain, car on avait découvert la partie manquante du briquet dans sa boîte à couture. Elle criait à pleins poumons, appelant son mari au secours.
Il se réveilla en sueur, et ne se rendormit plus. Comme il lui tardait de voir Célia, de la toucher, de l’embrasser ! Se mêlait aussi à la satisfaction de retrouver sa bonne ville de Metz, une pensée qu’il avait tenue éloignée de son esprit depuis son départ de Versailles : l’assassinat de Phélipette qui était loin d’être éclairci contrairement à ce que tout le monde semblait penser. Le doute commença à s’insinuer dans son esprit à propos de l’implication du comte de Payans dans ce meurtre.
D’abord, pourquoi aurait-il manigancé une entreprise aussi loin de Paris ? Quel avantage eût-il pu en tirer pour lui-même ?
À la réflexion, aucun avantage ! En effet, puisqu’il avait déjà envoyé son émissaire racheter la fameuse lettre de change destinée à madame de Sarray, il était donc en possession de la lettre, et n’avait plus aucune raison de tuer la femme d’affaires ! Son affidé avait quand même fait quelques démonstrations de menaces durant ses quelques jours passés à Metz, pour intimider ici ou là, décourager les curieux qui envisageraient de se mettre en quête de quelque chose… Peut-être même que l’assassinat de Phélipette, perpétré sans lui, l’arrangeait a posteriori ! Cela l’arrangeait, parce que cela contribuait à rendre l’affaire encore plus opaque !
Oui, mais pourquoi n’aurait-il pas fait tuer Phélipette, s’il y avait trouvé quelque avantage ?
Augustin renonça à réfléchir dans l’immédiat. Un coq chanta. On devait partir à cinq heures, et sa montre de poche indiquait la demie d’après quatre heures. Il se leva précipitamment.
 
Lorsque la diligence reprit la route, à nouveau les supputations revinrent de plus belle.
Si on laisse de côté le comte de Payans, qui d’autre, à Metz cette fois, serait susceptible de trouver avantage à la mort de Phélipette ?
Lui revint en mémoire le grimoire de magie dont la femme d’affaires avait noirci les marges d’annotations. La dernière de ses phrases était particulièrement éloquente, celle qui datait de la veille de sa mort et qui disait : Ce soir, pour la Sainte-Agathe, je suis trop mal et n’ai pas la force de sortir… acceptera-t-IL de me visiter ?
Ce « il » souligné, eu égard à tout ce qui précédait dans les griffonnages de la femme d’affaires, évoquait très probablement le vicaire Louis. Il lui faudrait le revoir afin d’éclaircir ce point, d’autant que le prêtre lui était apparu fort inquiet au sujet du grimoire. C’est sans doute cette dernière phrase qui l’avait mis si mal à l’aise. Il pensa à nouveau à la dette que le vicaire avait contractée pour l’achat de son luxueux secrétaire. Le fait qu’il eût appartenu à Calonne avait-il une importance, ou était-ce simple coïncidence ?


Mercredi 17 mars 1784.Vantoux
Lorsque Joseph Louis vit arriver ce jeune homme dont il redoutait tant la visite, il changea de couleur, et faillit s’échapper par le jardin, à l’arrière de la maison. Toutefois, il se raisonna, se disant qu’il ne pouvait pas éviter cette rencontre. Comme le jeune vétérinaire était en possession du fameux grimoire, il valait mieux l’affronter lui, plutôt que d’avoir à montrer ces lignes compromettantes devant un tribunal, qui ne manquerait pas de l’accabler.
Augustin, de retour à Metz la veille au soir, heureux de retrouver sa famille et Rosalie, avait passé une soirée merveilleuse avec Célia et Julien, qui avait posé question sur question, notamment à propos de son séjour à la Bastille. Il voulait tout savoir et ouvrait de grands yeux. Une fois l’enfant couché, le jeune couple avait préparé un grand feu dans la chambre conjugale, et pu enfin donner libre cours à la volupté des retrouvailles ; ils s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre.
 
 
Réveillés tôt, ils avaient fait le point sur leurs affaires, loué la générosité de Calonne, commenté les découvertes de Célia dans les registres de Rosemain, puis celles d’Augustin à Paris. Tôt le matin, il n’eut rien de plus pressé que de rendre visite à l’ex-vicaire de Saint-Maximin, avant d’avoir à faire face à l’afflux de clients qui avaient patiemment attendu son retour. Il avait enfourché César qui lui avait fait une fête incroyable, avec force hennissements, trépignements, coup de langue. C’est avec une ardeur décuplée que l’animal avait galopé sur la route de Sarrelouis et transporté son maître en une bonne heure jusqu’à l’entrée de la rue de la Chapelle, à Vantoux.
 
Joseph Louis avait attendu que sa tante ouvrît la porte. Il se tenait tout raide dans sa soutane.
Augustin le trouva amaigri et de mauvaise mine. La tante les laissa seuls, et ils se rendirent dans la chambre du prêtre. Augustin avait bien réfléchi à la façon dont il allait aborder les questions importantes. Il ne fallait pas y aller trop brutalement, et surtout bien étudier les réactions :
— Vous savez, ce grimoire, je l’ai examiné de près, et comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, il ne me semble pas présenter de choses compromettantes pour vous. Cependant, permettez-moi de vous exprimer à quel point je compatis à ce que vous avez dû ressentir lorsque les exempts de police sont venus vous chercher en pleine messe ! Je trouve le procédé très violent ! En pleine messe, comme si vous étiez un criminel, et qu’il y eût urgence à interrompre l’office !
En prononçant le mot de « criminel », Augustin crut voir Louis frémir très discrètement.
— Oui, j’ai ressenti cela comme une profonde injustice !
— Savez-vous exactement ce qui vous est reproché ?… j’aimerais comprendre ce qui peut germer dans les têtes de nos concitoyens pour aboutir à de pareilles décisions. Je voudrais vous aider.
— On m’accuse d’avoir des liens trop personnels avec les femmes, de recevoir toujours les mêmes en confession, de les tenir sous mon emprise par des prêches exaltés…
— Qui vous a reproché cela ?
— L’abbé Risch, qui est jaloux de moi depuis mon arrivée, et puis l’évêque.
— Et a-t-on cité des femmes en particulier ?
— Eh bien… Madame de Rosemain, et puis… Barbe Marchand, dit-il dans un souffle presque inaudible.
— Si je vous entends bien, il n’y avait rien que de très normal pour un prêtre, entre ces femmes et vous…
— Je ne sais, mais… sans doute certaines ont pu se faire des idées… à tort !
Augustin nota que les yeux du prêtre s’animaient, et que ses joues rosissaient légèrement.
— Des rumeurs disent que madame Marchand a raconté partout que vous étiez l’auteur de sa grossesse…
— Elle ment ! cria-t-il en se levant de sa chaise, en proie soudain à une passion qui lui dévorait les yeux, et qui accentuait davantage ses dehors maladifs.
Augustin laissa s’installer un court silence de quelques secondes, puis laissa tomber presque négligemment :
— Quant à cette pauvre madame de Rosemain… elle a fini bien tristement !
Le prêtre baissa la tête, soupira, et ajouta à voix presque inaudible :
— J’ai une révélation à vous faire…


Mercredi 17 mars 1784. Les souffrances de Duport, lieutenant criminel du bailliage de Metz.
La grosse enveloppe portant l’énorme sceau à la cire rouge du Conseil du roi tremblotait dans les mains de Duport qui n’osait pas l’ouvrir.
Suite à la plainte de Joseph Louis contre Barbe pour calomnie, Duport avait dû organiser de nombreuses confrontations entre Barbe, le curé Risch, la femme Bougrand, son mari, d’autres témoins proches du curé, comme le marguillier et sa femme, et enfin la tante de Barbe. Tout cela ne donnait rien de probant.
La gueuse Marchand avec sa langue fourchue se défendait comme une diablesse. Interrogatoires et confrontations se succédaient maintenant depuis deux semaines, et les séances pouvaient s’étaler sur le jour entier, s’interrompant de midi à 2h30 de relevée, et se terminant vers 6 heures. Duport épuisé les conduisait avec une application brouillonne, et dans son esprit confus, les divers témoignages, souvent contradictoires, ne contribuaient pas à éclairer sa lanterne. Chaque jour, il s’agaçait qu’il ne sortît rien de ce fatras. Toutefois, ce qu’il redoutait par-dessus tout était d’entendre Barbe. Car lorsqu’elle prenait la parole, elle n’hésitait nullement à proférer des grossièretés pour le plaisir de voir le magistrat se décomposer. Il n’osait pas la remettre à sa place, bien qu’il fût persuadé que cette garce éprouvait une certaine jouissance à l’embarrasser. Et à chaque fois, au lieu de la regarder d’un œil sévère, à défaut de trouver le mot adéquat qui l’eût fait taire, il tombait dans le panneau : balbutiant, rougissant, farfouillant dans ses papiers, le regard fuyant pour se donner l’illusion de tenir les rênes du débat.
Il n’en fermait plus l’œil de la nuit. Ah ! Si seulement monsieur de Calonne avait été là, soupirait-il souvent pour lui-même, les affaires eussent été menées plus rondement ! Et pourtant avec lui ce n’était pas toujours facile ! Mais à présent, c’était bien pire : le successeur de Calonne à l’intendance, le sieur Depont de Monderoux, inabordable et ne s’intéressant pas à la matière judiciaire, ne lui était d’aucun secours.
Lorsqu’il avait fait arrêter Risch, incarcéré à la prison des Trois-Boulangers, il avait commis une faute ; il aurait dû l’envoyer à la prison de l’Officialité. Non seulement le curé Risch le lui fit savoir bruyamment, mais le promoteur de l’Officialité le lui reprocha avec véhémence, et promit qu’il y aurait des suites. La suite n’avait pas tardé :
L’Officialité avait été jusqu’à avertir le Conseil du roi à Versailles de cette incarcération illégale ! Et tout cela pour un simple curé de paroisse ! pensait Duport.
Et maintenant il tenait entre les mains une lettre émanant du Conseil du roi. L’énorme cachet rouge l’avait alerté de loin quand l’huissier était venu la lui remettre. Ses mains tremblaient si fort, qu’il eut de la peine à l’ouvrir, et qu’il lui fut impossible d’en lire calmement le contenu. Il dut poser la feuille sur son bureau pour qu’elle cessât de vibrer entre ses doigts. Son beau bureau dont le seul spectacle avait le pouvoir de le tirer de son marasme, il ne le voyait plus. Son bureau qui représentait tout ce qu’il aurait voulu être : l’éclat, la puissance, la perfection ! Son bureau, qui en un mot, était le prolongement de lui-même, son double rêvé, ne pouvait plus rien pour le sortir de l’angoisse qui l’étreignait à cette heure.
Il ne comprenait pas ce qu’il lisait, et dut s’y reprendre à plusieurs fois. Il finit par en ânonner chaque mot à mi-voix, afin d’être sûr d’avoir compris. Lorsqu’il en fut certain, il s’affala dans son fauteuil, les jambes écartées, et poussa un tel soupir, presque un cri, que l’huissier qui n’était pas loin se précipita, alarmé, pensant que le magistrat avait un malaise.
— Pas du tout, mon ami, répliqua Duport radieux, tout va très bien !
L’huissier, qui ne l’avait jamais vu sourire, en fut presque choqué, et il restait là, bouche bée, à observer le magistrat.
 
Le Conseil du roi ordonnait que le bailliage fût dessaisi de l’affaire, laquelle serait dorénavant portée devant la Grand chambre de la Cour de parlement, à Metz, et cela, en coordination avec l’Officialité.
Duport se frotta les mains. Il jubilait. C’était une excellente nouvelle ! Il n’aurait plus affaire à cette pierreuse de Marchand !
De joie, il se mit à caresser son bureau, et à lui parler gentiment. Et pour se récompenser, pris d’une soudaine inspiration, il s’en alla faire bombance à la rôtisserie de la Croix d’Or.


Jeudi 18 mars 1784. Prisons militaires.
Barbe Marchand.
Barbe fut surprise d’apprendre qu’elle était attendue au parloir. Elle pensa que ce ne pouvait être que Rosalie, mais ce n’était pas Rosalie. Lorsqu’elle entra dans la petite pièce grisâtre qui sentait le renfermé et la poussière, elle vit un jeune homme, beau, en habit de cavalier, qu’elle n’avait jamais vu. Elle le trouva si séduisant qu’elle pensa qu’il devait y avoir une erreur, qu’on s’était trompé de prisonnière ; et intimidée, ce qui était rare chez elle, elle faillit faire demi-tour.
Augustin, voyant son hésitation, s’approcha, enleva son tricorne et salua :
— Augustin Duroch, j’aimerais pouvoir vous parler, Madame, si c’est possible, car je suppose que vous êtes Madame Barbe Marchand.
— Oui, c’est moi, fit celle-ci, très surprise qu’on lui donnât du « madame ». En même temps elle se sentit embarrassée d’être mal peignée devant lui.
 
Célia avait conseillé à Augustin de visiter Barbe en prison. Rosalie y était allée quelques jours auparavant, et avait fidèlement rapporté leur conversation à Célia : les remords de Barbe, sa culpabilité d’avoir dénoncé le vicaire, et également quelque chose de plus confus dont elle semblait ne pas vouloir parler, mais qui transpirait sans cesse dans ses paroles. Elle répétait souvent qu’elle était une grande pécheresse, et fondait en larmes.
Rosalie avait redit tout cela aussi fidèlement que possible à Augustin.
 
L’entrevue de la veille avec le vicaire Louis avait débouché sur un aveu inespéré : il s’était effondré, avait même pleuré en disant qu’il s’était endetté par envie de rivaliser de beaux meubles avec son curé. Qu’il se torturait depuis des semaines en raison de la phrase quasi accusatrice de madame Pochon de Rosemain sur son grimoire, celle qui laissait entendre qu’ils avaient rendez-vous chez elle, le soir même de son assassinat. Il fit la promesse qu’il n’était pour rien dans l’incendie de sa maison, bien qu’il lui dût de l’argent.
En dehors de la facture du meuble, il n’y avait pas eu de contrat établi entre eux par écrit, pas de reconnaissance de dette. Mme de Rosemain ayant jugé que la parole d’un prêtre était une valeur sûre. Cela expliquait que Célia n’eut rien trouvé de cet ordre dans les papiers de Phélipette, hormis la copie de la facture.
Ses accents de sincérité étaient tels, qu’Augustin jugea nécessaire de le rassurer. Du reste, il n’avait jamais cru à son implication dans le meurtre de la femme d’affaires.
Dans la nuit, il avait eu comme un éclair qui lui avait traversé l’esprit. Et à l’aube, sa décision était prise : il lui fallait voir Barbe.
 
— Asseyons-nous là, lui dit-il gentiment, en montrant la banquette qui courait contre le mur lépreux. Le plancher noirâtre à force d’avoir été lavé à grande eau, grinçait horriblement à chaque pas. De nombreuses lézardes fendaient la paroi écaillée en face d’eux, et Augustin y vit comme l’image des chemins tortueux qu’il allait devoir emprunter pour arriver jusqu’au noyau dur de Barbe.
— Qu’est-ce que vous m’voulez ? fit-elle, vaguement inquiète.
Augustin la considéra avec bienveillance. La pensée lui vint que c’était un joli brin de fille, malgré l’odeur acre de la prison qui émanait d’elle, et bien qu’elle portât les mêmes pauvres vêtements depuis des jours. Il pensa à son propre séjour à la Bastille.
— J’espère que votre grossesse se passe bien !
Barbe haussa les épaules, fataliste :
— Ça va…
— Madame Rosalie, que vous avez rencontrée quelques fois, m’a parlé de vous. Elle est gouvernante chez moi, et c’est une femme de très grand cœur, et d’une générosité sans pareille.
Barbe fit oui de la tête. Elle était néanmoins sur la défensive. Augustin poursuivit :
— Elle m’a décrit l’état moral dans lequel vous étiez, votre dénuement, votre tristesse, l’incertitude concernant la durée de votre prise de corps. Et je suis venu pour vous aider à voir plus clair dans votre situation. C’est notre dévouée Rosalie qui m’a supplié de le faire. Et j’ai fini par penser que je devais venir.
— Ben, j’veux bien… mais je ne sais pas quoi vous dire, et d’abord pourquoi je devrais vous faire confiance ?
— Je ne sais pas, en effet… vous avez raison, et je n’ai aucun argument à faire valoir. Simplement, Rosalie m’a parlé de vos tourments, des nombreux reproches que vous vous faites… et j’ai imaginé que vous aviez besoin d’aide.
— De l’aide ? Quel genre d’aide ? reprit-elle toujours méfiante, et regardant de côté.
— Une aide morale, pour commencer…
 
Augustin garda le silence, espérant qu’elle allait poursuivre la conversation. Elle se taisait. Il la voyait se troubler légèrement. Il poursuivit :
— Parfois on porte des secrets étouffants… des charges qui s’alourdissent de plus en plus, tant qu’on ne s’en est pas débarrassé. Ensuite, leur poids devient si accablant, comme une pierre autour du cou, que l’on se sent tout près de se laisser emporter par eux, et de se noyer…
 
Elle était toujours muette. À un moment, il crut voir ses lèvres trembler légèrement. Elle ne bougeait pas, jetant sur Augustin des coups d’œil anxieux, tandis qu’il lui parlait avec douceur.
Barbe, remuée par des paroles qui lui paraissaient sincères, en oubliait son habitude d’entamer ses jeux favoris de séductrice, ou de femme au verbe haut. Les mots apaisants qu’elle entendait lui entraient tout droit dans le cœur. Toutefois, une petite voix discordante lui susurrait qu’elle avait déjà ressenti cela aux prêches du vicaire Louis, et qu’elle allait encore se laisser prendre dans un nouveau filet, et qu’une fois de plus, cela se terminerait mal…
En même temps, une autre voix lui démontrait que cet homme qui l’appelait « Madame » et s’adressait à elle avec respect, ne cherchait pas, lui, à la convertir…
Mais que voulait-il au juste ?
Ces marques de respect la rendait vulnérable comme jamais.
 
Lui, veillait à ce que sa voix n’eût aucune aspérité accusatrice, et gardât un ton chaleureux. Son timbre grave avait la particularité de caresser l’âme, lui avait affirmé Célia un jour. Elle aimait à l’écouter inventer des contes à son petit Julien quand il avait du mal à s’endormir. Et dans ces cas, lui disait sa femme, sa voix devenait irrésistible, comme hypnotique, et Julien sombrait dans le sommeil. Augustin avait compris dans quel registre il fallait rester, afin de procurer un apaisement. C’est ainsi qu’il réussissait à calmer un cheval ombrageux par la vertu de sa seule parole.
Il parlait toujours, et Barbe écoutait :
— Il y a des gens qui commettent des actes très graves sous le coup de la colère, ou de la passion, ou même de la jalousie, et qui ensuite ne se reconnaissent plus, s’étonnent même d’avoir pu agir d’une manière si contraire à ce qu’ils croyaient être. Ces personnes-là commettent ce que l’on appelle des crimes passionnels, et rencontrent souvent la clémence de la justice…
— Et vous croyez que… je suis une de ces personnes ?
— Je n’en sais rien… c’est à vous de me le dire…
Augustin pensait qu’elle allait bientôt s’écrouler. Il n’en était rien. Tandis qu’il parlait, une sorte de doute s’insinua en lui, il commençait à percevoir l’ignominie de ce qu’il était en train de faire… ne cherchait-il pas à abuser de la confiance de cette pauvre femme ? N’allait-elle pas lui confier un secret qui, peut-être, allait se retourner contre elle ? Lorsqu’il prit conscience de cela, il se vit comme un vulgaire mystificateur, un être sans scrupule qui endormait une victime pour mieux la dépouiller de ce qui lui restait de fierté, de dignité.
Il se tut brutalement, comme paralysé par ce qu’il venait de découvrir sur son propre compte.
C’est à ce moment précis que Barbe éclata en sanglots bruyants.
La porte grinça sur ses gonds et un geôlier entra :
— Le parloir est terminé !
Augustin se leva et cria presque :
— Monsieur, je vous prie de nous laisser encore cinq minutes ! C’est absolument nécessaire !
L’autre voyant la prisonnière en larmes accéda à sa demande, et referma la porte.
Augustin se rassit auprès de Barbe, et ne sut plus s’il fallait l’encourager à se taire ou à parler. Il posa simplement sa main sur son bras, en guise de réconfort.
— C’est vrai… y a des choses qu’on garde en soi, et qui pèsent lourd… dit-elle en hoquetant.
Elle pleurait tellement qu’elle ne pouvait plus articuler un mot.
— Si vous n’avez pas envie de parler, ne dites rien… fit le jeune homme, désemparé.
On eût dit que cette simple phrase avait ouvert la dernière serrure. Elle se leva et s’écria :
— C’est moi qui ai tué Phélipette Pochon de Rosemain.
Il se garda de manifester sa surprise, afin qu’elle ne se sentît pas abandonnée malgré son terrible aveu. Elle se mit à marcher rapidement dans le parloir :
— J’étais jalouse… elle était tout le temps à courir derrière le vicaire, à le regarder comme son Bon Dieu, et lui qui avait l’air d’aimer ça, qui la recherchait, même ! J’étais devenue comme une tigresse, avec une méchanceté qui me rongeait les tripes, qui faisait que j’allais à la messe pour les épier, pour surveiller. Un jour je les ai vus à Saint-Maximin, devant le portail, à la sortie de la messe du dimanche. Elle était belle, avec une robe de femme riche, pleine de dentelles, brillante de bijoux et de soie, un joli chignon, des yeux de sirène ; elle avait posé sa main sur son bras à lui ! et les yeux noirs de Louis qui avaient des flammes dedans quand il la regardait… et elle aussi ! je suis devenue comme enragée et j’ai même dit quelque chose au vicaire, je ne sais plus quoi…
Ils se taisaient tous les deux.
— Et là… je me suis juré que le vicaire, je l’aurais ! et que je l’aurais avant elle, vous comprenez ? Il me le fallait à tout prix !
Sa voix devenait aiguë et pressante.
Le geôlier passa la tête :
— Encore deux minutes !
— Merci, fit Augustin.
— Il me le fallait, et je l’ai eu, dit-elle en soupirant d’un air de triomphe. Je l’ai séduit. Vous savez, quand je veux un homme, je l’ai ; et pour que mon succès soit complet, je devais éliminer ma rivale. Et le soir de la fête de la Sainte-Agathe, où l’curé avait annoncé en chaire le dimanche d’avant qu’il allait faire sonner les cloches ce jour-là, de onze heures à minuit pour éloigner les démons et les maléfices, j’ai cru qu’y parlait de moi, que le démon qu’y fallait chasser c’était moi !
Alors, pour lui montrer que sa sainte n’avait aucun pouvoir sur moi, j’ai choisi ce moment-là. Je suis allée chez la Rosemain en plein milieu de la sonnerie des cloches. J’avais peur. Oui, j’avais peur, mais la rage de détruire était plus forte que tout. J’ai dû forcer la serrure de la remise, et ce n’était pas trop difficile. J’y ai mis le feu avec un briquet à piston, et une brassée de la paille des chevaux.
Je suis repartie comme j’étais venue. Y neigeait tellement que mes traces de pas se sont effacées bien vite.
Elle cacha son visage dans ses mains :
— Mon Dieu, protégez-moi !
Le geôlier ouvrit la porte et ordonna :
— Le parloir est fini !
Augustin assommé se leva, aida Barbe à se lever et lui dit simplement.
— N’ayez crainte, je reviendrai. Je vous le promets. Ne craignez rien !
L’homme l’emmena vers son cachot, et Augustin quitta la prison, complètement abasourdi.
Barbe ne voulait qu’une chose : éliminer sa rivale. Si le but de l’assassinat de Mme de Rosemain avait été le vol d’un papier important, comme la fameuse lettre de change, la chambre eût été sens dessus dessous ! Et il n’en était rien. C’est ce détail qui lui avait mis la puce à l’oreille !
Ce détail prouvait que le meurtrier de Phélipette n’avait rien à voir avec l’affaire de Versailles.
Augustin partit marcher dans la ville, sans but, la tête pleine de pensées contradictoires, l’esprit en feu, le cœur battant à grands coups.

Épilogue
En cette après-midi du mardi 27 avril 1784, le Théâtre français1 de la montagne Sainte-Geneviève n’offrait plus une seule place disponible. L’affluence était telle qu’il se murmura ensuite que trois personnes étaient mortes étouffées dans la cohue qui se pressait sous le portique. Dans la salle, la première du royaume à être conçue « à l’italienne », l’excitation de la roture se mêlaient à celle des princes du sang. On notait la présence des frères du roi, Monsieur, comte de Provence et son cadet, le comte d’Artois ; les princesses côtoyaient les domestiques, ducs et duchesses avoisinaient avec les Auvergnats et les Savoyards. Si on se pressait avec autant de folie, c’était pour voir enfin la pièce de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, La folle journée ou le Mariage de Figaro !
Les soieries de toutes couleurs, des étoles de fourrure, de cachemires, chatoyaient sur les épaules nues et les gorges rondes, des parfums capiteux se mêlaient aux odeurs sauvages du peuple, et des éventails s’agitaient.
Un peu plus loin, dans une loge grillagée, Charles-Alexandre de Calonne, invisible, tenait compagnie à Beaumarchais, l’auteur, qui attendait avec anxiété l’appréciation des spectateurs. Les accompagnait un autre bon vivant, Antoine Sabatier de Castres, abbé de Cour et homme de lettres. Comme dans nombre de loges, on était là depuis une bonne heure, et ce n’était que rires, bons mots, bruits de vaisselle et bouchons qui sautaient.
Si cette pièce attirait tant de monde, aussi bien la haute noblesse que les couches les plus humbles de la société, c’est que sa longue proscription par la censure avait suscité bien des débats, et par-dessus tout des frissons de désir pour l’interdit ! Et chacun voulait entendre de ses oreilles, ne fût-ce que pour s’en réjouir ou s’en offusquer, ce qui avait tant scandalisé le roi avant qu’il n’autorisât sa représentation ! Durant toute la pièce, on ne se gêna pas pour s’esclaffer, applaudir les traits d’esprit, commenter à voix chuchotée, frémir en regardant du côté des princes du sang lorsqu’une phrase impertinente ou irrévérencieuse surgissait.
Lorsque le rideau tomba, ce fut un triomphe. Les spectateurs se levèrent avec des vivats. Les applaudissements se déchaînèrent cinq heures durant, avec douze rappels ! On voulait voir Mademoiselle Contat dans le rôle de Suzanne, Dazincourt dans celui de Figaro et Mademoiselle Olivier en Chérubin…
Calonne non plus n’avait pas boudé son plaisir, lançant des regards approbateurs à Beaumarchais, tout en se demandant une fois de plus, pourquoi la noblesse se réjouissait tant de se voir abaissée de la sorte. Il profitait d’autant mieux de ce délassement, que la cabale menée contre lui par le comte de Payans s’était éteinte.
Toutefois, il sentait confusément que cela n’était, somme toute, que les prémices d’une tempête qui s’annonçait plus violente.
Lorsqu’il quitta le théâtre, le ciel était en feu à l’ouest. Tandis que son domestique lui ouvrait la porte de son carrosse, il se tint un instant, rêveur, face au couchant flamboyant. Il était fasciné par cette fournaise magnifique, rendue plus éclatante encore par la présence d’une nuée noire qui s’amoncelait au-dessus. C’était comme une image de sa vie : la splendeur s’y alliait à l’incertitude d’un avenir plein de noirceur. Il pensa à son ami Lenoir qui l’avertissait régulièrement que d’autres nuages s’amoncelaient sur sa tête, et qu’il était bien loin d’en avoir fini avec ses ennemis. Nombreuses étaient les calomnies et les épigrammes qui tombaient sur lui comme des tuiles par jour de grand vent.
Ce qui pesait plus lourd encore sur ses épaules, c’était l’accroissement inexorable de la dette du royaume, creusée davantage par les grands travaux et les emprunts qu’il avait lancés, et le gouffre du déficit qui s’ouvrait sous ses pas. Cette impression qu’il avait de danser sur un volcan, lui laissait entrevoir qu’il ne pourrait pas reculer éternellement devant la grande réforme fiscale qu’il entrevoyait, et qu’il n’avait pas encore pu entreprendre.
C’est qu’il lui faudrait vaincre tant de réticences, d’oppositions farouches, de préjugés !
En dépit de tout ce qu’il parvenait encore à faire accepter par le roi, qui lui accordait toujours sa confiance, l’avenir s’annonçait de plus en plus orageux et pour lui, et pour son cher pays…
 
 
 
 
 
La belle Éléonore en vêtements de paysanne, quelques brins de paille plantés dans les cheveux, sortit de l’étable de sa ferme de Goin, accompagnée de Louise qui lui posait une foule de questions. La petite venait d’assister pour la première fois à la naissance d’un veau, et sa mère lui expliquait les merveilles de la nature, tout en lui transmettant peu à peu avec passion les devoirs qui lui incomberaient lorsque le château et ses dépendances seraient siens. Louise avait 9 ans. Elle admirait sa mère, et comme elle, elle était pleine d’enthousiasme.
La jeune femme s’arrêta, sentit que le vent venait de l’Ouest : il annonçait la pluie.
— Il faudrait qu’il pleuve un peu pour que les semis de lin planté fin mars puissent germer… Et tu sais, dans le lin tout est bon ! ses tiges servent à fabriquer du fil, qui sert à son tour à confectionner la toile, ce tissu léger dont sont faites nos chemises et nos robes de campagnardes ; la graine peut être pressée pour obtenir de l’huile, et les chutes des tiges utilisées comme paillis de culture !
— Donc, c’est une plante utile ! et puis, on peut aussi en ajouter les graines au pain !
— Tu as raison, Louise !
 
Éléonore s’était jetée à corps perdu dans le travail depuis son retour de Versailles. Son départ avait suivi de peu celui d’Augustin, et ils n’avaient pas eu l’occasion de se revoir depuis lors. Calonne avait été charmant et attentionné jusqu’au bout, l’assurant de son amour, lui disant qu’elle serait toujours la bienvenue au Grand Contrôle, « du moins tant que j’y suis encore », avait-il ajouté drôlement. Il est vrai qu’avant sa nomination, les contrôleurs des Finances précédents s’étaient succédé à une vitesse folle.
Charles-Alexandre avait même réussi à force de prévenances, à effacer l’impression désagréable qu’il avait pu lui donner. Il avait passé toutes ses nuits au Grand Contrôle avec elle, une fois qu’Augustin fût parti.
Maintenant, pour Éléonore, le plus important était sa fille, son château, son domaine, et les villageois. Ils étaient venus en nombre lui rendre visite lorsqu’ils surent qu’elle était de retour, lui apportant des tourtes et des confitures, et la chaleur de leur accueil valait toutes les afféteries de la Cour et les simagrées de Versailles.
En regardant le ciel qui paraissait s’enflammer à l’ouest, elle devint rêveuse devant la beauté du couchant qu’elle fit admirer à Louise. Elles restèrent là, en silence. L’incendie de l’horizon semblait embraser la forêt au-delà de Sillegny. Puis lorsque le soleil eut disparu derrière les arbres, c’est toute la voûte céleste qui devint rose vif, puis pâlit peu à peu. Éléonore, remplie d’une ardeur nouvelle, prit la main de sa fille, et l’entraîna en courant et en riant vers le château.
La vie était dure, mais belle à Goin !
 
 
Fromele Wittersheim, accompagnée d’un de ses superviseurs, Jacob Kosman, venait de quitter l’officine du notaire de feu Madame de Rosemain. Tout s’était passé au mieux. Grâce à la nouvelle lettre de change établie par le comte de Payans à son nom, elle avait pu rentrer dans son bien.
En rentrant chez elle en voiture, elle se prit à admirer le ciel qui rougeoyait au couchant. Ce spectacle qu’elle affectionnait déclenchait habituellement chez elle des réflexions sur le sens de la vie. Elle pensa à Phélipette Pochon de Rosemain, si pleine d’entrain, si enjouée, si vivante, et au feu qui avait consumé son existence et sa maison ! Et maintenant elle était morte, parce qu’un être qu’elle dérangeait en avait décidé ainsi. C’était cruel ! C’était injuste !
Ses pensées se tournèrent ensuite vers les deux enfants en bas âge qu’elle avait perdus, et la douleur qu’elle avait pu ressentir lorsqu’on lui avait dit qu’elle en aurait d’autres. Ce n’était pas une consolation.
Elle s’était alors accrochée de toutes ses forces à cette simple phrase tirée du Livre de Job qui l’avait maintenue en vie : « L’Éternel à donné, l’Éternel à repris, loué soit l’Éternel ! »
Il n’y avait rien à raisonner qui surpassât ce verset. La vie était ainsi faite…
 
 
Joseph Louis debout dans le jardin de sa tante, scrutait l’azur depuis des heures, pour y chercher des réponses qu’il ne trouvait pas. Un signe de Dieu, même discret, un chuchotement, un clignotement céleste eût fait l’affaire… mais il n’obtenait que le silence.
Avait-il eu raison de porter plainte contre Barbe, et surtout contre Risch pour calomnie ? N’était-il pas en train d’aggraver son cas devant le tribunal divin ? N’aurait-il pas dû se taire, et confesser son péché de luxure, plutôt que d’attaquer son prochain ? L’affaire venait d’être transférée devant le parlement de Metz, et tout laissait supposer qu’il obtiendrait bientôt satisfaction… mais quelle satisfaction ? Retrouverait-il l’estime de lui-même, ses fonctions sacerdotales ?
Et il restait là, planté, rêveur et tourmenté, les pieds dans les primevères jaune d’or et les crocus ; le visage balayé de fleurs roses, celle du cerisier que le vent agitait près de lui. La tante l’observait derrière les dentelles de sa cuisine, inquiète de le voir ainsi, perdu et sans énergie.
Soudain le regard du prêtre fut attiré à l’ouest par l’incandescence du firmament. Il en resta bouche bée. Quelle splendeur ! C’était une mer couleur de feu qui naissait de l’horizon, d’où semblaient émerger les îles pâles des nuages. Son cœur battit plus vite.
Il était là, le signe de Dieu ! Il se sentit transporté au-dessus de lui même, rempli d’une allégresse inconnue. La force divine s’était enfin manifestée ! Il était sauvé, et il courut l’annoncer à sa tante qui le regarda droit dans les yeux. Elle les trouva habités d’une lueur surnaturelle.
 
 
 
 
Barbe depuis le 5 février, jour de la Sainte-Agathe, avait sur la conscience l’incendie de la rue de la Baue et la mort de Phélipette de Rosemain. Cette mort, elle l’avait voulue, désirée, et mise en œuvre. Elle n’aurait jamais pu tuer sa rivale de ses propres mains, et voir le sang couler, c’est pourquoi le feu lui avait paru le meilleur moyen. Tout compte fait, ce choix avait laissé à Phélipette une petite chance de s’en sortir… pourtant, cette nuit-là, sainte Agathe n’avait pas aidé Phélipette à fuir, ni écarté les démons de sa route, en dépit des cloches du curé Risch.
Si le vétérinaire Duroch décidait de la dénoncer, elle serait pendue, pendue comme le sont tous les criminels ! Elle se balancerait au bout d’une corde, et les corbeaux viendraient lui becqueter les yeux !
Pour elle qui aimait tant séduire les hommes, se voir réduite à cette mort abjecte, cette fin ignominieuse lui parut brutalement épouvantable ! Elle ne serait plus qu’une dépouille informe, répugnante, un objet de dégoût et d’insultes sur qui on viendrait cracher ! En comparaison, l’affaire de la calomnie contre le vicaire Louis était bien peu de chose, même si la sanction allait être rude et humiliante : sans doute serait-elle exposée au public et marquée au fer rouge !
De toute façon, pensait-elle, son existence ne valait rien depuis sa naissance ; autant mourir et quitter cette chienne de vie par ses propres moyens, plutôt que d’être exposée et jetée en pâture aux vautours… ceux qui aiment tant à se régaler du malheur d’autrui pour se convaincre qu’ils sont du bon côté. Aurait-elle le courage de se supprimer toute seule ? Et comment procéder en douceur et sans se défigurer ?
Elle pensa à sa logeuse, la Jacquemin, qui avait dû s’empresser de mettre quelqu’un d’autre dans sa misérable chambrette, et qui ferait partie des charognards les plus enragés autour du gibet.
On l’avait changée de cellule depuis qu’elle avait organisé une fronde avec ses camarades, pour protester contre les fuites des latrines de l’étage supérieur qui empestaient leur chambrée. Maintenant elle était isolée dans un petit réduit.
Une lueur orangée l’attira près de la minuscule ouverture sur le dehors. Au-dessus des toits d’en face, ceux de la rue Saint-Gengoulf, le petit morceau de ciel visible s’était embrasé violemment. Sa couleur était si semblable à celle du feu, qu’elle l’associa à l’incendie de la rue de la Baue, celui qu’elle avait allumé de ses mains, et qui avait brûlé Phélipette de Rosemain. Pour la première fois, elle reconnut qu’elle avait été cruelle envers une femme qu’elle admirait et qui ne lui avait jamais nui. Le poinçon du remords la transperça.
Quand la coloration du ciel tourna au rouge vif, elle se figura que le gouffre de l’Enfer allait l’aspirer et ses flammes lui ronger les chairs pour l’éternité.
Lorsque le rougeoiement laissa la place à l’orangé puis au rose pâle, elle goûta la beauté du spectacle. Peut-être était-ce le signe d’un espoir… celui qu’Augustin Duroch ne la dénonçât pas…
 
 
 
 
Augustin intrigué déplia la lettre du sieur Vicq d’Azyr que Célia lui tendait. Il la parcourut tandis qu’un sourire heureux naissait sur ses lèvres. Il la relut à voix haute à Célia.
Cher confrère et ami,
J’ai le plaisir de vous annoncer que la lecture de votre article à propos du traitement original que vous avez appliqué à un cas de naviculite du cheval, distribué à vos confrères et aux élèves de l’École d’Alfort, a suscité chez eux une évidente admiration devant votre génie inventif.
Et il ressort de cette approbation générale, que mes confrères et plus particulièrement notre directeur Claude Bourgelat, que vous avez bien connu à l’école de Lyon, seraient ravis que vous veniez à Alfort nous exposer de vive voix votre démarche diagnostique et thérapeutique.
Dans l’espoir que vous accéderez à notre demande, et dans l’attente de votre réponse, je vous prie, cher ami, de croire à l’expression de mon amitié sincère et confraternelle,
Félix Vicq d’Azyr,
Secrétaire perpétuel de la Société royale de médecine.

— C’est un grand honneur ! fit Célia admirative. Iras-tu ?
— Pourquoi pas ? Mais rien ne presse… je viens seulement de te retrouver.
 
Il attira sa femme contre lui. La séparation leur avait été bénéfique, comme l’avait prédit le beau-père. Ils s’étaient retrouvés plus amoureux que jamais, et plus aucun nuage ne ternissait leur union, sinon la tristesse qui les envahissaient souvent à l’évocation de leur petit Paul. Leur chagrin partagé n’était plus teinté de reproches. Il était là, simplement, et il fallait vivre avec lui, en paix.
 
Le souvenir de Barbe revenait chaque jour assaillir Augustin. Barbe et ses aveux.
Qu’allait-il en faire ? Cela faisait plus d’un mois qu’il retournait cette question dans sa tête et qu’il la repoussait, ne sachant que décider. Ne rien dire, c’était se rendre complice d’un crime affreux. Barbe avait fait le choix de supprimer sa supposée rivale, parce qu’elle en était jalouse, et elle l’avait purement et simplement brûlée ! Comment un tel forfait pourrait-il rester impuni ?
D’un autre côté, il avait dû accepter à son corps défendant que le comte de Payans ne fût pas inquiété pour l’assassinat du secrétaire de Calonne, ni pour avoir organisé sa propre incarcération, suivie de menaces sur sa personne, tout cela parce que Monsieur, frère du roi, en avait décidé ainsi ! Si cette justice qui savait sanctionner durement le vilain ne devait pas s’appliquer aux grands de ce monde, en vertu de quelle logique devrait-elle s’acharner sur cette pauvre fille ? N’aurait-elle pas droit, elle aussi, à l’indulgence ?
Toutes ces tergiversations se résumaient finalement en une seule question : irait-il la dénoncer ?
« Qui suis-je, se disait-il, pour décider seul, qui sera coupable et qui sera gracié ? De quel pouvoir me suis-je investi ? »
Il n’avait pas voulu en parler à Célia, qui avait son propre fardeau à porter avec la mort de leur fils. Ce poids-là, il devait l’assumer. Il était resté évasif sur le résultat de sa visite à la prison, sans jamais évoquer les aveux de Barbe.
Devrait-il s’en ouvrir à Calonne ?
Avant le souper, il ressentit le besoin de sortir à cheval, et de se rendre sur les hauteurs du fort de Bellecroix. Il aimait à contempler la ville depuis la colline.
Peut-être prendrait-il du recul plus aisément.
Lorsqu’il arriva à l’endroit qu’il préférait, le soir commençait à tomber. Peu à peu l’horizon prit feu. Le dessous des nuages se teintait d’un liseré orange et le dessus de bleu turquoise… Un reflet rose caressait le clocher de Saint-Victor. L’embrasement atteignit son point culminant, puis diminua insensiblement au fur et à mesure que le soleil disparaissait derrière la ville. La périphérie du halo de braise passa de l’orangé au rose vif, puis au rose tendre. Augustin restait là immobile à s’émerveiller du spectacle du ciel qui transformait la ville en une féérie. César placide en profitait pour se régaler des touffes du chemin.
Au-delà de la muraille fortifiée avec ses tours médiévales, on voyait à contre-jour, les clochers de Saint-Eucaire et de Saint-Maximin, là où la tragédie s’était nouée. Au loin, la cathédrale dominait la ville avec la tour de la Mutte. Cependant pour la première fois, sa ville natale lui apparut différente : elle était minuscule et fragile en regard de la capitale ! Il se rappelait Paris et son effrayante beauté, ses palais magnifiques, la fureur qui l’animait, et l’activité incessante de ses rues ! Et puis Versailles et sa splendeur, Versailles qui faisait l’admiration du monde entier. Versailles, le centre de l’Histoire, pourrait-on dire ! Il mesurait la chance extraordinaire d’avoir pu vivre ces quelques semaines, dangereuses certes, mais si exaltantes, grâce à l’amitié de Calonne !
Ces souvenirs le ramenèrent au crime de la rue de la Baue, et au visage perdu de Barbe Marchand qui le hantait.
Il prit une résolution : quelle que fût sa décision, elle devait être sienne entièrement, et il ne devrait plus jamais regarder en arrière. Jamais. Que ton oui soit oui, que ton non soit non, comme il est écrit dans Saint-Mathieu.
 
Chacun vit sa vie, son unique vie, en empruntant des chemins qui le mènent à des actions parfois regrettables ou dangereuses… mais chacun est seul responsable de ses choix et doit en assumer la charge, quelles qu’en soient les conséquences.
Lorsque le soleil eut disparu tout à fait, sa décision était prise.
Il stimula César d’un léger serrement de cuisses et dévala la colline.
Il avait le cœur léger…


Notes
1. Rebaptisé en 1796, théâtre de l’Odéon, en référence aux édifices de la Grèce antique.
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Retrouvez Augustin DUROCH, artiste vétérinaire au siècle des Lumières dans ses autres enquêtes.




Guet-apens rue des juifs
En 1770 un mal mystérieux se propage dans les écuries de Charles Alexandre de Calonne, intendant du roi. L’assassinat d’un marchand juif est perpétré en plein ghetto. Un complot contre le pouvoir royal est découvert. Metz, ses ruelles mal éclairées et sales, ses belles demeures, ses bouges, constitue le décor de la première enquête d’Augustin Duroch qui se trouve pris dans le piège que lui tend celui qu’il accuse.







L’argent des farines
C’est la disette : le prix du pain augmente et le peuple gronde. Les spéculateurs sont montrés du doigt. Deux boulangers sont sauvagement assassinés. Charles Alexandre de Calonne sollicite la communauté juive pour organiser un approvisionnent d’urgence en provenance d’Allemagne. Augustin Duroch est chargé de tirer au clair une coïncidence d’évènements troublants. Les avances de la captivante fermière du château de Grimont brouilleront-elles ses sentiments pour la belle Célia ? Augustin s’engage vers des rives périlleuses.









Le souper de Lafayette
Le 8 août 1775 une première prostituée est assassinée dans la citadelle alors que le marquis Gilbert de Lafayette prend part à la brillante réception que le Gouverneur organise en l’honneur des Altesses Royales d’Angleterre. Au cours du souper Lafayette s’enflamme et déclare qu’il portera secours aux insurgents américains. Augustin Duroch se trouve mêlé à l’affaire des meurtres de prostituées dans Metz devenu un nid d’espions à la solde de l’Angleterre. Haym Salomon, Lafayette, la guerre d’indépendance emportent l’artiste vétérinaire, poussé par son amour de la vérité, vers de nouveaux horizons.
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