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À ma grand-mère, Alice, la joie de vivre.
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Lundi 8 brumaire de l’an XII de la République1 (31 octobre 1803)

La veuve Annette Puchot avait enterré son époux six mois plus tôt dans le cimetière de Chambière et elle venait fidèlement, chaque jour, sur la tombe de son Lucien.

Encore bien triste, elle pensait à lui tout en scrutant la pierre jaune qu’elle voulait irréprochable. Aucun brin d’herbe alentour ne subsistait sous son œil vigilant. Dès qu’elle voyait s’installer la moindre trace de mousse, elle sortait de sa poche une petite brosse métallique. Il fallait enlever ça tout de suite, avant que cette saleté n’envahît tout.

Elle grattait une fois de plus la verdure tenace, penchée, le regard brouillé de larmes, quand un bruit ténu se fit entendre. Il était tellement anodin, noyé dans la rumeur de la ville et le frottement de la pierre, qu’elle y prêta peu d’attention.

Lucien avait été un bon mari. Ils avaient eu dix enfants, dont cinq seulement avaient survécu. C’était lors d’un après-midi d’avril qu’il avait été terrassé, comme ça, sans prévenir. En quelques secondes, le fil de cinquante ans de vie commune s’était rompu. Devant la sépulture sur laquelle elle avait déposé un bouquet de fleurs de son jardin, elle revivait douloureusement ses derniers instants.

Le choc sourd, cette fois, elle le perçut derrière elle. Jusque-là, elle n’avait pas remarqué le sol fraîchement retourné d’un emplacement voisin. Quelqu’un venait d’y être enseveli. Intriguée, elle alla de ce côté et tendit le cou, campée sur ses jambes écartées.

Sans doute un éboulement autour du cercueil, pensa-t-elle. Pour Lucien aussi, il y avait eu un affaissement ; quand la terre n’est pas encore très bien tassée, ça travaille.

De nouveau ! Elle ne rêvait pas ! C’étaient de légers chocs répétés, suivis d’une sorte d’appel assourdi. Elle se retourna et, le cœur en émoi, alla se pencher sur le trou récemment fermé, les mains sur les cuisses. Elle sursauta. À présent, elle en était sûre, ça bougeait là-dedans ; on aurait dit qu’une voix étouffée sortait du sol, tout près.

Annette, saisie de peur, la bouche ouverte, partit en courant, hurlant sans pudeur dans ce lieu où l’on fait habituellement silence. Elle alla vers la première personne venue. Il y avait quelques visiteurs endeuillés, comme elle, et, plus loin, un ouvrier qui creusait. Ils tournèrent la tête vers elle.

— Au secours !

La plus proche, en train d’arroser ses plantes, se redressa.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Annette montra vaguement la direction.

— J’entends de drôles de bruits… là-bas, près de mon Lucien !

La femme au bonnet blanc la regarda, éberluée.

— Des bruits ?

— Oui, des soupirs dans une tombe… et ça fait « toc toc ».

Elle fixa la veuve en ricanant, et répéta, un index sur la tempe :

— Des soupirs qui font « toc toc » ? Vraiment ? se moqua-t-elle.

Les autres s’approchaient, intrigués. Annette Puchot insista, prenant à témoin les arrivants :

— Non, je vous dis que j’ai tout de bon entendu taper… et puis, comme un gémissement. Oh, mon Dieu ! C’est affreux ! Venez avec moi, vous verrez bien… À quatre, on sera plus sûrs.

On y alla, mais à pas mesurés, le temps de réfléchir un peu. Qu’allait-on trouver là-bas ? Probablement une chimère forgée par cette pauvre femme, se rassurait-on. Il flottait néanmoins dans l’air quelque chose comme de l’effroi, sans oublier le soupçon de curiosité qui anime tout être humain, simplement, comme le dit le poète Lucrèce, parce qu’il est doux de voir à quels malheurs on échappe soi-même.

— Alors ? fit la femme au bonnet blanc, le menton interrogatif, une fois en face de la sépulture.

Leurs pas faisaient bruire les cailloux de l’allée.

— Chut ! ordonna Annette Puchot, un doigt sur les lèvres.

Elles s’immobilisèrent devant la tombe, de part et d’autre de la veuve, l’ouvrier communal sur leur gauche.

— On n’entend rien ! grogna-t-il.

— Taisez-vous ! trépigna Annette.

À cet instant, on perçut distinctement un appel, étouffé, lointain, mais tellement réel que les trois femmes se signèrent.

— Nom de Dieu ! La terre qui parle ! cria l’homme, qui reçut une bourrade de sa voisine.

— Fermez donc votre clapet ! Si c’était le diable… lui lança-t-elle.

— Y faut prévenir la police, ou la garde nationale.

— J’y vais, déclara l’ouvrier. J’ai vu une patrouille tout près. Vous, restez ici ! ordonna-t-il à la veuve, on n’sait jamais !

Les trois femmes demeurèrent sur place, figées, parlant à voix basse.

Une dizaine de minutes plus tard, trois gardes arrivèrent. Ils écartèrent les badauds dont le nombre s’était accru. Une douzaine de personnes se pressaient autour de la femme Puchot pour avoir des détails. On chuchotait, on inventait ce qu’on ignorait.

— Y paraît que l’mort ne s’rait point mort, expliquait une vieille qui en avait vu d’autres.

— Et qu’est-ce qui te permet de dire ça, la mère ?

— Les cris qu’on a entendus.

— Des cris ?

— Oui, des appels… aussi sûr que j’vous vois.

On fit soudain silence, car l’ouvrier était allé chercher sa brouette et ses outils. Les gardes s’étaient mis à pelleter la terre meuble. Et, de temps à autre, refoulaient les importuns qui jaillissaient à leurs côtés, étirant le cou pour distinguer quelque chose.

— Poussez-vous, vertudieu ! Voyez pas que vous nous gênez ?

Le cercueil de bois clair verni apparut. Il y eut des « Ah » de fièvre avide. Une plaque gravée indiquait le nom du défunt : Maximilien Lacour.

— Qui c’est qui est là-dedans ? demanda quelqu’un.

On fit des mimiques d’incertitude.

À l’aide de cordes glissées par-dessous, les gardes tirèrent la bière sur le chemin et se regardèrent, indécis. Cette fois, ils chassèrent la foule avec autorité, repoussant le monde à bonne distance.

— Partez ! Bande de charognards ! cria le plus costaud des trois.

On se dispersa de mauvaise grâce de manière à pouvoir suivre la scène de loin, derrière les monuments voisins. La veuve fit semblant de s’abîmer dans la prière devant la pierre de son mari, de biais, afin d’avoir le coup d’œil plus facile, et on n’osa pas la déranger.

L’un des gardes, tout pâle, cria d’une voix vibrante à l’adresse de l’occupant du cercueil :

— Monsieur, nous allons ouvrir ! Vous nous entendez ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Faut faire vite, maintenant ! Mais pour enlever les scellés, on doit d’abord appeler le commissaire, et avoir l’autorisation du maire !

— Dis donc, il y a urgence ! Faudrait pas qu’il claque parce qu’on attend trop longtemps !

— Je vais chercher le commissaire Montfort ! décida l’un d’eux.

Il se passa au moins une demi-heure avant que le fonctionnaire de police n’arrivât dans un cabriolet tiré par un cheval.

Quand il fut sur place, Montfort posa quelques questions :

— Lui avez-vous parlé ? Vous répond-il ?

Il n’y eut que des dénégations. Montfort rompit les scellés en grommelant et ordonna qu’on dévissât le couvercle. On n’entendait plus que les grincements lugubres du bois. Un lourd silence régnait.

Lorsqu’on dévoila l’intérieur de la boîte, une odeur pestilentielle assaillit les narines des plus proches. Ils reculèrent instinctivement devant le visage livide d’un homme, dont la bouche tordue découvrait les dents, et dont les yeux grands ouverts les fixaient étrangement, comme chargés de reproches. Le col de sa chemise était déchiré, ses mains étaient meurtries, contusionnées. Et les parois de satin du cercueil étaient lacérées de griffures.

— Citoyen, parle-nous ! cria l’un des soldats à l’adresse du trépassé, d’une voix étranglée par l’émotion.

Ses deux compagnons, complètement désemparés, demeuraient muets. L’un d’eux toucha le front du supposé défunt et déclara, étonné :

— Il est encore tiède.

— Comment vous sentez-vous, citoyen ? interrogea le commissaire, qui ne savait comment engager la conversation dans une telle situation.

Les curieux s’étaient peu à peu rapprochés.

L’homme, en guise de réponse, fit quelques mouvements des lèvres. En s’inclinant, Montfort entendit un seul mot et le répéta :

— Assassiné ? Quel assassin ? Qui ? Son nom ? le pressa-t-il, en tendant l’oreille.



Journal de Victoire. Lundi 8 brumaire de l’an XII de la République (31 octobre 1803)

Voilà bien longtemps que l’idée d’écrire mon journal me trotte dans la tête. Il aura fallu la découverte d’un pauvre homme enterré vivant au cimetière de Chambière pour me décider. Cet événement m’a profondément remuée. Dans mon métier de sage-femme, je suis souvent confrontée au diagnostic de la mort, et cela me glace de savoir que ses manifestations peuvent être trompeuses, au point d’enfermer dans la tombe un être encore en vie. J’ai dû faire, moi aussi, bien des erreurs et en toute innocence ! C’est pourquoi je dois travailler et apprendre sans relâche. Albert, en tant que commissaire, a été appelé ce matin sur place et m’a fait le récit de cette éprouvante découverte.

Un autre motif plus léger, l’arrivée dans notre ville de Metz d’une célébrité parisienne, et même européenne, la baronne Germaine de Staël, m’a donné envie d’en conserver les détails dans ces pages. Toute la cité est en émoi ! Je pense que les occasions de la voir ne vont pas me manquer, puisqu’elle est descendue à l’Hôtel de Pont-à-Mousson2 et que la fille de l’aubergiste devrait bientôt accoucher. Je m’en réjouis.

Ma profession de sage-femme me tient à cœur. C’est toute ma vie. Avant d’épouser Albert, j’étais mariée, puis divorcée depuis 1792 d’un bourgeois émigré à Coblence, qui avait fui la révolution, mais sans moi. Je trouve que quitter son pays quand il va mal est une lâcheté. Par ailleurs, au plus profond de moi, je savais que je ne voulais pas demeurer plus longtemps aux côtés d’un homme qui ne me convenait pas. Il était toujours absent, et ne pensait qu’à ses affaires dans le commerce de draps. Je n’avais pas plus d’importance pour lui qu’un vaisselier. Ma décision fut difficile à prendre, parce que j’allais me retrouver seule et sans ressources. Néanmoins, c’est ce que j’ai fait, et j’ai dû travailler pour subvenir à mes besoins et à ceux de ma fille. Tout naturellement, je me suis tournée vers le métier de ma mère, que j’avais assistée dans ma jeunesse. Mes épreuves n’étaient, hélas, pas terminées, car, l’année suivante, ma petite Manon est morte en trois jours d’une infection pulmonaire foudroyante. Elle n’avait que six ans. La douleur a failli avoir raison de moi. Je me suis réfugiée plus que jamais dans le travail.

Lorsque Albert et moi nous nous sommes rencontrés, il avait la quarantaine et était déjà le commissaire Montfort. Il avait été nommé en mars 1800 par le ministre de l’Intérieur, sur proposition du préfet, et recruté pour ses opinions politiques et sa moralité au-dessus de tout soupçon. C’étaient les critères exigés en haut lieu. Son ancien emploi de greffier au tribunal criminel et sa retenue durant la Terreur ont certainement joué en sa faveur. Albert avait pourtant été bien disposé vis-à-vis de la révolution, mais, comme moi, il avait peu à peu déchanté devant le déchaînement de violence. Il m’a souvent parlé de son dégoût pour cette période cruelle, où ont été prononcés tant de jugements arbitraires et de condamnations à la guillotine. Cette époque effroyable était bien pire que celle de l’ancienne monarchie, disait-il.

Moi, j’ai été séduite par l’intelligence d’Albert et sa force de caractère. Lui me trouvait belle et brillante. Nous nous sommes mariés cette même année, en décembre 1800. Seule ombre au tableau, il ne voyait pas d’un œil favorable que sa femme travaillât. Cela sonnait pour lui comme un aveu d’insuffisance.

— Je suis capable de subvenir à tes besoins ! a-t-il dit, pensant que c’était un argument acceptable.

Mais à mon âge, trente-cinq ans, je sais ce que je veux. Mon métier me passionne, je désire continuer à l’exercer et à me perfectionner. Et j’ai tenu bon. Albert a d’abord ronchonné, puis, par amour, il a cédé. Il a même accepté l’année dernière – quoique à contrecœur – mon départ pour Paris dans la toute nouvelle école fondée par Mme Lachapelle à l’Hôtel-Dieu3. Non sans avoir gémi qu’il allait s’ennuyer tout seul pendant ces six mois. Mais avant notre mariage, il se débrouillait très bien sans moi !

Avec l’aide financière du conseil général de département, j’ai pu faire face à tous les frais de mes études dans la capitale. J’ai vécu une période passionnante, employée à envisager les cas les plus difficiles à l’aide de démonstrations sur mannequin, héritage de la méthode de Mme du Coudray4. La rédaction de mes observations cliniques m’a obligée à l’écriture et au raisonnement. Je suis retournée à Metz auréolée de mon diplôme de sage-femme, avec la satisfaction d’avoir accompli mon devoir et d’être au fait des meilleures connaissances dans mon art.

Cela se sait en ville, et désormais je suis recherchée, ce qui ne doit pas manquer de susciter des jalousies parmi mes consœurs. Ces matrones, pour la plupart, conservent leurs méthodes traditionnelles, dangereuses et pleines de superstitions. Par exemple, certaines prétendent « façonner » le crâne encore malléable des nouveau-nés, et elles le modèlent à leur gré, juste après l’accouchement. Ignorent-elles qu’elles sont parfois la cause de dégâts irréversibles chez ces malheureux petits ? Voilà bien des pratiques imprudentes transmises de génération en génération qu’il faut combattre de toutes ses forces !

Mon diplôme m’a permis de placer sur notre maison de la rue de Belle-Isle une enseigne de métal peint, représentant une sage-femme tenant un bébé emmailloté. Albert a plaisanté, bien que très fier de moi :

— Ainsi, il est clair pour tout le monde que j’habite chez mon épouse !

Nous avons tous deux une forte personnalité. Cela ne va pas sans quelques frictions parfois, mais dans le fond, nous sommes tellement attachés l’un à l’autre que cela n’entame en rien notre confiance mutuelle. Notre union m’a procuré une aisance que je n’avais plus depuis mon divorce. Nous avons une domestique, Constance. Elle est un peu rigide, mais très dévouée.

La naissance d’un petit garçon mort-né nous a durement marqués, et je ne sais pas s’il est souhaitable d’envisager une nouvelle maternité.

 

C’est dans la matinée que mon commissaire de mari est revenu du cimetière de Chambière, tout retourné. Et je le fus bientôt autant que lui. Nous prenions le café ensemble quand il me fit part de ses soucis.

— Encore un pauvre diable inhumé trop tôt !

Je me suis étonnée :

— Comment ça, « encore » ?

— Rappelle-toi, il y a quelques mois… cette femme qu’on allait mettre en terre. Heureusement qu’elle a cogné à temps aux parois de son cercueil ! Elle avait eu une attaque de catalepsie, aux dires du médecin. Et ce matin, cet homme qu’on a exhumé… lui aussi était toujours vivant, mais pas pour longtemps. Avant d’expirer sous nos yeux, il a murmuré péniblement un seul mot : « assassiné ». Je n’ai rien pu obtenir de plus, malgré mes exhortations. Son regard était à moitié éteint. Tout d’un coup, il a poussé un grand soupir. J’ai palpé son cou ; il n’y avait plus de pouls.

— Il a donc prétendu avoir été assassiné ? C’est effrayant ! A-t-il livré le nom du meurtrier ?

— Non, hélas. Ça m’aurait facilité les choses ! J’ai ordonné l’ouverture du cadavre. Attendons les résultats. Je veux comprendre pourquoi on l’a cru mort, et je souhaiterais que tu m’éclaires sur la question.

En fait, je n’ai aucune certitude en ce domaine. Quand peut-on être sûr d’être en présence d’un défunt ? Apparemment, on peut se tromper et, dans ce cas, c’est une catastrophe. Je vais étudier cela de façon plus précise. C’est important pour ma pratique. En même temps, si je puis être utile à mon mari dans son enquête, j’en serai ravie. Il aime me consulter pour ce qu’il appelle mon « intuition féminine ».

J’avais à peine terminé mon café que Constance, notre gouvernante, vint nous interrompre :

— Madame, on vous demande au Pont-à-Mousson. C’est pour la fille de l’aubergiste… Elle est dans les douleurs et pense qu’elle va accoucher. Je lui ai conseillé de s’allonger. Le cabriolet de l’hôtel vous attend dehors.

Constance est grande et osseuse, d’aspect sévère, avec les cheveux châtain clair tenus dans une petite coiffe de taffetas noir. Elle est consciente de sa dignité et je sais qu’elle a de l’affection pour nous. Son défaut est qu’elle n’hésite pas à donner son avis sur tout, et même de façon péremptoire. Orpheline très jeune, elle est partie pour la capitale, afin de se placer comme domestique. Elle a été au service d’une famille d’aristocrates parisiens. C’est à leur contact qu’elle a pris ses manières de dame. Parfois, je sens qu’elle me juge à l’aune de l’élégance et de la distinction qu’elle a côtoyées durant des années à Paris. Car elle en a vu défiler, du beau monde ! Mais ses maîtres ont émigré pendant la Terreur, et elle s’est retrouvée sans emploi. Elle est alors revenue dans sa ville natale. Passer d’une grande maison à celle de petits bourgeois tels que nous a dû représenter pour elle une difficulté supplémentaire.

Constance est intelligente et se fait sa propre idée de l’art des accouchements. À force de m’entendre, elle n’est pas loin de croire qu’elle en sait maintenant autant que moi. Albert m’assure qu’elle imite mes intonations, jusqu’à mon langage. Du reste, elle n’a aucun scrupule à prodiguer conseils et recommandations que l’on pense dictés par moi. Plus d’une fois j’ai dû la réprimander pour cela.

 

Le ciel était couvert, avec un timide soleil, lorsque j’ai quitté la maison avec ma mallette. Ma tenue de sage-femme se compose d’une camisole blanche, et de deux tabliers, l’un noué dans le dos et l’autre sur le ventre, de façon à bien envelopper la jupe de laine. J’enfilai par-dessus mon manteau brun. Une petite voiture à deux places stationnait devant notre porte. Je fus surprise en découvrant l’homme qui conduisait l’attelage.

— Tiens, on a changé de cocher, au Pont-à-Mousson ?

— Oui, je le remplace provisoirement.

— Vous n’avez pas l’accent d’ici, vous.

— Je suis de Paris.

— C’est bien ce que je pensais. Tournez là, on va passer par la rue des Bénédictins !

Avec les encombrements, c’était l’affaire d’un quart d’heure. Cette rue est bordée par les jardins des anciennes abbayes de Saint-Clément et de Saint-Vincent vidées de leurs occupants durant la révolution. Une partie des bâtiments de Saint-Vincent, après avoir été une prison sous la Terreur, est affectée à la toute nouvelle école de sages-femmes. Une autre section va être transformée en école centrale5 par le préfet Colchen. On entendait le remue-ménage des ouvriers par-delà le mur d’enceinte de la future institution. Des vergers de Saint-Clément s’échappaient par moments des effluves de fruits mûrs. On passa le pont Moreau encombré de colporteurs envahissants, et après la traversée de la Moselle, on parvint à la place de Chambre, où se trouve l’Hôtel de Pont-à-Mousson. Il était en effervescence.

C’est là que j’ai aperçu pour la première fois cette grande dame qui occupe maintenant les esprits et les jacasseurs de la ville. Elle descendait de voiture, aidée par un homme qui lui offrait la main. Habillée de façon voyante, on remarquait d’abord l’agitation de son volumineux chapeau à plumes rouges. On s’empressait autour d’elle. Déjà des badauds s’arrêtaient pour contempler ce personnage, tandis qu’on détaillait son compagnon, aux petits soins pour elle.

— C’est la baronne de Staël, dit simplement le cocher. Je travaille pour elle. En ce moment j’aide à l’hôtel pour m’occuper. Nous sommes à Metz depuis le mercredi 3 brumaire. C’est M. Benjamin Constant qui l’accompagne, un homme de lettres très connu, lui aussi.

 

À mon arrivée, Mme Plantin, l’aubergiste, eut un soupir de satisfaction.

— Ah, vous voilà, madame Montfort ! La maison est pleine, et je ne sais plus où donner de la tête. Je vous conduis auprès de Lucienne. Ses douleurs ont débuté il y a quelques heures. Elle est couchée et pas très vaillante. Je dois vous dire que ma fille est veuve depuis peu…

— Vraiment ? La pauvre ! Que s’est-il passé ?

— Je vous dirai ça plus tard… fit-elle, affichant un visage de mater dolorosa.

Nous sommes montées sous les toits. La pièce mansardée était sombre et exhalait une sorte d’haleine chaude et fétide. À ma demande, l’hôtelière ouvrit la petite fenêtre qui donnait sur la place.

— C’est indispensable pour écarter les miasmes, ai-je dit.

Je me suis assise au bord du lit. La jeune femme était fluette et d’une pâleur inhabituelle que j’attribuai à son malheur récent.

— J’ai très mal au ventre depuis des heures, se plaignit-elle.

— Je suis obligée de vous laisser, indiqua Mme Plantin à regret. On m’attend en bas. Vous viendrez m’expliquer ce que…

— Bien entendu, assurai-je. Il me faudrait simplement un peu d’huile de table, et de quoi me laver les mains.

La mère tourna les talons et on entendit son pas décroître dans l’escalier. Une jeune fille monta peu après, avec de l’huile, une cuvette, du savon et un linge.

— Sentez-vous bien l’enfant bouger ? dis-je à Lucienne.

— Moins depuis ce matin.

Je me demandais si je devais aborder la question de son veuvage. Finalement, j’ai préféré attendre qu’elle le fît la première. J’ai posé mon oreille sur son ventre.

— C’est bon. Le cœur bat comme il faut… Il est bien vivant.

Il y eut des galopades à l’étage du dessous et des cris de bambins. La jeune personne, que je prenais pour une servante, restait là, à m’observer avec attention.

Je lavai mes mains puis les frictionnai d’huile, je fis un examen soigneux et je conclus :

— La tête est encore haute et le col long et fermé. Ce n’est pas pour tout de suite. Il vaut mieux vous lever et vous occuper normalement, cela peut activer les choses. Mais dites-moi, il y en a, du monde, ici !

— Oui, et du beau ! assura Lucienne, les yeux soudain ranimés. C’est une baronne, paraît-il, célèbre dans toute l’Europe ! Mme de Staël, c’est son nom. Elle raconte partout qu’elle doit quitter la France, parce que ses opinions dérangent en haut lieu. C’est une véritable tornade ! Et dans cette vieille maison, c’est comme si les murs étaient en papier, on entend tout. Si les clients le savaient, ils seraient plus discrets, ricana-t-elle.

— Et de quoi parle-t-elle ?

Elle eut un air évasif.

— À ce que j’ai pu comprendre, elle aime la politique…

— Et aussi les histoires de cœur ! ajouta la jeune fille. Et pas besoin d’aller coller son oreille à la porte ! Moi, depuis le bas, j’ai entendu, venant du premier étage, des disputes à propos de la baronne du deuxième. Et au deuxième, tout le monde peut savoir ce que cette dame pense de la jolie personne du premier… C’est très amusant !

Lucienne Lacour enchérit sur le ton de la confidence :

— C’est vrai. Par moments, il y a des éclats de voix. Les deux couples se sont donné rendez-vous ici, et se sont retrouvés il y a deux jours. Ça n’a pas l’air facile entre eux. Apparemment, les deux femmes se détestent. Et puis, vous entendez ce bruit ? Tout l’hôtel est rempli par eux, leurs enfants et leurs domestiques. Ils devaient repartir hier, mais ils ont décidé de prolonger. On ignore encore pour combien de temps. Et les petits qui courent partout et qui se poursuivent dans l’escalier ! Ma mère est déjà exténuée.

Finalement, je me lançai :

— Et vous-même, comment vous sentez-vous ? En arrivant, je vous ai vue si triste ! affirmai-je.

Elle fit une pause, puis soupira.

— Vous savez, avoir un enfant alors que son père n’est plus… Je me demande si je m’en sortirai toute seule, si je parviendrai à l’élever. On a enterré mon mari avant-hier.

— Mon Dieu ! En effet, c’est tout récent. Que lui est-il arrivé ?

— Il ne se plaignait de rien. Il a toujours eu une santé de fer. Et tout d’un coup, il est mort.

Une larme roula sur sa joue. Assise près d’elle, je lui serrai la main en silence.

— Je sens que vous me comprenez, constata la jeune femme. Heureusement que ma mère est là ! Grâce à elle, je ne suis pas à la rue. Quant à ma cousine Toinette, fit-elle en désignant d’un coup de menton celle que j’avais prise pour une servante, c’est un rayon de soleil ! Mon défunt mari était l’homme à tout faire de l’hôtel, très précieux pour ma mère. À dire vrai, ce n’est pas toujours facile, avec elle ; elle veut mon bien, c’est certain, mais durant toute ma grossesse, elle m’a accablée de recommandations : je ne devais pas sortir, ne pas regarder n’importe où, surveiller mes pensées… de peur que mon enfant ne se transforme en monstre si je croisais un géant, un nain, un bossu, un difforme ; ou bien si je blasphémais. Elle m’agace, et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’écouter ses conseils… On ne sait jamais !

Je restai un peu avec elle, puis je lui annonçai que je reviendrais le soir pour voir où nous en serions.

— Oui, je serai plus rassurée, répondit Lucienne.

De nouveau son visage afficha une expression de tristesse insondable.

Toinette m’avait suivie dans l’escalier. Arrivée en bas, elle s’écria avec enthousiasme :

— C’est un beau métier, que vous faites ! Moi, je travaille pour ma tante, Mme Plantin, qui m’a accueillie chez elle depuis une année. Il y a tant de choses à faire, dans un hôtel ! Et puis, j’adore observer les clients. Ils ont tous leurs manies et je suis là pour les satisfaire. Apporter un café dans une chambre, trouver la presse du jour pour un autre. Plus tard, je retournerai à Paris, car je suis une vraie Parisienne. Dans la capitale, rien n’est comme ici. Il y a plus de bruit, plus de gens, des immeubles plus hauts, plus de circulation, des commerces à profusion… C’est plus sale, aussi. Mais Paris me manque.

— Et pourquoi êtes-vous partie ?

— Je me suis retrouvée seule après la mort de mes parents de la variole. Ils ne voulaient pas entendre parler d’inoculation. Mais moi, depuis lors, je l’ai faite ! J’étais leur unique fille. Je me sens bien, ici. Tout le monde est si gentil avec moi ! Tant mieux, si vous devez revenir pour ma cousine Lucienne ! Comme ça, je vous reverrai. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, je suis là, m’a-t-elle affirmé.

Elle est bien mignonne, cette Toinette.
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— Ah, commissaire, après une pareille nouvelle ! Je ne sais pas si je m’en remettrai. Mon Dieu ! gémit Mme Plantin en se tenant la tête. Max, retrouvé vivant dans sa tombe !… Si je m’attendais à cela !

Depuis une quinzaine de minutes, Montfort était installé avec l’aubergiste dans le petit salon destiné aux voyageurs. Il s’évertuait à la patience en l’écoutant. Elle répétait sans fin : « Ce n’est pas possible ! Mon Dieu, ce n’est pas possible ! »

— Voulez-vous que j’avertisse votre fille, ou bien préférez-vous le faire vous-même ? lui proposa-t-il.

Elle ne répondit pas, mais poursuivit ses lamentations :

— Un homme si serviable, si utile ! Mon Dieu, comment des choses pareilles peuvent-elles arriver ? D’abord, avant d’apprendre cette horreur-là, vous pouvez comprendre que, pour nous, sa mort, il y a deux jours, était déjà fort éprouvante, gémit-elle dans un soupir. Alors, maintenant, cette abomination !

— Enfin, c’est la vie, et elle n’est pas toujours belle !… réagit Montfort, pour dire quelque chose.

Il pensa aussitôt avoir dit une sottise, mais Mme Plantin lui sut gré de cette transition, car elle poursuivit sur un autre registre en adoptant le même ton plaintif :

— Nous avons eu la visite de votre épouse, il y a seulement deux heures. On ne savait encore rien ! Mon Dieu, c’est atroce ! Et pour ma fille, d’après Mme Montfort, l’accouchement n’est pas pour aujourd’hui, mais pour bientôt, quand même.

Le commissaire n’était pas là pour parler grossesse. Chacun son métier.

— Qu’allons-nous devenir ? reprit-elle.

Il l’écoutait distraitement, mais se devait de rester un peu avec l’aubergiste. Il pensait à sa mission de maintien de l’ordre, que l’arrivée de Bonaparte avait remise à l’honneur. L’idée du Premier consul d’en finir avec la révolution et ses excès lui plaisait bien. Le préfet Colchen, lui aussi, suivait les vues de Bonaparte, et Montfort l’appréciait. Ce qui n’empêchait pas que Montfort se sentît observé dans son comportement, comme dans ses résultats. Tout en détestant l’esprit servile, il s’efforçait d’être à la hauteur des exigences liées à sa fonction.

Mme Plantin se lamentait toujours. Le commissaire compatissait du mieux qu’il pouvait :

— Vous avez, en effet, beaucoup de soucis, en ce moment !

Elle eut une sorte de hoquet et le camée agrafé à son cou fit un soubresaut.

— Ce pauvre Maximilien, quelle épreuve a-t-il dû endurer ! Et puis, je me tracasse pour ma Lucienne, qui sera seule à élever son enfant. Et mon affaire… Que vais-je faire sans mon homme de confiance ?

À cet instant, un fort gaillard traversa le vestibule, transportant une caisse.

— Je vois que vous avez trouvé de l’aide rapidement !

— C’est Eugène, le factotum de la baronne qui loge chez moi. Il m’a gentiment proposé ses services pour les quelques jours de leur présence à Metz. Il dit qu’il s’ennuie, à ne rien faire. Donc, dans l’immédiat, je ne suis pas en peine. Mais quand ils seront partis…

Elle frissonna.

— C’est bien cet Eugène qui a découvert le corps de votre gendre ? J’aimerais lui parler.

Mme Plantin acquiesça et, lorsqu’il repassa devant eux, elle l’interpella :

— Monsieur Eugène, on vous demande. Le commissaire Montfort.

Elle le fit entrer dans le petit salon destiné aux voyageurs et se retira. Eugène inspirait la confiance, avec sa large stature, son regard direct. Il se plaça bien en face de Montfort et attendit.

— Quand vous avez découvert Maximilien Lacour, quel jour étions-nous ?

— C’était avant-hier, donc le 29.

— Où était-il et dans quelle posture ?

— Je suis descendu à la cave pour chercher du bois, et je l’ai trouvé prostré, à genoux, le front posé sur le sol. Immobile. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu fous là, tout seul dans le noir ? » Il ne m’a pas répondu. Alors j’ai pris peur.

— Il n’y avait donc pas d’éclairage ? s’étonna le commissaire.

— Non. Pourtant, pour descendre, nous prenons toujours une bougie allumée. Que Max soit dans l’obscurité, j’ai trouvé ça bizarre. Je l’ai appelé. Il n’a pas bougé. Je lui ai touché l’épaule et il s’est écroulé sur le côté. C’est là que j’ai aperçu sa chandelle tombée un peu plus loin.

— Qu’avez-vous pensé ?

— Ben, qu’il était mort, mais on n’est jamais sûr… la preuve !

— Et à ce moment-là, qu’avez-vous fait ?

— J’ai crié : « À l’aide ! », et Mme Plantin est venue, puis sa fille et sa nièce. Quand elles l’ont vu inerte, tout pâle, elles l’ont secoué, appelé sur tous les tons, et ça ne l’a pas réveillé. On a compris qu’il avait passé.

— Avait-il des traces de blessure ?

Il hésita.

— Non… Enfin, il n’y avait de sang nulle part. Et puis, dans cette cave, on n’y voit pas grand-chose !

— Vous les avez cherchées, au moins, ces blessures ?

— Assez succinctement… Vous savez, on était tellement choqués !

— Avez-vous fait chercher un médecin ?

Eugène eut un mouvement de dénégation et une ombre d’embarras traversa son visage.

— Non, Mme Plantin n’a pas jugé nécessaire, ça nous semblait incontestable… Alors, nous l’avons remonté, la patronne et moi, et elle l’a installé sur un lit de fortune dans une petite pièce du rez-de-chaussée. Nous avons fait venir l’officier d’état civil qui a délivré sans difficulté le permis d’inhumer. Lui aussi a cru Max mort !

— On l’a enterré quand ?

— Dans la soirée, vers six heures… Et ce matin, mon Dieu, quand j’ai appris qu’il était vivant dans son cercueil, quel choc !

— Venons-en à vous, Eugène. Vous êtes à Metz depuis le 26 octobre. Aviez-vous noté quelque chose de particulier à propos de M. Lacour ? Ses fréquentations, par exemple… Avait-il des camarades qui lui rendaient visite à l’hôtel ?

— Pour ça, oui ! Déjà, lui et moi, nous nous sommes immédiatement accordés. On se retrouvait au café du coin avec ses amis.

— À quel endroit ?

— À l’Auberge du Faisan. C’est tout près d’ici.

— Vous pouvez m’indiquer quelques noms de ses fréquentations habituelles ?

Eugène réfléchit un moment et dodelina du chef.

— Il me semble, monsieur le commissaire, que certains d’entre eux sont des gens de chez vous… un certain Dédé, et puis un autre qui s’appelle Félix. Je n’en sais pas plus.

Montfort hocha la tête. Il se leva et remercia.

— Nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir, ajouta-t-il en lui tapotant le bras. En tout cas, ouvrez l’œil sur les allées et venues. Repérez quels amis de M. Lacour reviennent ici, et notez leurs questions, s’ils en posent… Écoutez leurs commentaires. Et n’hésitez pas à venir me trouver au commissariat.

— Vous pouvez compter sur moi, fit l’autre d’un air entendu.

 

Comme Mme Plantin était occupée avec un fournisseur, Montfort remit la suite de son entrevue avec elle à plus tard et sortit. Il aurait pu aussi interroger Lucienne, mais elle avait eu la visite de Victoire. Cela suffisait pour aujourd’hui. Sa mère se chargerait de l’avertir du réveil de son mari au cimetière. Il ne faut pas brusquer une femme sur le point d’accoucher. C’est ce que disait son épouse, qui suivait les préceptes de son maître de Paris, le Pr Baudelocque. Il avait expliqué à ses élèves que « les grandes passions de l’âme » étaient nuisibles aux femmes enceintes, et qu’elles ne devaient s’en procurer « que de douces et agréables ». « Tout cela est bien joli, songeait le commissaire, mais souvent la vie nous rattrape. » Comment cette pauvre Lucienne pourrait-elle ne pas s’abandonner à la douleur d’avoir perdu son mari ?

Il était près de six heures du soir et la place de Chambre était traversée de bourgeois pressés de rentrer chez eux, de servantes le panier au bras, de colporteurs qui cherchaient leurs ultimes clients, de mendiants et de quelques enfants qui jouaient aux osselets sur le pavé. Le commissaire pensait tout de même qu’on était allé un peu vite pour inhumer ce pauvre Max.

Or ce dernier, lors de l’ouverture du cercueil, avait laissé entendre qu’il avait été assassiné. Albert en frissonnait encore. Son rôle était maintenant de découvrir qui avait intérêt à ce qu’il mourût. Mais d’abord, il fallait attendre les résultats de l’examen du corps, songea-t-il.

*
*     *

Jean-Victor Colchen, nommé en 1800 premier préfet de la Moselle par Bonaparte, avait été extrêmement heureux de retrouver sa ville natale. Ses collaborateurs avaient été choisis selon ses goûts, tous d’origine messine et connus pour leur modération.

Pour l’heure, Colchen examinait les nombreuses affaires du jour. De son pouce, qu’il mouillait du bout de sa langue, il épluchait la pile de documents posés devant lui, sur un vaste bureau Louis XV à plateau chantourné, dorures et piétement galbé. Les quatre conseillers et le secrétaire général adoptaient la mine grave de leur chef. Ils étaient installés dans un cabinet orné de boiseries de style rocaille à la peinture bleu fané qui datait du temps de la monarchie. Le bâtiment qui abritait la préfecture était l’ancien palais du gouverneur, appelé la Haute Pierre, un élégant et monumental hôtel classique entre cour et jardin, où siégeait déjà l’administration départementale.

Colchen, à cinquante-deux ans, était un bourreau de travail scrupuleux, efficace et exigeant. Il était de taille moyenne, avec peu d’épaules ; sa figure allongée au front haut était surmontée d’une chevelure courte, davantage ébouriffée que bouclée ; ses yeux aux paupières lourdes inquiétaient parfois, et son nez légèrement bossué tombait vers un petit menton effacé. Par moments, son visage s’éclairait d’un sourire ambigu, teinté d’ironie. On s’accordait à dire que sa physionomie, somme toute assez banale, dénotait une certaine réserve déguisée en sévérité. Ce personnage, qui se laissait peu deviner, se sachant lui-même observé, surveillait tout le monde. On le craignait. Il lui suffisait de commander pour être obéi. Sa voix puissante et son ton sans réplique faisaient merveille, et il en était parfaitement conscient.

Le préfet suivait à la lettre les instructions du ministre de l’Intérieur, qui réclamait des actes, et non des proclamations. Il était impératif de rétablir l’ordre et la sécurité, très dégradés durant les dernières années. Il n’était que de se rappeler ce qu’était la vie quotidienne, quatre ans auparavant, sous le Directoire : c’était l’anarchie. Paris était à feu et à sang, et l’Ouest tenu par les chouans. Partout les routes étaient dangereuses et impraticables. Or, pour restaurer les échanges commerciaux et ramener la prospérité et la confiance, il fallait des voies sûres et bien entretenues. Colchen y mettait toute son énergie et sa rigueur, et les Mosellans lui en savaient gré. Ainsi les écrits de son administration étaient-ils rares, brefs et impératifs, voire menaçants. Il lui revenait également de montrer à la population les aspects bénéfiques du nouveau régime. Le peuple ne souhaitait que vivre en paix, et Bonaparte le disait lui-même : il avait liquidé la révolution. Il avait rétabli le dimanche, le jour de l’An, les culottes, les bas de soie, les livrées. Les grandes familles françaises se pressaient autour de lui : les Montesquiou, les Ségur, les La Rochefoucauld. En même temps, son beau-frère Murat était fils d’aubergiste, le général Lefebvre était menuisier et sa femme lavandière. À la place du nivellement égalitaire des jacobins, il avait inventé la voie du mérite, qui seule comptait pour lui. Et le préfet de Moselle ne cessait de vanter les décisions du Premier consul et de les mettre en action.

S’emparant d’un rapport, Colchen déclara à ses quatre conseillers et au secrétaire général qui lui faisaient face :

— Je constate avec amertume que le nombre des cafés augmente et qu’on y tient des discussions politiques. Des militaires y dépensent sottement leur argent au jeu, et des gamins s’y enivrent au lieu d’être à l’école. Faites surveiller tout ce monde ! Par ailleurs, on a encore découvert ce matin, au cimetière de Chambière, un homme enseveli tout vivant. De tels événements se renouvellent vraiment trop souvent !

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! s’exclama le secrétaire général. Et… est-il… ?

— On me dit qu’il a passé peu après l’ouverture du cercueil. Mais ce n’est pas un fait unique. Il m’est revenu aux oreilles que, dans les villages aussi, il y a des maires négligents qui tolèrent l’enterrement de moribonds ! Je vais interdire l’inhumation avant quarante-huit heures de citoyens présumés morts. Il faut se donner le temps de constater que le trépas est bien réel. Ah, on va entendre parler de ma circulaire ! asséna-t-il en administrant un coup de poing à la table.

Il y eut un silence.

— Autre chose. Vous savez que, à la suite de la loi du 19 ventôse de cette année, nous avons mis en place un cours annuel, gratuit, pour les sages-femmes, à la fois théorique et pratique. Il se tient dans une partie de l’ancienne abbaye Saint-Vincent. Les élèves qui sont reçues à l’examen final sont autorisées à exercer leur art dans le département. Cette loi a complété fort justement l’arrêté que j’avais pris moi-même à ce sujet. Or on me rapporte qu’il y a des résistances et que nombre d’accoucheuses refusent de s’y soumettre. J’ai menacé à plusieurs reprises les récalcitrantes d’une interdiction de pratiquer. Les commissaires de police doivent leur faire la chasse, et dorénavant, il y aura une amende de cent francs pour activité illégale, le double en cas de récidive, voire une peine de prison.

Tandis que Colchen réfléchissait aux dossiers suivants fournis par ses services, il avait, par instants, des pensées vagabondes à propos de la soirée qu’il organisait pour la fille de Necker. La recevoir avec les honneurs qui lui étaient dus faisait partie de ses missions de préfet. Les invitations avaient été envoyées dès qu’il avait eu connaissance de son arrivée, c’est-à-dire au moins une dizaine de jours auparavant. Le courrier de la dame était espionné et il était informé de tous ses faits et gestes par le ministère de l’Intérieur, et ici même par ses agents.

Il se réjouissait comme n’importe quel citoyen lettré de voir de près ce phénomène, mais en même temps il était conscient des enjeux. Le Premier consul attendait de lui un rapport circonstancié, ce qui signifiait qu’il devait ouvrir les yeux et les oreilles, tout en se montrant des plus attentionnés avec la visiteuse. En effet, Bonaparte se méfiait de l’opposition toujours renaissante des jacobins, comme de celle des royalistes. Quand on les pensait définitivement maîtrisés, ils réapparaissaient. Mme de Staël prétendait n’être d’aucun de ces bords, mais elle faisait de son salon un repaire de protestataires libéraux, et on y croisait aussi bien des jacobins que des royalistes. Colchen se demandait si la baronne, qui fréquentait l’un de ces comploteurs, le général Moreau, trempait dans leurs intrigues. Ne serait-ce pas la vraie raison de son exil par le Premier consul ?

Voilà pourquoi il devait être vigilant sur tout ce qui la concernait. Sa carrière était en jeu. Il devait se montrer indispensable au régime. Toutefois, Mme de Staël ne devait en aucun cas se douter que ses paroles et ses fréquentations seraient passées au crible tout au long de son séjour dans la ville. Il ricana en pensant à l’efficacité de ses services. Il savait, par exemple, qu’elle était porteuse d’une lettre de la générale Moreau6, dont le contenu piquait sa curiosité. La baronne n’était-elle qu’une intermédiaire innocente ?

Ce soir, il y aurait la foule des grands jours, mais, parmi les nombreuses personnalités que le protocole obligeait à inviter, il attendait le commissaire Montfort, convié seulement au buffet. C’était lui qui l’avait fait avertir de l’incident de Chambière, et il voulait avoir son sentiment sur l’affaire. Outre le président du conseil général du département, il y aurait le conseiller Daubry, qui l’intéressait peu, mais qui avait une femme délicieuse, avec laquelle il avait entrepris un commerce tout de délicatesse. Il espérait ardemment parvenir à ses fins dans les prochains jours.

Colchen, célibataire convaincu, regrettait pourtant l’absence d’une épouse attentive à tous les détails, particulièrement en cette occasion où l’on recevait une grande dame des lettres. Il imaginait déjà les chausse-trapes que n’hésiterait pas à jeter la volubile Mme de Staël, peut-être tout à fait ingénument, mais qu’il faudrait cependant contourner avec habileté.

La réunion touchait à sa fin. Colchen claqua le registre d’une façon théâtrale et le poussa devant lui.

— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, et que je constate à chaque instant, c’est un véritable sens de l’État. Heureusement que nous avons Bonaparte qui a su mettre de l’ordre là où il n’y avait plus que du chaos !

Les conseillers opinèrent gravement. Il les considéra attentivement et lança une de ces phrases mystérieuses chargées de sous-entendus dont il avait le secret. Le plus souvent, cela ne reposait sur rien, mais il aimait laisser croire qu’il visait quelqu’un, afin que chacun restât sur ses gardes.

— Que m’importe les chicanes, ou les combats pour des places. Seul compte le bien de la France !

Il se leva. Autour de lui on échangea des regards interrogatifs.

 

Le moment arrivait. La gouvernante avait soigneusement préparé sa tenue d’apparat : l’habit bleu, collet, poches et parements brodés d’argent, pantalon blanc, ceinturé de l’écharpe rouge, bicorne noir qui se portait « en bataille7 », mais qu’il aurait sous le bras, bottines souples et épée en baudrier. Il aimait arborer cet uniforme taillé sur mesure dans lequel il se sentait élégant et dominateur, et même séduisant.

Les grands salons de la préfecture brillaient de tous leurs candélabres, un feu généreux crépitait dans chaque cheminée, et les invités commençaient à affluer. De belles tables couvertes de fleurs et de mets les plus délicats étaient disposées de part et d’autre de la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin.

Ce fut Mgr Bienaymé, petit homme de soixante-six ans, tout en rondeur, qui arriva le premier, escorté de son vicaire général qui lui donnait le bras. Sa démarche hésitante révélait des articulations meurtries. Il avait été nommé à Metz par Bonaparte, qui l’avait favorisé en raison de sa parenté avec son ami le général Junot. Colchen se dirigea vers lui et lui fit un accueil des plus aimables, lui qui, deux ans auparavant, menaçait de briser les cloches des églises dans les paroisses où on avait l’audace de les faire sonner. Mais c’était avant le Concordat8 ! Bonaparte n’avait-il pas déclaré que seule la religion offrait à l’État un appui ferme et durable ? Depuis, Colchen, ancien jacobin convaincu, était devenu un homme nouveau.

Colchen s’adressa à Bienaymé d’un air triomphant :

— Monseigneur, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Avec l’accord de notre ministre de l’Intérieur, je vais vous restituer trois mille volumes ecclésiastiques entreposés dans les bibliothèques du département.

Le sourire, jusque-là mesuré, de Mgr Bienaymé s’élargit jusqu’aux oreilles.

— Oh, quelle bonne surprise, monsieur le préfet ! s’extasia le prélat, aux anges. Le Ciel vous en saura gré ! Quant à moi, je vous remercie du fond du cœur.

Il ajouta d’une voix onctueuse comme un épais sirop, tout en lui serrant les mains :

— Il faudrait davantage de hauts fonctionnaires comme vous, ouverts, sans préjugés ; le monde tournerait tellement mieux !

Colchen, honoré, eut un petit rire de satisfaction. Puis, voyant entrer celui qu’il attendait, il s’excusa, fonça sur lui et le prit à part.

— Alors, Montfort, cette histoire de mort vivant ? lui glissa-t-il à mi-voix.

— Monsieur le préfet, nous connaissons maintenant son nom, c’est Lacour, l’un de nos excellents indicateurs. Malheureusement ! Il était tellement défiguré que je ne l’ai pas reconnu.

— Quelle malchance !

— Et ce n’est pas tout, il était, si je puis dire, aux premières loges, puisqu’il était le factotum de l’Hôtel de Pont-à-Mousson où est descendue Mme de Staël.

Colchen fit une grimace où se peignait la contrariété.

— Il faut remédier à cela… soupira-t-il.

Le commissaire Montfort, visiblement heureux de l’effet qu’il allait produire, ajouta, comme s’il déposait une cerise confite sur une pièce montée :

— Je crois avoir trouvé notre homme…

Le visage presque épanoui du préfet fut sa récompense.

— Qui ? Oh, et puis, ne me dites rien. Enfin, pas ici… Il faudra voir à l’usage. En tout cas, cher ami… tant mieux ! Vous comprenez que, dans cette situation, il eût été fâcheux de n’avoir personne sur place. Maintenant, avez-vous une idée à propos de ce pauvre gars enterré vif ? Ignorance stupide de la famille ? Tentative de meurtre ?

— Monsieur le préfet, en accord avec M. le maire, j’ai requis l’ouverture du corps. Attendons les conclusions de l’homme de l’art.

— Très bien. Mais il nous faut savoir au plus vite s’il s’agit d’une regrettable erreur ou d’une affaire criminelle.

Tout en parlant, Colchen jetait des coups d’œil à droite et à gauche, guettant avec une certaine nervosité l’arrivée de la reine de la soirée. Il demanda distraitement :

— Comment se porte votre charmante épouse ? Je pensais qu’elle vous accompagnerait…

— Elle est retenue à l’Hôtel de Pont-à-Mousson. Voyez comme les choses sont bien faites ! fit Montfort en riant. Elle nous rejoindra dès que possible.

— J’y compte bien. J’ai de bonnes nouvelles à lui annoncer…

— Vraiment, monsieur le préfet ? fit Montfort, agréablement surpris.

Mais il n’en apprit pas davantage, car, à cet instant, il se produisit un brouhaha dans le vestibule. Puis une voix féminine sonore et un turban multicolore surmonté d’une gerbe de plumes firent leur apparition. Colchen, sans l’avoir jamais vue, la reconnut aussitôt.

— Madame de Staël ! s’écria-t-il les mains ouvertes dans sa direction et un sourire béat aux lèvres.

*
*     *

En ce début de soirée, il y avait du monde à l’Auberge des Trois-Pigeons près de la porte du Pontiffroy. Ce genre d’établissement, en même temps relais de poste, avec écurie et hôtellerie, s’installe volontiers aux abords des portes des villes. Il est fréquenté par des cochers, les rouliers et leur chargement, des commerçants, des colporteurs et, ici, dans ce quartier de casernes, par de nombreux soldats. Ces derniers, en général fort bruyants, viennent y jouer pour tromper l’ennui.

Un énorme tournebroche garni de volailles et de pièces de viande pivotait devant le feu, actionné par un mécanisme à poulies. Tout ce monde, rassemblé par hasard à la même table, causait, gesticulait, fumait, si possible le dos près de la cheminée, place la plus convoitée. De gros jambons pendaient au plafond, accompagnés de chapelets d’oignons. Dès l’aube, toute la cité y défilait : le vacher avec les bidons de lait, la fermière et ses paniers d’œufs frais sous le bras, le chasseur qui apportait le gibier, le maraîcher qui chargeait son âne de ses plus beaux légumes qui, parfois, se faisaient rares. Mais un madré comme l’aubergiste des Trois-Pigeons avait ses adresses. Et puis arrivaient les charrons, les taillandiers, les forgerons, les tapissiers qui réparaient les voitures de poste et les carrioles des rouliers. Enfin, c’était le tour du maréchal-ferrant ou de l’artiste vétérinaire, pour les soins aux chevaux. Des servantes circulaient avec des paniers à linge : les draps de l’hôtellerie et les torchons qu’on portait au lavoir.

C’était aussi en ce lieu que se répandaient les nouvelles grâce à la presse de la capitale laissée par les clients. L’aubergiste, au milieu de toute cette effervescence, était une espèce de chef d’orchestre et se devait d’être partout, sorte d’Argos aux cent yeux.

Au jour finissant, il avait noté l’arrivée de trois personnages discrets qui s’étaient retrouvés dans une partie reculée de la salle, abritée des regards par une claire-voie. Un observateur averti tel que lui les avait immédiatement repérés comme des aristocrates, bien qu’ils fissent leur possible pour gommer tout signe d’appartenance à cette classe. Mais on ne peut effacer aussi facilement un maintien enseigné dès le plus jeune âge : ici, un port de tête, et là, une façon de considérer les autres avec hauteur, et cela en dépit d’efforts vestimentaires qui visaient au passe-muraille.

L’hôtelier s’approcha d’eux. Sous ses cheveux grisonnants, il ne paraissait guère avoir plus de la cinquantaine. Sa bouche était riante, ses yeux vifs et ses joues un peu lourdes répondaient au ventre qui s’arrondissait sous la ceinture du tablier. Aussitôt la conversation s’interrompit, et les visages se fermèrent. Un garçon passa tout près pour allumer un quinquet.

— Qu’est-ce qu’on peut servir à ces honorables citoyens ? dit-il du ton le plus engageant.

— Un grand pichet de vin d’ici, fit l’un d’eux. Nous souperons peut-être tout à l’heure. Nous attendons quelqu’un.

Une fois l’aubergiste éloigné, les têtes se rapprochèrent. Celui qui avait répondu, un personnage sec et droit, déclara tout bas :

— Nos amis parisiens ont commis des imprudences, et de nombreuses arrestations ont eu lieu. Des réunions se tiennent encore, mais plus difficilement à Paris parce qu’ils ne savent plus où se voir sans danger. Des réseaux se reconstituent ailleurs. Maintenant, grande nouvelle, le général Dumouriez est annoncé en Moselle9. Nous devrions le rencontrer prochainement…

La servante d’auberge, une forte fille aux gros bras blancs, apporta le pichet.

Les compères derrière la cloison baissèrent encore la voix.

— Dumouriez va venir ? Lui, le général proscrit ? chuchota avec inquiétude le gaillard aux cheveux noirs qui faisait face au patriarche.

Âgé d’une quarantaine d’années, il était bien bâti, avait la mâchoire inférieure saillante et le visage large.

— Lui-même, répondit le vieil homme.

— On le disait en Angleterre… et qu’il y faisait de l’espionnage, après avoir erré dans toute l’Europe. Vous savez qu’il a réussi à se rendre suspect à la fois à notre faction et aux jacobins, alors vous m’étonnez ! Pourquoi viendrait-il ici, sinon pour nous envoyer au désastre ?

— Je crois tout simplement qu’il a flairé son heure. Bonaparte est en ce moment au camp de Boulogne et menace d’envahir l’Angleterre. Pour Dumouriez, c’est une chance inespérée de se refaire une santé, ricana le vieil homme. D’autant plus que l’Angleterre est derrière lui, et derrière nous également, n’en doutez pas ! Ce qui nous donne une garantie supplémentaire.

— Croyez-vous ? Si nous sommes découverts, l’Angleterre se contrefichera de notre sécurité !

— Il ne s’agit pas de notre sécurité, poursuivit le plus âgé des nobles personnages. Je parlais en termes de financement. L’Angleterre paie. Elle rémunère grassement ces généraux qui prennent des risques et qui feront le sale boulot à sa place.

Il continua :

— Et puis, comme nous faisons tout pour attirer Bonaparte ici, ce serait magnifique d’avoir Dumouriez à nos côtés ! Nous ne sommes pas seuls.

Il se pencha vers ses compagnons et ajouta :

— Et même en chemin, si l’on pouvait avoir des précisions sur les haltes de l’usurpateur, aux relais de poste, par exemple… Ce serait encore plus efficace !

— Quant à Dumouriez, je vois assez mal la chose. N’oubliez pas qu’il est proscrit par le Premier consul, réagit son vis-à-vis.

— Mais nous avons Fouché avec nous.

Les deux autres se regardèrent, interloqués.

— L’ancien ministre ? Mais il n’a plus de pouvoir ! s’étonna la toison noire.

— Détrompez-vous, il a l’oreille de Bonaparte, qui ne peut pas se passer de cet homme supérieurement intelligent. N’oubliez pas que Fouché a grandement aidé les émigrés, qu’il continue à fréquenter nombre de royalistes, et que le général Moreau, breton comme lui, est un de ses proches…

— Oui, il est de notre côté, mais… à la seule condition que cela serve ses intérêts !

— Précisément ! Et ses intérêts sont de tous les bords, les jacobins comme les royalistes, s’esclaffa le vieillard. Il irait, je crois, jusqu’à pousser Moreau à l’action, je dirais même à la faute… dans l’espoir de se rétablir au ministère de la Police ! Mais en attendant, il peut nous être utile. Et nous devons nous montrer plus malins que lui.

Il se fit un silence pesant où chacun se représentait la suite.

Le troisième, un jeune homme blond, ne disait pas grand-chose, mais surveillait les mouvements de la salle avec anxiété. Il vidait son gobelet pour la deuxième fois quand deux personnages apparurent et le firent tressaillir.

— Les voilà, père, souffla-t-il en pâlissant.

Ils se levèrent, serrèrent les mains des arrivants, et l’on s’assit autour de la même table.

L’un avait moins de trente ans, un athlète blond aux yeux gris, et l’autre, son ordonnance, la quarantaine. Le premier demanda au vieillard :

— Comment vous portez-vous ?

— Ne vous souciez pas de moi, répondit-il sèchement. Je propose d’aborder tout de suite l’essentiel. Où en êtes-vous vis-à-vis de l’usurpateur ? Vous avez beau être issu de la meilleure famille, être un ancien émigré tout comme nous, ce n’est pas une garantie suffisante. Il est indispensable que nous sachions à quoi nous en tenir. De quel bord êtes-vous ?

— Mais vous-même, monsieur, pensez-vous vraiment que nous soyons en mesure de rétablir le roi sur son trône ? Pour cela, il faudrait marcher sur des milliers de cadavres qui ont offert leur vie pour faire disparaître la monarchie.

— Assurément, nous allons le faire ! Et j’attends que vous me confirmiez votre position, que je devine, rien que par la formulation de votre question.

— Vous savez que j’ai longuement hésité, répondit le colosse blond.

L’autre lui coupa vivement la parole :

— Quand on porte un nom comme le vôtre et qu’on a eu d’illustres chouans dans sa famille, comment peut-on balancer une seule seconde ? bondit le patriarche, en proie à une colère soudaine.

— Père, pas si fort ! le tempéra son fils. On va nous remarquer.

Il le tira par la manche pour qu’il se rassît. Plus personne ne parla. Puis le vieil homme reprit avec moins de fougue pour ne pas alerter le voisinage :

— Considérez en premier lieu le sort du pays. Ne voyez-vous pas qu’il s’enfonce depuis trop longtemps dans l’horreur, l’irréligion ?

— Monsieur, auriez-vous oublié les années de la Terreur, ces centaines de milliers de personnes massacrées à Lyon, à Nantes et ailleurs, la guillotine qui marchait jour et nuit ? Ne constatez-vous pas que la sécurité s’améliore, que la prospérité économique revient ? Pour ma part, je suis très heureux d’être sorti d’une période aussi affreuse. Et je me refuse à la revivre et d’avoir à y élever mes enfants, si j’ai le bonheur d’en avoir.

— Bien entendu, je n’ai rien oublié de toutes ces horreurs, mais les années qui s’annoncent ne sont guère réjouissantes et vont contre le dessein de Dieu.

— Enfin, qui nous a débarrassés de la révolution et de ses excès, sinon Bonaparte ? Qui a restauré le culte catholique ?

— Mais, bon sang, voyez dans quelles conditions ! Elles sont indignes. Le pape est son valet ! Et puis, ne me parlez plus de lui, c’est l’Antéchrist.

— Pourtant, monsieur, ne comprenez-vous pas que rétablir l’ancien monde est illusoire, que l’égalité et la fin des privilèges sont inéluctables ? On ne peut plus revenir là-dessus. C’est terminé. Ce temps est révolu, et ce n’est que justice. J’ajoute que cela n’exclut pas le retour d’une forme de monarchie où la voix du peuple serait entendue… Mais pas maintenant, c’est trop tôt. Ce serait replonger dans l’anarchie une France pacifiée, mais encore fragile.

Le vieillard se contenait difficilement.

— Et alors… concluez donc ! rugit-il, tandis que son fils posait sa main sur son bras pour l’apaiser.

Le colosse blond le fixa de ses yeux gris et répondit calmement :

— Après les tergiversations dont je vous avais fait part, j’ai pris ma décision. Je me suis rallié au Premier consul. Je venais vous le dire.

Son ordonnance approuva de la tête.

Le vieillard parla plus fort :

— Ce que vous me déclarez est-il irrévocable ?

— Il l’est ! appuya le jeune homme en frappant la table du plat de la main.

Son vis-à-vis aux cheveux blancs se leva brusquement et ses deux compagnons l’imitèrent. Il lança, les yeux brillants de colère :

— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire, et nous savons ce qu’il nous reste à faire.

*
*     *

Comme prévu, Victoire Montfort se rendit dans la soirée à l’Hôtel de Pont-à-Mousson pour revoir Lucienne. La nuit était tombée. Un flambeau de quelques bougies et une applique murale éclairaient l’entrée. Ce fut l’aubergiste, Mme Plantin, qui l’accueillit avec un pauvre sourire. Sans être jolie, elle avait une certaine prestance. Elle soignait son apparence par une élégance simple et dictée par le renom qu’elle souhaitait conserver à son établissement. Sa robe prune à la taille haute avait un petit col de dentelle près du cou, et elle allait tête nue, les cheveux courts coiffés à la Titus, comme le voulait la mode, et sans bijou. Victoire la trouva fort nerveuse, et les mains agitées de tremblements.

— Ah, pour ça, ma fille suit vos conseils ! affirma-t-elle, tentant de dissimuler une émotion pourtant visible. Elle a gambadé toute la journée pour activer les choses. Mais, semble-t-il, rien ne se met en route. Enfin, c’est vous qui verrez.

La sage-femme l’observa un instant.

— Madame Plantin, seriez-vous souffrante ?

— Ah ! Si vous saviez, mon Dieu… Est-ce que je peux vous parler ? Vous, je sens que vous comprenez les gens. C’est affreux, ce qui nous arrive ! soupira-t-elle.

— Bien sûr. Je vous écoute.

— Alors, passons à côté, nous serons plus tranquilles.

Elles s’assirent dans le petit salon gris, dont elle laissa la porte ouverte. Il n’y avait personne. L’hôtelière, fort remuée, posa la main sur son cœur, comme pour en contenir les battements.

— Ce matin, quand vous êtes arrivée, on n’imaginait pas… Enfin, vous savez que ma fille est veuve. Mais ce n’est pas tout ! Figurez-vous… À peine étiez-vous partie que M. Montfort est venu nous avertir qu’au cimetière…

Elle regarda Victoire d’un air de profonde détresse.

— On a découvert que mon pauvre gendre, c’est horrible… Comment dire ? Il a été inhumé vivant ! Vivant ! Vous vous rendez compte ?

— Mais c’est atroce ! s’exclama Victoire qui, jusque-là, ignorait que ce malheureux dont lui avait parlé Albert fût justement le mari de Lucienne.

Mme Plantin se pencha vers elle.

— Imaginez-vous, enfermée sous terre, dans le noir, dans une boîte ?… Vous vous réveillez, et vous comprenez qu’on vous a mise dans un cercueil. Un cauchemar !

Elle recouvrit sa figure de ses mains. La sage-femme la questionna doucement :

— Comment cela a-t-il pu se produire ?

— On l’avait trouvé mort dans la cave aux alentours de onze heures. Enfin, il en avait l’air… Tout blanc, il ne bougeait plus.

— Quand l’aviez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas exactement… quelques heures avant, tout au plus… C’est que… chacun vaque à ses obligations. Ma fille et ma nièce Toinette s’occupent des chambres, et moi des clients. Lui allait et venait. Le matin, il faisait les courses au marché, ou bien il se rendait au bureau de poste pour chercher le courrier… Il y a toujours à faire.

— Il est mort le 29, et le soir même il était enterré, c’est ça ?

L’autre fit oui de la tête.

— Qui l’a découvert ? C’est vous ?

— Non, c’est M. Eugène, l’homme de confiance de Mme de Staël, qui réside au deuxième. Il avait aussitôt sympathisé avec mon gendre. Il aidait à la bonne marche de l’hôtel. Un garçon bien aimable ! Alors, quand Eugène a poussé un cri de bête, j’ai tout de suite su qu’il y avait quelque chose de grave.

— Quelqu’un l’a-t-il examiné pour voir s’il était blessé ?

— On l’a regardé, oui… ma fille, ma nièce, Eugène et moi. Il n’y avait pas de sang… nulle part. Enfin, quand on est touché de si près, on n’a pas trop l’esprit à chercher des détails comme ça.

— Bien sûr. Et votre fille… Ce doit être bien difficile, pour elle !

L’hôtelière soupira de nouveau.

— Pour ça, oui ! Ma pauvre Lucienne, si vous l’aviez vue… Effondrée sur le corps de son mari. J’ai dû l’arracher de force pour la calmer.

Elle fit silence un instant. Puis elle s’anima :

— Dans son malheur, ma fille a tout de même la chance d’avoir sa mère et un toit. Elle a perdu un époux, et moi, mon bras droit. Mon gendre Maximilien faisait tout ici. Les réparations, par exemple, il y en a sans cesse dans une maison. Il portait aussi les bagages des clients. Quel coup dur, sa disparition ! D’autant plus que je suis veuve également, et qu’on a toujours besoin d’un homme dans un établissement comme celui-là. Parfois entrent ici des gens pas très recommandables, dont il faut se débarrasser. Vous voyez ce que je veux dire…

Mais Victoire suivait son idée :

— Et après la découverte… que s’est-il passé ? Un médecin a-t-il constaté le décès ?

Berthe Plantin la dévisagea un moment, un peu étonnée de ses questions.

— Non. On n’a pas jugé nécessaire de l’appeler. Il avait l’air bien mort, vous savez. Mon Dieu, on aurait dû, gémit-elle en joignant les mains. On a fait venir l’officier d’état civil, qui a signé le permis d’inhumation. Donc lui aussi il y a cru !

— Votre gendre avait-il des ennuis de santé ?

— Non. En tout cas, il ne se plaignait jamais de rien, toujours ardent au travail. Le pire, c’est ce matin, après qu’on a ouvert le cercueil. Le corps a été déposé à la chambre mortuaire. On nous a fait venir, ma fille et moi. Et… mon Dieu, c’était pas beau à voir !

Elle se remit à trembler.

— Le pauvre Max, comme il a dû souffrir et hurler, tout seul, enfermé dans sa tombe ! Il avait des marques sur les mains, on aurait dit des morsures. Et la figure… Des éraflures partout, comme s’il s’était griffé de désespoir… Et le tissu du cercueil tout arraché. Il a dû essayer de sortir !

Elle versa quelques larmes, tira son mouchoir, s’essuya les yeux.

— Avait-il des ennemis ?

La veuve Plantin, interloquée, dévisagea la sage-femme.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien du tout. Je tente d’envisager toutes les possibilités…

On entendit une galopade à l’étage supérieur. L’hôtelière fit une moue agacée en regardant le plafond et oublia de répondre.

— Ah, ça, c’est les enfants. Ils sont tous au premier, expliqua-t-elle d’une voix éteinte. Tout ce monde est parti à la préfecture en grand équipage. Et quand la dame au turban s’en va, c’est comme une accalmie après une tornade.

Victoire sentit que le moment d’abandon de la veuve était passé. Il ne fallait pas insister. Toutefois, le fait que le gendre eût été enterré vivant sans qu’on s’en rendît compte la laissait perplexe. Qu’est-ce qui avait pu donner à tous l’illusion de la mort ? Elle allait se renseigner sur ce phénomène. D’autant plus que ça n’était pas si rare, avait dit Albert.

— Cela vous fait beaucoup de travail ? demanda-t-elle.

— Oh, oui ! Depuis que ceux du deuxième sont là, c’est-à-dire la baronne, je peux vous dire qu’il y en a des allées et venues ! Des gens qui déposent leur carte de visite, des invitations à droite à gauche, comme s’il en pleuvait. Je n’ai jamais vu ça ! Enfin, ça met un peu d’animation. Et puis, par chance, il y a Eugène. Tenez, le voilà qui monte des bûches dans les chambres.

Un gaillard d’une quarantaine d’années, bien charpenté, passa devant la porte.

Elle poursuivit à son adresse :

— Ah ben, heureusement que vous êtes là, monsieur Eugène ! Vous êtes un ange tombé du Ciel !

— Je vous l’ai dit, madame Plantin, si je reste à me battre les flancs, je m’ennuie à périr. Alors, autant se rendre utile !

L’aubergiste hocha la tête en le regardant grimper l’escalier.

— Il faut de toute urgence que je me trouve quelqu’un pour reprendre le travail de notre cher Max…

— Vous l’appréciiez bien, votre gendre, risqua Victoire.

— Ben oui, vous pensez… Un homme qui savait tout faire, c’est précieux, ça !

— Puis-je voir votre cave ? s’enquit la sage-femme. Vous allez sans doute juger que ma curiosité est déplacée, mais je suis ainsi, j’aime me représenter les choses avec exactitude. J’avoue que c’est mon métier qui me dispose à cela.

L’hôtelière la considéra avec surprise, puis acquiesça :

— Si vous voulez !

Elle alluma une bougie et elles descendirent un escalier de pierre étroit et sombre. La cave sentait le bois ; le sol était en terre battue. Mme Plantin désigna un emplacement.

— Il était là, quand nous sommes arrivées, ma fille, Toinette et moi. Il était prostré, face contre terre. Eugène se tenait ici, sur la gauche, complètement retourné. C’est lui qui nous a alertées. D’ailleurs, nous aussi, nous étions très choquées de le trouver comme ça, inerte…

Des réserves de bois étaient disposées le long du mur du fond. Victoire observait la pièce en silence, posant une question de temps à autre. Elle remarqua soudain un discret scintillement sur la droite, au pied du tas de bûches, animé par le flamboiement de la chandelle. Feignant de se gratter le mollet, elle se baissa pour ramasser le petit objet qui brillait. Pour être sûre de l’avoir, elle saisit une poignée de terre et la glissa furtivement dans sa poche.

 

Il était temps d’aller voir Lucienne. Victoire prit sa mallette et monta au troisième étage. La jeune veuve venait de terminer le ménage des chambres du deuxième, aidée de Toinette. Elle s’allongea sur son lit à la demande de la sage-femme.

— Alors, qu’est-ce que ça donne pour nous ? demanda cette dernière, qui nota une expression différente sur le visage de la future mère : un voile de crainte à peine perceptible.

— Tout s’est calmé depuis ce matin. Mon ventre est de nouveau bien souple, fit-elle en tâtant son abdomen. Et j’ai même pu faire tout mon travail sans problème.

— Voyons cela.

Victoire ne savait comment aborder le terrible sort du mari de Lucienne. Elle écouta le cœur du fœtus en collant son oreille contre sa chemise, puis hocha la tête.

— C’est bon.

Elle demanda à Toinette de sortir un instant, lava ses mains terreuses dans la bassine prête, s’essuya, s’enduisit les doigts d’un peu d’huile et fit son examen à main nue.

— Rien n’a changé. Le col est toujours bien fermé, encore dur et la tête haute. Ce que vous avez eu ce matin, c’est un « faux début », peut-être déclenché par les émotions de votre deuil récent.

Le visage de Lucienne s’assombrit.

— Ma mère vous a dit ? C’est horrible, ce qui est arrivé à mon pauvre Max ! Je ne m’en remettrai jamais. Surtout que peut-être… si on avait su qu’il n’était pas mort… on aurait pu… Mon Dieu, c’est abominable d’imaginer ce qu’il a enduré sous terre ! sanglota-t-elle. Quand je pense qu’on aurait pu le ranimer ! Je m’en veux tant…

— Votre mère est veuve, elle aussi. Depuis quand ?

— Ah, elle vous a raconté… ? Mon père a été guillotiné en 1794, pendant la Terreur, devant le théâtre. Il a été dénoncé par un voisin pour avoir caché un prêtre réfractaire. Une affaire injuste et atroce. À propos de prêtre, il en est venu un ce matin qui désirait nous parler de Maximilien. Ma mère le connaît bien. C’est son confesseur. Il nous a assuré que ce qui est arrivé dans le cercueil, c’est un signe du Ciel. Quel signe, je vous demande un peu ? C’est ridicule !

Elle haussa les épaules et continua :

— Comment avaler de telles balivernes ? À mon grand étonnement, ma mère a été ébranlée par ses paroles. Le curé a dit qu’il reviendrait, et elle est impatiente de l’entendre. J’ai beau lui expliquer que cela ne changera rien à notre malheur, elle se bute. Ces hommes-là sont toujours prêts à nous embobiner pour nous faire croire qu’on gagnera plus sûrement le paradis si on les écoute. Mais est-ce qu’il y a vraiment quelque chose là-haut ? fit-elle en montrant le plafond.

— Vaste sujet, répondit Victoire. En attendant, puisque tout va bien, continuez à vivre normalement. Je viendrai lorsque vous m’appellerez pour des douleurs plus régulières, ou si vous perdez du sang. Comme c’est votre premier enfant, le travail devrait durer assez longtemps. On aura quelques heures devant nous, conclut-elle en lui tapotant le bras. À très bientôt, Lucienne !

— À bientôt, madame Montfort. Au fait, lança-t-elle avec un peu d’inquiétude dans la voix, je suppose que votre mari, le commissaire, me rendra une petite visite, non ?

— Sans doute…

Dans l’escalier, Victoire rencontra Toinette. La jeune fille, avec son sourire et sa bonne humeur, agissait comme un charme sur son entourage.

Elle s’enquit de la santé de sa cousine puis fit cette remarque :

— Vous savez, pour Max, on a peut-être été un peu vite à déclarer qu’il était mort !

— Mais Mme Plantin a dit que l’officier d’état civil n’avait pas fait d’objection…

— Le bonhomme n’était pas très malin ! fit-elle d’un air ambigu.

Victoire pensa qu’il lui faudrait absolument connaître les conclusions de l’ouverture du cadavre.

— Vous voulez dire que votre tante ou quelqu’un d’autre aurait pu profiter de sa sottise…

— Ah non, pas du tout ! rétorqua Toinette. Je n’ai rien vu ni entendu d’anormal.
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Après ma visite à Lucienne, je me suis rendue chez l’apothicaire le plus fameux de la ville, Philippe-François Sido, rue de la Boucherie-Saint-Georges10. Je voulais me réapprovisionner en graines de lin et autres plantes émollientes, que j’administre avant l’accouchement à celles qui ont les intestins paresseux. C’était l’occasion de partager une fois de plus mes réflexions et mes doutes avec le pharmacien. Le fait qu’on se soit égaré sur l’état de Lacour me tracasse, et je désire m’instruire davantage sur les signes avérés de la fin de vie. Ne me suis-je pas trompée, moi aussi, à propos d’enfants mort-nés ? Aussitôt entrée dans l’officine, je fus assaillie par son odeur caractéristique qui faisait un contraste agréable avec celle de la rue, nauséabonde. Le sieur Sido portait le bonnet rond et noir de sa profession. Je lui ai demandé s’il avait connaissance d’articles savants sur la question précise du diagnostic de la mort.

— Ah, c’est étrange ! me répondit-il, je me suis posé aujourd’hui les mêmes questions que vous, en pensant à ce pauvre Lacour, dont parle toute la ville. C’est inquiétant d’imaginer que l’on puisse se fourvoyer de façon aussi dramatique. Je possède quelques ouvrages, que j’ai parcourus tout à l’heure et qui, hélas, n’ont guère éclairé ma lanterne. Mais si vous voulez les consulter, je vous y mène.

J’acceptai bien volontiers.

— J’aimerais en savoir plus, pour éviter les erreurs dans des situations comparables à celle de ce matin, lui déclarai-je. En particulier chez les nouveau-nés.

Il me fit traverser l’arrière-boutique et le laboratoire avec ses cornues, tubes à essai, bocaux bien alignés sur des étagères. Une forte odeur de camphre nous accompagna jusqu’au seuil de la bibliothèque. Là régnait le parfum des livres, généré par l’accumulation de vieilles reliures, de bois verni, de colle, de tapis poussiéreux… C’est à la fois indéfinissable et agréable.

— Quand je pense que c’est arrivé ce matin et que tout Metz en est déjà informé ! dit-il. Beaucoup de monde connaissait ce Maximilien Lacour ! Il était liant et plein de drôlerie, à ce qu’on dit. Il avait des amis partout, y compris dans la police. Votre mari doit être au courant…

Je ne répondis pas, car je ne parle jamais des enquêtes de mon époux avec des tiers.

— Ah, quelle chance, m’écriai-je en parcourant des yeux les rayonnages, vous avez l’Histoire naturelle de l’homme de Buffon ! Je vais commencer par ça.

— Installez-vous à cette table, et prenez votre temps, je ne ferme pas avant huit heures. Je vous recommande aussi l’ouvrage de Jean Janin, paru il y a une trentaine d’années. Il concerne précisément les personnes enterrées vivantes. Et puis celui-là, plus récent, que j’ai un peu feuilleté. C’est sur les asphyxies…

On entendit tinter la clochette de l’entrée.

— Je vous abandonne à vos lectures. Mes clients me réclament.

Je me plongeai dans le tome IV de Buffon, au chapitre « De la vieillesse et de la mort ». Il y avait un marque-page à l’endroit intéressant, mais ce passage ne me parut pas très éclairant, car il restait dans de prudentes généralités. Quant à l’ouvrage de Janin, c’était plutôt une œuvre de propagande en faveur de la réanimation, certes nécessaire, et contre les inhumations précipitées. Mais, là encore, dans ce livre, le diagnostic de la mort n’était pas abordé.

Il existe d’anciens procédés employés depuis des temps reculés, comme mettre un duvet ou un miroir devant les lèvres du moribond pour vérifier la présence d’un souffle, ou bien de le pincer, de le piquer ou de lui tordre les doigts. On le déclare décédé s’il ne réagit pas. On peut aussi poser un récipient rempli d’eau sur son ventre ; si le liquide bouge, c’est qu’il reste un semblant de vie. Mais tout cela me paraît bien peu scientifique.

Je suis tombée sur un livre demeuré ouvert. Il y avait un paragraphe souligné par le pharmacien mentionnant que l’asphyxie était l’aspect le plus proche du trépas et pouvait en donner l’illusion.

Plus intéressant était l’ouvrage du Dr Thiery. Il décrivait des signes qui s’ajoutaient les uns aux autres et qui aboutissaient au décès, sauf que dans certains cas il pouvait y avoir une sorte de résurrection.

Il existerait donc un état intermédiaire entre la vie et la mort, parfois réversible. Et c’est là que la réanimation peut faire pencher la balance du bon côté. Le stade de la putréfaction apporte une certitude. Il faudrait attendre deux à trois jours avant d’inhumer un corps. Toutefois, le danger des exhalaisons cadavériques est bien réel. C’est cela qui a éloigné les cimetières des centres-villes.

Lorsque j’ai quitté cette bibliothèque, la tête pleine de descriptions éprouvantes, je n’avais acquis aucune conviction sur la question qui me taraudait. Je déclarai au pharmacien :

— Vous avez beaucoup de documents que j’aimerais pouvoir consulter. Je reviendrai, si vous me le permettez.

— Bien volontiers, madame Montfort.
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Lorsque Germaine, baronne de Staël, fit son entrée, rayonnante, dans les salons de la préfecture, les invités cessèrent de parler. Mme de Staël, vêtue d’une robe de velours cramoisi à taille haute, bras nus et prodigieusement décolletée, portait un châle de cachemire multicolore. Son turban à l’orientale, fait de tissu chamarré, frappait le regard, dissimulant sans doute le négligé de ses boucles de jais. Elle avait le teint légèrement bistre, un nez un peu retroussé, et comme elle souriait volontiers, on remarquait ses dents assez fortes et écartées.

Elle fit quelques pas en direction du préfet, qui s’avançait les mains tendues, et, le fixant de ses grands yeux noirs pleins de flamme, elle lui présenta l’un de ses deux compagnons :

— M. Benjamin Constant, ancien membre du Tribunat11, évincé depuis l’année dernière pour ses courageuses prises de position. Bien sûr, trop libérales pour le Premier consul ! ajouta-t-elle avec un rire grinçant.

Colchen, qui s’était préparé à des provocations de ce genre, s’en tira par une pirouette :

— Il en est du libéralisme, chère madame, comme de la mode féminine, il se prête à des interprétations fort diverses. Du reste, la vôtre, en matière de mode, est parfaitement réussie !

« Ça commence très fort », songea-t-il. Germaine inclina la tête, séduite par l’esprit d’à-propos de Colchen qui déjà se tournait vers l’autre chevalier servant de la dame. Ce dernier se présenta lui-même :

— Charles de Villers, philosophe. Je m’attache à faire découvrir à la France la richesse des belles-lettres allemandes…

Mme de Staël le coupa avec enthousiasme :

— M. de Villers est aussi un grand spécialiste de Kant.

— Ah, je vois ! Fort bien ! s’émerveilla Colchen, qui s’efforçait de rassembler de vagues souvenirs.

Néanmoins, heureux d’avoir pu écarter la baronne d’un sujet épineux, il se lança dans quelques phrases très générales qui pouvaient laisser croire qu’il en savait long sur Kant.

— Monsieur le préfet s’intéresse à la philosophie, ajouta poliment Villers, qui n’était pas dupe.

Colchen remarqua le regard en embuscade du premier magistrat de la ville ; c’était l’occasion de se débarrasser de Kant.

— Madame, voici notre vénéré maire, M. Goussaud, qui, il me semble, apprécie beaucoup la littérature allemande.

— Vraiment ? se réjouit Mme de Staël.

— Moi ? fit l’intéressé, interloqué.

Voyant la curiosité se porter sur lui, il n’osa pas démentir, mais changea habilement de sujet :

— Madame, je me suis procuré votre dernier ouvrage, Delphine…

Il n’eut pas le temps de finir que Germaine, charmée, fondait sur lui avec des regards d’oiseau de proie.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je regrette… mais je n’en ai lu que votre préface. Ce qui m’a frappé, c’est que vous en appelez à « la France silencieuse mais éclairée ».

Elle éclata de rire.

— Je suis heureuse que vous ayez remarqué cette impertinence. Car c’en est une, et bien envoyée, n’est-ce pas ? Bien entendu, elle s’adresse au Premier consul. Il m’oblige à me taire. Alors je m’exprime autrement !

Mais déjà le préfet aux abois coupait court :

— Chère madame, Mgr Bienaymé désire vous présenter ses hommages.

Elle se tourna vers le prélat :

— Monseigneur, je suis ravie de saluer le représentant de notre religion d’État, même si j’eusse préféré, et de loin, que le choix se portât sur le protestantisme, ajouta-t-elle, avec un brin de malice, en se penchant vers lui. Car vous savez que je suis une calviniste, mariée à un luthérien.

Et la voilà partie dans une brillante comparaison des courants du christianisme, devant un auditoire médusé. Elle se sentit merveilleusement bien. Être entourée d’admirateurs était aussi nécessaire à Germaine que l’eau à un moulin.

Le thème étant moins brûlant, le préfet alla au-devant du président du conseil général du département, avec lequel il échangea quelques mots avant de l’entraîner vers Mme de Staël, déjà lancée sur une autre idée qui attirait irrésistiblement le monde autour d’elle.

— … ainsi on se demande pourquoi les Anglais, qui sont si heureux par leur gouvernement et par leurs mœurs, ont une imagination beaucoup plus mélancolique que les Français, je parle des Français d’avant la révolution, bien sûr, parce que depuis…

Colchen comprit avec horreur qu’elle allait encore s’engager dans les sables mouvants de la politique, et il l’interrompit avec une certaine brusquerie :

— Chère madame, notre président du conseil général brûle de vous entretenir de votre dernier ouvrage sur Kant.

Celui-ci, stupéfait, rougit violemment et balbutia :

— Mon Dieu… je suis bien incapable de…

Mme de Staël se récria :

— Ah, pardon, monsieur le préfet ! C’est notre ami Villers qui est l’auteur d’une fabuleuse étude de la philosophie de Kant. Mais il a disparu, fit-elle en le cherchant du regard.

Elle l’aperçut, en grande discussion avec une jolie dame, et considéra sans doute qu’il était temps d’interrompre ce tête-à-tête. Le petit groupe se déplaça vers Charles de Villers, et Benjamin Constant vint les rejoindre.

Tandis que le préfet surveillait discrètement la baronne, le commissaire Montfort lui glissa à l’oreille qu’il partait et le tiendrait informé au plus vite des résultats de ses investigations.

Colchen acquiesça en lui tapotant l’épaule.

— Fort bien. Je compte sur vous. Cette affaire est aussi étrange que fâcheuse, lui chuchota-t-il. N’hésitez pas à me solliciter, et même dès ce soir si vous avez quelque nouvelle pressante…

À cet instant, le maître d’hôtel vint annoncer que le souper était servi.

À huit heures, la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux battants, déclenchant quelques exclamations d’admiration. Les lumières de trois lustres faisaient flamboyer l’argenterie du surtout de table, les cristaux et la vaisselle bordée d’or. Les girandoles égayant corbeilles de fruits et bouquets donnaient une splendeur théâtrale à toute la pièce. M. le préfet Colchen, dans son élégant uniforme bleu brodé d’argent, entra le premier, accompagné de la reine du jour, Mme de Staël, à qui il avait offert son bras. Le maître d’hôtel en habit sombre les suivait. Les belles avaient peu à peu renoué avec les robes à corsage, les tissus à ramages, le rouge à joues et les cheveux poudrés. Elles agitaient leurs pendants d’oreilles avec des mines ravies. Pour les hommes, c’était la renaissance des souliers à boucle, des bas de soie, de l’épée de parade et le renoncement progressif à la cocarde.

Quand le préfet eut gagné le milieu de la table et discrètement indiqué à Germaine le siège à sa droite, on échangea de nouveau à mi-voix, chacun cherchant le carton qui lui révélait sa place. De petits rires fusaient. Quelques minutes s’écoulèrent avant que chacun ne se fût assis. On entendait jouer un quintette à cordes de Mozart.

Le premier service était disposé sur des réchauds et sous des cloches d’argent, que les valets en livrée vinrent enlever en un ballet bien réglé. Un délicieux fumet de gibier relevé de citron chatouilla agréablement les narines. Chacun se servit en potage et entrées dans les plats à sa portée, tandis que les cuissots de chevreuil, montrés aux convives, étaient prestement découpés sur une desserte. Les vins circulaient. Les conversations naissaient d’abord doucement, puis s’enhardissaient.

— Madame, comment trouvez-vous la baronne de Staël ? chuchota le président du conseil général du département à sa voisine, la piquante Adèle, femme du conseiller Daubry, que Colchen observait discrètement.

Elle n’était pas placée directement en face du préfet, mais un peu sur la gauche.

— Si vous voulez parler de sa figure, je la juge intéressante. On ne peut pas dire qu’elle soit jolie, mais admirez la vivacité de ses yeux, la beauté de ses épaules, de sa gorge et de ses bras. Elle a beaucoup de charme. En revanche, sa robe n’est pas du meilleur goût ! gloussa-t-elle.

— Sans doute accorde-t-elle plus d’importance à ce qu’elle dit qu’à ce qu’elle porte !

Ce fut alors qu’intervint Mme Goussaud, l’épouse du maire :

— Monsieur le préfet, est-ce vrai, ce bruit qui court la ville, que l’on aurait enterré vivant un malheureux que l’on a sorti du tombeau ce matin ?

Colchen, agacé, acquiesça brièvement. Il ne désirait pas s’étendre sur une matière aussi triviale, alors que l’on dégustait les mets les plus délicieux, et que l’on devait plutôt s’intéresser à la littérature.

Mais Mme Goussaud insista :

— On raconte qu’il était affreusement défiguré !

Il y eut un murmure d’effroi dans la salle.

— Nom de D… siffla le préfet entre ses dents.

Mais avant même qu’il n’intervînt, Mme de Staël s’empara du sujet d’une voix vibrante, si bien que la table entière se tut, comme aimantée.

— Figurez-vous que Mme Necker, mon incomparable mère – paix à ses cendres –, était tellement hantée par cette perspective horrible d’être enterrée vivante qu’elle en a appelé à la nation pour obtenir une réforme des usages funéraires et du traitement des mourants.

Adèle grimaça en regardant son mari.

— Tout de même, en plein souper ! souffla-t-elle avec une mine dégoûtée à son voisin, le président du conseil général. Cette Mme Goussaud a de ces idées !

Germaine, sentant qu’elle tenait l’auditoire en haleine, poursuivit :

— Mme Necker préconisait la mise en place de sortes de salles d’attente spéciales, où l’on conserverait les corps jusqu’à ce que leur putréfaction attestât la réalité de leur décès.

On se récria autour d’elle. Benjamin Constant, qui était à sa droite, posa sa main sur la sienne et déclara en riant :

— Tout cela se passait en Suisse, il y a quelques années, ma chère amie, et depuis nous avons bien d’autres soucis !

Le préfet lui sourit avec suavité.

— Et si vous nous parliez de Delphine, votre dernier ouvrage ?

Puis, s’adressant vivement à tous les convives, pour éviter que l’on ne relançât cette funeste discussion, il annonça :

— On raconte qu’à Paris, lors de la parution de ce roman, il n’y avait plus âme qui vive aux spectacles, ni à la messe du dimanche, que les commerces étaient désertés, et que les fiacres se plaignaient de n’avoir plus rien à faire. Savez-vous pourquoi ? C’est parce que chacun s’était enfermé chez soi pour lire Delphine. Dans la semaine qui suivit, on ne discuta plus que de cela ! Du reste la première édition s’est enlevée en quelques jours. C’est notre compatriote Rœderer qui a écrit cela dans le Journal de Paris.

Il y eut des murmures flatteurs.

Germaine, honorée, approuva par de petits signes de tête et enchaîna :

— Cela n’a pas empêché les grincheux d’y voir toutes sortes de critiques contre le régime, alors que de politique il n’est pas question du tout dans ce roman. J’y montre au fond que le malheur de ma pauvre Delphine vient des préjugés de la société. Vous ne sauriez imaginer le nombre de femmes qui m’ont fait part de leur sentiment : elles pleurent toutes en le lisant, s’identifiant à mon héroïne et se vivant, comme elle, en victimes de l’égoïsme masculin !

Il y eut des remous parmi les quelques dames qui, sans doute, comprenaient ce que Germaine voulait dire. Cette dernière leur octroya un regard complice, mais déjà elle continuait :

— Quant aux hommes, ils ont des réactions plus variées, parfois hostiles. Enfin, l’essentiel, c’est que tout le monde parle de ce roman. Si ce sont mes propos sur la condition féminine qui me valent l’exil, devrais-je en déduire que je représente une menace pour Bonaparte ?

Il y eut des exclamations étouffées à gauche.

— Si c’est vrai, reprit-elle avec superbe, alors j’en tire une sorte d’orgueil ; et cela m’ouvre des perspectives d’action en faveur des femmes. Le revers de la médaille est que je redoute d’être longtemps éloignée de Paris, même si cela m’offre le grand bonheur de vous rencontrer.

— Contentement ô combien réciproque ! se hâta de répondre Colchen qui craignait de la voir s’égarer de nouveau du côté de Bonaparte. Regardez l’accueil qui vous est fait ! On vous réclame partout !

Tandis que Germaine flattait son public pour l’inciter à découvrir sa dernière publication, ailleurs, les conversations avaient peu à peu repris. Le préfet écoutait distraitement son illustre voisine, ne pouvant s’empêcher de penser au contenu de la lettre de Mme Moreau. La baronne le connaissait-elle ou n’était-elle qu’une simple émissaire ?

Pendant que Colchen était plongé dans ces considérations, Germaine écoutait le juge Stourm, assis non loin d’elle :

— Il me semble, madame, qu’à travers toutes les épreuves que traverse votre héroïne, le lecteur pourrait voir aussi une diatribe contre le temps de la monarchie… N’est-ce pas ?

Germaine sourit.

— J’ai l’impression que vous voulez à tout prix me faire parler de politique… Cela me rappelle une anecdote qui vous plaira certainement. Un jour que j’entreprenais le Premier consul sur une de ses récentes décisions, il répliqua : « Madame, je n’aime pas du tout les femmes qui s’intéressent à la politique ! » Je lui ai répondu ceci : « Monsieur, à une époque où on leur coupe la tête, il est bien normal qu’elles cherchent à savoir pourquoi ! »

Ces mots prononcés suffisamment haut pour être entendus du plus grand nombre firent éclater de rire la tablée, et on répéta l’anecdote à mi-voix pour ceux qui n’avaient pas compris.

Benjamin Constant en profita pour insinuer que le régime actuel annonçait une période de servitude et de silence.

À cet instant, un des huissiers en habit s’approcha de Colchen et lui glissa :

— Monsieur le préfet, le commissaire Montfort aurait quelque chose d’important à vous communiquer.

— Dites-lui que j’arrive.

Victor Colchen, heureux d’avoir l’occasion de se dégourdir les jambes, se leva, pria ses invités et surtout son illustre voisine de bien vouloir l’excuser.

— Des affaires me demandent, chère madame ; elles me retiendront, je l’espère, le moins de temps possible éloigné de votre charmante compagnie.

*
*     *

Victoire, à peine rentrée de sa visite studieuse chez le pharmacien Sido, fut appelée au chevet de l’épouse d’un artisan du quartier, qui était dans les douleurs. Elle la trouva assise au bord d’une chaise entre les jambes de son mari installé derrière elle, lequel la maintenait par la taille. La femme poussait des cris abominables et deux voisines en face d’elle lui tenaient les bras. Elle avait déjà perdu les eaux. Victoire s’agenouilla au milieu des deux aides. La tête de l’enfant affleurait à la vulve. On était près de l’accouchement. Mais Victoire, en un coup d’œil, constata avec surprise que rien n’était prêt pour accueillir le nouveau-né, et qu’il fallait tout organiser à la va-vite.

— Ça s’est précipité… on n’a pas eu le temps ! s’excusa le mari, piteusement. J’étais à l’atelier, et tout d’un coup, c’est arrivé !

Victoire demanda à la femme de respirer calmement, lui assurant qu’elle était au bout de ses peines, mais qu’elle devait attendre un peu, car il lui fallait préparer l’indispensable.

— Avez-vous une bassine ? Du linge ? De l’eau ?

— J’ai envie de pousser, fut sa seule réponse.

— Ah non ! Surtout pas ! s’écria la sage-femme. Retenez-vous !

Elle envoya crier dans la cage d’escalier pour avoir de l’eau, trouva dans une armoire, sur les dires du mari, des draps et une couverture, courut vérifier que la femme tenait bon et soufflait correctement.

Un broc arrivait, porté par la commère du dessous. Les linges étaient prêts. Elle fit de la place sur la table de la pièce en écartant dans un coin la vaisselle accumulée, y disposa une étoffe de laine pliée en quatre.

— Chauffez une partie de l’eau ! ordonna Mme Montfort.

— Maintenant, ça pousse ! J’peux plus me retenir ! hurla la femme, le visage crispé par l’effort.

— Attendez encore ! cria Victoire.

Elle n’eut que le temps de recueillir la tête, qui avait déjà effectué sa rotation, puis de tirer doucement vers le bas pour extraire une épaule, puis l’autre.

— C’est bon ! Vite, un drap !

Le corps tout entier suivit, et elle enveloppa le nouveau-né dans le tissu, se leva et alla le déposer sur la couverture. Aussitôt, l’enfant se mit à crier.

— C’est une fille ! annonça Victoire. Et elle se porte à merveille. Au moins six livres !

— Je te l’avais bien dit ! triompha une des deux aides. Tu n’avais pas le masque de grossesse. C’est un signe qui ne trompe pas !

Ce fut seulement vers une heure du matin que la sage-femme, exténuée, put regagner son domicile. Elle s’affala sur une chaise de la cuisine où Albert, enfin revenu lui aussi, se restaurait rapidement.

— J’ai du nouveau, annonça-t-il, les yeux brillants, à son épouse.

Mais il se tut, désignant la gouvernante du menton.

Celle-ci, qui les avait fidèlement attendus pour réchauffer leur souper, servit Mme Montfort et s’enquit du déroulement de l’accouchement. Comme d’habitude, elle avait son idée sur la question et désirait vérifier qu’elle ne s’était pas trompée. Elle prit son air digne et assuré, se tenant bien droite.

— Pour la dame, n’avais-je pas raison ?

— Que voulez-vous dire, Constance ? demanda la sage-femme d’un ton las.

— Rappelez-vous, quand je vous ai envoyée là-bas, le fils était venu une heure plus tôt en déclarant : « C’est pour ma mère. Elle vous fait dire qu’elle a ses douleurs toutes les cinq minutes… mais elle a du sang. – Bon, ai-je répondu, alors c’est peut-être un placenta praevia12. » C’est ce que je pensais.

— Enfin, Constance ! C’est un comble ! Et vous le lui avez annoncé comme ça, à ce garçon qui devait déjà être inquiet ?

— Bien sûr, madame, mais le pauvre n’a pas compris… Il m’a dit : « Ah non… la rebouteuse a dit que ce serait une fille. »

Elle émit un ricanement un peu embarrassé.

Victoire prit un ton sévère :

— Sachez qu’il n’était absolument pas question de cela. Une fois de plus, je vous défends de poser des diagnostics farfelus devant les gens. Ce n’est pas votre rôle ! Vous devez seulement rassurer et surtout ne pas vous mêler de mon travail. Je n’en peux plus, à la fin, d’avoir à me justifier de tout ce que vous pouvez annoncer ! Je ne sais pas si vous vous rendez compte, Constance, du tort que vous me faites. Vous parlez la première, vous avancez des hypothèses, avec vos grands airs, et moi, je suis là pour les confirmer ou les infirmer ! Et parfois, je rencontre de l’incompréhension, et même des doutes. Si vous continuez dans cette voie, je me verrai obligée de me séparer de vous.

— Oh non, madame ! Je vous en supplie…

Victoire trouva Constance si comique avec ses mains jointes et sa longue figure pâle qu’elle lui répondit, amusée, mais sans rien lui en montrer :

— Et cela me ferait de la peine, parce que je vous aime bien, et que vous êtes une personne de confiance. Pourtant… je vous assure qu’il me faut de la patience, avec vous !

Ils avalèrent en silence une soupe de pois bien épaisse. La gouvernante essaya de se racheter.

— Je l’ai faite comme vous la préférez, monsieur Montfort. La cuillère s’y tient au garde-à-vous.

— Ah ! mais, c’est vrai ! fit-il en tentant l’expérience. Elle est parfaite ! Vous êtes une excellente cuisinière, remercia celui-ci. Mais ne vous prenez ni pour une sage-femme ni pour un commissaire, et le monde tournera plus rond.

 

Une fois dans leur chambre, Albert lui raconta :

— On a découvert un cadavre dans la rue d’Enfer, aux alentours de minuit. J’ai dû aller déranger le préfet au beau milieu de sa réception.

— Voilà un endroit qui porte bien son nom…

— C’était quelqu’un que j’avais déjà rencontré. Il avait des révélations à me faire, disait-il. Mais ce n’était pas un de ceux qui traînent dans les débits de boissons. Celui-là venait de la meilleure société. Je le connaissais depuis peu. Il était très mystérieux. Il m’avait prié de respecter son anonymat et se faisait appeler Baptiste. Je me demande si on l’a tué pour les mêmes raisons que Maximilien Lacour.

Victoire bondit.

— Parce que le gendre de Mme Plantin a lui aussi été assassiné ?

— Oui, c’était lui, ce matin, au cimetière. Il n’était pas mort au moment de son inhumation. Le chirurgien a trouvé des lésions dans le cou montrant que Max avait été assommé par-derrière. Lorsque nous avons ouvert le cercueil, il était encore vivant et aurait succombé peu après d’une défaillance cardiaque. C’est ce qu’a conclu l’homme de l’art.

— Mon Dieu, pauvre Lucienne ! Comment va-t-elle prendre cette horrible nouvelle ?

— Demain dans la matinée, le même chirurgien va examiner le corps de ce Baptiste. J’ai demandé à y assister.

— J’aimerais être présente, moi aussi. Je veux comprendre les signes certains de la mort.

— Nous irons donc ensemble, dit-il après une imperceptible hésitation.

 

Jamais Victoire ne racontait ce qu’elle voyait dans les familles où elle entrait. Sauf si cela pouvait aider son mari dans une enquête. Sa mère lui avait enseigné que son métier la faisait pénétrer au plus intime de chaque foyer, et lui révélait ce qui, normalement, restait caché aux yeux des autres. Une sage-femme devait être un modèle de discrétion. Elle devait oublier les confidences, souvent plus dramatiques que celles que l’on faisait à son confesseur. Huit épouses sur dix étaient malheureuses en ménage, lui avait affirmé sa mère, parce que mal accordées ; l’expérience de Victoire le confirmait. Si elle-même ne se rangeait plus parmi ces infortunées, elle se souvenait de son premier mariage qui n’avait pas été heureux. En revanche, sa vie avec Albert était une bénédiction.

*
*     *

Eugène, le factotum de Mme de Staël, n’aimait pas se coucher tôt. Il adorait les échanges. Et les affaires aussi, surtout si elles étaient juteuses. Quand Mme de Staël sortait, et qu’il ne savait comment se rendre utile, il préférait se promener dans la ville plutôt que de se morfondre tout seul dans sa chambre de bonne sous les toits. Il retournait dans les cafés où il était allé en compagnie de feu Maximilien Lacour. Ce dernier y avait ses habitudes et ses amis, qui étaient devenus ceux d’Eugène, bien qu’il ne les connût que depuis cinq jours ; il faut dire qu’il aimait les rencontres, écouter les histoires des uns et des autres, garder en mémoire les informations annonciatrices de profits, et ensuite, à l’occasion, les monnayer auprès des autorités compétentes. Le matin même, n’avait-il pas promis d’aider le commissaire Montfort ? Et voilà qu’en laissant traîner ses oreilles du côté de l’Auberge du Faisan, il avait entendu des choses fort intéressantes. Il était impatient de lier connaissance avec ces messieurs de la police pour déballer tout son savoir. Au besoin, il irait trouver Montfort.

Tout guilleret, il avait repris le chemin de l’hôtel. Il adorait bavarder avec la patronne. Du reste, Mme Plantin était toute disposée à converser avec un homme si serviable. Elle devait demeurer là pour accueillir la clientèle jusque tard dans la nuit, et commençait à sentir ses paupières s’alourdir. Elle fut ravie de le voir. Aussi curieuse que lui, elle désirait en apprendre plus sur cette Mme de Staël qui occasionnait tant de remous dans la ville de Metz.

Elle lui demanda en adoptant un air indifférent :

— Votre baronne voyage-t-elle souvent avec M. Constant ?

— M. Constant est un ami qui accompagne madame partout dans ses déplacements. Il est une sorte de compagnon nécessaire, car elle a besoin de parler sans arrêt, et pas à n’importe qui. Sinon, elle sombre dans la mélancolie. La conversation lui est aussi indispensable que l’air qu’elle respire, et j’ajouterais même… les disputes. Et avec M. Constant, on est servi en la matière !

Mme Plantin, dont l’intérêt était tout à fait éveillé, n’avait plus du tout sommeil.

— Par exemple, poursuivit-il d’un ton gourmand, en 1795. On était dans le canton de Vaud, à Mézery, chez des amis de Mme de Staël. Ça, je ne peux pas l’oublier. M. Constant était très amoureux, mais sans être encore agréé dans le cœur de madame. Il s’en désespérait, et cela se lisait sur sa figure, de plus en plus lugubre. Un jour, il nous a régalés d’un grand théâtre. Imaginez, en plein milieu de la nuit, quand tout le monde dort. Nous sommes soudain réveillés par des cris épouvantables. Des domestiques accourent au chevet de M. Constant et ressortent aussi vite de sa chambre pour hurler dans les couloirs qu’il est au plus mal. Les occupants de la maison quittent leur lit en chemise, le bougeoir à la main. On se précipite. M. Constant, le visage convulsé, gémit qu’il meurt pour la baronne. Mais cette dernière est encore couchée. Au milieu de son agonie, il trouve la force de demander qu’elle ait la bonté de venir lui donner un ultime adieu, et qu’aussitôt après… il sera mort.

« Les lamentations à fendre l’âme se poursuivent. Je suis présent avec les domestiques et je pense réellement que M. Constant est malade. Lorsque madame se montre, elle est en chemise de nuit, les cheveux en bataille, elle aussi aux cent coups. Elle voit ce vilain rouquin à la bouche couverte d’écume. C’est vrai qu’il était laid !

« Elle s’écrie :

« — Malheureux, qu’avez-vous fait ?

« La baronne aussitôt m’envoie chercher un médecin. Or, dans l’intervalle, M. Constant décide de ressusciter. Quand nous arrivons, Mme de Staël est en train de dire, les mains jointes :

« — Ah, vivez, vivez, chez monsieur Constant, je vous en conjure !

« C’était d’un comique ! Et, d’une voix faible, il lui fait cette réponse étonnante, en lui baisant le bras et y laissant un peu de bave :

« — Puisque vous me l’ordonnez, je tâcherai de vivre.

« Pour M. Constant, cela prit encore quelques semaines avant qu’il eût enfin la place qu’il convoitait. Mais seulement parce qu’elle était devenue vacante… Je dois dire que madame a un cœur d’artichaut !

Mme Plantin hochait la tête, à la fois impressionnée et amusée de voir ce qui pouvait se passer dans ce monde inconnu d’elle. Eugène ajouta :

— Vous savez, la baronne aussi a un caractère à faire de grandes scènes dramatiques. Parfois, on l’entend crier jusque dans les écuries. Mais pour être juste, je dois dire que c’est une femme extrêmement bonne, dévouée envers ses amis, et même très courageuse.

— Vraiment ?

— Je ne vous donnerai qu’un seul exemple, et pourtant, il y en aurait beaucoup ! Rappelez-vous cette funeste journée du 10 août 1792, durant l’attaque du palais des Tuileries par des hordes de sans-culottes… Mon Dieu, quelle époque terrible nous avons traversée ! Nous étions à Paris quand ça s’est produit. On racontait que des gentilshommes accourus pour défendre le roi avaient été massacrés. Eh bien, madame n’a pas hésité une seconde. Elle m’a fait atteler la berline pour gagner les Tuileries et y recueillir des survivants ! Vous vous rendez compte de son imprudence, alors que là-bas, c’était un carnage ?

« Nous arrivons au pont Royal et notre voiture est arrêtée. Des gardes nationaux me disent qu’on ne passera pas parce qu’on se bat de l’autre côté. Qu’à cela ne tienne, Mme la baronne m’ordonne de rebrousser chemin et, tandis qu’on s’acharne sur les corps des suisses du palais, nous partons faire le tour des maisons de ses amis. Pourquoi ? Vous pensez bien qu’ils étaient en danger d’être exterminés à leur tour ! Elle voulait s’assurer qu’ils étaient en bonne santé et trouver avec eux les moyens de fuir Paris au plus vite. Sa conduite a été très courageuse, parce que, ce jour-là, on recherchait surtout les familles des victimes des Tuileries, plutôt que leurs meurtriers. D’ailleurs, ce même jour, un de ses bons amis, le sieur de Clermont-Tonnerre, a été pris à partie par la foule, poursuivi jusque chez lui, blessé à coups de faux et défenestré. C’est une injustice ! Un homme comme lui ! Songez que c’était un fervent défenseur des idées révolutionnaires ! Mme de Staël risquait gros à se promener ainsi dans Paris avec sa voiture de riche ! Mais elle est généreuse, passionnée. C’est une grande dame.

Il marqua un temps d’arrêt et observa la figure de Mme Plantin qui semblait abasourdie par ses propos. Il fut étonné de n’y découvrir aucune manifestation de sa tristesse des jours précédents. Cela l’intrigua.

— Eh oui, c’est ça, la vie avec la baronne ! fit-il avec des accents de fierté.

Il hésita à aborder la question qu’il avait en tête.

— Pour parler d’autre chose, poursuivit-il finalement, vous pensez que le commissaire Montfort va revenir bientôt ?

— Il l’a affirmé, en tout cas ! Mais pourquoi ? demanda-t-elle, subitement inquiète. Vous avez quelque chose à lui dire ?

Eugène prit un ton évasif.

— Oh, pas spécialement, mais je le trouve sympathique, c’est tout. Et il donne envie de l’aider. Au fait, votre gendre, c’est ce qu’il faisait, non ?

Elle ouvrit de grands yeux horrifiés, n’osant comprendre.

— Comment ça ? Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

— C’est simple. Quand on travaille dans un hôtel, on est aux premières loges pour observer les clients et aller tout raconter à la police… Et je me demandais justement si Max n’était pas chargé d’espionner la baronne, et sans doute d’autres personnes avant elle. Mme de Staël, ça, je sais qu’elle est surveillée, et de longue date !

Elle le considéra bien en face.

— Ah, vous pensez que Max…

— Simple supposition ! coupa-t-il.

Le regard de Mme Plantin s’égara du côté de la fenêtre. La place de Chambre était faiblement éclairée par quelques lanternes. Au bout d’un moment, elle hocha la tête d’un air de profonde réflexion. Puis elle ajouta avec vivacité :

— Ah, je comprends mieux, maintenant…







Mardi 9 brumaire de l’an XII de la République (1er novembre 1803). Toussaint

Le préfet Victor Colchen allait à la messe, bien qu’ayant été farouchement anticlérical durant sa période jacobine. Les envolées de cloches elles-mêmes, jugées naguère insupportables, avaient fini par prendre un caractère plaisant. Il faut dire que Bonaparte, sans être dévot, tenait à redonner une place visible à la religion. Il affirmait que cela octroyait une certaine respectabilité au pouvoir. Il avait déclaré : « Si vous ôtez la foi au peuple, vous n’avez que des voleurs de grand chemin. »

Depuis la signature du Concordat, le préfet ne pouvait plus éviter de se montrer à la cathédrale, d’autant plus que deux de ses frères étaient prêtres, dont l’un curé de la paroisse Notre-Dame de Metz. Tout compte fait, sa présence à l’office lors des grandes fêtes religieuses et nationales n’était guère plus qu’un devoir tenant à sa fonction. C’était aussi l’occasion de rencontrer ses administrés de façon informelle et parfois fort instructive.

En ce jour de la Toussaint, il avait pris la décision d’aller trouver Mgr Bienaymé à la fin de la messe pontificale, sans s’annoncer, pour l’entretenir d’un fait qu’on lui avait rapporté et qui l’agaçait. Un des prêtres de Metz s’était emparé de cette malheureuse histoire d’enterré vivant, pour faire toutes sortes de suppositions infernales. Une chose était de redonner à l’Église une place, somme toute légitime, une autre était de la laisser prendre possession d’esprits faibles pour les manœuvrer à sa guise. Plus il y pensait, plus cela l’irritait. Il songea que, en haut lieu, on n’apprécierait pas du tout qu’il abandonnât l’affaire sans intervenir. Il fallait tirer cela au clair, d’autant plus rapidement que la surveillance du diocèse était une de ses attributions. Durant la messe, il n’eut en tête que la manière dont il allait aborder cela avec l’évêque.

Le préfet avait sa chaise réservée au premier rang, à côté des autorités militaires et civiles. Il y venait en grand uniforme. À l’arrivée, on se saluait gravement d’une inclinaison du buste, puis chacun s’enfermait dans ses prières, à moins que ce ne fût dans des réflexions bien éloignées de l’esprit du jour. Lorsque retentit enfin l’Ite missa est, Colchen échangea quelques mots et poignées de main avec les personnalités proches de lui, cala son bicorne sous son bras et s’esquiva en disant qu’il était attendu. Il avança vers le chœur puis la sacristie. L’évêque, la tête empêtrée sous des kilos de tissus richement brodés, était en train de grogner contre les servants de messe qui l’aidaient à retirer ses habits sacerdotaux.

— Faites donc attention ! glapit-il.

Sa voix sortait de dessous un lourd chaperon qui se fermait derrière le cou, dont un des boutons s’était pris dans une mèche. L’effort qu’il faisait pour se dégager, la maladresse des jeunes séminaristes secoués de rire, et la fureur qui étreignait Bienaymé laissèrent un court moment Colchen désemparé. Il se demanda s’il devait s’en mêler. Soudain, le blocage céda, et émergèrent la figure rouge et les gros yeux effarés du prélat. Lorsque ce dernier aperçut le préfet, aussitôt son expression changea et, de bougonne, elle devint avenante. Les cheveux en bataille, il dégrafa la lourde chape blanche garnie de pierreries, attendit qu’on l’en débarrassât et soupira qu’il faisait abominablement chaud là-dessous. Ses doigts coururent fébrilement le long de la chaîne d’or de sa croix pectorale, qui avait filé dans son dos, et il la remit en place.

— Monsieur le préfet, que me vaut l’honneur de votre visite ? demanda-t-il en cherchant autour de lui quelque chose qu’il ne trouvait pas.

L’un des séminaristes lui tendit sa calotte violette tombée au cours du déshabillage.

— Monseigneur, je souhaiterais vous entretenir de certaines pratiques relevées dans votre diocèse…

— Vraiment ? Vous m’effrayez ! répondit l’évêque, tourmenté par sa chevelure, qu’il sentait en broussaille sous ses doigts.

Il tenta de la discipliner de vigoureux coups de paume et planta sa calotte par-dessus.

— Rien de grave, le rassura Colchen, mais… préoccupant tout de même.

Le prélat se tourna du côté des servants de messe et leur lança :

— Filez, vous autres ! Et tâchez d’être plus efficaces la prochaine fois.

Puis il indiqua une porte entrouverte à son visiteur.

— Passons à côté, voulez-vous ? poursuivit-il d’un ton suave.

Ils entrèrent dans un tout petit salon meublé d’un guéridon et de deux fauteuils de l’époque de Louis XV, recouverts de soie violette et posés sur un tapis moelleux. Le préfet s’assit sans attendre d’y être invité. L’évêque, rongé d’inquiétude, commença par le remercier :

— Avant tout, je tiens à vous rendre grâce pour la restitution des livres que vous m’avez promise. Je me réjouis de les retrouver bientôt !

— Je vous en prie. C’est un plaisir de les rendre à leur légitime propriétaire. Mais je suis ici pour vous entretenir d’un fait qui se passe dans notre ville. J’entends dire qu’un de vos curés a des interprétations toutes personnelles de la triste affaire de ce pauvre homme enterré un peu rapidement, et qui s’est réveillé dans sa tombe. C’est une abomination qui fait froid dans le dos, il est vrai ! Car, mille fois hélas, on l’a découvert trop tard et il est mort peu après l’ouverture de son cercueil.

— Oui, bien sûr, je n’ignore rien de cela. Et vous présumez que le malheureux prêtre qui a procédé à l’inhumation est pour quelque chose dans cette erreur ?

— Pas du tout ! Il s’agit de tout autre chose. Je veux parler de l’explication que l’un d’eux se croit obligé de répandre dans sa paroisse. C’est de cela que je viens vous entretenir.

Mgr Bienaymé, sans se départir de la dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais, répondit de la voix onctueuse et souple qu’il réservait aux autorités :

— Monsieur le préfet, si certains prêtres commettent des maladresses en désirant bien faire, je remplirai mon rôle en leur montrant le bon chemin.

Colchen prit appui sur ses cuisses et se pencha vers l’évêque, qui eut un imperceptible mouvement de recul.

— Je n’en doute pas, monseigneur. Voilà les faits : il est revenu à mes oreilles qu’un curé délivrait à ses ouailles une interprétation abusive de ce phénomène, et je trouve cela, comment dire… infiniment regrettable. De plus, il y a eu un rassemblement autour de la sépulture de ce malheureux, et quel prêtre y retrouve-t-on ? Celui-là même dont je vous parle, Grandin, de Saint-Eucaire, lequel a promis de réitérer l’expérience. Je suis bien renseigné ! Je vous rappelle que ce prêtre, un réfractaire, est un ancien émigré de retour en France grâce au Premier consul. Il est donc surveillé.

Le prélat hocha la tête en faisant tourner négligemment son anneau épiscopal. Il redoutait la suite. Le préfet continua, imperturbable :

— Il raconte que, la mort étant la séparation brutale de l’âme et du corps, on ne peut expliquer le réveil dans la tombe autrement que par une intervention divine. Et qu’il s’agirait – tenez-vous bien ! – d’une résurrection. Il prétend que cet homme avait un message de l’au-delà à nous communiquer, et comme apparemment les autorités ne l’auraient pas écouté, nous nous serions rendus coupables d’une faute immense. Rien que cela ! En somme, il m’accuse, moi, d’avoir imposé le silence sur les dires du moribond. Imaginez les troubles que cela pourrait générer au sein du peuple crédule, capable d’entrer en ébullition pour des motifs pas toujours prévisibles. Et que font-ils au cimetière de Chambière ? Cherchent-ils des signes ? Certains affirment avoir vu des feux follets. Il ne manquerait plus qu’il y ait des miracles !

Mgr Bienaymé ne comprenait pas bien ce qu’il pouvait y avoir de choquant dans les propos de Grandin. Il avança avec douceur :

— La mort selon vous ne serait donc pas la séparation de l’âme et du corps ?

Le préfet entrevit l’annonce d’un affrontement stupide sur des matières où ni lui ni l’évêque ne brilleraient.

— Monseigneur, je ne me mêle pas de ces affaires qui regardent les médecins. Il revient à ces savants d’établir ce qu’est la mort, et j’ai l’impression que ça n’est pas aussi clair dans leur tête que dans la vôtre, ou tout au moins dans celle de vos prêtres… Je me trompe ?

— Ah, monsieur le préfet, je n’ai, moi non plus, aucune définition précise à proposer, cependant, une fois le processus parvenu à sa fin, l’âme se détache bien du corps… et il ne subsiste devant nous qu’une enveloppe. Et donc, si la vie réapparaît dans cette enveloppe, comment l’expliquer ?

Colchen tombait des nues.

— Mais… tout simplement parce qu’elle n’en a pas disparu ! Sans doute l’âme quitte-t-elle le corps, mais à quel moment ? Comment être sûr que le phénomène soit réel et irréversible ? Et dans les cas incertains, qu’on ne vienne pas me parler de résurrection ! s’emporta-t-il.

Bienaymé voyait Colchen s’animer, faire de grands gestes. Il redoutait plus que tout qu’il ne se mît véritablement en colère.

— Bien sûr, dans ce cas, peut-être… mais on ne peut s’empêcher de songer tout de même que, dans les Écritures, il y a quelques exemples… Je pense à la résurrection de Lazare, et à celle de la fille de Jaïre.

— Laissons cela aux spécialistes, dont vous êtes, monseigneur. En ce moment, nous ne sommes pas dans l’histoire sainte, mais dans la vie de tous les jours, le concret ! martela-t-il en frappant l’accoudoir de son fauteuil. Pour moi, ce que racontent vos clercs est l’équivalent des revenants dans les légendes populaires, et j’aimerais connaître le but de ces réunions au cimetière.

— Ne mélangeons pas tout. Ce qui est écrit dans l’Évangile n’a rien à voir avec les contes. Il s’agit de miracles, tout de même !

— Mettons de côté les miracles. J’exprime simplement le fait que les propos du curé de Saint-Eucaire vont le ridiculiser, et toute l’Église avec lui. Ce n’est pas votre souhait, je suppose. J’insiste, je ne veux pas de troubles autour de cette tombe !

Le prélat s’agitait sur son siège, tout en gardant la même voix pleine de révérence sucrée :

— Soyez-en sûr, je verrai le curé de Saint-Eucaire et j’aurai un entretien avec lui, dont je vous rendrai fidèlement compte. Et bien entendu, j’interdis qu’on se réunisse à Chambière !

— Monseigneur, je me fie à vous pour que cessent ces pratiques.

Le préfet se leva. De nouveau, une idée brève, qu’il ne formula pas, lui traversa l’esprit. Était-il possible que ce ou ces prêtres eussent une intention précise, plus politique, en répandant ces sottises ?

*
*     *

Les bureaux de la police qui dépendaient de la municipalité siégeaient dans l’hôtel de ville. Avant d’arriver sur la place d’Armes, Albert observa un instant la foule qui sortait de la cathédrale par le portail Blondel. Les mendiants étaient nombreux à cette heure. Ils savaient choisir le bon moment pour apitoyer le paroissien, sûrement mieux disposé à la charité au sortir de la messe. Le rétablissement du culte par Bonaparte avait entraîné un regain de piété, et il y avait du monde. De loin, il vit Constance, occupée à bavarder avec ses amies.

Une fois dans les locaux, un de ses agents lui indiqua un homme qui l’attendait dans une pièce vitrée. Il reconnut le profil d’Eugène, le factotum de la baronne de Staël.

Montfort le fit entrer dans son bureau. Il trouva qu’Eugène avait l’air content de lui. Il déployait toute sa carrure.

— Monsieur le commissaire, commença-t-il, très à son aise, vous m’avez demandé de l’aide, et me voici. Je ne suis à Metz que depuis six jours, et vous allez être satisfait. Je traîne dans les cafés et j’y ai fait la connaissance de particuliers qui m’apprennent les dernières nouvelles. Je suis devenu rapidement un des piliers du Faisan, grâce à ce pauvre Maximilien, qu’on a assassiné. Et on cause devant moi comme si j’étais un vieil habitué. C’est là que j’ai obtenu des informations qui vous intéresseront sûrement.

Il se tut, regarda le commissaire bien en face, prit appui sur ses cuisses et se pencha vers la table en adoptant le ton de la confidence.

— L’un de ces gaillards, que je retrouve chaque jour depuis le 26 octobre, est domestique dans une famille noble revenue d’émigration depuis peu. C’est ma chance ! Il n’est guère discret sur ses maîtres dont il se moque et qu’il décrit vêtus à l’ancienne mode : les dames avec des robes de soie à grosses fleurs, et les hommes avec le vieil habit à la française, la culotte et le grand gilet qui pend jusqu’à mi-cuisse, comme on n’en voit presque plus. Il paraît que ces gens-là sont contents de regagner leur pays. Mais ils n’ont pas retrouvé leurs biens et ils fulminent. Ils se demandent comment ils vont pouvoir subsister, sans leurs terres et les revenus qu’ils en tiraient. Ils disent que le droit de rentrer signifie pour eux la permission de mourir de faim en France. Et ils trépignent d’impatience !

— En réalité, s’ils s’en donnaient la peine, ils trouveraient sans difficulté du travail dans l’administration. Ces aristocrates y sont les bienvenus. Faites-leur donc passer le message !

Albert songeait que, une fois encadrés de cette manière, ils se sentiraient ralliés à la République. C’était d’ailleurs exactement ce que voulait Bonaparte. Eugène continuait :

— Ce domestique raconte qu’ils se réunissent entre anciens émigrés nobles, ceux qui sont rentrés à la faveur de l’amnistie du Premier consul. Ils se retrouvent dans un château des environs. Ils ne sont pas tous d’accord au sujet du nouveau régime.

— Vous connaissez leur nom ? Celui du château ?

— Non, mais j’espère les obtenir. Il paraît que certains d’entre eux se pressent aux Tuileries pour être reçus par Bonaparte. Bien sûr, ils s’attirent la colère de ceux qui veulent rester fidèles au roi. Cet homme à leur service pense que ces nobles vont sûrement se séparer en deux clans. Déjà les uns accusent les autres d’être des traîtres, des faibles. Mais vous, monsieur le commissaire, vous croyez que ces gens sont vraiment dangereux pour nous ? On dit qu’ils vont bientôt réclamer leurs étangs, leurs terres, leurs châteaux, et tout ce qui a été vendu comme bien national… On raconte surtout que la révolution serait mise à mal…

— Le Premier consul n’y consentira jamais, répondit brièvement Albert, qui désirait cacher son intérêt pour l’affaire.

Eugène hocha la tête.

— Au café, on prétend qu’ils voudront ensuite retrouver leurs pensions et tous les avantages d’avant. « Je pense que les idées de ces aristocrates sont aussi vieilles que leurs costumes ! » que j’ai déclaré à mes camarades. Mais pour moi, ils n’ont guère de chances d’y arriver, après dix ans de révolution et tant de morts ! Et vous, qu’est-ce que vous en dites, monsieur le commissaire ?

— Cela mérite qu’on les surveille, lui accorda sobrement Montfort. Devez-vous revoir cet homme prochainement ? Il faudrait parvenir à lui arracher quelques noms de lieux ou de personnes…

— Je n’ai pas poussé plus loin pour ne pas l’effaroucher ; j’aimerais mieux que ça vienne tout seul. J’espère le rencontrer demain, et comme la baronne a l’air de vouloir prolonger son séjour… j’aurai peut-être le temps d’en découvrir davantage. Vous savez, Mme de Staël, j’ai beaucoup d’estime pour elle. C’est une femme très généreuse qui a le cœur sur la main. Elle a peut-être le tort de l’ouvrir à trop de monde, pouffa-t-il. Mais, chut ! je n’en dirai pas plus.

Montfort ne releva pas l’allusion.

— Avez-vous d’autres révélations à me faire ? Sur Mme de Staël, par exemple ?

— Ah oui… Vous savez, Mme la baronne est très indépendante. Elle ne s’interdit rien, et parle à tous les bords politiques. Ça ne plaît pas toujours, et c’est peut-être d’ailleurs la meilleure façon de contrarier tout le monde et de se faire des ennemis partout. Elle aime aussi dominer, et je crois que c’est d’être la fille de M. Necker, qui lui donne cet aplomb. Moi, je le connais, ce M. Necker ; un fort brave homme !

— Mme de Staël vous fait-elle des confidences ?

Il eut l’air gêné. Mais il retrouva bien vite son assurance pour déclarer :

— Monsieur le commissaire, j’ai des oreilles faites pour entendre, même ce qui ne m’est pas destiné… ricana-t-il. Et je les mets à votre service, et également à celui de Mme la baronne à qui je suis très attaché ; je dois la protéger contre elle-même, car elle s’expose à des imprudences qui pourraient lui attirer des ennuis.

Eugène se tut, attendant sans doute que Montfort le relançât.

— Je vous remercie pour ces renseignements… Mais je voudrais savoir qui sont ces nobles. Et continuez de m’éclairer sur les propos que tient Mme de Staël. Vous avez raison, nous devons la préserver. Heureusement que vous êtes là ! Je compte sur vous, conclut-il en se levant.

Soudain, Eugène se souvint d’un détail :

— Monsieur le commissaire, le général Moreau… son nom a été prononcé par ce domestique à propos de ces gens dont je vous ai parlé. Il se peut qu’ils soient en relation avec lui. Or cet homme était un habitué du salon parisien de Mme la baronne… qui s’était chargée d’une lettre de la générale.

— Qu’y avait-il dedans ? demanda Montfort à brûle-pourpoint.

— Ma foi, je l’ignore ! Madame ne m’en a rien dit… fit-il comme s’il le regrettait.

Albert hocha le menton d’un air absent, ne voulant pas montrer qu’il était extrêmement préoccupé par cette affaire. Moreau faisait partie des officiers surveillés.

— À bientôt, alors ! lança Albert en se levant, retournant à Eugène son sourire complice.

Il lui sembla que le factotum de Mme de Staël était désappointé. Sans doute espérait-il recevoir quelque rétribution pour son zèle.

— Selon ses anciens camarades que je fréquente, précisa Eugène, Max était un indicateur de police de premier plan. C’est vrai, dans un hôtel, on est bien placé pour surveiller les hôtes de passage, et aussi les personnalités locales et leurs petits rendez-vous clandestins… Eh bien, je vais faire mieux que Max, vous allez voir ! J’espère seulement que madame trouvera un motif impérieux de prolonger son séjour. Chez elle, c’est le cœur qui commande. Il y a bien ce M. de Villers. En ce moment, c’est pour lui qu’elle en pince. Et Dieu sait si j’en ai observé, de ces attachements successifs de la baronne ! Le plus souvent, hélas pour elle, ils sont sans lendemain, gloussa-t-il.

Ainsi, conclut Montfort, l’homme de confiance de Mme de Staël aurait vendu père et mère pour de l’argent. Il semblait prêt à tout, et espionnait sa maîtresse « pour son bien », prétendait-il. Une idée effleura le commissaire, qu’il repoussa bien vite. Eugène aurait-il eu le temps d’être jaloux de Max, au point de vouloir le supprimer ?

*
*     *

Le corps était allongé sur une table de pierre au milieu de la pièce, recouvert d’un drap blanc. La clarté mouvante des flambeaux donnait un semblant de vie à la dépouille, et quelque chose d’étrange à l’ombre dansante des arrivants. Des murs lugubres des sous-sols de la conciergerie sourdait le souvenir des tortures les plus raffinées que l’on infligeait jadis aux prisonniers pour les faire avouer.

Quand les Montfort pénétrèrent dans la salle dédiée aux examens de cadavres, ils furent assaillis par l’odeur de mort mêlée à celle de la cire. Les chandelles dégageaient par moments une âcre fumée noirâtre qui irritait la gorge.

— J’ai fait appeler Ibrelisle. Il va nous rejoindre sous peu, annonça le commissaire à voix basse.

Le chirurgien Rémy Ibrelisle était professeur d’anatomie à l’hôpital d’instruction de Metz13 en même temps qu’accoucheur à l’école de sages-femmes.

Albert s’approcha de la forme blanche. Il souleva le drap et regarda le visage de l’homme.

— Mon Dieu ! Quelle figure ! Dire que je l’avais rencontré récemment. C’était un ancien émigré, rentré grâce à Fouché, et rallié au Consulat. Il y a quelques semaines, il est venu me raconter qu’il avait reçu des menaces en raison de son adhésion au nouveau régime. Il n’a pas voulu me révéler d’où elles provenaient, car il se persuadait que ce n’étaient que de simples intimidations.

— Eh bien, on en voit le résultat ! soupira Victoire. Encore des fanatiques…

— Pourquoi « encore » ?

— Je pensais aux nombreux attentats royalistes contre Bonaparte… Et à celui de la « machine infernale » qui a failli réussir, il y a trois ans.

Elle vint plus près et observa le visage attentivement.

— En effet, il est congestionné… et tous ces points rouges sur la peau !

Elle vit les paupières entrouvertes et s’empara d’un chandelier qu’elle approcha des yeux, d’un gris foncé.

— Voilà la preuve indiscutable… Regarde ! Les pupilles sont dilatées, et chez le vivant elles se rétractent à la lumière. Là, rien ! Évidemment, pour lui, maintenant, il n’y a aucun doute possible. En outre, il montre bien d’autres signes caractéristiques… Mais je crois que celui-là est le premier à rechercher.

On entendit des pas dans l’escalier. Le chirurgien, un homme grisonnant d’une cinquantaine d’années, entra, salua et regarda Victoire d’un air interrogatif.

— Monsieur Ibrelisle, je vous présente mon épouse, Victoire Montfort, sage-femme. Je vous avais demandé pour elle l’autorisation d’assister à l’examen.

— Enchanté ! fit-il en serrant la main de ses visiteurs.

Victoire expliqua :

— Je souhaite apprendre à vos côtés comment reconnaître la mort avec certitude, et comment la dater. Mon métier m’expose de temps à autre à ce genre de diagnostic, et les erreurs peuvent avoir des conséquences graves. Je pense par exemple à ce cas récent… cet homme enterré vivant…

— Mon Dieu, oui, cela ne devrait plus arriver ! Trop d’ignorance, ajoutée au désir de se débarrasser au plus vite des cadavres, conduit à ces aberrations. Il vous faut imaginer la mort comme une sorte de long couloir, dans lequel une personne s’éloigne peu à peu et définitivement de la vie. On ne sait pas déterminer avec précision quand elle y entre, ni si elle en est vraiment ressortie. Le cas d’aujourd’hui ne présente aucune ambiguïté. Le plus difficile pour nous sera de dater le moment du décès. Première chose à faire, relevons l’heure de notre examen : il est midi dix.

D’un geste brusque, Ibrelisle retira le drap. Le commissaire intervint :

— J’aimerais avant tout regarder ses vêtements… Parfois des détails échappent au premier coup d’œil. Pour l’instant, nous ignorons le nom de cet homme.

Victoire ajouta :

— J’ai apporté un carnet de notes et je vais tout consigner en abrégé. D’abord, l’heure.

Le chirurgien la fixa avec intérêt.

— Vraiment ? Vous pratiquez la fameuse méthode tironienne14 ?

— C’est cela ! Je l’ai apprise lors de mon séjour à Paris où j’ai suivi les cours de M. Baudelocque à l’Hôtel-Dieu.

— Ah, c’est vous qui avez passé six mois dans cette toute nouvelle école de sages-femmes ! reprit-il, admiratif. Bravo ! Morlanne m’a parlé de vous. Je connais plus d’une accoucheuse de notre ville qui aurait bien besoin de mettre à jour ses compétences ! Nous en avons maintenant la possibilité à Saint-Vincent ; mais, pour autant, vont-elles se décider à y aller ?

Montfort avait commencé à scruter l’habit, à palper les ourlets, quand soudain il poussa une exclamation. Il sentait quelque chose de métallique dans une poche intérieure.

— Une clé ! Regardez comme elle est ouvragée.

Tous se penchèrent sur l’objet, dont l’anneau était ajouré pour former un monogramme de deux lettres entrelacées, un V et un R.

Victoire nota fébrilement sur son carnet, tandis qu’Albert poursuivait son exploration.

— La cravate de mousseline est déchirée. Les chaussures ont disparu, probablement volées.

— Et la cocarde, là, montra la sage-femme. C’est le signe qu’il était favorable au régime, ainsi que la couleur rouge de son manteau.

— Exact, fit le commissaire.

Ils ôtèrent les vêtements. La dépouille apparut toute blanche dans sa nudité. Victoire pensa qu’un jour elle aussi aurait cette fixité de pierre.

— Madame, je vais vous faire travailler un peu : que remarquez-vous d’emblée ? Cela doit vous sauter aux yeux.

Victoire regarda attentivement.

— C’est un homme qui doit avoir moins de trente ans, plutôt musclé, aux cheveux blonds. Ses extrémités sont cyanosées…

— C’est exact. Ce sont des signes d’asphyxie. Ils doivent vous alerter tout de suite. Qu’elle soit d’origine accidentelle ou criminelle. Monsieur le commissaire, à quelle heure le cadavre a-t-il été découvert ?

— Au cours de la nuit dernière, vers minuit. Les hommes de la patrouille ont déclaré qu’il était encore tiède.

— C’est une indication précieuse. En ce moment, la température est plutôt clémente, ce qui intervient évidemment dans la vitesse de refroidissement du corps.

Le chirurgien examina la tête.

— Visage congestionné, nombreuses pétéchies15 sur la face, les conjonctives de l’œil et de la bouche.

Victoire notait au fur et à mesure, debout, le pied droit posé sur un barreau de tabouret et le carnet placé sur un genou. Elle était en outre inclinée vers la table de pierre.

— Madame Montfort, observez le cou. Que voyez-vous ?

— Des contusions, des ecchymoses…

— Ce sillon horizontal bien visible et les signes asphyxiques de la tête sont typiques d’une strangulation. Et puis… il y a une fracture de l’os hyoïde, au-dessus de la pomme d’Adam… Allez-y, palpez, madame. Vous sentez ?

— En effet, reconnut la sage-femme.

— Regardons l’arrière du cou. Et le dos en même temps.

Les deux hommes retournèrent le corps sur le ventre. Sur la nuque apparut la trace d’un coup qui avait dû être violent, au vu de la marque qu’il y avait laissée.

— Là, je vois une sorte de plaie contuse… déclara Victoire.

Ibrelisle hocha la tête.

— Il a été assommé, vraisemblablement à l’aide d’une bille de bois, et achevé par strangulation. Remettons-le sur le dos.

Victoire était à la fois captivée par ces notions nouvelles, et secouée par la réalité de la cruauté humaine. Ainsi, un être pouvait aller jusqu’à en supprimer un autre, pour assouvir des passions terribles, qui perturbaient sa raison et sa compassion naturelle.

— À présent, nous devons dater le décès, reprit le chirurgien. Si le corps est apparu tiède à ceux qui l’ont découvert, c’est que le crime était relativement récent. Les températures extérieures et intérieures s’égalisent en huit à douze heures. Cela nous donne déjà une indication. Nous allons chercher la rigidité cadavérique, ou rigor mortis. Que constatez-vous, madame ? Comment est le visage ? N’hésitez pas à toucher.

— La bouche est entrouverte et ne se ferme plus. Les paupières sont figées. La rigidité a atteint la tête et le cou.

— Parfait ! Elle commence toujours par le haut du corps, en gros, trois à quatre heures après le décès, et disparaît quand débute la putréfaction. Poursuivez l’examen, je vous prie.

La sage-femme tenta de plier un coude, et ce fut impossible. En revanche, les membres inférieurs étaient encore souples.

— La rigidité est incomplète, conclut-elle.

— C’est exact. Et elle est maximale en vingt-quatre heures. Donc on peut dire que cet homme est décédé il y a moins de vingt-quatre heures. C’est assez imprécis, c’est vrai, d’autant plus qu’il y a des variations individuelles.

Victoire notait, tandis que le chirurgien la regardait aligner ses petits caractères.

— Voilà une méthode bien utile ! Maintenant, continuons par la recherche des lividités, ou livor mortis… C’est une coloration violacée de la peau liée à un déplacement de la masse sanguine qui stagne vers les parties déclives. Cela commence dès l’arrêt de la circulation. Dans un premier temps, elles disparaissent à la pression, puis elles deviennent fixes environ à la douzième heure. Que constatez-vous ?

— Rien sur la face antérieure.

Ils retournèrent de nouveau le corps. La sage-femme regarda attentivement.

— Je vois des lividités au niveau des épaules, des lombes, de l’arrière des cuisses et du creux des genoux ; et comme elles s’effacent par endroits, cela signifie qu’elles remontent peut-être à une douzaine d’heures.

— C’est cela. Vous remarquerez que les zones d’appui sont restées blanches, c’est-à-dire les fesses et le haut du dos.

Victoire s’adressa à son mari :

— Sait-on dans quelle posture était le cadavre lorsqu’on l’a trouvé ?

Le commissaire réfléchit brièvement.

— Il était, je crois, sur le dos.

— Donc, reprit Victoire, si vous affirmez que les lividités ne se fixent qu’à la douzième heure, le fait de les observer exactement où on les attendrait ne prouve pas que cet homme soit réellement mort à l’endroit où il gisait. Il a pu être déplacé dans le laps de temps écoulé entre son décès et sa découverte.

— Vous avez raison, madame ! Voyez, mon cher, l’intuition féminine ? En effet, il a pu être déposé secondairement dans la rue d’Enfer. Vous me signalez en outre que ces lividités ne sont pas encore totalement stabilisées, on peut de ce fait en conclure que la mort remonte à une douzaine d’heures. Ce qui signifie que, lorsqu’il a été découvert, le crime était tout récent.

Ils se turent, chacun imaginant la fin de cet homme. Ce fut Ibrelisle qui brisa le silence :

— Nous avons oublié de rechercher autre chose. Distinguez-vous des traces de lutte ?

— J’ai relevé tout à l’heure la cravate déchirée, dit Montfort. Elle a sans doute servi à l’étranglement.

— En dehors de cela, je n’en vois pas, annonça Victoire.

Le chirurgien opina du chef.

— On peut en déduire qu’il a été assommé par-derrière, et ensuite pris à la gorge sans avoir eu le temps de réagir…

— Terrible ! commenta la sage-femme.

— Existe-t-il d’autres éléments qui aideraient à affiner la datation ? demanda le commissaire.

Ibrelisle secoua la tête en signe de dénégation.

— Malheureusement, non, nos connaissances actuelles ne nous permettent pas d’être plus précis.

Victoire eut une inspiration soudaine et s’approcha du tas de vêtements posé sur une table. La redingote avait attiré son attention. Elle la déplia.

— Il y a de la poussière amassée sur le côté droit et des griffures dans le tissu : on peut imaginer qu’il a été traîné par un bras, et abandonné ainsi, sur le dos.

Le chirurgien regarda le commissaire et hocha la tête avec une moue de contentement.

— En effet, tous les détails sont importants !



Mercredi 10 brumaire de l’an XII de la République (2 novembre 1803). Jour des Trépassés

Dans l’après-midi, une voiture s’arrêta devant la porte des Montfort. Constance courut répondre à l’appel du heurtoir. On demandait la sage-femme au Pont-à-Mousson.

Albert était allé dans la matinée rendre compte à Mme Plantin et à Lucienne des résultats de l’examen du corps de Maximilien. Maintenant, tout le monde à l’hôtel savait que le gendre de la patronne avait été assassiné. Victoire appréhendait de revoir ces dames dans des circonstances aussi délicates. Mais comme elle était censée l’ignorer, elle n’en parlerait pas la première. Elle enfila sa tenue, noua ses tabliers, et recouvrit le tout de sa houppelande. Elle empoigna sa mallette et fila dehors. Le soleil était voilé. Eugène l’attendait.

— Oui, je suis toujours de service, expliqua l’homme de confiance de Mme de Staël avec un grand sourire, devançant les questions. C’est Lucienne qui vous fait appeler. Elle est entrée dans les douleurs, apparemment. Et on ne peut pas l’ignorer ! ajouta-t-il, goguenard.

— Pourquoi dites-vous cela ? réagit la sage-femme tandis qu’il s’installait sur le siège du cocher.

— Vous allez vous en rendre compte par vous-même ! pouffa-t-il.

Lorsque la voiture s’arrêta devant l’hôtel, Victoire entendit des hurlements depuis l’extérieur. Quelques passants s’étaient immobilisés, interloqués. Il allait falloir calmer tout cela, songea Mme Montfort, se mettant à la place des clients qui devaient être effrayés.

Elle eut à peine posé le pied dans l’entrée que la patronne se précipita vers elle. Victoire lui trouva les traits tirés.

— Ah, nous vous attendions comme le Messie ! Venez, ma fille est au plus mal !

Mme Plantin passa devant elle dans l’escalier qui conduisait au troisième étage. Les clameurs devenaient plus perçantes. Au premier, au seuil de son appartement, Mme von Rodde, la compagne de Charles de Villers, demanda, effarée, si elle pouvait être utile à quelque chose.

— Non, je vous remercie. La sage-femme est là.

Au deuxième, Mme de Staël, elle aussi aux aguets, sortit de chez elle lorsqu’elle entendit monter.

— Qu’est-il arrivé ? s’enquit-elle, inquiète.

— Ma Lucienne est dans les douleurs. Mais Mme Montfort va prendre les choses en main.

Germaine hocha la tête et déclara :

— Ah, c’est le mal joli ! On y passe toutes, ou presque ! Les cataplasmes de son de blé chaud, rien de tel ! J’en ai fait l’expérience.

Victoire sourit sans mot dire. Les cris étaient déchirants. Elles arrivèrent au troisième et Mme Plantin s’effaça devant la porte de la mansarde.

— J’ai mis des alèses et changé les draps juste avant, pour éviter le mauvais sort ; vous savez, chez nous, on dit qu’une femme jalouse, stérile, par exemple, pourrait avoir accroché un charme dans la toile.

Mme Montfort connaissait cela. Elle ne voyait pas pourquoi un lit propre serait indemne de maléfices de ce genre, mais de toute façon, c’était une bonne idée de les avoir remplacés.

— Si vous pouviez prévoir un coussin plus ferme pour soulever le bassin…

La patronne acquiesça, le visage tourmenté :

— Oui, je trouverai cela. Toinette va vous apporter le nécessaire. Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit-elle en entrant dans la pièce. Voilà Mme Montfort.

Aussitôt, Lucienne tourna vers elle des yeux pleins d’espoir et cessa de hurler.

Sa mère expliqua :

— Ma fille a préparé les linges et le berceau ce matin quand elle a senti que ça commençait, et elle y a accroché son chapelet. Elle a tiré de l’armoire sa ceinture de noces et l’a posée sur la courtepointe. De mon côté, j’ai fait provision d’eau fraîche dans la chambre, de vinaigre et de goutte aussi, ça peut être utile. Une de nos voisines a apporté un ruban bénit à Rome et que Lucienne a mis autour de son cou. Mes vieilles amies sont en bas, dans le salon, et récitent les oraisons d’usage.

Victoire savait qu’on lui demanderait tout à l’heure de nouer la ceinture de mariage sur les reins de la future mère. Elle ne réprouvait pas ces coutumes qui pouvaient aider les moins courageuses à affronter les douleurs qui s’annonçaient. La conviction d’être assistée par la Vierge, le bon Dieu ou un saint ne pouvait pas être néfaste.

Mme Plantin quitta la pièce et lança dans l’entrebâillement de la porte :

— Je dois vous laisser. J’attends de la visite.

Les plaintes reprirent. Toinette apporta de l’eau chaude, une coupelle d’huile de table et le coussin. La sage-femme souleva le drap et posa son oreille sur le ventre. Le rythme cardiaque du fœtus était normal. Elle palpa soigneusement l’abdomen et conclut que l’enfant était bien tourné, puis, pour s’en assurer, elle passa à l’examen du col. D’abord, elle savonna ses mains, les rinça, les essuya et les oignit. Puis, tout en appuyant sur le haut de l’abdomen, elle entra deux doigts.

— Bon… nous n’en sommes qu’au tout début du travail. Il y en a encore pour un moment. L’ouverture n’est qu’à une pulpe, et la tête de l’enfant est inaccessible.

Lucienne gémit de désespoir.

— Seulement ! Et moi qui endure le martyre depuis trois heures…

— Patience, ma chère Lucienne. Songez que, dans une vie, ces quelques heures de souffrance ne représentent rien, et qu’au bout, vous aurez un beau petit !

— D’après la forme du ventre, une voisine m’affirme que c’est un garçon.

Victoire avait l’habitude de ces prédictions, qui avaient une chance sur deux d’être exactes.

Peu après, Mme Plantin revint avec une tisane, s’efforçant de sourire.

— Une infusion de verveine. Il paraît que ça accélère l’accouchement.

— En tout cas, ça ne peut pas faire de mal ! commenta la sage-femme.

Lucienne s’assit en grimaçant et but au bol à longs traits. Puis elle s’affala de nouveau sur l’oreiller avec un long cri perçant.

— Pas si fort ! supplia sa mère en faisant des gestes d’apaisement de la main.

Elle imaginait les occupants de l’hôtel inquiets ou agacés.

On entendit Eugène appeler d’en bas :

— Madame Plantin, c’est pour vous ! M. le curé…

La patronne visiblement l’attendait, et se crut même obligée de s’en expliquer.

— Oui, il devait revenir. C’est pour Maximilien. Et en ce jour des Trépassés… Bon, je vous abandonne, dit-elle, comme à regret.

Victoire fut surprise de l’empressement qu’elle manifestait. Toinette sourit et lui fit un clin d’œil.

Lucienne se remit à gémir si fort que la sage-femme fit preuve d’autorité :

— Madame Lacour, il va falloir m’écouter. Maintenant, chaque fois que vous sentez arriver la douleur, vous respirez en même temps que moi. Toinette va venir à côté de vous et vous tenir la main.

— Là, ça revient ! se lamenta-t-elle.

— On y va, on inspire largement, on expire… On se relâche au maximum. C’est très bien… continuez !

Un nouvel examen pratiqué une heure plus tard ne montra qu’une infime progression de la dilatation.

— Lucienne, dit la sage-femme, nous ne sommes encore qu’à un doigt. Le travail se faisant très lentement, je vais vous quitter, mais je reviendrai dans la soirée. À chaque douleur, vous allez respirer comme je vous l’ai appris. Et puis on va vous mettre un cataplasme pour vous soulager. Je m’en occupe.

Toinette la suivit dans l’escalier et lui chuchota que le curé venait voir sa tante pour la troisième fois, et que celle-ci, depuis lors, n’était plus la même.

En bas, Victoire chercha Mme Plantin et la trouva en grande conversation dans le vestibule avec le prêtre qu’elle écoutait avec une attention extraordinaire. Elle les interrompit :

— Madame Plantin, votre fille aurait besoin de votre aide.

L’hôtelière se tourna vers Victoire, qui lui donna un sachet de fleurs de camomille sèches. Elle lui expliqua qu’il fallait les malaxer dans de l’eau bien chaude, en faire une pâte, l’étaler sur un linge comme cataplasme à déposer sur l’abdomen de Lucienne.

— Je reviendrai après huit heures du soir. À bientôt, madame Plantin.

Au moment où Victoire quittait la maison, le prêtre, voyant que la patronne avait à faire, la salua, lui promit de repasser et sortit en même temps que la sage-femme. Il se présenta et l’entreprit sans attendre :

— Je suis l’abbé Grandin, curé de Saint-Eucaire.

— Saint-Eucaire ? Ce n’est pourtant pas la paroisse de Mme Plantin !

— Vous avez raison, mais quand vous saurez pourquoi je suis venu visiter Mme Plantin, vous comprendrez mieux. C’est à propos de ce pauvre Maximilien Lacour, enterré vivant. Je m’intéresse vivement à son cas. C’est éminemment troublant pour nous, prêtres… pour tout le monde, en fait, je vous l’accorde. C’est pourquoi nous devons nous interroger sur le sens de cet événement. Bien entendu, je ne parle pas de l’aspect médical.

— C’est précisément sur ce dernier plan que je me suis penchée il y a quelques jours, en consultant la littérature savante. Moi aussi je tente d’y voir clair, notamment sur les preuves indubitables de la mort… Hélas, les médecins, eux non plus, n’ont aucune certitude, au point qu’ils concluent que seule la putréfaction du corps est un signe indiscutable.

— Bien entendu… Mais par ailleurs, j’y vois une signification autre. Ne croyez-vous pas qu’il puisse s’agir d’une manifestation de l’au-delà ?

— Cela ne m’a vraiment pas effleurée, répondit-elle, surprise. Que voulez-vous dire ?

Ils étaient plantés au milieu de la place de Chambre, encombrée de détritus et de déjections animales. Une odeur de pain frais vint chatouiller leurs narines. Des passants se pressaient, ménagères cabas au bras, servantes portant des corbeilles de linge, mères de famille entourées d’enfants, marchandes chargées de paniers, cavaliers, voitures attelées. Un colporteur agita ses bijoux de pacotille sous le nez de Victoire. Le curé prit le coude de la sage-femme pour l’entraîner à l’écart.

— Écoutez bien cela. Vous êtes d’accord sur le fait qu’on peut affirmer que la mort est la rupture instantanée entre l’âme et le corps ?

— Oui, peut-être… répondit-elle perplexe.

— Alors, si un phénomène de vitalité se produit après ce moment précis, ce ne peut être que le résultat d’une intervention du Tout-Puissant. C’est Lui seul qui peut réunir de nouveau les deux éléments séparés !

— Vous voulez dire qu’il s’agirait d’une résurrection ?

— Vous avez prononcé le mot, même si elle a été de courte durée. Et peut-être avons-nous perdu l’occasion d’entendre le message du Ciel.

Victoire tenta de prendre la chose à la légère :

— Mais cette fois il est bien mort, alors nous n’y pouvons plus rien !

— Détrompez-vous, chère madame… Si vous désirez en apprendre davantage, venez me voir au presbytère. Sachez également que nous nous réunirons chaque soir sur la tombe de M. Lacour vers six heures, pour prier. Ce jour des Trépassés est particulièrement important.

Là-dessus, il tourna les talons, laissant Victoire décontenancée.

*
*     *

Benjamin Constant appréciait ce moment de solitude que lui octroyait Germaine occupée à son courrier. Il lui avait rappelé à plusieurs reprises l’incitation du préfet à ne pas demeurer plus longtemps à Metz. Mais elle l’avait regardé avec froideur, et avait déclaré qu’il n’en était pas question. Sans vraiment se l’avouer, Constant redoutait d’être compromis, lui aussi, à cause des imprudences de la baronne.

Peu dérangé par les gémissements de Lucienne qui venaient jusqu’à ses oreilles, il écrivait dans son journal intime : « Les mêmes opinions dominent chez Germaine et moi, mais, comme elles sont placées sur deux caractères différents, nous nous nuisons au lieu de nous soutenir. Dans notre relation je ne suis qu’une sorte de serviteur, sans plus avoir les satisfactions d’un amant. […] Avoir dans le cœur ces pensées que je suis constamment forcé de dissimuler me fait perdre toute dignité à mes propres yeux16. »

Constant était fatigué d’être toujours nécessaire et jamais suffisant.

Il approchait de la quarantaine. Désenchanté, il regardait son histoire personnelle comme une suite d’échecs. Il avait été renvoyé du Tribunat l’année précédente par Bonaparte, et depuis lors il sentait qu’il ne deviendrait jamais le chef d’un grand parti libéral. Son tort, et celui de quelques autres, était d’avoir protesté contre certains points de la rédaction du code civil qui, selon lui, renouaient avec une vision autoritaire. Pour Constant, que l’on fût sous un gouvernement monarchique ou républicain, le peuple devait demeurer souverain, mais avec des limites. Sinon, on savait bien que cela menait tout droit à la Terreur. Il fallait rester dans un juste milieu, où ni l’État ni le peuple ne pût exercer de domination tyrannique.

Il avait d’autres sujets d’amertume : il peinait à se faire un nom dans la littérature, et sa vie sentimentale était dans une impasse. Cependant, il en avait l’expérience, lorsqu’il s’éloignait de la brillante intelligence de Mme de Staël, il avait la sensation d’être un astre mort. « Jamais personne n’estimera mon esprit comme Germaine », écrivait-il, d’autant plus qu’elle non plus ne pouvait se passer de lui. N’avait-elle pas déclaré un jour : « Je suis une personne avec laquelle et sans laquelle on ne peut vivre » ?

La présence de Villers, qui semblait pour l’heure captiver Germaine, ne dérangeait nullement Benjamin Constant ; au contraire, il était soulagé. Il appréciait le personnage et sa conversation éblouissante. Tous deux avaient de nombreux points communs, dont un intérêt partagé pour l’Allemagne. Et, avantage suprême, pour un moment, Charles le libérait de la possessivité de Germaine, qui s’exerçait maintenant sur un autre que lui. Ce sentiment passager de délivrance s’alliait à une sorte de complicité de destin avec Villers : c’était lui, désormais, qui allait devoir expérimenter la folie amoureuse de Germaine. La plume en l’air, il se prit à sourire, amusé. Sans doute se montrerait-elle tellement ardente et excessive qu’il ne resterait plus à Charles de Villers qu’une échappatoire : la fuite. D’autant plus que Mme von Rodde n’avait aucune intention de céder un pouce de terrain à Mme de Staël.

— Nous verrons ! se dit-il à voix haute.

En arrière-fond, les plaintes de Lucienne lui évoquèrent ce pauvre Maximilien, mort dans des conditions étranges. Toute la maison semblait le regretter. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une sorte de curiosité pour cette affaire, depuis que l’on parlait de crime. Après tout, n’était-ce pas ce genre d’événement qui pouvait lui ouvrir des perspectives romanesques ?

Germaine s’étonnait de l’insistance du préfet à vouloir lui faire plier bagage le plus tôt possible, et de ses allusions à ses supposées accointances royalistes. Mais Constant avait bien compris que, éprise comme elle l’était de Charles de Villers, elle ne s’en irait pas avant d’avoir obtenu de lui ce qu’elle désirait. Avant tout, c’était qu’il la guidât en Allemagne, pays qu’il lui avait tant vanté depuis deux ans dans leur correspondance passionnée. À la réception de l’avant-veille, il l’avait entendue déclarer à Charles :

— C’est tout simple : vous accompagnez Mme von Rodde à Paris, je vous attends à Metz, et nous repartons ensemble ! Voyez-vous, je ne peux m’imaginer visiter sans vous ce pays que vous me parez de tous les charmes. Vous savez que j’attache un grand prix à votre amitié… et je sens que vous finirez par me croire !

— Chère Germaine, avait répondu Charles, je ne peux que vous répéter ce que je vous ai déjà expliqué : je conduis Mme von Rodde à Paris, et j’ai moi-même à faire dans la capitale.

Le lendemain soir, ils devaient se retrouver tous les quatre chez le comte Jaubert, ancien officier d’artillerie, qui occupait le poste de bibliothécaire à Metz.

Constant avait observé que l’humeur de Dorothea von Rodde était chaque jour plus ombrageuse. C’était de toute évidence lié à l’arrivée de Mme de Staël, qui la regardait avec condescendance, alors qu’elle ne méritait nullement son mépris. Mme von Rodde était une érudite et, de plus, la première femme docteur en philosophie.

Il se leva pour se dégourdir les jambes. Au moment où il sortait sur le palier, il aperçut le factotum de Mme de Staël qui, à sa vue, dévala précipitamment les marches.

— Eugène ! Où courez-vous comme ça ?

Il se retourna, le visage plein de candeur.

— Mme Plantin m’appelle. Je me rends utile comme je peux.

Une fois dans le vestibule, il constata que l’hôtelière n’avait nul besoin de lui. Elle était en pleine discussion dans le petit salon, dont la porte était fermée.

— Vous avez rêvé, mon ami, notre hôtesse est occupée, dit Constant.

Eugène eut une expression embarrassée, qu’il maîtrisa bien vite.

— Sans doute ! Alors, ce devait être Lucienne, répondit-il en se frappant le front.

Là-dessus, il fila au troisième étage.

« Il est bizarre, cet Eugène ! » pensa Constant.

*
*     *

Colchen avait eu une journée fatigante. Il pouvait se le dire chaque soir, puisque lui arrivait quotidiennement un monceau de difficultés et de problèmes à résoudre. Mais il aimait cela, et regardait les heures écoulées avec contentement, car les bonnes nouvelles affluaient. Grâce à son intervention auprès du Consulat pour demander règlements et subventions, les industries locales semblaient repartir d’un bon pied. C’était du reste le désir de Bonaparte que la France devînt un pays prospère. Le préfet s’en allait visiter les manufactures, certes sur ordre, mais il le faisait avec ferveur et un sens aigu du devoir. Il voyait les échos de cette reprise dans la presse. Il recevait l’organe national, Le Moniteur, et était abonné au périodique local, le Journal des départements de Moselle, Meurthe, Meuse, Ardennes et Vosges, qui paraissait les jours pairs de la décade17. C’était un sujet de satisfaction de constater que la stabilité politique installée par le Premier consul et sa lutte contre l’insécurité, dont Colchen s’était fait le relais enthousiaste, avaient créé un climat de tranquillité et de sérénité indispensable au développement économique. Il contribuait, dans son département, à ce que le pays respirât enfin après tant d’années de désordre et de misère. Cependant, la présence de Mme de Staël à Metz jetait une ombre sur la félicité du préfet. Sa surveillance n’était pas des plus simples. La mauvaise volonté qu’elle mettait à partir l’agaçait. De plus, elle se compromettait, en se chargeant d’une lettre que lui avait confiée Mme Moreau.

Il savait par ses services qu’elle était destinée au curé de Saint-Eucaire. Ce dernier, ancien émigré royaliste, n’était-il pas le fil d’Ariane qui le mènerait au supposé complot d’aristocrates ? La baronne ignorait-elle réellement la teneur de ce message ?

Après l’amnistie générale prononcée par le Premier consul, un certain nombre d’émigrés étaient revenus dans la région. Ils avaient l’obligation de jurer fidélité au régime. Bonaparte n’espérait pas qu’ils se rallieraient tous comme par enchantement, mais par sa clémence, il montrait une volonté d’union de l’ancien et du nouveau monde. Du reste, la plupart n’aspiraient plus qu’à se fondre dans l’actuelle société.

En Moselle, les bénéficiaires de l’amnistie étaient étroitement contrôlés. Le préfet tenait à l’œil quelques prêtres turbulents, dont le curé de Saint-Eucaire, réfractaire rentré l’année précédente. Toutefois, il leur manifestait une certaine bienveillance. Il faut dire que deux des frères Colchen avaient fui la France en 1792, et avaient pu revenir en 1801 grâce à l’intervention personnelle de Fouché, alors ministre de la Police. C’était bien l’habile signature du Concordat de Bonaparte avec la papauté qui avait permis la réussite de ladite amnistie. Finalement, songeait le préfet, Bonaparte faisait tout ce qui devait contenter les Français dans leurs aspirations à la tranquillité, la sécurité, la prospérité, la liberté de culte.

Le lendemain était prévue une soirée chez le comte Jaubert, où l’on rencontrait habituellement tout ce que la ville comptait de personnalités en vue. Il se doutait que la réception serait dédiée à la femme la plus célèbre de France : Germaine de Staël. Apparemment, sa réputation de contestataire et d’opposante à Bonaparte refroidissait beaucoup de monde, mais pas Jaubert. Le préfet, quant à lui, se réjouissait de cette occasion supplémentaire de l’observer de près.

Si cette frondeuse de Mme de Staël était en relation avec le groupuscule de monarchistes que ses mouches avaient identifié, rien chez elle n’indiquait qu’elle fût royaliste. Et en dépit de ses conseils, elle ne manifestait aucun désir de quitter la ville ! Colchen redoutait la situation fort gênante où il aurait à la pousser dehors manu militari, ou pire, à la mettre en difficulté par une éventuelle accusation.

Il vaudrait mieux, pour elle comme pour lui, qu’elle fût loin.

*
*     *

— Ah, bonne nouvelle, Lucienne, le col est bien souple et il est ouvert à une petite paume ! annonça la sage-femme. Le fœtus a le dos à gauche et, cette fois, la tête est bien basse. Ça se présente bien.

— J’espère qu’il ne va pas naître à minuit ! Ça porte malheur… Surtout en ce jour des Trépassés !

Victoire haussa les épaules.

— Vous accoucherez plus tôt, ne vous en faites pas !

Juste avant l’examen, elle avait de nouveau revêtu ses tabliers et sorti de la mallette tout son nécessaire, qu’elle avait disposé sur la commode : les ciseaux, une bobine de fine cordelette de coton, des compresses, une bande.

— J’ai mal ! s’écria la malheureuse qui haletait comme un soufflet de forge. Et ce salopard de Max qui m’a abandonnée ! Maintenant, me voilà seule… avec un gosse à élever…

Victoire lui tapota le bras.

— Allons, allons ! Tout va bien. C’est en bonne voie. Et le cœur de l’enfant est parfait, l’encouragea-t-elle après avoir posé l’oreille sur son ventre tendu.

— Et jusqu’où ça doit s’ouvrir ?

— La dilatation complète du col doit pouvoir laisser passer la tête ; en gros, un peu plus que la largeur de ma main, expliqua-t-elle en montrant sa paume, c’est-à-dire environ quatre pouces de diamètre.

La contraction se calma. Lucienne s’apaisa et respira plus lentement.

— Et Maximilien qui n’est plus là… Il ne verra pas son fils, parce que je suis certaine que c’est un garçon. Et quand je pense que quelqu’un l’a tué ! C’est incompréhensible !

— Tué, vous en êtes sûre ?

— Votre époux ne vous a rien dit ?

— Nous n’en avons pas eu le temps, mentit Victoire. Quelle affreuse histoire ! Et c’est tellement triste pour vous ! C’était un homme très dévoué, d’après ce que raconte Mme Plantin.

Lucienne profita de cette période d’accalmie pour se mettre à parler d’abondance :

— Il aimait rendre service. Quand je l’ai épousé, tout naturellement, il a proposé son aide à l’hôtel, et il s’est montré si entreprenant que ma mère a décidé de l’embaucher. Alors il a quitté son métier de bûcheron pour celui de factotum du Pont-à-Mousson. Il s’occupait de tout : approvisionnement, commandes, livraisons, il faisait office de cocher et de palefrenier, et effectuait les réparations… il était si doué de ses mains ! C’était un travail à plein temps. Et puis, à l’occasion… M. le commissaire Montfort pouvait, lui aussi, compter sur lui. Ma mère ignorait qu’il faisait le mouchard. Espionner les malfrats est un métier à risques. Pour ça, il fréquentait les tavernes et, malheureusement, il avait pris de sales habitudes. Il buvait trop et depuis trop longtemps. J’en avais assez de cette situation. Vous savez ce que c’est, on cherche à faire parler quelqu’un, et on se laisse aller soi-même. Il m’avait promis d’arrêter tout ça quand on aurait le petit.

Elle poussa un gémissement.

— Ah, voilà que ça revient ! grimaça-t-elle.

— Respirez ! Comme ça, c’est parfait, continuez… Ça, c’est une bonne contraction ! constata Victoire, la main sur le ventre de Lucienne.

Trois minutes plus tard, la jeune femme se détendit.

— Ah, ça y est, ça passe…

— Soufflez bien !

— Je disais que Max était fort utile à la police, car il voyait tout. Même à l’hôtel, il repérait les gens un peu louches. Pensez, quand on va réparer une espagnolette dans une chambre, on ouvre grand ses oreilles ! C’est ce qu’il faisait. Il avait le sens du devoir.

— Vous trouviez cependant qu’il allait trop souvent dans les cafés…

— Oh oui !… Mais il m’avait promis. « Promesses d’ivrogne ! » disait ma mère qui, pourtant, ne jurait que par lui. Ben, tant qu’il était efficace, ça ne la dérangeait pas. Sauf quand il a commencé à taper dans les bouteilles de la cave. Il y était trop souvent fourré, et ma mère détestait ça.

— Je vois… Mais pour vous aussi c’était une source de tracas.

— C’est vrai, parce que, dans ces cas-là, il n’était pas si aimable ! Et il avait la taloche facile. Un brave homme à jeun, mais qui avait le vin mauvais. Figurez-vous que l’Eugène, dès qu’il est arrivé, a commencé à se mêler de tout. Il s’est mis à marcher sur les plates-bandes de mon mari. Enfin, c’est lui qui s’en plaignait. Et jusqu’à ma mère qui, tout de suite, a eu l’Eugène à la bonne ! Quelle bêtise ! Mon Maximilien est devenu très jaloux. Ils se sont même disputés.

— Pourtant, Eugène est là depuis peu de temps, non ?

— Oui, depuis sept jours seulement… mais c’est un audacieux. Déjà, il a mis dans sa poche tous les amis de Max. Le voilà populaire. Enfin, soupira-t-elle, c’est pas une raison pour le soupçonner !

— Le soupçonner de quoi ?

— De la mort de mon mari…

Victoire colla de nouveau son oreille sur le ventre de Lucienne et hocha la tête d’un air satisfait.

— Le cœur est bon. Mais, pour Eugène, l’idée vous a quand même effleurée… Ils étaient en concurrence, en quelque sorte.

— Ben, comment dire ? Oui. Aïe, les douleurs reviennent !

Elle poussa un long cri. La sage-femme éleva la voix avec autorité :

— On respire comme un petit chien, ça détend !… Et on ne crispe pas ses mains ainsi. Posez-les bien à plat.

Quelques minutes plus tard, lorsqu’elle se sentit mieux, Lucienne reprit le fil de son discours :

— J’y ai pensé, mais sans m’y arrêter vraiment. Pourquoi vouloir assassiner quelqu’un que l’on connaît depuis quelques jours seulement, et qu’on ne reverra plus dans une semaine ? Et puis, des rivalités, il en a toujours eu avec certains de sa bande de mouchards.

— Ce serait en effet incompréhensible. Et avec vous, comment se comporte-t-il, cet Eugène ?

Elle haussa les épaules.

— C’est un drôle de bonhomme, mais il est plutôt compatissant. Ma mère l’apprécie beaucoup. Il remplace Max fort utilement, et il ne boit pas. Mais il va bientôt partir, et là… il faudra bien trouver quelqu’un d’autre.

Ses yeux s’agrandirent et elle poussa un cri.

— Mon Dieu, celle-là, elle est forte !

— Lucienne, pas d’affolement ! Respirez, comme vous l’avez fait jusqu’à maintenant. On ne doit plus être très loin de la dilatation complète.

Quand elle se sentit mieux, Victoire l’examina. La poche des eaux se rompit. Un liquide chaud et bien clair se répandit sur le drap et coula dans la bassine que Mme Plantin avait posée en dessous.

— Nous y sommes ! Le col est ouvert, et la tête est là, au bout de mes doigts. Lucienne, c’est à vous. À la prochaine douleur, il va falloir pousser. Je vais vous aider.

Elle lui cala les reins sous le coussin.

— On attend la contraction. Vous sentez qu’elle vient ? Alors, écoutez-moi : vous prenez une grande inspiration, fit-elle en mimant l’action, gonflez bien les poumons, bloquez… et vous poussez.

Puis elle commanda d’une voix forte :

— On y va ! Allez-y ! Inspirez, bloquez ! Et poussez, poussez, poussez… Allez, allez, allez, encore, encore, encore ! C’est bien ! Relâchez… Respirez calmement. La tête a progressé. On attend la contraction suivante et on recommence.

Mme Plantin entrouvrit la porte.

— J’ai entendu que c’était le moment… Ma fille, tu vas devoir y mettre toutes tes forces et, dans quelques minutes, le calvaire sera fini.

Victoire lui fit signe d’entrer. Elle ferma derrière elle. La douleur revenait.

La sage-femme reprit ses exhortations. Lucienne avait agrippé la main de sa mère qu’elle serrait de toutes ses forces, tandis qu’elle poussait, toute rouge, et le cou tendu.

— Allez, allez, allez, c’est bien, c’est bien, c’est bien ! l’encourageait Mme Montfort.

En deux poussées, le sommet de la tête émergea.

— Attention, fini ! on arrête tout, on respire calmement !

La sage-femme aida doucement la tête à sortir, la tira délicatement vers le bas, dégagea une épaule puis l’autre, et le corps suivit.

Mme Plantin pleurait.

— Le voilà ! C’est un bon gros garçon, déclara Victoire en le présentant à Mme Plantin.

— Je le savais ! assura l’accouchée.

Le nouveau-né se mit à crier immédiatement, au moment où la cathédrale sonnait dix heures de la nuit.

— Il fait bien sept livres, s’émerveilla la grand-mère. Et comme il est beau !

— Mon fils ! fit Lucienne, en larmes.

— Comment l’appellerez-vous ? demanda Victoire.

Lucienne fixa sa mère.

— Maximilien, comme son père. C’est l’usage… soupira-t-elle.

Mme Plantin acquiesça. Victoire nettoya les yeux de l’enfant à l’aide d’un tissu doux, puis essuya tout son corps.

— Je le sèche pour qu’il n’ait pas froid.

— Regarde, maman, il a ton nez, nota Lucienne.

Victoire les laissa un moment faire connaissance avec le nouveau-né qui s’époumonait.

— Quelle voix ! s’écria Mme Plantin, radieuse.

Puis la sage-femme annonça qu’elle allait couper le cordon. Elle reprit l’enfant, le déposa devant les pieds de Lucienne, saisit sur la commode la bobine et les ciseaux, fit deux ligatures et sectionna entre les deux.

— Pourquoi deux liens ? demanda Mme Plantin, penchée avec ravissement sur son petit-fils.

— L’une du côté de l’enfant empêche l’écoulement de son sang par les artères ombilicales, et l’autre du côté de la mère prévient une hémorragie par la veine. C’est une précaution.

Lucienne s’écria :

— Je sens que ça pousse encore !

— C’est la délivrance qui vient, répondit Victoire. Attendons un peu… Allez, elle descend, elle est tout près. Toussez un bon coup, Lucienne !

La sage-femme appuya doucement sur le fond de la matrice et le placenta fut bientôt expulsé. Elle l’examina, le jugea complet, et Mme Plantin le mit dans un sac en disant qu’elle le brûlerait.

— Vous savez que les matrones d’autrefois en frottaient la figure des nouveau-nés pour leur donner le teint clair ? déclara-t-elle, comme pour s’assurer que c’était une sottise.

Victoire leva les yeux au ciel.

— Je suis bien aise que vous ne me l’ayez pas réclamé !

Déjà le petit Maximilien cherchait le sein de sa mère.

— Regardez-moi ce glouton ! s’écria Mme Plantin. C’est qu’il y va hardiment !

— Maman, dit Lucienne, j’ai un peu raconté à Mme Montfort les misères que nous faisait Maximilien. Enfin, presque tout…



Jeudi 11 brumaire de l’an XII de la République (3 novembre 1803)

Grandin, le curé de Saint-Eucaire, fut convoqué l’après-midi de ce jour par Mgr Bienaymé. C’est très ému et fort inquiet qu’il s’apprêta à franchir le majestueux portail de l’abbaye de Sainte-Glossinde, devenue résidence de l’évêque depuis l’année précédente. Il dut se frayer un chemin parmi des miséreux qui se passaient une bouteille de vin à laquelle ils buvaient au goulot. Ces mendiants profitaient des allées et venues des clercs pour tenter de les attendrir. Fort agacé, il eut à s’acquitter d’un droit de passage établi par un de ces drôles, qui avait disposé une planche permettant de traverser une flaque sans se mouiller les pieds.

Il se renseigna auprès du portier, qui lui désigna parmi les nombreux bâtiments de la cour celui dans lequel il devait se rendre. Il y alla et fit danser sa soutane en grimpant vivement un escalier de pierre à l’élégante rampe en fer forgé. À l’étage, il rencontra un prêtre qui le mena dans l’antichambre du bureau de l’évêque.

— Quelqu’un viendra vous chercher. Je vais avertir monseigneur de votre arrivée.

Les lambris de style rocaille étaient fraîchement repeints de bleu de ciel et de blanc, couleurs parfaitement assorties à celles de la robe de la Vierge située dans la niche qui lui faisait face. Le visage serein de la Madone et l’atmosphère de recueillement de la pièce le détendirent. Par la fenêtre, on voyait de grands arbres onduler sous le vent. Il s’approcha et admira le parc dont l’agencement n’avait plus rien d’un jardin à la française, passé de mode.

La porte s’ouvrit, et un autre jeune prêtre le pria de le suivre.

— Monseigneur vous attend, dit-il en s’effaçant pour le laisser entrer.

Les murs du cabinet de travail de l’évêque étaient chargés d’œuvres d’art et de livres. Le curé jeta un coup d’œil discret sur des tableaux représentant des scènes de la Bible, il reconnut une « Fuite en Égypte » ; sur la cheminée de marbre rouge, deux lourds chandeliers d’argent brillaient en compagnie d’une pendule de l’époque du roi Louis XVI et d’un microscope de cuivre ; il nota les saints de bois sculpté glissés çà et là parmi les livres de la bibliothèque, laquelle montait jusqu’au plafond. Il savait que le maître des lieux était passionné de sciences et d’histoire. Il attendit debout, intimidé par Bienaymé qui, enfoncé dans un fauteuil face à un majestueux bureau, et emballé dans une douillette violette, le fixait avec dureté. Comme il était à contre-jour, le curé pouvait à peine distinguer ses traits.

— Mon cher Grandin, j’ai quelques raisons sérieuses de vous avoir fait venir, commença-t-il sur un ton d’une froideur extrême que le « cher Grandin » ne réchauffait pas. Asseyez-vous !

Le prêtre s’installa sur une chaise si basse qu’elle lui mettait le nez à la hauteur de la table, et les genoux presque sous le menton. Il joignit les mains qu’il tint pressées contre sa poitrine et se sentit très petit.

— Monseigneur, je suis votre serviteur…

Le prélat marqua un temps d’arrêt, fixa son visiteur, puis commença en détachant bien ses mots :

— M. le préfet Colchen, avec lequel je suis dans les meilleures dispositions, m’a parlé de vous en des termes peu flatteurs. Depuis trois jours, votre nom circule dans les sacristies, dans les confessionnaux, dans les rues, on se le murmure à l’oreille, il remplit les maisons dévotes, et s’en va courir dans les cimetières et jusque dans les bureaux de la préfecture !

Grandin eut une mimique d’étonnement. Le prélat poursuivit :

— Colchen vous accuse de semer le trouble dans la ville à propos de la triste fin d’un homme qui n’est même pas de votre paroisse. On vous voit vous insinuer à Chambière aux heures les plus sombres, et cela jusque devant la tombe où s’organiseraient, dit-on, des rassemblements. On raconte que vous scrutez les ténèbres et recevez du mort des révélations gravissimes dont vous faites votre miel. Que pensez-vous de cela ? glapit-il en se penchant vers l’abbé.

Le nom du préfet avait fait pâlir Grandin. Il se tortilla sur sa chaise et répondit :

— Monseigneur, je ne veux rien vous cacher. Je suis sûr que…

L’évêque lui coupa la parole :

— Avant de vous entendre, je tiens à vous rappeler que nous avons obtenu du Premier consul la restauration du culte catholique, le rétablissement complet du chapitre de la cathédrale et que partout la vie religieuse reprend. Je vous signale que nous sommes dans l’obligation de faire dire après chaque office la prière suivante : Domine, salvam fac Rempublicam ; Domine, salvos fac consules18. Or, cria-t-il, j’ai appris de la bouche de Colchen que vous vous en absteniez ! Quand je pense que j’ai moi-même été accueilli ici de façon grandiose par les autorités, et que je reçois, par votre faute, des reproches du préfet, je ressens cela comme une humiliation intolérable. N’oubliez pas que vous êtes un ancien émigré réfractaire et que, à ce titre, vous êtes surveillé plus qu’un autre. Aussi, je m’étonne que vous soyez si prompt à vous faire remarquer. Maintenant, parlez ! ordonna-t-il en se débarrassant de sa douillette.

Il commençait à s’échauffer.

— Monseigneur, pour le Domine salvam, c’est une simple omission, je vous l’assure, et non une attitude délibérée. Et du reste, il m’arrive d’y penser…

Grandin gardait au fond de lui une profonde nostalgie de la monarchie, des liens puissants du catholicisme avec la royauté, et avec la France devenue fille aînée de l’Église depuis le baptême de Clovis. Il avait des relations suivies avec les milieux royalistes.

— Il vous arrive d’y penser ! reprit le prélat avec ironie. Eh bien, je vous engage à vous conformer aussi vite que possible à ce nouvel usage, lança-t-il en élevant le ton. Vous risquez purement et simplement de tomber sous le coup de mesures de sûreté publique et d’être arrêté par l’Administration. Est-ce cela que vous désirez : être écarté de vos paroissiens ?

L’abbé pensa immédiatement à Berthe Plantin. Elle ne supporterait pas cet éloignement.

L’évêque poursuivait :

— Maintenant, parlez-moi de l’affaire Lacour et de vos… élucubrations.

— Monseigneur, je vais être le plus clair possible : un homme a été trouvé mort à l’Hôtel de Pont-à-Mousson. Un permis d’inhumer a été délivré, et l’enterrement a eu lieu le jour même. Le surlendemain, ce M. Lacour a donné des signes de vie dans sa tombe.

Le prélat tapotait de ses doigts le cuir damasquiné de sa table de travail.

— Il n’y a rien là que je ne sache ! s’impatienta-t-il. Le commissaire Montfort a procédé à l’ouverture du cercueil, et ce pauvre être est mort peu après. Soit ! Mais pourquoi diable avez-vous cru nécessaire d’y mettre votre grain de sel, vous, curé de Saint-Eucaire ? Je vous écoute !

— Eh bien… j’ai pensé à la résurrection de Lazare.

Bienaymé, oublieux de ses propres références auprès de Colchen, bondit de son siège.

— Rien que cela ! Et donc, vous répandez partout qu’il s’agit d’un miracle… et quoi encore ? Ah oui, que les autorités cacheraient sciemment le message divin dont cet homme aurait été le porteur. Vous rendez-vous compte de l’effet qu’ont produit de telles attaques sur le préfet ?

— Je me suis sans doute mal exprimé, monseigneur… Je voulais dire qu’on a trop tardé à ouvrir la bière, et que peut-être on a perdu une chance inouïe.

Bienaymé, qui se contenait difficilement, semblait prêt à mordre.

— Tiens donc ! Et laquelle, je vous prie ?

— Celle de connaître ce message et d’interroger le ressuscité sur l’au-delà.

L’évêque frappa les accoudoirs de son fauteuil.

— Monsieur Grandin, décidément, vous passez les bornes ! Vous n’ignorez pas que vous, réfractaire, je me répète, avez été autorisé à servir parce que, depuis la fermeture du séminaire durant la révolution, la relève n’a pas été assurée. Nous n’avons plus assez de prêtres. Alors, souvenez-vous que vous n’êtes qu’un pis-aller, et cessez de vous signaler par ces débordements ridicules !

L’abbé rapetissa davantage sur sa chaise.

— Monseigneur, permettez… Je voudrais savoir comment un homme de science tel que vous expliquerait ce bref retour à la vie.

— Mais tout simplement parce que la vie n’avait pas encore disparu ! aboya-t-il, reprenant à son compte l’argument de Colchen.

L’abbé Grandin hocha la tête. Il songea à Mme Plantin, dont il était le confesseur depuis quelques mois. C’était une femme extrêmement sensible. Il éprouvait un grand plaisir à l’instruire et il la sentait prête à le suivre dans tous les méandres de sa pensée. Il lui avait parlé dès qu’il avait eu connaissance des faits et, sans difficulté, elle avait adhéré à ses interprétations des visions du Ciel. Maximilien Lacour s’était métamorphosé dans la bouche du prêtre en une espèce de saint. Berthe, dès lors, assurait lui avoir tout pardonné : l’argent dérobé dans la caisse, les meilleurs vins bus dans la cave, les clientes séduites en l’absence de leur mari. Par sa soif de spiritualité et sa confiance éperdue, elle renvoyait au curé une image flatteuse, celle du bon pasteur de l’Évangile, qui sauve ses brebis. L’approbation de cette femme sensée, laborieuse, qui menait son hôtel d’une main de fer, le justifiait dans sa propre croyance. L’appui de quelques autres dames était tout aussi précieux. Il contempla l’évêque au regard impérieux, campé les bras tendus sur son bureau, et il risqua, tout en appréhendant la réaction :

— Que dois-je dorénavant répondre à mes ouailles, qui vont de nouveau me questionner à ce sujet ? Car ce cas préoccupe un nombre croissant de nos paroissiens. Que dois-je leur dire ce soir au cimetière, quand ils seront rassemblés autour de la tombe ?

Bienaymé sauta sur son siège.

— Comment ça ! Après ce que je viens de vous exposer, vous comptez encore vous réunir ce soir ? N’avez-vous pas compris que je vous impose de n’y pas aller ? C’est un ordre de l’épiscopat ! Pour expliquer votre défection, vous direz que je suis au courant de toute cette affaire, qu’il s’agit d’une erreur et que le chapitre est clos.

Il frappa la table du plat de la main en lançant :

— Quand on se trompe, bon sang, il faut oser l’avouer !

L’abbé fit une ultime tentative pour briser le mur dressé devant lui :

— Monseigneur, faisons exception pour ce soir ! Je n’aurai pas le temps, d’ici là, de prévenir mes ouailles…

Bienaymé, excédé, ne répondit pas. Il soupira et fit un geste du menton en direction de la porte.

— Monsieur Grandin, souvenez-vous seulement que je vous ai à l’œil !

Une fois le curé parti, le prélat saisit une plume et un papier à l’en-tête de la sainte maison et écrivit au préfet Colchen.

*
*     *

Dans la Nexirue, les notes d’un quatuor avec piano attiraient l’attention des passants vers les fenêtres illuminées de la demeure du comte Jaubert. Dans les salons en enfilade de ce dernier, la meilleure société de Metz entourait Mme de Staël, qui adorait être admirée. Le préfet Colchen sondait Mgr Bienaymé sur son remuant curé de Saint-Eucaire, tandis que le sénateur Jean-Louis Emmery était en grande conversation avec un jeune homme aux yeux de feu, le polytechnicien Olry Terquem, répétiteur de mathématiques à l’École polytechnique. Tous deux parlaient de religion. Charles de Villers les aborda et déclara avec vivacité en regardant ses amis :

— La religion, voilà un sujet qui nous intéresse ! Nous y travaillons, M. Constant et moi. J’ai écrit un Essai sur l’esprit et l’influence de la réformation de Luther. J’espère le faire publier à Metz prochainement.

Le sénateur l’interrompit :

— M. Terquem, lui, s’offre à révolutionner son propre culte !

Voyant l’étonnement de Mme de Staël et de ses deux amis, le jeune polytechnicien reprit avec enthousiasme :

— Oui, je pense que le judaïsme doit se rénover et embrasser absolument la modernité.

Emmery intervint :

— Savez-vous – mais vous étiez encore au berceau – que cette question préoccupait déjà l’abbé Grégoire ? Rappelez-vous ce fameux concours de l’académie de Metz19, où Grégoire avait remporté un prix, ainsi que l’un de vos coreligionnaires…

— Parfaitement, c’est Zalkind Hourwitz. Henri Grégoire avait raison d’envisager cette réforme, mais elle ne peut venir que de nous seuls !

Mme de Staël, silencieuse jusque-là, hocha la tête.

— Votre projet ne rejoindrait-il pas ce que nous autres, protestants, nommons le libre examen, que nous préférons à l’argument d’autorité ? Dans mon roman Delphine, mon héroïne, catholique, découvre avec bonheur la liberté de conscience du protestantisme…

Personne ne souhaitait la réentendre vanter les mérites de Delphine.

Un peu plus tard, tandis qu’on servait les rafraîchissements, le comte remarqua le visage du préfet Colchen, dont le front était barré d’un pli de contrariété.

— Quelque tracas, mon cher Colchen ?

— Surveiller une personne comme Mme de Staël est un souci de chaque instant. Je ne dois jamais baisser la garde. Vous savez sans doute, ajouta-t-il à voix basse, qu’elle est en disgrâce et exilée par le Premier consul. La voilà en route pour l’Allemagne.

— J’ignorais que ce fût si grave !

— Ça l’est beaucoup plus que vous ne le pensez. Aussi dois-je me montrer vigilant.

Jaubert eut un petit rire.

— J’ai bien fait les choses, vous serez voisins de table.

Tout en parlant, ils se rapprochèrent du lieu du festin. Au même moment, le préfet entendit clairement la fin d’une phrase :

— … il ne veut pas que je l’aime, alors je le hais ! Il ne peut pas me laisser indifférente… Et ce que je ressens, c’est plus fort que moi, il faut que je le dise.

À cet instant, Colchen prenait place aux côtés de Germaine. Il lui chuchota :

— Qui donc, madame, détestez-vous autant ?

— Vous le savez fort bien, et ne me forcez pas à prononcer son nom.

— Eh bien, creusez un trou dans le sol et faites comme le barbier du roi Midas !

Elle s’esclaffa.

— Comme vous y allez, monsieur le préfet ! Cet homme est bien loin de posséder les oreilles d’un âne20 !

— C’est un bon point pour vous, chère madame ! sourit Colchen.

Il lui glissa qu’il n’ignorait rien de ses « accointances royalistes », et Germaine, une fois la stupeur passée, éclata de rire, découvrant largement sa denture un peu forte. Devant l’étonnement de Colchen, elle demanda :

— Pourriez-vous me dire d’où vous vient cette information ?

Le préfet, soucieux de remplir son devoir de représentant de l’ordre, se sentit obligé de parler franchement :

— Mes services de police savent que vous avez remis une lettre de Mme Moreau au curé Grandin, monarchiste notoire, qui n’en était sans doute pas le destinataire final… Et que les Moreau sont des habitués de votre salon. C’est tout !

Mme de Staël rejeta la tête en arrière et poussa une exclamation remarquée de toute la tablée :

— Ce n’est que cela ! Voulez-vous dire qu’offrir innocemment son aide à une connaissance, en se faisant l’émissaire d’un de ses billets, ferait peser sur moi les plus noirs soupçons ?

— Ne vous méprenez pas, chère madame, il s’agit d’un simple signalement…

— Rien de ce qui me touche n’est jamais simple !… Voyez cet exil forcé auquel me soumet un pouvoir qui ne reconnaît pas les mérites d’une personne prête à prodiguer ses conseils.

Le sénateur Emmery, qui l’avait entendue, se pencha vers ses voisins et leur chuchota :

— Je brûle de vous raconter une anecdote qui court Paris. Mme de Staël s’était imaginé devenir influente auprès du Premier consul. Espérant lui arracher un hommage, elle l’avait interpellé un jour chez M. de Talleyrand : « Général, quelle est la femme que vous aimeriez le plus ? – La mienne, répondit l’époux de Joséphine. – C’est tout simple ! acquiesça Germaine. Mais quelle est celle que vous estimeriez le plus ? – Celle qui sait le mieux s’occuper de son ménage ! lança Bonaparte, visiblement agacé de son insistance. – Je le conçois encore, reprit la baronne, mais enfin, quelle serait pour vous la première des femmes ? – Celle qui ferait le plus d’enfants ! » lui rétorqua-t-il en lui tournant le dos.

Germaine, qui n’avait pas entendu, poursuivait :

— Et de quoi me serais-je rendue coupable pour mériter cette proscription ? Serait-ce d’avoir écrit Delphine, qui n’a rien d’un pamphlet politique ? J’y ai seulement fait l’apologie du divorce, déclaré que le bonheur personnel était légitime, et proclamé les bienfaits de la liberté individuelle ! Est-ce trop ?

Colchen, inquiet, toussota. Allait-elle régler publiquement ses comptes avec Bonaparte ? Heureusement, elle revint aux préoccupations du préfet :

— Voici ce que je pense de ces anciens émigrés royalistes. S’il se trouve des Français suffisamment indignes pour aller solliciter un secours extérieur afin de faire changer le système du gouvernement au gré de leurs intérêts, alors ces gens sont des traîtres. C’est un devoir de tout citoyen de n’avoir jamais à livrer son pays aux étrangers, même si c’est pour rétablir un régime que l’on croit être le meilleur. C’est pourquoi je ne peux pas être de ce bord. On m’a accusée d’avoir l’esprit du côté des républicains, et le cœur avec les royalistes, parce que j’ai aidé des amis à rentrer d’émigration, comme M. de Talleyrand. Pour moi, la générosité passe outre à ces considérations politiques.

— Voilà qui est clairement exprimé ! Cependant, permettez-moi de porter le fer jusqu’au fond… Cette Mme Moreau que vous fréquentez est pourtant une monarchiste convaincue !

— Que me font les opinions de cette dame ? Je lui ai seulement rendu service en me chargeant de sa lettre !

— Vous confirmez donc que cette lettre émanait d’elle…

— Bien sûr ! Croyez-vous que l’on ne doive côtoyer que des personnes qui pensent exactement comme soi en toute chose ? L’existence en deviendrait d’une affreuse monotonie. J’aime les échanges même s’ils sont un peu vifs. Si vous me rendiez visite à Coppet21, vous verriez que, lorsqu’on commence une conversation, on ne sait pas quand elle finira, et on peut y demeurer des heures, voire des jours, sans que rien vienne l’interrompre. Et ainsi, nous sommes capables de croiser le fer avec des opposants, puisque vous en évoquiez l’image, sans pour autant nous détester.

Colchen chercha à se racheter auprès d’elle, bien qu’il s’étonnât qu’une personne aussi fine que Mme de Staël eût pu se prêter avec une telle naïveté à la remise d’une missive à un curé inconnu, qui, de surcroît, ne semblait pas être du niveau des relations habituelles des Moreau.

— Je l’imagine sans peine, chère madame, car rien qu’à vous entendre, on est transporté au-delà de soi-même, et le temps n’existe plus.

La baronne accepta le compliment d’un signe de tête ravi. À cet instant, elle rencontra le regard du mathématicien Terquem. Elle lui déclara :

— Monsieur, quelle différence entre nous ! Vous avez la chance d’être parisien et d’y exercer vos talents au sein de la prestigieuse École polytechnique, et pourtant vous êtes à Metz, en province, au bout du monde. Tandis que moi, qui ne rêve que d’être à Paris, je suis ici presque sans l’avoir voulu. Exilée. Quel horrible mot !

— Metz, madame, est ma ville natale et j’y suis attaché ; toutefois, ce n’est pas pour mon plaisir que je suis venu, mais pour remplir mon devoir. Je désire me rendre compte par moi-même de l’état dans lequel se trouvent mes coreligionnaires. J’ai également offert mon soutien à une lointaine cousine sans ressources…

Le préfet s’empara du sujet :

— Il est vrai que l’ancien ghetto est dans une situation déplorable. Il est régulièrement inondé par les crues de la Moselle, et vous imaginez facilement la puanteur que cela génère. Malgré tout, ses occupants pourtant libres d’en sortir s’obstinent à y rester. Tout de même, depuis septembre 1791, les Juifs sont citoyens français et peuvent habiter où ils veulent !

— Le problème, monsieur le préfet, reprit Terquem un peu vivement, est que seuls les plus aisés d’entre eux ont pu partir, et que les autres n’en ont pas les moyens. Mes parents, par exemple, ont quitté ce quartier dès que cela leur fut permis.

— Bien sûr… ce que vous dites est malheureusement vrai. Et depuis une décennie, toute la misère de la ville vient s’y concentrer.

Le sénateur Emmery interpella Mme de Staël :

— J’ai entendu, madame, vos mots sur les royalistes. Vous et moi avons eu notre part de leurs sarcasmes dans leurs journaux satiriques, il y a quelques années, sous le Directoire. Et maintenant, croyez-vous qu’ils représentent encore un danger pour le régime ?

Germaine fut ravie de la question ; c’était l’occasion de montrer qu’elle n’avait aucune proximité de pensée avec eux.

— Monsieur le sénateur, vous avez raison d’évoquer ces gazettes royalistes, qui m’ont traînée dans la boue, insultée grossièrement et caricaturée. J’ai été dénoncée par Le Messager du soir comme « la plus active et la plus misérable intrigante de l’Europe » ! Bien sûr, que les monarchistes sont toujours agissants ; voyez l’attentat de la rue Saint-Nicaise22. Je reste persuadée que le salut de la France réside dans un juste milieu, ni jacobin ni royaliste. Mais c’est si difficile à mettre en place !

— Eh bien, madame, lança Colchen, je crois que nous avons trouvé cet équilibre en la personne du Premier consul. Il réussit à réconcilier tous les partis ! Pour cela, il choisit ses hommes de confiance chez les jacobins et les royalistes. Il a dit : « J’aime les honnêtes gens de toutes les couleurs. » Et il exige d’eux l’attachement à la France et au bien public. Ça, c’est une vision !

— Il me semblait que cette phrase que vous attribuez à Bonaparte était plutôt de l’abbé Grégoire…

— C’est que notre Premier consul l’aura reprise à son compte !

Il se reprocha soudain d’avoir imprudemment remis sur le tapis le sujet de Bonaparte.

*
*     *

Berthe Plantin, la tête en feu, faisait les cent pas à la réception de l’hôtel. Il faisait nuit, et elle venait de rentrer du cimetière de Chambière. Eugène l’écoutait raconter, très émue, le déroulement de la cérémonie autour de la tombe de Maximilien. Elle avait besoin d’en parler. Ils étaient seuls. L’établissement était presque vide, toute la bonne société étant partie pour la soirée chez le comte Jaubert. Les enfants dormaient, chacun dans leurs appartements. Eugène lui avait gentiment proposé de la remplacer, pour qu’elle pût se rendre à ses dévotions. Il fallait bien que quelqu’un de la famille y allât, puisque Lucienne s’occupait de son nourrisson. Mais elle n’avait pas voulu abuser trop longtemps du dévouement du factotum de Mme de Staël, et avait dû quitter le petit groupe à regret avant la fin du rituel funèbre.

Eugène s’était étonné que cette cérémonie pieuse eût lieu la nuit, et non le matin, mais l’abbé Grandin avait sans doute ses raisons, avait dit Berthe. Elle avait pris un fiacre, enveloppée de voiles noirs, toute fiévreuse d’être la belle-mère d’un personnage devenu le centre de ce cercle dévot.

Une douzaine de fidèles s’étaient réunis autour de la sépulture, dans le mystère des ténèbres, écoutant Grandin parler de la clémence divine. Il y avait une majorité de femmes d’âge moyen, les mains jointes et pénétrées de piété, et parmi les hommes, les deux qu’elle connaissait comme des familiers de Max, des habitués du Faisan. Dédé et Félix venaient assez souvent au Pont-à-Mousson. Ils aimaient bien causer avec la patronne.

L’abbé avait fait la lecture des Béatitudes. Grandin avait eu des mots si touchants que Mme Plantin avait senti les larmes ruisseler sans effort sur ses joues. À la fin, elle s’était approchée du prêtre et avait levé son voile. En voyant sa figure toute mouillée, il avait été lui-même si ému qu’il avait saisi ses deux mains entre les siennes en murmurant :

— Ma chère enfant, ne pleurez pas… Notre Maximilien est maintenant auprès du Seigneur.

Ces mots si simples l’avaient fait sangloter davantage, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne s’écroulât sur son épaule.

— Je ne souffre pas. Mes larmes ne sont que de pure joie, avait-elle balbutié.

Il avait ajouté d’une voix consolante :

— Ma chère dame, je viendrai demain vous trouver et nous reparlerons de tout cela.

Elle avait dégagé une de ses petites mains pour rabattre prestement son voile, car son nez s’était mis à couler de façon hideuse. L’autre était toujours dans celles de Grandin, qui la conservait comme un trophée, en fixant la mousseline noire de Berthe de ses prunelles insistantes. Toute palpitante et se retenant de renifler, elle avait fini par articuler :

— Je dois partir, à présent.

On s’était tordu les pieds dans la terre fraîchement remuée et Berthe qui, pour l’occasion, avait enfilé de jolies chaussures, pensait que c’était une sottise, surtout maintenant qu’elle les voyait toutes crottées.

En libérant sa main, Grandin lui avait murmuré d’une voix chaude :

— Dieu vous aime !

Cette phrase, prononcée avec tant de conviction, l’avait bouleversée. Elle s’était demandé si elle avait bien entendu.

Le même fiacre qui l’avait attendue l’avait ramenée place de Chambre, chavirée d’un bonheur nouveau où se mêlaient les saintes paroles de l’abbé et la croyance que Maximilien avait fait l’objet d’un phénomène miraculeux. Tout cela mettait de la lumière dans son existence devenue depuis quelques jours si exaltante. C’était sur les conseils d’une amie qu’elle se rendait à la messe dominicale de Saint-Eucaire, dont le curé, avait-elle dit, faisait des prêches remarquables. L’écouter chaque semaine lui procurait l’effet d’une onde bienfaisante qui l’aidait à accepter les soucis du quotidien. Quand elle sortait de l’office, elle avait l’impression de ne plus toucher terre. La mort de Maximilien l’avait rapprochée davantage de Grandin et, depuis qu’ils avaient ce lien commun, Berthe avait plus que jamais besoin de ce prêtre. Désormais, elle serait tout entière tournée vers Dieu.

Dès sa descente du fiacre, en entrant dans l’hôtel, elle s’était sentie différente, comme grisée.

Même Eugène l’avait observée avec étonnement. Il avait déclaré :

— Qu’avez-vous, madame Plantin ? On dirait que vous avez de la fièvre…

Berthe s’était contemplée dans la glace du vestibule et, avec surprise, elle avait vu ses pommettes roses et quelque chose de tourmenté dans son expression. Elle s’était trouvée jolie. Elle avait répondu avec transport :

— M. le curé Grandin a des paroles si réconfortantes, et il sait si bien soutenir les personnes endeuillées !

Eugène, toujours à l’affût, posa quelques questions adroites :

— Au cimetière, vous étiez seule avec lui ?

— Non, nous étions un petit groupe autour de la tombe de Max. Il y avait même ces fidèles compagnons, ces hommes que vous connaissez…

— Ah, vous voulez dire Félix et Dédé ?

— C’est ça.

— Vraiment ? Alors ça !… fit-il, stupéfait.

Mme Plantin se rapprocha et déclara sur le ton de la confidence :

— Eh bien, ils ont compris, comme tous les présents, que mon gendre avait bénéficié d’une grâce divine particulière.

Eugène ricana.

— Une grâce ? Et pourquoi donc ? Vous n’allez pas me dire, maintenant, que c’était un saint homme !

— Ne vous moquez pas. Selon le prêtre, Dieu a voulu soumettre notre Maximilien à une épreuve…

— Ah bon ? De quel genre ?

— Vous n’allez peut-être pas me croire, mais à une véritable résurrection, si douloureuse qu’elle fût pour lui, et pour nous. Mais hélas, trop brève…

Berthe, comme tous les nouveaux convertis, tentait de rallier des adeptes à sa conviction. Eugène, lui, pressentit une aubaine. Il ne s’attendait pas à un pareil tableau de la séance au cimetière, et son intérêt en fut augmenté.

— Mais pourquoi lui ? Lui, cet ivrogne, ce menteur ! Donc l’abbé pense que Max est vraiment mort et que Dieu l’a ressuscité ? s’étonna-t-il, tout en l’encourageant à poursuivre, flairant quelque nouvelle à déballer devant le commissaire.

Elle se plaça bien en face de lui et assura d’une voix pénétrée :

— C’est cela. Oui, il avait de gros défauts, mais Dieu dans Sa bonté l’a distingué. Comprenez, Eugène… Le pauvre a hurlé dans son tombeau, abandonné. Imaginez sa terrible solitude. Une sorte de Jean-Baptiste criant dans le désert pour annoncer la venue du Messie, et dont le monde se détournait ! C’était la même détresse, le même exil, et nous ne l’avons pas écouté.

Le factotum de Mme de Staël était abasourdi. Il en avait déjà touché un mot à Montfort, mais maintenant qu’il avait tous ces détails…

— Quelle annonce aurait-il pu faire ? L’idée que je me fais de lui ne colle pas du tout avec celle de saint Jean-Baptiste, pouffa-t-il.

— Ça, mon petit Eugène, on croit connaître les gens parce qu’on les côtoie tous les jours. Tenez, moi qui le fréquentais depuis plus longtemps que vous, je n’ai pas perçu non plus que Max était un être spécial. Mais ça, c’est un mystère de la grâce divine. Dieu choisit sur qui elle tombe, conclut Mme Plantin, sentencieuse.

Plus elle parlait, plus elle s’animait, rosissait et avait les yeux brillants. Eugène notait tout cela dans un coin de sa tête, car, même s’il n’y comprenait rien, quelque chose lui disait que c’était sérieux. D’abord ce curé qui organisait des manifestations nocturnes, presque clandestines… En allant chercher de ce côté, peut-être découvrirait-on quelque fait d’importance pour les autorités.



Journal de Victoire. Vendredi 12 brumaire de l’an XII de la République (4 novembre 1803)

Avant mon rendez-vous à la préfecture, je voulais rendre visite à Lucienne. C’est la règle de revoir la mère et l’enfant après la naissance. Il faisait frais, le soleil se montrait par intermittence, et je partis, ma mallette à la main, vêtue de mes deux tabliers sous mon manteau. En chemin, je songeai à la « bonne nouvelle » que Colchen allait m’annoncer, selon les dires d’Albert. C’était sans doute le motif de cette rencontre ; j’étais à la fois impatiente et surtout intimidée.

Lorsque j’arrivai sur la place de Chambre, le marché battait son plein. Je fendis la foule dense des jours de beau temps pour atteindre l’Hôtel de Pont-à-Mousson. Dans le vestibule, un client discutait avec Mme Plantin. Je perçus une bribe de phrase qui éveilla mon attention.

— C’est ce que je crois, monsieur Constant, disait la patronne, mon gendre a été distingué de façon particulière…

Tout en parlant, Mme Plantin s’arrangeait pour que je l’entendisse, remplie de fierté d’avoir dans sa famille un être aussi exceptionnel. La jeune Toinette écoutait sa tante d’un air dubitatif.

— Alors, selon vous, c’est une résurrection ? s’étonna son interlocuteur. Mais le pauvre a bien été assassiné, n’est-ce pas ? Avez-vous du nouveau là-dessus ?

La veuve secoua la tête.

— Malheureusement, non. Si seulement nous savions qui est ce misérable… soupira-t-elle.

Elle fit les présentations, et Benjamin Constant me déclara, amusé :

— Ah, c’est donc vous, madame, qui avez délivré notre Lucienne ! Car nous avons tous participé de près ou de loin à ses souffrances, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

— C’est vrai que personne ne pouvait ignorer la situation de ma fille ! fit Mme Plantin, un peu gênée.

Constant la rassura :

— C’est la nature, madame ! Quant à cette affaire de résurrection, j’avoue ma perplexité…

Moi qui avais consulté les ouvrages scientifiques du pharmacien Sido, j’avais grande envie de donner mon avis.

— Monsieur, je partage vos interrogations. En effet, un semblant de vie peut revêtir toutes les apparences de la mort et l’on se trompe à vouloir ensevelir les gens trop rapidement. J’ai entendu dire à ce propos que le préfet allait s’opposer aux enterrements précipités et obliger dorénavant à un délai de deux jours. Ce serait raisonnable. En ce qui concerne le mari de Lucienne, pour moi, nous étions certainement devant un de ces cas douteux, où les signes annonciateurs de la mort sont encore réversibles.

La belle-mère du défunt eut un haut-le-corps réprobateur, mais je poursuivis, contente de faire valoir mon point de vue :

— Les plus grands savants parlent de ces situations incertaines et fluctuantes. J’ai lu quelques publications à ce sujet, et finalement tous concluent que seules les marques de putréfaction permettent d’affirmer le diagnostic. Or ceux-ci n’apparaissent pas avant deux à trois jours, selon la température extérieure.

Le visage fermé de Mme Plantin et son regard lourd m’alertèrent à temps. Comment aider Albert dans son enquête si déjà je me mettais les témoins à dos ? Je trouvai une échappatoire :

— En fait, ce que je dis là n’est peut-être pas applicable à M. Lacour. Après tout, je n’étais pas présente au moment de la découverte de son corps, et peut-être aurais-je moi aussi été convaincue de son décès.

— Qui était réel ! assura Mme Plantin, péremptoire. Il faut que vous entendiez l’abbé Grandin. Lui en est intimement persuadé.

Je me contentai de hocher la tête. Je notai au passage la passion que mettait la veuve dans son discours.

— Nous en reparlerons bien volontiers, chère madame. Et si un prêtre pense de la sorte, ajoutai-je pour adoucir mon propos, c’est qu’il doit y avoir matière à réflexion… En attendant, je vais monter voir Lucienne.

Toinette me suivit. Au premier étage, j’entendis des éclats d’une dispute entre un homme aux paroles apaisantes et une voix féminine furieuse qui criait qu’elle n’en pouvait plus de cette situation impossible. Toinette me glissa que c’était ainsi tous les jours. Mme von Rodde ne supportait plus la présence de Mme de Staël.

Au troisième, la porte de Lucienne était ouverte. Elle donnait le sein à son enfant.

— Ah ! madame Montfort, je suis contente de vous voir. Regardez comme il boit bien, ce petit goinfre, et avec vigueur !

— Tant mieux ! Car les débuts de l’allaitement sont parfois difficiles.

Je posai quelques questions habituelles à la jeune femme sur son état puis, comme tout semblait aller bien, j’en profitai pour parler d’autre chose en attendant la fin de la tétée.

Ma participation à l’enquête me tient à cœur.

— Je viens d’entendre des commentaires étonnants à propos de la mort de votre époux…

Lucienne soupira et leva les yeux au ciel.

— Ah ! c’est ma mère, bien sûr ! C’est ridicule. Une résurrection ! Et elle qui s’entête à vouloir me convaincre ! Je refuse de l’écouter et nous nous sommes encore fâchées pas plus tard que ce matin. Toinette ne vous dira pas le contraire. Heureusement qu’elle est là, je me sens moins seule face à ces folies ! Moi qui connaissais mon mari, je peux vous dire qu’il n’avait rien d’un modèle et que toutes ces simagrées autour de son tombeau sont grotesques. Je commence à en avoir assez du curé de Saint-Eucaire qui veut nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Max, un saint ? Laissez-moi rire ! Un buveur, coureur de jupons, joueur et assoiffé d’argent, oui ! Et tout ça va ensemble. Qu’on ne vienne surtout pas me parler de « distinction du Ciel », parce que alors, je m’étrangle ! grinça-t-elle.

J’eus l’impression que des informations importantes étaient prêtes à surgir. Je m’assis sur le rebord du lit et j’attrapai une des petites mains du nourrisson qui enroula ses doigts minuscules sur mon index. En feignant d’être occupée à mignoter l’enfant, je demandai distraitement :

— Avez-vous une idée à propos du meurtrier ?

Une ombre passa sur le visage de Lucienne. Elle regarda devant elle pour me répondre.

— Non… Je sais seulement que Max faisait des jaloux parmi ses amis mouchards, tout ça parce qu’il s’était taillé quelques beaux succès. Ah, et puis, il y a autre chose : mon mari surveillait la baronne qui est chez nous. Il allait tout répéter au commissaire Montfort ! Il a pu, peut-être, s’attirer des inimitiés…

— Du côté de qui ?

— J’ai entendu parler de royalistes. Et puis Max avait des camarades sur le même coup… alors, des rivalités, peut-être.

— Qu’aurait-il eu à raconter sur cette dame ?

— Vous savez, tout ce que fait et dit cette personne est important, paraît-il. Elle est surveillée de partout. Max avait immédiatement compris le parti qu’il pouvait en tirer. Et je pense qu’il était jaloux d’Eugène. Je les ai entendus se disputer.

Toinette hochait la tête.

— Moi aussi, je confirme.

— Mais jaloux de quoi ?

— Ma mère montrait une préférence pour l’Eugène.

— Ah, c’est intéressant, cela !

Lorsque l’enfant qui s’endormait eut fini de téter et qu’il fut couché dans son berceau, j’examinai Lucienne. Elle se plaignit de douleurs vives durant la palpation pelvienne. Pensant à une infection débutante, je lui prescrivis des remèdes.

— Il faut vous reposer. Je reviendrai dans quelques jours pour voir comment ça évolue.

— Bien volontiers, madame Montfort. Si vous saviez comme votre présence me fait du bien !

Je lui tapotai la main en disant :

— Alors à bientôt, chère Lucienne.

Toinette demeura près de sa cousine. En bas, la patronne parlait maintenant sur le ton de la confidence avec deux jeunes hommes inconnus. Constant avait disparu. En considérant l’expression de son visage, je pariai intérieurement qu’elle était toujours sur le même sujet.

— Madame Plantin, je repasserai sous peu voir votre fille. Rassurez-vous, rien de grave ! Elle vous expliquera.

— Attendez que je vous présente, dit-elle. J’étais en train de discuter avec ces messieurs. Voici Félix Marchal et André Dupré, dit Dédé la Mouche. Deux braves amis de notre Maximilien. Heureusement qu’ils sont là ! Ils viennent souvent ici. Ça réconforte, de se sentir entourée par les proches de notre Max, fit-elle en les enlaçant tous deux de façon familière. Ils sont comme mes fils ! Eux aussi participent à nos réunions du cimetière de Chambière. Si vous voyiez quelle ferveur se dégage de ce petit groupe ! C’est l’abbé Grandin qui en est l’âme.

Une fois de plus, je notai la flamme dans les yeux de la veuve lorsqu’elle parlait du curé de Saint-Eucaire. Les deux hommes qu’elle tenait toujours par la taille l’approuvaient.

Le dénommé Félix précisa :

— Moi, c’est bien simple, j’ai retrouvé la foi de mon enfance depuis la mort de Max. C’est quand même assez extraordinaire, ce qui est arrivé !

Dédé la Mouche resta muet, mais il hocha la tête. Je répétai les mots de Mme Plantin en m’adressant à eux :

— Donc, vous veniez souvent ici pour voir M. Lacour…

— De temps à autre, oui, répondit André, un peu gêné, en cherchant le regard de son acolyte. On buvait un coup avec lui.

Ils échangèrent encore quelques paroles, puis je les quittai, ne voulant pas me montrer pesante.

Je trouve à Toinette un air triste, lorsqu’elle ne se sent pas observée. Elle a peut-être des choses à me dire, et attend le moment d’être seule avec moi pour me les révéler…

Il y a plusieurs suspects possibles dans l’assassinat du mari de Lucienne : d’abord Eugène et sa rivalité avec Max, mais je n’y crois guère ; et pourquoi pas les deux mouchards Félix et André, qui pouvaient eux aussi être jaloux des succès de Max ? Quant à Lucienne, elle avait de nombreux griefs contre son époux. Et tout compte fait, une piste en relation avec les destinataires de la lettre de Mme Moreau n’est pas à négliger.

Maintenant que je nomme les personnes sur qui pèsent mes soupçons, je trouve tout cela un peu saugrenu.



Vendredi 12 brumaire de l’an XII de la République (4 novembre 1803)

Installé dans son bureau, Jean-Victor Colchen attendait quelqu’un. Son conseil venait de se terminer et il tripotait nerveusement un coupe-papier en ivoire décoré d’un faisceau d’armes. C’était un cadeau du général Dumouriez, du temps où il travaillait pour lui au ministère des Affaires étrangères. La période actuelle était tout de même beaucoup plus tranquille qu’alors, songea-t-il, en contemplant l’objet dont le motif lui évoquait l’époque de la Terreur. Il se rappelait la guillotine qui fonctionnait à plein régime et toutes les horreurs qu’il avait traversées. Le calme était enfin revenu grâce au Premier consul. Mais n’allait-il pas bientôt prendre fin ? En mai, l’Angleterre avait rompu la fragile paix d’Amiens, et la guerre menaçait de nouveau, sans que rien ne se passât encore. Colchen tentait de se rassurer, Metz était en sécurité, puisque rien ne laissait croire à un complot dans la région. Ses services lui signalaient pourtant un groupe de royalistes un peu remuants qui entretenait des liens avec des cercles antibonapartistes. Il songea à la lettre de la générale Moreau.

Colchen était perdu dans ses pensées lorsqu’on frappa à la porte.

— Monsieur le préfet… votre rendez-vous est arrivé.

— Installez Mme Montfort dans l’antichambre, je la ferai entrer moi-même.

Il alla en effet chercher en personne Victoire Montfort. Ce fut avec plaisir qu’il découvrit une jolie femme, au lieu de la matrone sans charme à laquelle il s’était attendu. Il ne put s’empêcher de la détailler discrètement, et d’apprécier cette belle plante au regard vif et clair dans un visage harmonieux. Son vêtement de travail lui seyait bien, et il se dégageait de toute sa personne quelque chose d’apaisant. Il l’accueillit avec beaucoup de chaleur. Il lui désigna un de ses fauteuils tapissés de soie bleue, et alla s’asseoir à son vaste bureau encombré de deux piles de dossiers. Il la regarda, lui sourit et commença ainsi :

— Madame Montfort, je suis très heureux de faire votre connaissance. Vos nombreuses qualités et votre réputation sont parvenues jusqu’à moi. J’admire le fait que vous ayez effectué une formation à l’Hôtel-Dieu de Paris. Vous êtes donc une des premières à avoir suivi l’enseignement d’une école de sages-femmes, instituée selon le désir de notre bien-aimé Premier consul !

Victoire hocha la tête.

— C’est une chance pour moi d’avoir pu bénéficier des cours de notre maître M. Baudelocque.

Colchen poursuivit :

— Quand je vois les réticences qu’ont nos matrones à parfaire leur formation dans la toute nouvelle école que j’ai fait ouvrir à Saint-Vincent, je ne peux que saluer votre détermination. Vous n’avez pas hésité à quitter votre confort ni à vous exiler six mois durant dans la capitale pour vous perfectionner. Alors qu’ici, on répugnerait à faire quelques centaines de mètres pour suivre un enseignement ! Ces résistances au changement me désolent. Dans le cas précis de nos accoucheuses de la région messine, j’ai trouvé le remède : c’est vous ! C’est la raison pour laquelle je vous ai fait venir.

Victoire, étonnée, ne sut que dire.

— Moi, monsieur le préfet ?

— Parfaitement ! Vous êtes un modèle pour vos consœurs. Ce que je vais vous annoncer a reçu l’approbation du chirurgien M. Morlanne, que j’ai nommé directeur de l’école, et qui assure la formation des sages-femmes. Malheureusement, c’est une immense tâche pour un homme seul, car il se soucie en même temps de développer la vaccination contre la variole. Il a publié, il y a quelques années, une traduction du livre de l’Anglais Jenner, l’inventeur de la méthode. Il vous le prêtera sans doute. Je sais qu’il vous apprécie, et c’est pourquoi j’ai décidé de vous nommer sage-femme enseignante dans cette même école. Vous serez notre Mme du Coudray ! Qu’en dites-vous ?

— C’est un honneur, monsieur le préfet, d’être comparée à cette vénérable personne qui répandit le bien autour d’elle dans toute la France. Je vous en remercie.

— Grâce à elle et à son mannequin, la pratique de l’accouchement s’est améliorée. Mais il reste beaucoup à accomplir et vous êtes, ici à Metz, celle qu’il nous faut. Je suis bien conscient que cela va prendre une partie du temps précieux que vous consacrez à votre clientèle, c’est pourquoi j’ai prévu une rémunération en conséquence. Je pense que quelques heures de cours par semaine seraient l’idéal. Pour l’organisation pratique, je vous engage à prendre contact avec M. Morlanne. Votre arrivée sera pour lui un soulagement et une aide inestimable. Le Premier consul exige que les sages-femmes soient bien formées. Il y va de la vie de nos enfants qui sont l’avenir de notre pays. Et je suis sûr que le charme de votre personne fera merveille dans cette mission ! conclut-il avec conviction, en l’enveloppant d’un regard de connaisseur.

Victoire remercia chaleureusement, et crut que l’entretien était terminé, mais Colchen tout sourire changea de sujet :

— Figurez-vous que j’ai vu votre mari ce matin. Nous avons des échanges très fructueux. C’est un homme instruit qui a de la conversation. Il m’a dit grand bien de votre don d’observation, sans doute lié à votre profession. Il affirme que vous êtes toujours avide d’apprendre, et que vous vous intéressez, en ce moment, au diagnostic de la mort.

— C’est en effet un sujet qui me préoccupe, moi qui la côtoie si souvent. Je suis allée consulter de nombreux ouvrages chez le pharmacien Sido.

Le préfet la raccompagna et ajouta d’une voix de velours :

— Rendez-moi une petite visite d’ici à une quinzaine de jours. Vous aurez pris vos repères à l’école et me ferez un compte rendu du comportement de vos élèves. Je veux tout savoir de leur assiduité et de l’avancée de leurs connaissances. Je compte sur vous ! Et puis… au cas où vous auriez du nouveau à me communiquer sur cette prétendue « résurrection » du sieur Lacour dont parle toute la ville, j’en serais ravi !

— Monsieur le préfet, ce sera avec plaisir.

Ils se saluèrent, et il la détailla tandis qu’elle s’éloignait.







Samedi 13 brumaire de l’an XII de la République (5 novembre 1803)

Berthe Plantin avait attendu l’abbé Grandin toute la journée du vendredi, mais en vain. Au cimetière, l’avant-veille, il avait pourtant promis de lui rendre visite. Ce matin, elle était dans un état de nerfs singulier, au bord des larmes pour des riens. Ne voulait-il plus la voir ? La jugeait-il sotte d’avoir pleuré devant la tombe ? Elle ne cessait de remuer toutes les raisons qu’aurait eues l’abbé de se détourner d’elle. Peut-être n’était-elle pas suffisamment assidue à la messe quotidienne, et ne se confessait-elle pas assez souvent. Mais on n’est pas toujours libre de ses mouvements, lorsqu’on tient un hôtel ! C’est pourquoi, pour en avoir le cœur net, Berthe était allée à Saint-Eucaire très tôt ce matin, avant la messe basse. Elle s’était agenouillée devant la statue de la Vierge, dans l’espoir de voir passer l’abbé. Elle ne comptait pas assister à l’office, à cause de ses obligations. Ses mains masquant sa figure, tout en ménageant de petites fentes entre les doigts, elle avait tenté de prier, sans y parvenir, tant l’image du prêtre se détournant d’elle la hantait. Pourtant, elle y croyait, à cette résurrection, et le curé Grandin l’avait persuadée sans difficulté qu’il y avait un secret que les autorités cachaient au bon peuple. Berthe se donnait du mal et bataillait avec succès pour gagner des esprits à cette cause. C’était elle qui avait convaincu les deux amis de Max d’accompagner leur groupe au cimetière. Elle ignorait, cependant, qu’ils étaient là en service commandé, comme mouchards du commissaire Montfort.

Durant ses dévotions à la Vierge, seul le sacristain avait fait une apparition pour installer le pupitre avant l’office. Berthe aurait souhaité que Grandin pût la voir ainsi en prière et pleine de ferveur. Mais il ne vint pas. Et comme l’église commençait à se remplir de fidèles, elle s’en alla, les entrailles nouées, et accablée d’amertume.

Elle espéra sa visite à l’hôtel sitôt après la messe, mais il n’en fut rien. Malheureuse et triste, elle parvenait à donner le change en discutant de façon animée avec ses clients comme si de rien n’était, car le client est roi ! L’habitude grandit avec le temps de jouer une sorte de comédie qui fait croire à tous que la patronne est là pour chacun, et qu’elle est à l’affût de leurs moindres désirs, toujours vaillante et de bonne humeur. On ne ménage pas sa peine lorsqu’on travaille pour soi.

La baronne de Staël était tellement démonstrative que, lorsqu’elle descendit à la réception en compagnie de Constant et de ses enfants, Mme Plantin qui l’admirait et se plaisait en sa compagnie fit ce qu’elle pouvait pour prolonger une conversation qui lui faisait du bien. Elle enviait ses airs de femme supérieure qui se sait intelligente et écoutée. Et sans s’en rendre compte, elle copiait ses inflexions de voix. Germaine déclara soudain :

— Chère madame Plantin, notre petite société souhaiterait vivement organiser ce soir un souper ici même, auquel nous convierions l’abbé Grandin. Cet homme ne cesse de m’intriguer au sujet de votre pauvre Max, et j’aimerais l’entendre davantage à ce sujet. Sans doute vous demandez-vous d’où me vient cet intérêt… Eh bien, fit-elle d’un air de confidence, je vais vous apprendre quelque chose sur mon excellente mère, Mme Necker.

En prononçant ce nom fameux, Germaine se rengorgea. Mme Plantin, impressionnée, réagit aussitôt :

— C’est donc vrai, ce que l’on raconte ? Vous seriez la fille de notre ancien contrôleur des Finances ?

— Parfaitement ! De M. Jacques Necker, plusieurs fois ministre ! Je disais, au sujet de ma défunte mère, que cette triste affaire de mort vivant l’aurait hautement intéressée, car elle-même redoutait que la même aventure ne lui arrivât. Ainsi, dans son testament, elle avait pris ses précautions pour que l’on s’assurât bien de son trépas avant de la mettre sous terre.

La baronne s’arrêta pour juger de son effet, mais Berthe l’écoutait à peine, l’esprit projeté tout entier vers cette heureuse nouvelle de recevoir l’abbé sous son toit, toute une soirée. C’était le paradis qui s’annonçait : pouvoir l’entendre discourir avec Mme de Staël, étudier ses expressions tout en servant à table. Car elle seule allait se charger de cette tâche importante. Il fallait que tout fût parfait.

— Vous verrez, dit l’aubergiste vibrante d’émotion, c’est un homme exceptionnel.

Mme de Staël, qui était encore à développer les souvenirs de sa mère, la regarda, étonnée qu’elle en fît si peu de cas. Elle haussa les épaules et changea de sujet :

— Que nous proposerez-vous pour le souper ? Nous serons donc dix convives avec les enfants.

— Que diriez-vous d’un cochon de lait à la broche ? Maintenant, il faut être sûr que l’abbé sera disponible ce soir… ajouta-t-elle, pleine d’appréhension. Car s’il ne venait pas…

— Ne vous inquiétez pas, quoi qu’il en soit, nous serons présents dans votre bonne maison !

Là-dessus, le petit groupe s’en alla et monta en voiture, suivi bientôt de Charles de Villers, de Mme von Rodde et de ses trois enfants, qui grimpèrent dans la leur, et on partit en visite chez des amis de la région.

 

Mme Plantin avait des ailes. Elle tourbillonna gaiement, donna des ordres à la fille de cuisine chargée de faire les courses, organisa sa table pour le soir. Elle n’offrait à dîner et à souper qu’exceptionnellement, car elle manquait de personnel. Mais pour cette fois, avec la perspective d’accueillir le curé de Saint-Eucaire, c’était une occasion unique. Elle était là, tout affairée, lorsque quelqu’un entra à la réception. C’était lui : l’abbé Grandin !

Berthe eut comme un choc. Elle devint toute pâle d’une émotion extraordinaire et s’approcha de lui en tremblant de tous ses membres. À la fois heureuse de le voir, et honteuse de son trouble.

— Monsieur le curé, bredouilla-t-elle, quel bonheur ! Enfin, je veux dire que c’est une chance, car notre baronne…

Elle se tut, ne trouvant pas les mots, tant ils se bousculaient dans sa tête. Il la coupa :

— Ma chère enfant, votre désarroi de l’autre soir m’a ému et, comme je vous l’avais promis, je suis venu pour reparler de tout cela. Pouvons-nous nous isoler quelque part ?

« “S’isoler”… quelle douceur dans ce mot », osa songer Berthe, toute palpitante, en indiquant la porte du petit salon.

— Par ici, nous serons tranquilles.

Ils s’installèrent en vis-à-vis dans les fauteuils Louis XVI, et Mme Plantin le contempla d’un regard suppliant de chien fidèle. L’abbé Grandin ressentit pour la première fois une pointe d’agacement à la voir si soumise. Il la bouscula un peu :

— Il faudrait venir plus souvent à la messe du matin, car c’est à peine si l’on vous croise à l’église ! Cela me chagrine. Je vous l’ai expliqué à maintes reprises : plus nos prières seront nombreuses et assidues, plus nous aurons nos chances de recevoir du Ciel ce qui nous demeure caché.

Berthe rosit sous le reproche. Puis elle s’enhardit et osa dire :

— J’avais cru comprendre que les dernières paroles de notre cher Maximilien avaient été entendues des autorités… mais qu’elles en avaient occulté la teneur. Non ? N’est-ce pas ce que vous aviez dit ?

Aussitôt, elle regretta d’avoir parlé, car visiblement cela heurtait le curé.

— Les autorités ne peuvent pas saisir le mystère divin, répondit-il avec brusquerie. Elles ont pu percevoir des mots, mais le véritable sens leur échappe… En revanche, ce sont des âmes pieuses comme la vôtre qui doivent implorer chaque jour la puissance céleste.

— Je le ferai, assura-t-elle, à l’agonie. Je vous le promets. Je ferai l’impossible pour m’arranger. Je désirerais tant pouvoir assister plus souvent à la première messe.

Tout compte fait, si elle s’absentait durant une heure chaque matin et que Lucienne ou Toinette prît la relève… Une heure seulement ! Personne n’en mourrait, et l’abbé serait content.

Grandin se leva, satisfait, déploya son buste avec grâce et, à cette vision, Berthe se sentit mollir. Déçue de le voir partir si rapidement, elle annonça d’une voix hésitante, espérant le retenir :

— Notre baronne désire vous inviter à souper ici ce soir. J’ignore si vous le savez… À tout hasard, je vous en informe. Mme de Staël est avide de vous entendre sur la mort de mon pauvre gendre.

Intéressé, il se rassit promptement, et Berthe, tout heureuse, fit de même.

— Sa mort regarde uniquement la police, puisqu’il s’agit d’un assassinat, cingla-t-il. Pour ce qui nous concerne, c’est sa résurrection seule qui nous occupe.

Il fit une pause, tandis que Berthe se décomposait, redoutant qu’il ne refusât la proposition de la baronne. Mais il était très gourmand et fort ladre aussi, et il acceptait volontiers toutes les occasions de dîner gracieusement. Il changea de ton, et s’écria avec une lueur d’avidité dans les yeux :

— Quant à souper ici, mais ce sera avec grand plaisir !

Berthe se figura qu’il était en joie à la perspective de la revoir. Elle se pencha vers lui et lui agrippa le bras.

— Comme vous êtes bon avec moi !

Grandin, étonné de cette démonstration, se dégagea en se relevant et répondit :

— Pourquoi cette imagination emportée ? Ne la laissez pas prendre le pas sur votre raison, tança-t-il un peu sèchement.

De nouveau, Berthe sentit les larmes jaillir au bord de ses cils. Elle baissa les yeux, mais lui, déjà, songeait à autre chose.

— Qu’allez-vous nous préparer pour le souper, ma chère petite ?

— Un cochon de lait, fit-elle, chevrotante.

— Ah ! Je m’en réjouis fort ! Et comment va notre accouchée ? Le baptême est prévu prochainement, je pense.

— Oui, ce sera un de ces dimanches, et j’envisage quelque chose de très intime. Vous comprenez, dans ces circonstances…

— Bien sûr, bien sûr… Un cochon de lait pour ce soir, ah ! voilà bien longtemps que je n’en ai plus dégusté ! fit-il en aspirant sa salive.

Il songea qu’il dînerait très peu pour faire honneur à un souper qui s’annonçait délicieux.

Berthe, éperdue de reconnaissance, faillit se répandre sur le sol, tant elle était heureuse qu’il acceptât l’invitation.

— À ce soir, chère enfant, jeta-t-il innocemment.

Berthe, toute pâle, balbutia des paroles ardentes que l’abbé n’entendit pas. Elle se retint de lui baiser la main.



Journal de Victoire. Samedi 13 brumaire de l’an XII de la République (5 novembre 1803)

Après ma visite à Lucienne, hier, ce fut le cœur battant que je franchis le grand portail de la Haute Pierre, un peu avant onze heures. Je me renseignai auprès du suisse qui faisait les cent pas dans la cour. C’était un homme chargé d’ans, qui avait sans doute connu tous les régimes depuis Louis XV. Lorsque j’eus mentionné mon rendez-vous avec le préfet, il m’indiqua le chemin à suivre. Je pénétrai dans l’aile droite, et me trouvai face à un escalier monumental à double volée aux rampes forgées de gracieuses palmettes. Les médaillons de pierre qui ornaient les murs avaient été martelés autrefois par les révolutionnaires, pressés d’effacer tout ce qui rappelait la royauté. Le palier s’ouvrait sur trois portes vitrées. Un huissier qui se tenait devant elles m’introduisit dans une antichambre.

— On viendra vous chercher, m’assura-t-il.

La pièce était vaste, avec de hauts plafonds à caissons peints. Je n’eus pas à attendre longtemps. Le préfet lui-même se présenta, souriant, et les mains tendues. Je m’étonnai en silence de voir, piquée dans ses cheveux ébouriffés, une fleurette bleue, un myosotis. Il ne fallait ni rire ni regarder avec insistance. En fait, je n’eus aucun mal à garder mon sérieux, tant j’étais intimidée. Qu’aurait fait Colchen s’il avait eu conscience de cette incongruité ? En le détaillant avec discrétion, je notai un peu de désordre dans ses vêtements aux boutons décalés. Cela me rappelait Albert, qui est capable de quitter la maison avec un habit taché ou un trou dans son pantalon ; mais heureusement, je veille. Avec beaucoup de chaleur, le préfet m’indiqua un siège et déclara qu’il savait que j’avais obtenu mon diplôme à Paris, à l’Hôtel-Dieu. Il m’en félicita et m’offrit un poste de sage-femme enseignante dans la toute nouvelle école de Saint-Vincent. La fleur suivait les mouvements de sa tête en oscillant, et je m’attendais à la voir tomber d’un instant à l’autre. Il prévoyait qu’il serait ardu de lutter contre la passivité des matrones qui répugneraient à gagner l’école. Il m’annonça :

— Les récalcitrantes n’auront bientôt plus le droit d’exercer si elles persistent dans leur ignorance. Il leur faudra dorénavant un diplôme. Vous serez un exemple et un modèle pour vos consœurs. Sachez que le chirurgien Morlanne, que j’ai nommé directeur, est pressé de vous avoir avec lui. Vous imaginez combien il est seul face à cette immense tâche de formation, car en même temps il développe la vaccination contre la variole. Vous allez donc œuvrer à ses côtés.

Il me promit un dédommagement conséquent et attendit ma réaction. Je répondis :

— C’est un honneur, monsieur le préfet, que vous m’ayez choisie pour cette mission de confiance. Je l’accepte avec reconnaissance.

Il me compara alors à Mme du Coudray, avec beaucoup de lyrisme. Puis il se mit à parler d’Albert et, de fil en aiguille, de l’abbé Grandin et des rumeurs qu’il répandait dans la ville. Tandis que je lui donnais mon sentiment sur la question, j’entendis une femme éternuer à côté. Colchen eut un mouvement de surprise et le myosotis se rapprocha des mèches du front.

Il me raccompagna fort aimablement à la porte de son cabinet, et me fit promettre de revenir dans une quinzaine de jours pour le tenir au courant des avancées de mon nouveau travail.

Je le remerciai vivement de son accueil.

Lorsque je quittai la Haute Pierre, je ris enfin de cette scène inattendue que le préfet mal reboutonné m’avait offerte sans le savoir. Je marchais sur un nuage après cette entrevue fort agréable.

De retour chez moi, j’entendis Constance maugréer toute seule. Elle s’activait dans la cuisine d’une façon désordonnée, heurtant les casseroles avec fracas. Cela me parut étrange, connaissant son tempérament peu démonstratif. Dès qu’elle me vit, elle se précipita vers moi et leva les bras au ciel. Elle, qui était toujours au garde-à-vous, montrait tous les signes d’un trouble profond.

— Ah, madame, si vous saviez !

Elle soupira, secoua la tête et répéta :

— Si vous saviez !

— Je vous écoute, répondis-je en ôtant mon paletot, encore sous le charme du préfet et de ma nomination flatteuse.

La gouvernante, les bras croisés et le menton tendu, déclara, vibrante de colère :

— Il y a quelques minutes, on est venu tambouriner à la porte d’une manière inconvenante. Je suis allée voir qui était le malappris qui se permettait de faire ce tapage, et j’ai découvert, devinez qui ? un sale gosse impoli qui m’a débité des insanités, en me tirant la langue et en m’insultant !

— Vraiment ? Et pourquoi cela ? répondis-je distraitement.

J’avais encore la tête à la Haute Pierre.

— Il s’est d’abord agacé parce que je n’ouvrais pas assez vite. Ensuite, il m’a toisée et traitée de grande sauterelle et de paquet d’os. C’est un scandale de voir des gamins aussi mal embouchés ! De la graine de vaurien, c’est tout… Et ça n’a même pas douze ans !

— Mais que voulait-il ?

Elle haussa les épaules.

— Il n’a proféré que des menaces. Il a dit que chacun devait s’occuper de ses affaires, et pas de celles des autres ! Et qu’il y avait dans cette maison des femelles bien curieuses et qu’elles devraient se méfier et clore leur bec de jacasses ! C’est tout. Il a tourné les talons après ça. Alors, madame, c’est nous qui sommes visées ?

— Ne vous tracassez pas, Constance. Je pense que c’est moi, répondis-je.

Serait-ce l’affaire Lacour qui m’attire ces avertissements ? Les confidences de Lucienne impliquent plusieurs personnes qui gravitaient autour de son mari, depuis ses amis, en passant par Eugène, et même Mme Plantin, jusqu’au curé de Saint-Eucaire avec ses simagrées et son fanatisme. Tous auraient eu bien des raisons d’en vouloir à Maximilien, et tous le côtoyaient de près, sauf, peut-être, Grandin, pour qui c’était sans doute plus récent. À vérifier.
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Eugène était à son affaire quand, à huit heures du soir, la maisonnée se rassembla dans la belle salle à manger. Que rêver de mieux pour les espionner tous ensemble et comprendre les liens subtils qui les unissaient à l’abbé ? Il y avait cette lettre que Mme de Staël lui avait fait remettre à Grandin, et puis les relations curieuses que Mme Plantin entretenait avec le curé. Tout était si mystérieux !

On avait astiqué tout l’après-midi, et Eugène avait donné un coup de main pour que tout brillât, car c’était une façon d’apprendre avec adresse qui avait eu l’idée de ce souper, et pourquoi la patronne était si troublée. Il devina, à force de questions habiles, que la présence du prêtre n’était pas étrangère à son émoi. Par exemple, chaque fois qu’elle prononçait son nom, une flamme vive traversait ses yeux et son visage irradiait. Par ailleurs, il lui semblait qu’elle avait maigri. Même Lucienne avait fait remarquer à sa mère qu’elle fondait et retrouvait une taille de jeune fille, alors qu’elle-même avait accumulé quelques rondeurs durant sa grossesse. Berthe souriait, heureuse de sa transformation, et ne répondait rien. Pour le plan de table, elle avait consulté la baronne qui avait veillé à être à côté de Charles de Villers, tandis que la veuve Plantin avait tenu à placer l’abbé de manière à pouvoir demeurer près de lui quand elle ferait le service.

Toinette se promettait, de son côté, d’observer la scène avec attention, car ce qui se passait entre Grandin et sa tante l’intriguait beaucoup.

Le soir venu, lorsque tout le monde fut installé, Mme Plantin annonça le menu et proposa un vin de la région. Grandin, déçu, fronça le nez, et aussitôt elle changea pour un cru de Bourgogne.

— Ah, ma chère enfant, je pense que cela ira mieux avec votre cochon de lait ! s’écria-t-il en lui tapotant le bras, satisfait.

Lorsqu’il l’appelait ainsi, elle se sentait enveloppée d’une tendresse infinie. Peu après, elle apporta le premier plat ; c’était un pot à oille23 dans une belle faïencerie de Sarreguemines à quatre pieds. Elle en ouvrit le couvercle et remplit elle-même les assiettes qu’on lui tendait. Elle resta debout tout près du prêtre, frôlant son épaule de temps à autre.

Ce fut un concert de louanges à propos du fumet de ce ragoût. Mme de Staël, qui n’aimait rien tant que la conversation et surtout en être le centre, fit l’entrée en matière :

— Monsieur l’abbé, j’ai souhaité nous réunir pour que chacun s’exprimât librement à propos de l’aventure du malheureux gendre de notre hôtesse. Vous avez développé à ce propos une théorie fort audacieuse. Je voudrais non seulement vous entendre, mais aussi faire jaillir l’intelligence du frottement de nos cervelles – comme disait Montaigne –, stimulées par les mets délicieux que nous allons partager.

— Eh bien, commença Constant, agitant sa crinière rouquine, pour ma part, j’ai mes convictions sur la question. Je pense simplement que ce pauvre homme n’était point tout à fait mort lorsqu’il a été enterré. Il n’y a donc pas à chercher midi à quatorze heures pour trouver une explication à son réveil au cimetière !

— Mon cher Benjamin, voilà une idée bien tranchée ! s’amusa Germaine. C’est sans doute frappé au coin du bon sens. Mais nous n’allons tout de même pas nous arrêter là… Vous, Charles, que dites-vous de cela ? demanda-t-elle avec douceur.

Villers prit le temps de réfléchir. L’abbé pinça les lèvres en signe de désapprobation. Berthe, debout à côté de lui, l’observait avec inquiétude. Elle se tenait prête à venir à son secours, si nécessaire, sans trop savoir comment.

Charles de Villers sourit à Germaine, qui lui renvoya un regard enjôleur. Mme von Rodde lui décocha un coup d’œil réprobateur. Il répondit à Mme de Staël :

— Je crois qu’il faut garder les pieds sur terre, et je pense la même chose que mon ami Benjamin Constant.

Eugène, qui s’arrangeait pour assister au débat, offrait le vin aux convives. Lucienne avait proposé son aide, curieuse de voir de près ces gens prestigieux. Son enfant dormait. Toinette œuvrait dans les cuisines et se montrait de temps en temps, demeurant là plus longtemps que nécessaire.

Grandin, qui se trouvait pour la première fois au milieu de grands esprits, comprit que c’était une chance inouïe de faire valoir son point de vue. Il prit la parole. Berthe, restée pour l’écouter, tomba dans le ravissement au fur et à mesure qu’il égrenait ses phrases.

— Vous êtes tous des penseurs, des gens de lettres, et vous ne voyez les choses que par le bout de votre raison. Moi, je me place dans un univers différent, au-delà de la matière, et je m’empare des forces de l’âme. Il existe quelque chose de grand et d’épouvantable dans la mort. Mais, quelque forme qu’elle prenne, Dieu est toujours à l’œuvre lorsqu’Il rappelle Son serviteur à Lui, et Il nous parle à cette occasion de façon invisible.

Lucienne changeait les assiettes dans un fracas qu’elle tentait d’atténuer pour ne pas déranger. Eugène, avec des airs d’enfant de chœur, remplissait les verres dès qu’ils étaient à moitié vides. L’abbé, tout en discourant, n’oubliait pas de contenter ses sens ; il buvait bien et s’échauffait. Berthe le quittait le moins souvent possible et, lorsqu’elle revenait, elle se plaçait tout près de lui, visiblement heureuse de le nourrir et de guetter ses expressions de gourmandise comblée. Germaine portait une robe d’un rouge sang strié de violet, décolletée à faire frémir, qu’elle avait assortie à son turban chamarré et agrémenté d’une plume de paon. Elle avait ôté son châle et montrait ses épaules nues et sa gorge que Charles gratifiait discrètement de regards en coulisse. Dorothea, qui les observait, laissait échapper des soupirs agacés ou tambourinait de ses doigts sur la nappe.

— Alors, monsieur l’abbé, lança Mme de Staël tout crûment, comment interprétez-vous le meurtre de Maximilien ? Pourquoi et comment Dieu se serait-Il servi de cette pauvre créature pour nous délivrer un message ? Vous allez certainement ouvrir cela dans une perspective toute théologique !

Grandin craignit de ne pas être à la hauteur de la baronne et de ses grands mots. Avant de répondre, il prit une bonne lampée de vin, s’essuya la bouche par petits tamponnements comme s’il eût un fard à lèvres à préserver, et se tourna vers Germaine.

— Chère madame, si nous ne savons rien des circonstances de la mort de notre ami Maximilien, nous avons tous accepté l’idée qu’il s’agissait d’un assassinat.

Le mot siffla comme un trait traversant les airs pour transpercer une gorge innocente, et cela provoqua un tressaillement parmi les convives. Ils s’observèrent à la dérobée comme s’ils cherchaient dans lequel d’entre eux s’était plantée la flèche.

— Mais cette expression ô combien brutale, poursuivait le prêtre, nous masque ce qu’étaient les extraordinaires intentions de Notre-Seigneur, car nous nous attachons seulement à l’aspect terrible de sa fin, sans vouloir comprendre son sens particulier. C’est cela que je m’efforce de découvrir par le secours de la prière avec l’aide de mes fidèles les plus assidus.

La voix du curé se mit à vibrer, et Berthe, fascinée par ses lèvres vermeilles, buvait ses paroles, tandis que lui vidait son verre à grandes lampées, se régalant du meilleur cru de Bourgogne de la maison. La veuve Plantin aurait donné toute sa cave, pourvu que la magie de ce moment fût éternelle. Elle chercha sur le visage des convives le ravissement qui s’opérait en elle et, au lieu de cela, elle rencontra les yeux stupéfaits de sa fille rivés sur elle, et l’expression étonnée de sa nièce. Grandin continuait, stimulé par l’ivresse délicieuse qui parcourait ses membres. Eugène vint le resservir. Berthe se souvint qu’elle avait oublié d’apporter une carafe d’eau, et elle alla la quérir. Lorsqu’elle revint auprès de l’abbé, la tête de ce dernier lui apparut nimbée d’une sorte d’auréole irradiant de sa chevelure. C’était seulement l’effet d’un candélabre situé derrière lui. Mais à cette vision, elle se sentit défaillir et laissa tomber sa cruche. Il y eut un vacarme qui fit pousser un cri à la baronne et sursauter tout le monde. Grandin avait les pieds trempés, et le bas de sa soutane ruisselait.

Il fut heureux de ce divertissement qui lui donnait le temps de réfléchir. Peut-être même, avec un peu de chance, aurait-on oublié la question.

Berthe se confondit en excuses, courut chercher une serpillière et un seau, tandis qu’Eugène et Toinette, à quatre pattes entre les chaises, ramassaient les morceaux de verre en pouffant.

— Attention à ne pas vous couper ! disait le prêtre, écartant la nappe avec sollicitude.

— Il y en a un ici, près des pieds de Germaine, disait Charles, la tête enfouie sous la table.

Il s’arrangea pour effleurer au passage la cheville de la baronne qui émit un gloussement bref.

— Là aussi, à côté de Dorothea, ajouta Constant.

La veuve revint éponger le sol, les larmes aux yeux en raison de sa maladresse, n’y voyant plus du tout, et se maudissant davantage.

— Ce n’est rien, mon petit ! répétait Grandin pour la rassurer.

Berthe le contempla, le regard noyé. L’abbé étonné ne sut plus que dire, en observant cette nouvelle Marie-Madeleine étalée au sol qui lui trempait les pieds de ses larmes et de son cruchon. Il se reprit et déclara vivement :

— Ne vous mettez pas dans des états pareils pour quelques gouttes d’eau !

Berthe, toujours par terre, reniflait. Elle se trouva grotesque.

— Relevez-vous, je vous en prie… lui chuchota Grandin, troublé malgré tout.

Il hésitait entre la gêne d’être au centre de telles démonstrations et l’émotion contagieuse que lui manifestait cette femme. Il n’avait jamais été l’objet d’une dévotion comme celle-là, et il en fut tout remué. Pour se remettre, il réclama du vin à Eugène, qui se précipita.

— Alors, monsieur l’abbé, votre interprétation ! réagit Mme de Staël qui n’avait pas perdu de vue le but de ce souper.

Il commença par boire, se tapota de nouveau les lèvres de sa serviette, et prit une grande inspiration en demandant in petto l’aide de l’Esprit saint. Ce furent les vapeurs de l’alcool qui vinrent à son secours, car il se surprit à déclamer sans difficulté des phrases grandiloquentes qui l’impressionnèrent lui-même :

— De ces ténèbres funestes de l’au-delà, je vois émerger le sublime sourire de Notre-Seigneur. Et de la chair de notre ami qui allait bientôt retourner à la mort se sont répandus les effluves exquis de la présence divine, que l’on appelle l’odeur de sainteté. Pourquoi n’avons-nous rien compris de cette manifestation ?

— Mais nous n’étions pas au cimetière, tout simplement ! rétorqua Germaine, qui cherchait à comprendre où l’abbé voulait en venir.

Eugène ricana silencieusement et glissa à l’oreille de Constant :

— En fait de senteur céleste, il paraît que c’était une puanteur épouvantable !

Constant lui fit un clin d’œil amusé.

Lucienne emporta les assiettes à l’office. La porte d’entrée tinta. Berthe ne prêtait plus attention qu’aux seules paroles de Grandin, dont elle se nourrissait. La chaleur du curé se communiquait à elle par le discret contact de son épaule sur son propre bras qu’elle laissait pendre nonchalamment. Le prêtre reprit, ne sachant plus du tout où il en était :

— Quel est donc le commandement que nous a légué Jésus ? « Aimez-vous les uns les autres ! » Je pense que notre messager voulait nous transmettre cela.

Berthe se sentit toute brûlante. Germaine ne put s’empêcher de contempler Villers qui lui rendit son regard. Mme von Rodde écoutait Grandin en fronçant les sourcils. Constant, qui semblait se divertir au plus haut point, taquina le curé :

— Monsieur l’abbé, certes, l’amour est important ; mais ne serait-il pas possible que la déclaration divine fût autre que cela ? Si, selon vous, les autorités nous cachent quelque chose, c’est que ce message avait quelque contenu effrayant ou dangereux pour le régime. Dieu ne peut pas se désintéresser de Son représentant sur terre. Car n’oublions pas que le roi, l’oint de Dieu, tenait son pouvoir du Ciel. C’est pourquoi je vous demande tout net : Max n’était-il pas plutôt le porte-parole du souhait divin d’un prompt rétablissement de la monarchie ?

Que Constant pût se faire l’annonciateur de la royauté, lui qui était un pur libéral, étonna Germaine. Grandin se troubla, se racla la gorge, se concentra sur son verre et but une goulée de vin avant de répondre. Constant le guettait avec une lueur de raillerie dans les yeux.

— Vous touchez là un point sensible… bredouilla le prêtre. Nul doute que le Seigneur est attristé de voir notre cher pays en proie à l’irréligion et que peut-être…

— Mais depuis le Concordat, intervint Germaine, la liberté de culte est rétablie et les églises sont pleines ! De quoi vous plaignez-vous ?

— De plus, les émigrés sont de retour, ajouta Villers.

L’abbé parut mécontent que l’on vantât les réformes de Bonaparte.

— C’est l’œuvre de l’usurpateur, un suppôt de Satan… siffla-t-il entre ses dents.

Eugène pensa que le commissaire et le préfet seraient sûrement ravis d’apprendre que Mme de Staël sût apprécier les bons côtés du Consulat. Le curé de Saint-Eucaire, qui avait fait honneur plus que de raison au vin de la patronne, s’enflammait :

— Vous n’avez pas tort, madame, néanmoins, tous ne sont pas tombés sous le charme de Bonaparte, loin de là ! Une partie d’entre eux se prépare à l’action. Croyez-moi !

Eugène enregistra le ton menaçant de l’abbé.

— En connaîtriez-vous ? questionna Constant, qui prenait plaisir à pousser Grandin dans ses derniers retranchements, depuis qu’il avait deviné ses sympathies royalistes.

— Oui, quelques-uns… répondit-il évasivement, sentant confusément qu’il s’engageait sur une voie dangereuse.

Mme Plantin prit soudain conscience que Lucienne tardait à rapporter des assiettes propres. Que faisait-elle, à traîner ainsi ? Elle quitta la salle à manger à regret, et courut vers l’office. Elle s’arrêta sur le seuil, surprise d’y découvrir Félix Marchal. Mais ce qu’il y avait de troublant au-delà de sa seule présence, c’était qu’elle aurait juré l’avoir vu faire un brusque mouvement de retrait. Lucienne, les joues rouges, appuyée contre un mur, la contemplait.

— Tu en fais, une tête ! dit-elle à sa mère. Félix vient juste d’arriver et je l’ai embauché pour m’aider à apporter la vaisselle.

— Eh bien ! fit Berthe, impatiente, il t’en faut du temps pour préparer dix assiettes !

La jeune femme entendit soudain pleurer son petit garçon à l’étage, et elle fut bien contente de pouvoir quitter la pièce. Félix, nullement gêné, demanda s’il pouvait être utile à quelque chose, mais Berthe secoua la tête. Elle avait besoin d’être seule. Il s’en alla en la saluant très poliment.

Mme Plantin se persuadait qu’elle avait eu la berlue. Félix était un des habitués du cimetière de Chambière, et il se montrait fort pieux. Elle ne pouvait se le figurer lutinant sa fille, tout juste veuve, avec autant d’impudence et au risque d’être surpris. Non, cela ne se pouvait. Elle s’accusa d’avoir l’âme complètement pervertie et de voir le mal où il n’était pas… Elle prit conscience que sa propre attirance pour l’abbé Grandin était tout sauf innocente. Elle rêvait souvent qu’il la prenait dans ses bras… Brutalement honteuse de ses pensées coupables, elle se couvrit la figure de ses mains. Devait-elle lui avouer cette passion scandaleuse en confession ? C’était plutôt en elle que se nichait le mal, et non chez Félix et Lucienne. Félix, ce bon petit, cette âme droite…

Complètement décomposée, elle se chargea de la pile d’assiettes qu’elle alla distribuer à ses hôtes. Elle annonça le deuxième service d’une voix éteinte :

— Je vais apporter le cochon de lait, les pommes de terre à la dauphine, les légumes croquants du marché.

L’abbé, frappé par sa pâleur, s’écria :

— Chère madame Plantin, vous avez l’air épuisée ! J’espère que ce n’est pas cette stupide histoire de cruche ! Il faut dire aussi que nous vous avons occasionné beaucoup de travail ! Venez donc goûter de ce breuvage exquis dont vous nous régalez ! Cela vous requinquera, je vous assure. Jésus aimait le bon vin, et il nous en a donné de nombreux exemples dans l’Évangile ; il y a les noces de Cana, et puis les multiples repas partagés avec ses disciples, ajouta-t-il comme pour excuser ses propres excès.

Berthe ne se le fit pas dire deux fois. Elle s’empressa de boire dans le verre que l’abbé lui tendait. C’était celui sur lequel il avait posé ses lèvres. Aussitôt, elle retrouva des couleurs, et la vie lui parut plus belle.

— Savez-vous où notre discussion nous a menés ? lui demanda Constant, l’air railleur.

Mme Plantin, qui était au paradis, secoua la tête en souriant.

— M. le curé et moi, nous en sommes arrivés au fait que votre gendre a prédit le retour du roi, et que les autorités ont tout fait pour occulter son message.

— Attendez, je n’ai jamais dit cela ! rétorqua Grandin, rouge comme un coq.

*
*     *

Félix Marchal quitta l’Hôtel de Pont-à-Mousson. Il était préoccupé. Mme Plantin l’avait-elle vu en train d’embrasser sa fille dans l’office ? À coup sûr, elle allait en faire des déductions fâcheuses. Le temps avait fraîchi et il grelottait dans son paletot. Il avait eu beau adopter une attitude naturelle, il n’était pas tranquille, car il avait perçu une ombre de suspicion dans les yeux de la veuve. À cette heure, la nuit enveloppait les rues, misérablement éclairées par des réverbères trop rares, et remplies d’une odeur d’égout. Une bruine désagréable lui frappait le visage. Chacun était rentré chez soi. La seule animation venait des cafés et hostelleries aux fenêtres rougeoyantes d’où s’échappaient des clameurs. Des consommateurs à la démarche hésitante en sortaient çà et là. Il prit le chemin de l’Auberge du Faisan, l’esprit tourmenté, pour y retrouver ses complices, mouchards de la police comme lui. Lorsqu’il entra, une odeur de graisse cuite et de bière le saisit à la gorge. Au centre, des amateurs de cartes attiraient autour d’eux une assistance qui lorgnait sur leur jeu et faisait des commentaires. Deux soldats qui venaient d’arriver observèrent la partie un court instant, puis allèrent s’asseoir au fond, à côté d’un couple qui chuchotait. Un peu plus loin, une famille nombreuse s’esclaffait à tout propos, en avalant des assiettées de chou au lard. Des enfants s’amusaient par terre avec une toupie. Le brouhaha des vociférations avinées était intense. André Dupré était attablé avec d’autres et, à sa vue, Félix se sentit contrarié. Dupré l’appela d’une voix éraillée :

— Félix, viens là, j’ai à te parler.

Dédé avait déjà pas mal bu. Il avait la bouche pâteuse.

— Allez, mon frère !… mets-toi ici, insista-t-il.

Il lui désignait une place sur le banc près de lui, mais Félix préféra garder ses distances. Leurs amis se serrèrent pour le laisser s’asseoir en face de lui.

André Dupré s’accouda, la tête appuyée sur ses poings. Il fixa Félix avec une expression peu amène.

— Tu sais que je m’intéresse à la Lucienne, commença-t-il. Et pourtant, je te vois souvent traîner au Pont-à-Mousson. Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas, hein ?

Il n’attendit pas la réponse, mais continua en enflant la voix :

— C’est la Lucienne que tu veux ? Tu crois que j’ai pas compris ton manège ? Chaque jour ou presque, tu cours flatter la mère pour avoir la fille. C’est très habile, ça ! Et tu t’imagines que c’est dans la poche ? Tu t’trompes, mon gaillard… c’est moi qu’elle a choisi !

— Tu te fais des idées, répondit Félix en haussant les épaules. J’aime bien discuter avec elles, c’est tout ! D’ailleurs, toi aussi t’écoutes la mère Plantin nous baratiner avec ses histoires de curé, et même tu viens prier au cimetière… Alors, c’est pas la peine de me faire la leçon !

— Tu sais bien pourquoi on y va… Et ne m’parle pas sur ce ton !

— Je prends le ton que j’veux !

Autour d’eux, on commençait à prêter l’oreille. Ils étaient tous bien éméchés, sauf Félix qui avait tout juste entamé son verre de vin.

— Tu t’crois plus malin qu’les autres, hein ! Mais dis-nous voir c’que tu faisais dans la cave avec le Max, le jour qu’il est mort…

— Qu’est-ce que c’est que ces insinuations ? On y était tous les trois, et soûls comme la bourrique à Robespierre… Alors tu la fermes !

Dupré se leva, les yeux pleins de rage, il attrapa son pot de vin et le lança à la figure de Félix. Ce dernier l’évita de justesse en jurant. Tous les regards étaient fixés sur lui. Il fit le tour de la table, s’approcha de Dédé les poings serrés et le saisit au collet. L’autre se dégagea et se redressa en titubant.

— Tu cherches la bagarre ?

— Dites, les gars, arrêtez, sinon on va se faire virer ! supplia un de leurs compagnons.

Déjà le patron de l’estaminet, un colosse à la grosse figure, mal rasé et aux yeux injectés de sang, arrivait, l’air féroce.

— On se calme, par ici ! ordonna-t-il.

Ce fut au même moment que Dupré, un peu ramolli par l’alcool, cogna, mais sans puissance, dans la mâchoire de Marchal, qui répliqua si vigoureusement que son adversaire tomba.

— Holà, vous autres ! Vous ne comprenez donc pas le français ? On ne se bat pas chez moi ! Allez, fichez-moi le camp d’ici !

Le cafetier empoigna celui qui était le plus près de lui, mais, quand il vit Dupré par terre, il se radoucit.

Ce dernier, allongé sur le dos, le regard dans le vague, ne bougeait plus. On se rassembla autour de lui. Félix, pour le réveiller, lui administra une bonne claque. Un ronflement sonore lui répondit. Ils se regardèrent en pouffant.

— Je ne veux plus vous entendre, compris ? Sinon, je vous interdis définitivement ma maison.

Ils hochèrent la tête et se turent un court moment. Puis ils reprirent à voix basse.

— Au moins, pendant quelques minutes, cet emmerdeur ne nous f’ra pus chier ! conclut Félix en montrant André Dupré.

Ils s’observèrent. Soudain, l’un des trois camarades présents fixa Marchal avec insistance et lui demanda :

— Dis donc… Qu’est-ce qu’il a lâché exactement, ce cornecul, en parlant de Max ?

— J’ai pas du tout aimé ses sous-entendus ! répliqua Félix. Ce jour-là, tous les trois, on s’était bien chargés, dans la cave de la veuve Plantin. Ça nous arrivait assez souvent… et parfois même avec l’Eugène. La patronne ne disait rien. Et Max avait pompé davantage que nous. Quand Dédé et moi on est partis, il est resté là, tout seul. Il commençait à somnoler. Et ensuite, on l’a retrouvé mort. Mais à la minute où on a quitté le sous-sol, sûr qu’il était encore vivant ! Ça, je peux le jurer !

— Vous êtes remontés ensemble, le Dédé et toi ?

— Je me rappelle pas.

— Y paraît qu’il a été assommé.

— Dis voir, Marchal, si j’me souviens bien, déclara son voisin, c’est pas toi qui es sur la piste des royalistes ?

Félix, surpris, avala une goulée de vin puis s’essuya la bouche sur sa manche.

— C’est notre boulot, non, de les espionner ? Max aussi s’intéressait à eux. Et Eugène, le gars de la baronne du Pont-à-Mousson, pareil !

— Pourquoi tu parles de l’Eugène ? Tu le soupçonnes de quoi ?

— De rien, je voulais seulement dire que l’assassin pourrait venir du côté de ces royalistes.

Ils se regardèrent. Ils se mirent à parler tous ensemble de plus en plus fort. Le cabaretier ne leur prêtait plus aucune attention.

— Hein, après tout ? lança Félix avec hésitation. Les royalistes, s’ils se savaient espionnés, ils auraient pu aussi bien, pour Max…

— Mais comment ils seraient descendus dans la cave du Pont-à-Mousson sans être vus ? Y fallait d’abord passer devant la patronne, non ?

Félix réfléchissait.

— Mme Plantin, parfois, elle s’absente. Souvent, même ! Elle peut aller dans les étages, ou à la cuisine… et alors, n’importe qui peut entrer.

Ses compagnons le scrutèrent. Le soupçon perçait dans leurs yeux. Félix Marchal en frissonna.

À cet instant, on entendit un ronflement sonore en provenance du sol.



Journal de Victoire. Dimanche 14 brumaire de l’an XII de la République (6 novembre 1803)

Hier après-midi, je suis allée voir le chirurgien Morlanne, qui dirige la toute récente maternité et école de sages-femmes. C’est à deux pas de chez moi, dans l’un des nombreux bâtiments de l’ancienne abbaye de Saint-Vincent. Auparavant, en 1792, elle servait de prison, puis de dépôt de mendicité. On y accueillait alors les vagabonds, les malades indigents, les filles publiques et les filles-mères. C’est Morlanne qui a fait vivre cette institution grâce à son dévouement sans bornes.

C’est un homme de belle prestance, grand, bien charpenté, au visage large et aux cheveux flottant sur son col. Son vêtement de travail est un long tablier blanc qui descend jusqu’à ses pieds et noué sur le ventre. Il m’a accueillie à bras ouverts.

— Madame, M. le préfet Colchen m’a beaucoup parlé de vous, et du soin que vous avez pris à vous former à l’Hôtel-Dieu auprès de notre maître Baudelocque. Votre arrivée est une bénédiction, qui va me soulager d’une partie de la tâche d’enseignement.

Il me fit visiter l’école et je pus admirer l’amphithéâtre, la bibliothèque et ses nombreux ouvrages médicaux, une antichambre, deux pièces dévolues aux examens, un office pour le nettoyage des instruments, des salles d’accouchement. J’étais ravie d’une telle organisation.

— Dorénavant, c’est votre domaine ! me déclara-t-il. Nous avons reçu quelques inscriptions au cours d’obstétrique, et donc ces élèves attendent votre bonne parole. Elles viennent ici à tour de rôle s’occuper des femmes en couches sous ma direction.

— Ce sont probablement des matrones que j’ai déjà rencontrées. J’espère que tout se passera bien entre nous…

Il hocha la tête.

— Oui, certaines sont dans le métier depuis longtemps, mais la plupart débutent. Vous savez, quoi qu’on fasse, on est toujours l’objet de critiques. Je veux vous voir ici, disons, à partir du 16 brumaire. Vos élèves feront votre connaissance et, en guise d’introduction, vous leur raconterez votre expérience à l’Hôtel-Dieu. Cela ne peut que les conforter dans l’idée qu’il faut se perfectionner sans relâche. M. Colchen insiste sur le fait que vous devez être un modèle pour elles. Tout comme lui, je suis impatient de vous voir à l’œuvre.

Je ressentis une sorte de vertige à l’idée de débuter si rapidement, car je n’ai aucune formation à l’enseignement. Je sais seulement ce que j’ai apprécié dans les méthodes de M. Baudelocque et des maîtresses sages-femmes à Paris. Je n’avais plus qu’à les imiter.

J’ai un peu hésité à aborder le sujet qui me tenait à cœur.

— Peut-être avez-vous entendu parler de ce pauvre homme enterré vivant il y a une semaine et sur lequel circulent des rumeurs stupides de résurrection ? Il se trouve que j’ai accouché récemment sa veuve.

Je lui fis part de mes interrogations sur le diagnostic de la mort. Morlanne me répondit :

— L’examen de l’œil est primordial. Voici les signes qui ne trompent pas : la paupière ne cligne plus si vous effleurez le blanc de l’œil avec le coin d’une compresse, et la pupille dilatée ne se rétracte plus à la lumière. De plus, en quelques heures, la cornée devient laiteuse. Ce sont des preuves indiscutables. Je ferai un cours sur la question.

— Je l’attends avec impatience !

Quand j’ai quitté l’école, j’étais à la fois transportée par cette nouvelle expérience qui allait être passionnante et un peu tracassée à l’idée de prendre la parole devant un public qui n’était pas forcément tout acquis.



Dimanche 14 brumaire de l’an XII de la République (6 novembre 1803)

Mme Plantin, tout en vaquant comme un automate à ses occupations d’hôtelière, se sentait au bord du gouffre. Tant de choses la tourmentaient ! Le sentiment violent qu’elle éprouvait pour le prêtre lui avait ôté le sommeil et l’appétit, et la laissait tantôt insatisfaite, tantôt pleine d’espoir ou, pire encore, prête à tomber dans les précipices de l’enfer. Par ailleurs, les soupçons de Berthe à l’égard de sa fille avaient repris de plus belle. Pourtant, sur le moment, elle s’était raisonnée en s’accusant de voir le mal partout. Mais depuis la veille, Lucienne lui lançait des coups d’œil sournois. Ces regards qu’elle sentait lourds de reproches la réduisaient au silence. Elle songeait à son propre comportement au souper, tellement ridicule ! Elles évitaient de se parler depuis lors.

Berthe se faisait mille critiques. Il ne lui avait pas suffi de casser la cruche, de mouiller la soutane et les pieds de l’abbé, elle était allée jusqu’à sangloter comme une sotte. Et toute la tablée l’avait vue, décomposée, le visage ravagé de larmes ! Comment conserver de la distinction lorsqu’on s’est ainsi donné en spectacle ? Toutefois, quelle consolation lorsque Grandin l’avait invitée à boire dans son verre… C’était pour elle un signe de profonde communion des âmes. Elle en était encore tout émue.

En plus de cela, elle déplorait de ne lui avoir été d’aucun secours face à ce Constant qui avait toujours le mot qu’il fallait pour vous clouer le bec. Il est vrai qu’elle avait dû s’absenter de nombreuses fois à la cuisine pour surveiller la cuisson de la viande. Mais n’avait-elle pas entendu quelqu’un accuser Grandin de fricoter avec les royalistes ? Elle s’était si peu attendue à cela qu’elle en était restée bouche bée. Mais, maintenant qu’elle y réfléchissait, lui revenaient certains détails… Au presbytère, il y avait un portrait de Louis XVI. Ce n’était pas innocent, mais pas non plus infamant. On n’était plus sous la Terreur, cette terrible époque qui avait fait guillotiner son époux. Néanmoins, la veuve en avait conservé une méfiance aiguë de tout ce qui touchait à la politique. Elle en avait constaté les effets sur feu son mari, qui non seulement avait caché un prêtre réfractaire, mais qui avait clamé partout qu’il fallait sauver la tête du roi. Il n’avait pas pu sauver la sienne.

 

Quelqu’un descendait l’escalier. C’était Benjamin Constant. Elle se sentit pleine d’appréhension, car elle le croyait prêt à décocher une de ses flèches bien ajustées. Il avait l’air jovial.

— Alors, madame Plantin, êtes-vous remise de vos émotions ? lança-t-il.

Berthe, embarrassée, répondit de mauvaise grâce :

— Je ne saisis pas à quoi vous faites allusion, monsieur…

Constant, qui avait de l’éducation, n’insista pas. Il parla de la pluie et du beau temps, de l’excellence du cochon de lait, et félicita la patronne pour son souper de la veille.

Une fois qu’il eut tourné les talons, elle remâcha ses griefs contre elle-même. Quand Grandin avait quitté l’hôtel après le dessert, elle l’avait raccompagné jusqu’à la porte. Sur le seuil, il lui avait glissé :

— Berthe, pourriez-vous me rendre un service ?

Que l’abbé eût besoin d’elle était une nouvelle source de bonheur. Il avait répété son prénom pour préciser :

— Il me semble que les personnes comme vous, ancrées dans la société et en même temps aussi réceptives à la parole de Dieu, sont rares. Le plus souvent, les gens qui brassent des affaires s’y enterrent jusqu’au cou ; ils deviennent matérialistes, jouisseurs, et s’éloignent d’autant de l’essentiel. Vous, chère Berthe… vous êtes différente : très implantée dans la vie de la cité et ouverte aux choses de l’âme. C’est pour toutes ces raisons que je voulais vous confier la mission de…

Hélas, au moment de connaître la suite, Lucienne avait surgi comme un diable de sa boîte. Elle avait demandé d’un ton dégoûté, tout en toisant l’abbé :

— Dois-je servir les liqueurs maintenant ?

Berthe avait balbutié :

— Oui, bien sûr… il y a de la mirabelle, de la poire, du kirsch.

Grandin avait eu une expression de convoitise à l’énumération de ce qu’il allait manquer. Il avait avalé bruyamment sa salive, une fois encore. Sans doute avait-il eu envie de revenir sur ses pas pour y tremper ses lèvres. Mais Lucienne, sans un mot de plus, l’avait foudroyé d’un regard qui signifiait une seule chose : il devait partir immédiatement. Ce qu’il avait fait. Et Berthe ne savait toujours pas ce que l’abbé avait voulu lui confier.

 

À son grand regret, ce matin, elle n’avait pas pu se rendre à la première messe. Il aurait fallu demander à sa fille ou à Toinette de la remplacer, et elle n’avait pas osé. Il y avait beaucoup à faire à l’hôtel : la vaisselle de la veille, la réception des nombreux fournisseurs et la préparation des tables pour le déjeuner. Elle espérait vivement que Grandin vînt lui révéler, après l’office, le service qu’il attendait d’elle. Son plus cher désir était de lui être utile, et peut-être davantage encore… mais elle fermait les yeux, ne voulant pas s’avouer les choses aussi crûment. En partant, elle avait senti le doux contact de sa main posée sur son bras tandis que sa voix onctueuse murmurait :

— À demain, Berthe.

Après sa disparition dans la nuit, Lucienne avait singé ses manières, son ton, tout en s’étonnant qu’il appelât sa mère par son prénom.

— Méfie-toi de lui ! Tu es vraiment trop naïve, ma pauvre maman… Tu ne vois pas qu’il essaie de t’embobiner ? Il veut te faire entrer dans son espèce de secte. La mort de Maximilien est une aubaine pour lui. Un esprit mal tourné pourrait presque penser qu’il y est pour quelque chose ! Je ne sais pas ce qu’il cherche exactement, mais il me fait peur. Pour moi, son discours à table n’avait aucun sens… Ce serait intéressant d’avoir l’avis de la baronne et de ses amis, avait-elle ricané.

Berthe, toute retournée par les propos de sa fille, était restée muette. Lucienne, se persuadait-elle, n’avait pas l’ouverture d’esprit suffisante pour comprendre ce que disait Grandin.

Elle attendit le prêtre en vain. Lorsque Benjamin Constant revint de sa promenade en ville, elle le trouva tout excité.

— Savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Eh bien, ce matin, il paraît que les fidèles de Saint-Eucaire, qui étaient là pour la messe, se sont inquiétés de ne pas voir le curé arriver. Si bien qu’au bout d’une demi-heure, le bedeau est allé frapper au presbytère.

Mme Plantin se sentit défaillir. Elle demanda précipitamment :

— Et a-t-on trouvé M. l’abbé ?

— Personne n’est venu ouvrir. Pas même la vieille bonne ! Une voisine a raconté qu’elle était partie quelques jours chez ses enfants.

— Et ensuite… ?

Berthe pâlissait.

— Ensuite, quelqu’un a dit qu’il fallait enfoncer la porte, mais je ne sais pas comment ça s’est terminé. Comme Mme de Staël m’attendait, je n’ai pas souhaité rester.

— Mon Dieu ! s’exclama la veuve.

L’air hagard, elle parcourut précipitamment le rez-de-chaussée à la recherche d’Eugène, le héla dans l’escalier. Enfin il se montra :

— Eugène, pourriez-vous me remplacer durant une petite heure ? J’ai à faire en ville.

Il accepta, étonné de la voir si bouleversée. Elle s’enveloppa d’un grand châle de laine et quitta la maison en proie à une angoisse folle. Elle courait presque, voulant être arrivée avant même d’être partie.

— Mon Dieu, mon Dieu, murmurait-elle comme une litanie, agonisant de peur en remontant la rue d’Estrée.

Neuf heures sonnaient à la cathédrale quand elle entra dans la Fournirue, où des charrettes de livreurs encombraient la voie. Elle aurait voulu balayer tout cela pour avancer plus vite. On s’interpellait de partout, on déchargeait des caisses, on manœuvrait, des chevaux piétinaient, s’en allaient, laissant leur crottin derrière eux. Ici des enfants se poursuivaient dans des flaques de boue, éclaboussant les badauds au passage. Berthe ne voyait ni n’entendait plus rien que sa respiration oppressée. Dans la rue des Allemands, elle dut ralentir le pas parce que son cœur ne suivait plus, pris de battements désordonnés. Elle s’obligea à se calmer, à marcher de façon plus mesurée, la peur au ventre. Qu’était-il arrivé à Octave, qu’elle osait maintenant nommer ainsi dans le secret de son âme, puisqu’il l’avait appelée Berthe. Cette rue n’en finissait plus et ses pieds commençaient à la faire souffrir. De nombreuses tavernes attiraient tout le petit monde des artisans du quartier, qui désiraient boire un verre avec les camarades des ateliers voisins. Un mendiant vint lui souffler son haleine avinée au visage pour lui réclamer quelques sous.

Enfin elle parvint au presbytère au coin de la rue Mabille. Des fidèles de la paroisse s’étaient rassemblés, entravant le passage des véhicules. Un cheval fit ses besoins presque sur ses pieds. Elle s’écarta prestement. Deux agents de la police municipale étaient là et veillaient au bon déroulement des opérations. Les visages étaient graves et tendus en direction de la façade du logis. Un chien dans une cour voisine ne cessait d’aboyer et de hurler à la mort.

— A-t-on trouvé l’abbé Grandin ? demanda Berthe, tremblante.

— On va forcer la porte, lui répondit un vieillard. Mais ils ont du mal, apparemment.

Quelqu’un était en train de travailler sur la serrure. Berthe se hissa sur la pointe des pieds et n’en vit pas davantage. Autour d’elle, on chuchotait :

— Le curé n’est pas venu à l’église pour la messe de ce matin. C’est bien la première fois que ça lui arrive !

Un groupe de femmes, de celles qui se rassemblaient au cimetière autour de la tombe de Max, se parlaient tout bas. Mme Plantin les rejoignit.

— Quelle histoire ! commenta l’une d’elles en désignant le presbytère d’un coup de menton. Mais qui a vu M. le curé pour la dernière fois ? demanda-t-elle.

— C’est peut-être moi, répondit Berthe, tout à coup pénétrée de sa supériorité devant ses compagnes. Il était avec des amis, chez moi, au Pont-à-Mousson, hier soir. C’est moi qui les ai régalés.

— Vraiment ? lança Mme Duverguet.

Mme Plantin espérait tout simplement qu’on allait le trouver au lit. Ce serait un moindre mal, bien qu’humiliant pour lui. Elle avait noté qu’au souper il avait fait honneur à son vin plus que de raison, alors peut-être que…

— Vot’ curé est peut-être avec une gourgandine ! ricana une ribaude à la figure peinte qui traversait le quartier.

Berthe, scandalisée, eut un mouvement d’humeur. Enfin, un « Ah ! » de soulagement retentit. La porte avait cédé. La foule poussa pour voir. Un des hommes de la police hurla :

— Seuls le bedeau et moi sommes autorisés à entrer dans le presbytère !

Ils pénétrèrent dans le bâtiment, et chacun retint son souffle. Mme Duverguet ajouta :

— Dites, madame Plantin, il était quelle heure, quand notre curé a quitté votre établissement ?

— Il était plus de minuit.

Elle la considéra avec intérêt, et peut-être une pointe d’envie.

— Ainsi, vous seriez la dernière parmi nous à avoir parlé à l’abbé…

La veuve hocha la tête, consciente de la jalousie qu’elle suscitait, visible dans les regards de ces dames.

On patienta durant plusieurs minutes qui parurent une éternité à Berthe. Si elle était angoissée, d’autres étaient remplis d’une curiosité morbide. Un chien hurlait toujours à la mort.

Soudain, d’un seul mouvement, les cous se tendirent en direction de la porte, car on entendait un pas traînant dans le couloir. Enfin le sacristain réapparut le premier, les yeux ronds et la bouche ouverte. Il s’arrêta sur le seuil, regarda les hommes de la police et murmura quelque chose. On cria autour de lui :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Plus fort ! On n’a pas compris !

— Il n’y a personne au presbytère ! répéta quelqu’un en se tournant vers la foule.



Lundi 15 brumaire de l’an XII de la République (7 novembre 1803)

Dorothea von Rodde supportait de moins en moins la présence de sa remuante rivale. Elle allait volontiers chercher du réconfort auprès de la sœur aînée de Charles de Villers, Mme Stourm, épouse du président du tribunal criminel. Villers, toujours partagé entre Dorothea et Germaine, n’avait pas pu résister à l’invitation de la seconde à le rejoindre dans le petit salon du rez-de-chaussée en début de soirée. Un bon feu brûlait dans l’âtre et Mme Plantin venait d’allumer un majestueux porte-torchère qui figurait une cariatide d’au moins une demi-toise de haut.

Mme de Staël était déterminée cette fois à se déclarer. L’affaire était d’autant plus urgente qu’elle allait devoir quitter la ville plus rapidement que prévu. Elle ne parvenait pas à s’y résoudre, tant le charme de Villers la poussait à demeurer. Sa robe de velours vert émeraude était assortie à son châle aux motifs persans. Elle avait tenté de discipliner ses cheveux noirs aux boucles rebelles qu’un turban retenait de façon commode. Les causeries enivrantes sur les sujets de philosophie et de littérature avaient suscité en elle d’autres besoins plus intimes. Maintenant qu’ils avaient épuisé les louanges les plus flatteuses sur leurs travaux respectifs, le moment était venu de franchir une nouvelle étape.

Si Germaine admirait chez Charles de Villers l’esprit supérieur, elle était également très sensible à son charme physique. Il était grand, avec un visage harmonieux au front haut, un nez fin et droit, des yeux vifs de couleur noisette et une bouche sensuelle. Ses traits, encadrés d’une chevelure ondulée, châtain clair, alliaient l’intelligence à la douceur. Charles n’était pas indifférent aux attraits de Germaine, qui offrait pourtant une figure aux lignes plus massives. Au premier abord, elle lui avait semblé laide et ridicule. Mais au bout d’une heure de son éblouissante conversation, il avait trouvé que ses prunelles noires avaient un pouvoir de fascination qui réussissait à faire oublier ses manières un peu cavalières. Sa franchise pleine de vivacité lui plaisait, bien que parfois elle mît ses interlocuteurs dans des situations embarrassantes.

Aussi, lorsqu’ils furent installés l’un en face de l’autre, Germaine se lança dans une entrée en matière très élevée :

— Vous m’avez définitivement convaincue que c’est en Allemagne qu’est réuni le plus grand nombre d’hommes de lettres et de philosophes de haut rang. Parmi eux, vous en avez distingué un, ce Jean Paul24 que vous me vantez si souvent. J’aimerais que vous me fassiez entendre enfin des extraits de son œuvre, puisque vous en avez fait des traductions spécialement pour moi.

— J’avais justement l’intention de vous faire découvrir une de ses plus belles pages aujourd’hui même. D’ailleurs, je l’ai sur moi.

Germaine approcha son siège au point que ses genoux frôlèrent ceux de Charles, qui en ressentit de l’embarras. Il sortit un papier de sa poche, le déplia et le lut, en lorgnant discrètement l’effet que produisait le texte sur Mme de Staël. Celle-ci l’écoutait les yeux fermés pour laisser entrer en elle cette voix de velours. À la fin, profondément remuée et retenant à peine ses larmes, elle sentit que le moment était propice.

— Vous savez si bien faire passer en moi toute la finesse de ce texte ! J’y vois la preuve qu’il existe entre nous un lien plus puissant que celui de la seule complicité intellectuelle.

— Sans doute, répondit-il, un peu gêné et ne trouvant rien à dire.

L’image de Dorothea planait dans la pièce, et Villers ajouta prudemment :

— Avec vous, je vis des instants qui sont de purs bonheurs littéraires, je vous l’assure.

— Certainement, je vous crois, mais parfois… le cœur s’emballe et désire davantage.

Germaine, à la torture, le regard ardent, rapprochait de nouveau son siège tout en méditant ce qu’elle allait dire ensuite, quand on entendit frapper à la porte du salon. Villers, heureux de cette diversion, se leva d’un bond et alla ouvrir. C’était Lucienne et son enfant dans les bras. Il lui fit un accueil chaleureux :

— Tiens, madame Lacour, quelle bonne surprise ! Comment va ce petit père ?

Lucienne eut l’impression d’avoir interrompu un moment particulier.

— Oh, très bien ! Excusez-moi si je dérange. Mais quelque chose me tracasse, et si vous voulez bien… je profite de l’absence de ma mère pour venir vous en parler.

— Mais bien entendu, répondit Villers, soulagé.

Germaine se renfrogna en entendant cela. Cette interruption tombait fort mal et brisait son élan.

— Madame la baronne, reprit vivement Lucienne, si j’ai bien compris, vous aviez souhaité rencontrer le curé de Saint-Eucaire pour le faire causer de mon mari, Maximilien, et de sa prétendue résurrection. Alors je voulais savoir ce que vous avez pensé de tout ce qu’il a dit, l’autre soir, pendant le souper, parce que, pour moi, tout ce galimatias n’a aucun sens. Et pourtant, je vois ma pauvre mère qui boit toutes ses paroles, et qui le vénère comme un dieu. Et ça me fait bouillir.

Mme de Staël, qui adorait qu’on la consultât, lui répondit de bonne grâce :

— Ce que vous me demandez là prouve que la clairvoyance n’est pas uniquement du côté des gens de lettres ou de sciences, et qu’elle se trouve aussi parmi le commun des mortels, ajouta-t-elle, sans s’apercevoir qu’elle pouvait être blessante. Chez vous, je l’appellerais « bon sens »… Donc, votre bon sens vous fait dire que le discours de Grandin était un galimatias, ce qui vous place à un niveau de jugement assez élevé, fit-elle en s’accompagnant d’un geste de la main qui montait au niveau de son front. Je vais répondre à votre question : pour ma part, j’ai trouvé son verbiage stérile. Il a beau utiliser des expressions, comme « message divin », censées frapper les esprits, je suis persuadée qu’il est parvenu à se convaincre lui-même à force de répéter les mêmes sottises. Son auditoire, ses paroissiens s’abandonnent à la séduction de paroles ronflantes parce qu’elles viennent de leur pasteur, mais ce ne sont que des coquilles vides. Ces prêtres catholiques laissent trop leur imagination prendre le pas sur la raison. Alors, quand je l’ai entendu parler de votre mari comme d’un saint, je suis tombée de haut. Comme si les saints existaient ! Vous rendez-vous compte ?

— Ah, Max ? Vous voulez rire ! C’était tout le contraire ! Un buveur, joueur, menteur, roublard, dépensier, aimant les femmes sauf la sienne… et j’en passe !

— Bien sûr, je n’ai pas d’avis particulier sur feu votre époux, mais pour nous, protestants, il n’y a pas de saints ! Et pour moi, votre Grandin ne dit que des sornettes qui ne reposent sur rien ! Qu’en pensez-vous, Villers ?

— Je ne vais certainement pas vous contredire ! Cet homme est un exalté.

Constant, qui avait perçu des bruits de conversation, s’invita au salon dont la porte était entrouverte.

— Quand il y a une discussion aussi animée, c’est plus fort que moi, j’ai l’impression d’être à Coppet, et il faut que je participe, lança-t-il d’un air jovial.

— Vous tombez bien ! Mme Lacour nous demandait ce que nous pensions des propos de l’abbé, samedi soir, réagit Villers.

Constant sourit.

— Il avait tellement bu ! Ce qu’il disait n’avait plus ni rime ni raison ! pouffa-t-il.

— Ah ben, je vois que nous sommes tous du même avis ! constata Lucienne, très contente. Maintenant, j’aurai des arguments à donner à ma mère. La voilà qui s’est complètement entichée de ce curé, soupira-t-elle.

On entendit soudain Mme Plantin toute gémissante. Depuis la veille, elle avait réussi à taire son inquiétude, mais, à cette heure, elle débordait de toutes parts.

— Mon Dieu, c’est pas possible ! c’est pas possible !

Lucienne, alarmée, quitta le salon, suivie par Mme de Staël, Constant et Villers.

— Quelque chose ne va pas, maman ?

L’hôtelière tournait en rond, se tordant les mains en tous sens.

— Il y a… Il y a… que notre pauvre curé a disparu depuis hier !

— Comment ça, disparu ? fit Lucienne, les poings sur les hanches.

— Le presbytère était vide… gémit-elle en s’affalant sur la chaise de la réception, dont l’assise de cuir rendit un long soupir.

Son bonnet de tulle brodé lui tomba sur l’œil. Elle l’écarta d’un geste rageur.

— Vous y étiez donc ? Et vous avez pu y entrer ? demanda Constant, qui connaissait le début de l’histoire.

— Non, le bedeau seulement, et sous la surveillance de la police. Il a exploré toute la maison, qu’il a dit, et c’est lui qui nous a annoncé la nouvelle.

Germaine et Villers, intrigués, écoutaient ce dialogue auquel ils n’entendaient rien, les yeux grands ouverts.

— De quoi s’agit-il exactement ? s’enquit Mme de Staël.

Constant la coupa :

— Et qu’a fait la police, alors ?

— Mon Dieu ! Ils ont déclenché une recherche dans toute la ville… se lamenta Berthe. Vous en rendez-vous compte ? Cela fait un jour que ça dure !

— Je peine à suivre le fil de cette histoire, reprit Germaine. Commençons par le début, voulez-vous ?

— Et si on le retrouvait mort quelque part ?… sanglotait Berthe.

— Maman, je t’en prie ! implora Lucienne, qui avait honte des débordements de sa mère.

— Si vous nous expliquiez ! insista Villers.

Elle narra ce qu’elle savait d’une voix tremblante, la main sur le cœur.

— Ça par exemple ! s’exclama Germaine à la fin du récit. Voilà une affaire bougrement complexe !

— D’autant plus, chevrota Mme Plantin, que l’abbé allait me demander un service que je n’ai pas pu connaître…

Elle s’arrêta pour regarder sa fille d’un air de reproche, car c’était son irruption qui avait empêché le prêtre de poursuivre.

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! geignit de nouveau la veuve, effondrée sur sa chaise.

Mme de Staël, avec sa compassion naturelle, s’approcha d’elle et posa sa main sur son épaule.

— Allons, ma bonne madame Plantin, ne vous tourmentez pas ainsi ! Vous ne changerez rien à la réalité. Il faut que les policiers fassent leur travail et… advienne que pourra !

Berthe poussa alors une sorte de cri de désespoir en laissant lourdement retomber ses bras.

Dans son dos, Constant, étonné, hocha ostensiblement la tête. Il chuchota à Villers :

— Elle est diablement prise !

Lucienne les fusilla du regard. Toinette fit alors son apparition, chargée de paniers de légumes.

— Eh bien, ma tante, vous en faites, une tête !

Puis, s’adressant à la compagnie, elle ajouta :

— Vous savez, il y a du grabuge, en ville ! Il paraît qu’on recherchait l’abbé Grandin depuis hier matin.

— Et on ne le cherche plus ? demanda Berthe qui se leva d’un bond, plus morte que vive.

Elle était allée plusieurs fois aux nouvelles, chez ses voisins du Faisan. Mais ils n’avaient aucune information.

— Ben non… Parce qu’on l’a retrouvé !

— Où ? Comment ? Parle ! cria Mme Plantin, lui secouant les épaules.

— Il était dans une impasse de la rue de l’Épaisse-Muraille, répondit-elle, baissant les yeux.

Tous la fixaient. Berthe était blanche et figée comme une statue.

— Il s’était endormi dans un coin ? risqua Mme de Staël.

— Non. Il a été assassiné, murmura Toinette.

On entendit un bruit mou. Mme Plantin venait de s’écrouler sur le tapis du vestibule.



Nuit du lundi 15 brumaire au mardi 16, an XII de la République (du 7 au 8 novembre 1803)

Vers minuit, alors que les Montfort dormaient du sommeil du juste, le marteau de la porte retentit de façon impérieuse. La sage-femme avait l’habitude d’être appelée à ces heures indues, car très souvent les naissances ont lieu quand on s’abandonne aux rêves. Albert grogna et se retourna. Les sollicitations extérieures fréquentes ne le réveillaient même plus ; pourtant, parfois, c’était lui qu’on demandait, et Victoire devait insister pour le tirer du lit, ce qu’il acceptait en ronchonnant.

Elle se leva à tâtons, enfila promptement une robe de laine rouge, descendit au rez-de-chaussée et alla ouvrir. Elle se trouva devant deux individus à l’allure de gentilshommes, qui lui ordonnèrent :

— Voudriez-vous prendre votre nécessaire et nous suivre ? Nous aurions besoin de vos services. C’est très urgent. On vous paiera bien.

Le ton était pressant. Dans l’obscurité, elle ne distinguait pas leurs traits. N’écoutant que son devoir, et sensible à la détresse des autres, elle passa ses tabliers, s’enveloppa d’une houppelande, attrapa sa mallette et sortit. Dehors l’attendait une berline de belle apparence tirée par deux chevaux. Il y avait du vent. À peine avait-elle mis un pied dans la voiture que l’un des deux hommes lui banda les yeux.

— En voilà des façons ! Où m’emmenez-vous ? s’écria Victoire, soudain alarmée.

— Nous n’avons pas à vous en informer.

— Comment ça ? C’est un peu fort ! Ainsi vous disposez de moi, sans la moindre gêne ! Dites-moi au moins si c’est à Metz ou plus loin ! J’ai le droit de savoir pendant combien de temps vous comptez m’utiliser, s’enquit-elle, inquiète, et le cœur battant à tout rompre. Quelques heures ? Un jour ? Davantage ?

— C’est à environ une heure de route.

— Si c’est pour un accouchement que vous êtes venus me chercher, alors je pense que, à une heure d’ici, il y aurait sûrement une sage-femme plus proche !

— Bien sûr.

La voix était froide, indifférente, dure.

— Dans ce cas, pourquoi moi ?

— Votre réputation. Ne me posez plus de questions.

Victoire était la proie de sentiments contradictoires. Elle était toujours disposée à exercer son art à tout moment, mais conduite de la sorte, presque sous la contrainte, cela passait les bornes.

Le silence s’installa. Les deux hommes ne parlaient pas entre eux. Victoire calculait que, aux deux heures de trajet, il faudrait en ajouter plusieurs au chevet de la femme en couches. Que l’accouchement pouvait traîner, rencontrer de multiples difficultés, ou se terminer par la mort de l’enfant… ou même de la mère ! On l’accuserait de ce malheur, on se vengerait peut-être… Et Albert s’inquiéterait de son absence prolongée sans savoir où la chercher.

Et si cette équipée était un traquenard ? Tout était si mystérieux ! Ignorer l’endroit et les gens chez qui on allait, c’était singulier, et particulièrement troublant. Une affreuse angoisse l’étreignait. Finalement, n’en pouvant plus de ce silence oppressant, elle lança comme une provocation :

— Messieurs, je considère ceci comme un enlèvement !

Ils ne réagirent pas.

Tandis que la voiture roulait, Victoire tentait de deviner la direction qu’elle avait prise. Dans la rue de Belle-Isle, au départ, l’attelage regardait vers la gauche. Peu après, le coup de vent brutal sur la paroi lui fit penser qu’on traversait un pont, le pont des Morts sur la Moselle, proche de chez elle. À son débouché, on avait tourné à gauche, le long de la rivière, dont elle percevait le murmure dans le silence de la nuit. En tout cas, on quittait la ville, et ce trajet au bord de l’eau dura environ une demi-heure. Un peu plus tard, ce fut une montée poussive et longue. Des résonances différentes lui firent deviner qu’on traversait un premier hameau, puis un deuxième. Le fouet cinglait la croupe des chevaux. Ensuite, pendant un bon quart d’heure, les roues rendirent un bruit plus doux qui évoquait un lit de feuilles mortes. Sans doute une forêt. Et puis ce fut un nouveau village dans lequel la berline finit par s’arrêter aux cris du cocher, après une ultime manœuvre. On aida Victoire à descendre. La température était fraîche. Elle avait froid et se serrait dans sa houppelande. La peur revenait de plus belle. On lui retira son bandeau. Elle était dans la cour d’un petit château du siècle précédent, avec un corps central et deux ailes. Son angoisse augmenta.

— Nous sommes arrivés. Suivez-moi ! ordonna celui à la toison noire, une lanterne à la main, toujours aussi peu bavard.

Il la fit entrer dans l’aile droite et Victoire lui emboîta le pas dans un escalier de pierre qui menait au premier étage. Le couloir était désert. Une porte s’ouvrit sur une chambre bleue, éclairée par un chandelier posé sur une table de nuit. Un grand feu pétillait dans la cheminée. Sur le lit gémissait une jeune femme, à la longue chevelure nattée, la figure pâle et dévastée de douleur. Elle tenait son ventre. Victoire se présenta. Pour toute réponse, la dame se plaignit, haletante, le visage crispé :

— Je souffre depuis des heures. Aidez-moi… je n’en puis plus ! C’est mon premier enfant.

Victoire la rassura. Puis, s’adressant à celui qui devait être le mari, elle demanda d’un ton autoritaire :

— Il me faut une bassine, un broc d’eau chaude et des linges.

L’homme remit une bûche dans l’âtre et quitta la pièce.

La sage-femme déposa sa mallette sur une table où traînaient quelques papiers, qu’elle poussa. Elle retira de son bagage une petite fiole d’esprit-de-vin et une autre d’huile. Elle frictionna ses mains puis les oignit. Puis elle souleva la robe de soie et colla son oreille sur la paroi abdominale pour écouter le cœur du fœtus. Les contractions étaient rapprochées et intenses.

— Les battements sont très lents. Il va falloir se dépêcher.

Elle introduisit deux doigts, perçut le col, long et fermé. Elle s’inquiéta que la tête fût encore inaccessible.

— Depuis quand souffrez-vous ?

— Depuis une quinzaine d’heures…

Victoire en eut une bouffée d’angoisse. Ce n’était pas un accouchement ordinaire. Et si les choses se passaient mal, ici, loin de tout ?… Elle frissonna.

L’homme revint peu après avec une servante, qui apportait ce qu’elle avait demandé. Il lui montra le cordon sur lequel elle devrait tirer pour l’appeler en cas de besoin.

— Le mieux serait de sortir l’enfant au plus vite, expliqua-t-elle, car le cœur n’est pas fameux. Toutefois, comme sa tête est encore très haute, la naissance n’est pas pour tout de suite.

Elle tentait de faire comprendre à demi-mot que la situation était critique.

— Faites votre possible pour que tout se passe bien. Nous vous avons appelée parce que votre réputation est grande… C’est à vous de jouer. Je vous fais confiance.

Il s’en alla. Victoire s’efforça de garder son sang-froid. En palpant soigneusement le ventre, elle constata que le fœtus était en transverse, avec la tête dans le flanc droit et le siège dans le gauche. Dans ces cas, où il ne se présentait pas dans le bon sens, il fallait l’aider à s’y placer, sinon l’accouchement était impossible. Elle expliqua à la future mère ce qu’elle-même allait devoir faire, et elle l’incita à demeurer calme et à respirer. C’était à l’Hôtel-Dieu que son maître Baudelocque lui avait appris ce geste salvateur de la version par manœuvre externe. Elle empauma d’une main la tête et de l’autre les fesses du fœtus, à travers la paroi maternelle, et poussa doucement pour faire tourner le sommet vers le détroit supérieur du bassin.

Durant l’opération qui déciderait de l’avenir de la mère et de l’enfant, les larmes ruisselaient sur les joues de la jeune femme. Victoire la rassura :

— C’est fini. Maintenant que le voilà en place, tout devrait s’accélérer !

On attendit. Les douleurs étaient fortes. Les minutes passaient. Le mari vint prendre des nouvelles.

— Ça suit son cours, répondit Victoire, d’une voix incertaine. Sous l’effet des contractions, la tête va descendre, et le col peu à peu va s’assouplir et s’ouvrir.

Il disparut de nouveau. À l’examen, Victoire constata un changement.

— Ah ! ça s’améliore enfin ! affirma-t-elle. Continuez à souffler calmement.

Lorsqu’elle eut rompu la poche des eaux, le col se modifia plus rapidement. Au bout d’une vingtaine de minutes, Victoire annonça d’un air triomphant :

— Nous y sommes ! La tête est bien basse et la dilatation complète. À la prochaine douleur, on y va ! Vous inspirez, vous bloquez et vous poussez fort ! Maintenant !… C’est une bonne contraction. Vous êtes prête ? Alors, inspirez… bloquez… et poussez ! Allez-y, allez, allez, allez ! Poussez fort, allez, allez, allez ! Encore, encore !

Grâce à ces exhortations énergiques, après la quatrième contraction émergea un petit garçon. Il était tout gris et tout mou, et Victoire n’eut pas le temps de s’attendrir. Il fallait le ranimer. Tandis qu’elle le frictionnait activement, la jeune mère fondit en larmes en apprenant que c’était un garçon.

— Mais il ne crie pas, s’étonna-t-elle. Je veux qu’on l’ondoie tout de suite !

Victoire saisit le broc et versa un peu d’eau sur le front minuscule en disant : « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Était-ce le contact du liquide froid ? Toujours est-il qu’on entendit d’abord une faible plainte, puis un vagissement, et enfin l’enfant s’époumona et devint tout rose. La sage-femme, soulagée, l’essuya avec les linges, puis le montra à sa mère, qui pleura d’émotion.

— Je vais à présent couper le cordon.

Victoire le sectionnait entre deux ligatures lorsque le père entra. Fière du travail accompli, elle annonça :

— Voici votre fils !

Elle le remit à la jeune femme. Tandis qu’ils s’émerveillaient tous les deux et cherchaient des ressemblances, Victoire commença à ranger dans sa mallette le matériel dont elle n’avait plus besoin. Soudain, son attention fut attirée par un large cachet de cire verte, fleurdelisé, sur l’un des papiers qu’elle avait déplacés pour poser ses affaires. Intéressée, elle se pencha pour l’examiner de plus près, mais n’eut pas le temps d’en voir davantage. L’homme avait bondi pour s’emparer du document.

— Que regardez-vous ? rugit-il, l’œil mauvais.

— Mais, rien du tout ! Je mettais de l’ordre dans ma trousse.

— Vous n’avez pas à fureter ainsi. Vous n’êtes qu’une indiscrète ! Je vous reconduis chez vous !

— Je n’ai pas fini. Il faut encore attendre la délivrance ! C’est un moment délicat où se produisent parfois des hémorragies, insista-t-elle.

Il se posta dans un coin de la pièce et la fixa avec sévérité. Une fois le placenta sorti, elle l’examina et le déclara complet. L’homme répéta :

— À présent, partons !

Victoire sentait monter un certain agacement.

— Si vous voulez que j’accomplisse correctement mon travail, je dois aussi m’assurer qu’il n’y a pas de déchirure. Et je devrai revenir dans quelques heures…

— Il n’en est pas question !

Outrée par ce comportement hostile, elle se planta vivement devant l’individu.

— Monsieur, sachez que si je n’avais pas été là, la naissance n’aurait jamais pu se faire, car l’enfant serait mort ! Et madame aussi, très probablement, un peu plus tard.

— C’est pour cela que j’ai jugé nécessaire de vous faire venir. Maintenant, pressons !

— Et c’est tout le remerciement que j’en ai ? répliqua-t-elle, exaspérée.

— N’ai-je pas dit que vous seriez bien rétribuée ?

Elle haussa les épaules et examina le périnée de l’accouchée qui était intact. Elle se rapprocha de la jeune femme afin de lui prodiguer quelques conseils pratiques pour l’allaitement.

L’homme s’agita.

— Avez-vous enfin terminé vos bavardages ?

— Ce sont des informations essentielles pour le nourrissement de votre fils.

— Ça suffit ! Vous faites traîner les choses à plaisir ! coupa-t-il en attrapant le bras de Victoire, afin de l’entraîner vers la porte.

La jeune mère jeta à son mari un regard suppliant, mais n’osa pas intervenir. Elle se contenta d’un discret signe amical en direction de la sage-femme. Une fois dans le couloir, Victoire tenta de se dégager de cette étreinte puissante.

— Je n’ai pas besoin de votre aide pour marcher, lança-t-elle, furieuse.

— Que cherchiez-vous dans ces papiers ?

— Rien. Je vous rappelle que, si je suis ici, c’est par l’effet de votre seule volonté. Ce qui signifie que je ne cherche qu’à faire mon métier du mieux que je peux. Et de plus, dans des circonstances difficiles !

Il tira sur le cordon de palier. Une cloche retentit dans le lointain. De nouveau, il lui saisit le poignet.

— Où m’emmenez-vous ? N’allons-nous pas à la voiture ? s’inquiéta-t-elle.

Deux colosses apparurent et s’emparèrent d’elle. Victoire se débattit, administra en vain quelques coups de pied. Elle eut bientôt les bras attachés dans le dos.

— Vous avez de bien vilaines manières pour me ramener à la maison ! lança-t-elle avec ironie.

À sa grande surprise, au lieu de descendre en direction de la cour, on l’obligea à monter à l’étage supérieur. Arrivée dans un couloir, elle fut poussée sans explications dans une pièce toute noire, et enfermée à clé. Aussitôt, elle cria et tambourina à la porte, en pure perte.



Mardi 16 brumaire de l’an XII de la République (8 novembre 1803)

Lorsque Albert ouvrit les yeux vers six heures, il étendit son bras pour enlacer sa femme et ne rencontra que le drap froid. Il se redressa, inquiet, écouta, sortit de son lit et parcourut la maison, pieds nus et en chemise, à la recherche de Victoire, espérant la trouver en bas.

Elle n’y était pas. Habituellement, elle laissait un message sur la table de la salle à manger, indiquant l’endroit où elle se rendait. Il n’y avait rien. Il agita la cloche de service. Peu après, Constance se montra, les cheveux sagement nattés, et l’air ensommeillé.

— Madame n’est-elle pas rentrée ? demanda-t-il.

— Elle a été appelée vers minuit. J’ai été réveillée par le heurtoir, mais madame s’est levée avant moi. J’ai regardé par la fenêtre. Elle est montée dans une voiture de belle apparence, tirée par deux chevaux.

— Ce qui me préoccupe, c’est qu’elle ne m’a pas laissé de mot. Elle a peut-être oublié… Avez-vous vu dans quelle direction elle allait ?

— En me penchant bien, je l’ai vue prendre le pont des Morts.

Le commissaire hocha la tête, pensif. Il fallait se donner un peu de temps avant de s’inquiéter vraiment. Les accouchements pouvaient durer des heures, voire une journée entière, et elle était sans doute partie dans un village éloigné.

Il s’attabla devant son déjeuner, mais il n’avait pas faim du tout et se contenta d’un bol de café. Il ne pouvait s’empêcher de se tracasser, sans pouvoir s’en expliquer la raison. Il finit par se lever et fit les cent pas.

— Il est maintenant sept heures. Ça me paraît long, tout de même, depuis minuit, surtout sans un billet de sa part !

N’y tenant plus, il fonça dans sa chambre, s’habilla prestement, sella Hercule et partit au triple galop vers le commissariat. Là, il donna l’ordre à ses hommes de se rendre à la sortie du pont des Morts et d’interroger le voisinage. Le long des berges de la Moselle, il y avait des établissements qu’il surveillait plus particulièrement. Il avait un ou deux observateurs sur place susceptibles d’avoir noté quelque détail comme le passage d’une berline. Et puis il faudrait rechercher les traces d’un accouchement imminent ou récent dans le quartier du Fort-Moselle. Une femme de soldat, par exemple…

Puis il décida d’aller voir le préfet. À la Haute Pierre, il laissa Hercule dans la cour, et fut introduit dans une antichambre du premier étage. Elle donnait sur l’abbaye de Saint-Arnoul convertie depuis quelques années en école d’application de l’artillerie et du génie. Il regarda machinalement par la fenêtre, l’esprit accaparé par sa femme. L’angoisse le rongeait et il se demanda soudain ce que le préfet pourrait faire pour lui. Dans son impatience, il regretta d’être venu au lieu de courir lui-même à la recherche de Victoire. Le silence du lieu où tout semblait si paisible ne convenait pas aux turbulences qui traversaient son âme. Il était sur le point de partir quand la porte s’ouvrit sur Colchen en personne. Il s’était lui aussi habillé à la va-vite, car les boutons de son gilet étaient décalés et ses cheveux par nature ébouriffés n’avaient pas encore vu passer le peigne. En homme habitué à être dérangé à toute heure et le plus souvent pour des choses graves, il manifesta son inquiétude :

— Mon cher Montfort, vous êtes bien matineux ! Huit heures à peine ! Que vous arrive-t-il donc ?

— Il y a, monsieur, que ma femme a disparu cette nuit en allant exercer son art.

Le préfet s’étonna :

— Mais qu’allait-elle faire en pleine nuit… et seule ?

Albert entendit cela comme un reproche personnel.

— Elle faisait son travail… et les accouchements peuvent se déclencher à toute heure. Je lui ai déjà proposé de l’accompagner à de multiples reprises, mais elle a toujours refusé. Ce qui ne me surprend pas, car elle tient à son indépendance. On est venu la chercher en voiture.

— À quel endroit se rendait-elle ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Montfort, au supplice.

— Savez-vous au moins dans quelle direction elle est allée ?

— Elle a passé le pont des Morts, d’après notre gouvernante.

— Et elle n’est pas encore revenue !

Montfort voyait bien que le préfet ne lui serait d’aucun secours. Ce dernier répéta plusieurs fois en hochant la tête, comme s’il imaginait déjà le pire :

— Une personne si charmante… et si indispensable !

Puis il trancha :

— Je vais avertir les deux autres commissaires de la ville qui mettront des hommes sur l’affaire. Ils enquêteront dans les bourgs avoisinants, Longeville, et même jusqu’à Lessy et Rozérieulles… Il y aura bien un quidam pour signaler quelque chose !

— Espérons ! Je vous remercie de votre aide, et je vais aller de ce pas rejoindre mes gars.

Le préfet le retint par la manche, tandis qu’Albert tirait discrètement vers la sortie.

— Attendez un instant. J’avais justement l’intention de vous demander de passer… Je suis bien conscient qu’il est urgent d’entreprendre les recherches pour Mme Montfort, mais, auparavant, je désire vous parler d’autre chose. Depuis ce matin, il y a du nouveau, et je vais être le plus bref possible. Un courrier de Fouché est arrivé à l’aube. Il est décidément mieux renseigné que la police officielle, et même que nous ! D’ailleurs, Montfort, c’est inacceptable ! Cet homme donc est obsédé par les mouvements des royalistes et affirme qu’un complot se joue dans la région. Il en avait déjà évoqué la possibilité, mais sans vraiment y accorder de l’importance ; il semble que, dorénavant, ce soit chez lui une certitude. Quand je pense que ce vieux jacobin extrémiste a exigé la fermeture de notre club de patriotes, ici, à Metz, et qu’il s’est mis au service des émigrés ! Alors, qu’il ne s’en prenne qu’à lui-même si ses protégés se livrent à des intrigues ! Lui, « le mitrailleur de Lyon25 » devenu la Providence de l’émigration… Le voilà qui s’en mord les doigts ! C’est presque risible. En fait, je crois que c’est un habile qui veut ménager tout le monde. Son but ultime est de prouver au Premier consul qu’il est irremplaçable, ajouta Colchen, qui s’échauffait.

— Ah, vous pensez ? réagit mollement Albert, qui ne songeait qu’à Victoire et esquissait un autre mouvement vers la porte.

— Je vois bien que vous êtes soucieux, mais il faut absolument que je vous montre ceci.

Il le pria de s’asseoir et sortit un papier.

— Je vais plutôt vous résumer l’affaire. Vous n’ignorez pas que l’homme de confiance de Mme de Staël, cet Eugène que vous connaissez bien, nous a raconté que la baronne était porteuse d’un message destiné au curé de Saint-Eucaire. Or cet ancien émigré que nous surveillions depuis un moment avait des sympathies royalistes. Et patatras ! il vient d’être assassiné !

Montfort hochait la tête, se fichant éperdument de Grandin. Mais le préfet poursuivait, volubile :

— L’abbé semblait être en contact avec un groupe de factieux monarchistes de la région qui méritent notre attention. Ils sont nombreux et dispersés. Nous en suivons certains, mais ne savons pas si ce sont les mêmes que Fouché tient à l’œil. Enfin, je suppose qu’il ne les tolérerait pas en liberté. Vous ne pensez pas ?

Albert, torturé, hocha la tête. Colchen soupira.

— Tout ça pour dire que, face à cette situation complexe, j’ai tenté de faire comprendre à la baronne qu’elle aurait tout intérêt à quitter Metz au plus vite. Surtout compromise comme elle l’est par son message remis au curé. Elle semblait d’accord avec moi, mais la voilà qui prolonge son séjour ! Je ne saisis pas très bien ce qui la retient. Maintenant que le prêtre a été assassiné et que l’affaire est de plus en plus obscure, il vaudrait mieux pour elle…

Montfort, toujours maintenu par la manche, le coupa :

— Monsieur le préfet, au contraire, puisque vous l’avez sous la main, vous pourriez lui demander pourquoi elle avait accepté de porter cette lettre à Grandin. Toutefois, je vous prie de m’excuser… mais je suis pressé de partir à la recherche de ma femme, ajouta-t-il, tendu au plus haut point.

Colchen lâcha enfin son bras et reprit avec sollicitude :

— Attendez, mon cher. Fouché me signale que mille bruits sinistres circulent dans le pays. On va même jusqu’à écrire de Londres que Bonaparte doit être assassiné ! Comprenez que notre gouvernement est dans les plus grands dangers. Des bandes se préparent à un changement de régime et se tiennent prêtes à l’action, notamment en Vendée, et apparemment chez nous aussi. Or, personne dans les services officiels de la police n’est au courant de ces menées dans l’Est, hormis Fouché. Il va jusqu’à m’écrire que « l’air est plein de poignards », et qu’il en a averti Bonaparte. Ce qui me tracasse…

Albert opinait distraitement, les poings crispés et le regard perdu. Colchen fit une pause, fixa son interlocuteur et, voyant l’expression profondément malheureuse de Montfort, renonça à poursuivre.

— Enfin, laissons cela pour l’instant ! Le plus important, à présent, est de vous consacrer à votre épouse. Je comprends votre angoisse. Allez, je mets immédiatement vos deux collègues sur l’affaire.

 

Une fois seul, Colchen fut repris par ses pensées lancinantes. L’existence de groupuscules royalistes dans la région était préoccupante. On n’avait pas encore identifié d’éventuels conspirateurs parmi eux, mais il devenait urgent de les découvrir. En outre, que Mme de Staël pût jouer sa part dans leurs activités, peut-être à son insu, l’ennuyait tout particulièrement. Comment se comporter avec cette grande dame des lettres, célèbre dans toute l’Europe, alors que le Premier consul avait enjoint aux préfets de lui faire bon accueil ? Colchen, dévoué au pouvoir, craignait de compromettre sa carrière en prenant des décisions hâtives. Tout de même, il y avait cette missive provenant de la femme du général Moreau, destinée à l’abbé Grandin, tout juste assassiné. Les hommes de Montfort avaient cherché à savoir à qui cette lettre était réellement destinée. Les allées et venues du curé avaient été en vain passées au crible. Et maintenant, ce cadavre sur les bras ! Pour ne rien arranger, la baronne persistait à rester à Metz, en dépit de ses recommandations de quitter la ville. Finalement, Montfort avait peut-être raison. Puisqu’elle était encore là, il allait pouvoir la convoquer en y mettant les formes, et tenter d’éclaircir le mystère qui entourait cette missive. Le meurtre de l’abbé rendait désormais la chose indispensable. Comment l’interroger sans que cette démarche ne soit perçue comme une provocation inutile par le ministère de l’Intérieur et par Bonaparte lui-même ? La baronne aurait beau jeu de se plaindre d’avoir été traitée en criminelle.

Lui qui d’ordinaire prenait aisément les décisions les plus difficiles se sentait flotter dans un état fort désagréable. Il est vrai que ce cas était très spécial et que ce n’était pas tous les jours qu’on avait à surveiller une éminente personnalité comme Mme de Staël.

En arpentant son bureau en tous sens, il se surprit à copier l’allure de Bonaparte, qui aimait réfléchir en marchant les mains croisées dans le dos.

*
*     *

Victoire, qui avait fini par s’assoupir sur le lit, tout habillée, se réveilla à l’aube dans une chambre inconnue, mansardée, aux parois blanchies à la chaux, sommairement meublée d’une table et d’une chaise. Elle avait froid et peinait à rassembler ses idées, ne s’expliquant pas cette situation. Était-ce réellement pour avoir jeté les yeux sur ce sceau qu’elle était enfermée ? S’il était si précieux, pourquoi l’avait-on laissé en vue ?

Remplie de rage contre l’homme qui la tenait prisonnière, alors qu’elle avait accompli un travail difficile, elle se rua sur la porte qu’elle secoua de toutes ses forces en hurlant :

— Ouvrez-moi ! Vous n’avez pas le droit de me garder !

Elle sursauta lorsqu’une voix impersonnelle retentit, semblant sourdre des murs.

— Inutile de crier, personne ne vous entendra.

Elle regarda partout et ne comprit pas d’où cela venait. Elle lança à la cantonade :

— Je veux sortir ! Pourquoi suis-je ici ?

De nouveau, la voix lugubre emplit la pièce :

— Vous êtes trop curieuse !

Les yeux de Victoire parcouraient la paroi. Ils s’arrêtèrent sur un trou finement grillagé, de la taille d’une paume.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle face à l’endroit d’où semblait provenir le son.

— Vous le saurez bientôt…

Victoire s’assit sur le lit. En quoi sa capture présentait-elle quelque intérêt ?

Quelques minutes plus tard, des pas résonnèrent dans le couloir ; ils se rapprochaient.

Lorsque la porte s’ouvrit, elle livra passage à son accouchée de la veille, au visage marqué d’inquiétude. Elle entra, le doigt sur les lèvres. En la découvrant, Victoire s’écria, pleine de colère :

— Est-ce ainsi que vous me remerciez de mes services ?

La jeune femme secoua la tête d’un air navré et montra l’orifice grillagé. Elle fit comprendre, par mimes, qu’elles étaient écoutées par ce moyen. Et elle lui serra les mains pour lui manifester sa gratitude.

— Mais je n’ai rien à cacher ! Pourquoi suis-je ici ?

La jeune femme fit un geste d’impuissance et lui tendit sa mallette.

— Voici vos instruments, répondit-elle à voix haute.

— Et maintenant, libérez-moi ! C’est le seul bien que j’exige en retour de mon travail.

La femme annonça simplement :

— C’est moi qui vous apporterai à manger tout à l’heure, et j’espère avoir des informations à vous donner.

Puis elle sortit et referma la porte à clé.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que l’inconnue ne se manifestât. Victoire eut le temps d’examiner sa prison. Il n’y avait qu’une fenêtre accessible en montant sur la chaise. Depuis son perchoir, elle vit qu’elle était dans le corps central, à au moins cinq toises du sol. Un vaste parc et une pièce d’eau s’étendaient à ses pieds. Comment s’échapper d’ici, depuis une telle hauteur ? Elle pensa à Albert, qui s’était réveillé seul dans le lit conjugal et qui devait être fou d’angoisse. Puis elle se rappela qu’elle aurait dû se rendre le matin même à l’école de sages-femmes. Morlanne allait l’attendre pour rien, et la juger bien peu fiable.

La voix sépulcrale la fit sursauter :

— À moins de savoir voler, il est inutile de tenter une évasion… Vous vous romprez les os à vouloir descendre ce mur !

Enfin, la jeune femme, qui avait promis une collation, revint avec un plateau qui contenait une cafetière et une tasse, un gros morceau de pain et du lard. Elle le posa sur la table.

— Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

— Vous devez rester ici, répondit-elle tout haut.

— C’est impossible ! Je suis attendue !

Sa visiteuse mit son index devant les lèvres et échangea avec elle par une série de gestes et de mots articulés de façon muette, d’où il ressortait qu’elle lui assurait son aide pour la faire évader au cours de la nuit suivante. Elle lui apprit qu’elle se trouvait à Sainte-Ruffine.

Les heures égrenées par le clocher du village défilèrent lentement. Les bruits qui lui parvenaient du dehors étaient ceux de la campagne : chants du coq, meuglements, roulement de charrettes. Des odeurs de fumier montaient jusqu’à elle. Quitter sa prison en pleine nuit et rentrer à pied à Metz serait aventureux. Mais il ne fallait pas négliger l’appui que l’inconnue lui proposait. Sans doute allait-elle à son tour prendre des risques pour lui prouver sa reconnaissance.

Ce temps d’attente lui parut une éternité. Soudain, elle fut alertée par des bruits de conversation très lointains, des chuchotements suivis de brèves exclamations qui lui parvenaient comme en écho. Elle regarda par la fenêtre et ne vit personne. Se dirigeant vers le trou grillagé, elle y colla son oreille et écouta, tous les sens en alerte et le cœur battant. Elle eut l’impression d’abord d’une grande confusion, comme lorsqu’un son est réverbéré à l’infini. Plusieurs personnes parlaient. Il fallait se concentrer pour dégager quelque parole compréhensible au sein de ces borborygmes.

Elle crut ouïr à plusieurs reprises le nom de Bonaparte, mais était-ce bien sûr ? De nouveau, ce fut inaudible, inintelligible, jusqu’au moment où quelqu’un martela une table de son poing en articulant distinctement chaque mot : « Mais s’il vient, il est fait comme un rat ! » Un long silence s’établit, puis le bourdonnement de plusieurs conversations remplit l’espace.

Un rire sardonique explosa dans le conduit, à faire dresser les cheveux sur la tête. Il arrivait par vagues, accentué par le phénomène d’écho. C’était le rire du diable.

Victoire en frémit.

*
*     *

Germaine était attablée avec ses amis dans la salle à manger de l’hôtel pour le déjeuner lorsqu’elle reçut un billet en provenance de la préfecture. Elle était priée de bien vouloir se tenir prête vers onze heures de la matinée, car Colchen se faisait un plaisir de lui envoyer une voiture. Elle se figura quelque rendez-vous mondain. Quoique très sensible à ses attentions, elle n’avait guère porté d’intérêt à la tournure ni à la conversation de ce fonctionnaire zélé du Premier consul. Aussi fut-elle davantage intriguée qu’émue à cette perspective. Constant, taquin, suggéra :

— Il sera sans doute tombé sous votre charme…

Et Villers renchérit :

— Ou fasciné par votre roman Delphine, qui l’aura gardé éveillé toute la nuit, ce que je comprendrais… Il désire vous faire part de son admiration.

Germaine, souriante, inclina la tête en signe de remerciement et Dorothea von Rodde, qui beurrait le pain de ses enfants, fit une grimace ironique.

Toinette faisait le service, apportant le café. Elle se montrait toujours pleine de vie, mais par moments, la tristesse voilait son regard.

— Tiens, on n’a pas vu Mme Plantin, ce matin, fit remarquer Mme de Staël en s’adressant à la jeune fille. Comment va-t-elle ? Parce que hier soir elle nous a paru bien affectée par la mort de ce pauvre curé !

— Ça, vous pouvez le dire ! C’était son confesseur. Alors, vous pensez…

— Son confesseur ? reprit la baronne. Chez nous, les calvinistes, cela n’existe pas, car nous parlons directement à Dieu, sans intermédiaire. C’est à Lui seul que l’on doit rendre des comptes, ce qui évite ces états de dépendance malsaine.

— Croyez-vous que ce soit le cas pour notre chère hôtesse ? demanda Villers.

— Non, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, répondit Mme de Staël, un peu gênée. Quoique… il m’a semblé saisir chez ce prêtre une sorte d’instinct de domination. Et cela me choque. Pour nous, protestants, chacun doit rester à sa place. Tous égaux devant Dieu !

Constant cherchait à comprendre ce qui avait pu arriver au curé de Saint-Eucaire.

— Dites, demoiselle Toinette, vous qui l’avez vu à plusieurs reprises, que pensiez-vous de cet abbé ?

Si la baronne se plaisait à faire valoir qu’elle était calviniste, Toinette, elle, aimait beaucoup dire qu’elle venait de la capitale. Elle se rengorgea.

— Vous savez, monsieur, nous autres Parisiens, nous avons l’œil affûté pour observer les gens. À Paris, on a des occasions permanentes de voir défiler du monde, bien plus qu’en province. Alors, avec mon expérience, je crois pouvoir affirmer que l’abbé rendait souvent visite à ma tante et qu’il recherchait notre compagnie. Et il appréciait l’accueil chaleureux qu’on lui faisait. Il a bien essayé de nous gagner à ses idées étranges, mais moi, ses histoires de résurrection, je les prenais à la rigolade. Malgré ses simagrées, tout le monde ici lui faisait bonne figure. À commencer par vous, madame la baronne. Quand je songe au souper qu’il a fait, juste avant de mourir, grâce à vous, eh bien je me dis qu’il aura terminé sa vie sur un excellent souvenir ! Il aimait la bonne chère, pas vrai ? pouffa-t-elle.

— Avait-il déjà laissé entendre qu’il était royaliste ? poursuivit Constant.

— Peut-être bien… Mais moi, je ne me mêle pas de politique, c’est trop dangereux.

On traîna un peu à table, jusqu’à ce que la voiture qui devait prendre Germaine arrivât. Le temps était de nouveau doux et ensoleillé. La baronne était curieuse de savoir ce que lui voulait le préfet. Enveloppée dans un châle de cachemire à dominante rouge, elle suivit le cocher, qui lui offrit sa main pour l’aider à monter sur le marchepied et lui ouvrit la portière. Lorsqu’elle pénétra dans l’habitacle, quelle ne fut pas sa surprise d’y trouver Jean-Victor Colchen lui-même.

— Bonjour, monsieur le préfet. C’est très aimable à vous d’être venu me chercher !

— Madame. C’est la moindre des choses vis-à-vis d’une personnalité dont la présence honore notre ville !

Il lui baisa la main et elle s’assit en face de lui.

— Désirez-vous donc me la faire visiter ?

Une brève lueur d’amusement traversa le regard de Colchen, qui plaisanta :

— Ce serait avec grand plaisir ! Mais aujourd’hui, je vous enlève pour vous conduire à la préfecture.

— Un enlèvement ? Comme c’est romanesque !

Ce mot qu’il venait de prononcer fit surgir chez Colchen l’image de Mme Montfort. Sa disparition, juste au moment où il allait avoir besoin du commissaire, le tracassait. Que lui était-il donc arrivé ?

La voiture gagna la rue Sous-Saint-Arnoul qui longeait l’arrière de la nouvelle école d’artillerie, puis on contourna les murs de la Haute Pierre jusqu’à l’entrée principale. Durant ce court trajet, Mme de Staël n’avait cessé de parler. Elle avait raconté le peu qu’elle avait vu de Metz, et la grande impression que lui avaient faite les tombes de la cathédrale et la visite de la synagogue.

La berline s’arrêta dans la cour. Un suisse se précipita pour ouvrir la portière et Colchen aida son invitée à descendre, puis la guida jusqu’à son cabinet. À son habitude, il fut tenté de monter à vive allure le majestueux escalier à double volée, mais déjà la baronne criait grâce au milieu des marches pour reprendre son souffle. Arrivé devant son bureau, il allait s’effacer pour la laisser entrer quand il eut l’attention attirée par un tissu bariolé qui traînait sur sa table de travail. C’était une mousseline fleurie oubliée par Adèle Daubry la veille au soir. Il bondit comme un fauve, la fourra prestement dans sa poche et revint tout sourire vers Mme de Staël, à qui il indiqua un endroit confortable où deux fauteuils et un canapé entouraient un guéridon. Il avait fait préparer des rafraîchissements qui les attendaient. Ils prirent place en vis-à-vis.

— Chère madame, commença le préfet, je vais aller droit au but, et j’espère que vous me pardonnerez cette franchise. Je vous avais aimablement conseillé d’abréger votre séjour ici, en raison de la présence de groupuscules d’anciens émigrés. Selon Fouché, ils comploteraient contre notre Premier consul.

— Certes, mais quel rapport avec moi ?

— Il y a que vous aviez des relations avec le curé de Saint-Eucaire, un royaliste que je faisais surveiller depuis son retour. Grandin, cela vous dit quelque chose, non ?

— Mais bien sûr… cependant, je ne le connaissais pas avant d’arriver à Metz. Quand je pense qu’il a été assassiné ! soupira-t-elle douloureusement.

— Ah ! Les nouvelles vont vite ! s’écria Colchen, stupéfait.

— C’est d’autant plus choquant pour moi que je l’avais convié l’autre soir à partager notre souper à l’hôtel, et que je suis une des dernières personnes à l’avoir vu vivant ! s’exclama-t-elle. J’en suis fort peinée.

Le préfet prit l’air compatissant, puis enchaîna :

— Pourrais-je connaître la raison de votre intérêt pour lui ?

Germaine goûta le vin qu’il lui avait servi.

— Il n’est pas mauvais, votre moselle ! assura-t-elle. Ce prêtre, je dois dire, avait piqué ma curiosité avec son obstination à nous parler de résurrection. Quelle énergie mettait-il dans ses paroles pour tenter de nous convaincre ! J’ai voulu en savoir davantage. Il venait souvent voir Mme Plantin. C’est une femme vraiment délicieuse, affable, aux petits soins pour sa clientèle.

Colchen sentit qu’on allait s’égarer.

— Mais l’abbé… pourquoi l’avoir invité ?

— Je désirais le pousser au bout de sa réflexion et lui démontrer qu’il se trompait, avec son histoire de message divin. Mais à ce genre de personnes enfoncées dans leurs élucubrations on ne parvient jamais à faire entendre raison. C’est comme s’ils avaient perdu le sens commun. Enfin, je conservais malgré tout quelque espoir, mais j’ai été déçue. Le curé avait tant abusé des bons vins servis par notre hôtesse qu’il a fini par se fourvoyer dans les méandres de sa pensée. En conclusion, chacun est resté sur ses positions.

— Selon vous, quel était l’intérêt pour lui de colporter cette fable ?

Germaine fit une moue d’ignorance et précisa :

— L’abbé prétendait que le mort vivant, si j’ai bien compris, aurait annoncé le retour du roi. Grandin comptait visiblement gagner des gens à sa cause par ce biais. Et je pense qu’un petit miracle comme une résurrection, ça aide !

— C’est en effet ce que j’ai entendu raconter.

Colchen marqua un temps d’arrêt, sirota son vin tout en regardant Mme de Staël. Puis il se décida :

— J’ai une autre question. Je vous l’ai déjà posée plusieurs fois, mais je n’ai toujours pas eu de réponse vraiment satisfaisante. Vous m’aviez confié que ce message vous avait été remis par Mme Moreau, l’épouse du général…

Germaine fixa son interlocuteur, partagée entre la consternation et un certain agacement. Elle laissa passer un silence puis finit par dire :

— Imaginez-vous que j’ai la conviction d’être épiée ! Peut-être même par des gens que je côtoie chaque jour.

— C’est sans doute une fausse impression, balaya-t-il d’un revers de main. Je vais entrer dans le vif du sujet : je veux savoir si cette dame vous avait informée de ses desseins, et du genre de personnes à qui était adressée la lettre qu’elle vous confiait.

Le préfet venait d’adopter un ton différent, presque de commandement.

Mme de Staël répondit assez sèchement :

— Je n’ai rien à cacher : j’ai rendu un service à Mme Moreau sans l’interroger sur le destinataire de la missive. C’eût été de la dernière indiscrétion ! Je n’ignorais pas qu’il s’agissait d’un prêtre, et j’ai pensé que c’était pour ses bonnes œuvres.

Colchen, qui n’avait qu’une seule envie, lui faire quitter Metz, la pressa de questions :

— Êtes-vous très liée avec elle ?

— C’est une relation, sans plus. À vrai dire, nous n’avons pas grand-chose en commun.

— Si… la détestation de Bonaparte !

— Vous exagérez, monsieur le préfet, car ce n’est pas lui que je déteste, c’est le despotisme. Mais lui exècre en moi la femme libre, sans patrie, celle qui aimerait convertir la France au protestantisme, et aussi l’auteur de Delphine. Il est tout mon inverse. Il pense incarner la France, il révère la foi de ses pères, le catholicisme, il veut ramener plus de sévérité dans les mœurs… Et moi, je suis bâtie autrement. Peut-être me craint-il à cause de cela ? Mais non, je ne ressens aucune haine.

— Revenons à Mme Moreau. Donc c’est une relation…

— Elle fréquentait mon salon, mais je n’adhère absolument pas à ses idées de rétablir la monarchie. De plus, elle s’y voit en dame de la Cour, ricana-t-elle. N’est-ce pas ridicule ? En revanche, je ne refuse jamais de rendre un service. Celui-là n’était pas bien grand, d’autant plus que c’est mon factotum qui s’est chargé de porter le pli à l’abbé.

— Savez-vous que le général Moreau est soupçonné de conspirer contre le Premier consul ?

— Vous me l’apprenez !

— Allons donc !… Je n’en dirai pas davantage. Et maintenant que ce prêtre auquel vous avez remis le billet de Moreau a été assassiné, il vaudrait mieux, croyez-moi, que vous quittiez Metz, à moins que vous ne souhaitiez voir votre nom mêlé à des complots royalistes !

Germaine, intérieurement ébranlée, n’en montra rien et éclata de rire.

— Ce serait un comble !

Colchen, agacé par sa réaction, dramatisa la sienne et, inclinant le buste vers elle, il appuya sur chaque syllabe :

— Chère madame, je suis très sérieux. J’aimerais que vous compreniez que je détesterais devoir user de contrainte vis-à-vis d’une personne de votre réputation, et qui jouit d’une telle faveur publique.

— Si je vous entends bien, soupira Germaine, je suis sommée de partir.

Le préfet hocha la tête d’un air navré.

— Le plus tôt possible. J’en suis désolé. Et cela me fend le cœur de devoir priver notre cité de votre illustre présence.

Après qu’il eut raccompagné son invitée à la voiture, Colchen, très préoccupé, reprit les courriers du matin et plus particulièrement celui qui venait de Fouché.

Le nom de Mme de Staël revenait sous la plume de l’ancien ministre. Devenue persona non grata à Metz, elle s’entêtait pourtant à y demeurer ! Colchen redoutait d’avoir à utiliser la force contre elle. Mais s’il n’intervenait pas, il risquait de se voir reprocher d’avoir laissé intriguer une séditieuse, et s’il arrêtait la baronne, d’avoir suscité un mouvement d’humeur contre Bonaparte. C’était une position intenable pour le préfet que d’avoir tort dans tous les cas ! Il était de loin préférable qu’elle partît d’elle-même.

*
*     *

Il était bien tard lorsque Albert revint de son expédition. Il fit le point à son bureau de l’hôtel de ville avec ses deux collègues commissaires. Toute la journée, avec leurs brigades respectives, ils avaient interrogé les gens de Plappeville, Lessy, et prévoyaient d’explorer le lendemain Rozérieulles et Vaux. Ils avaient fouillé des habitations et questionné des paysans, sans succès. La description de la sage-femme avait déclenché des moues évasives. Personne n’était en mesure de les renseigner sur les accouchements récents. C’était étrange.

Montfort avait fait passer Moulins au peigne fin, en vain. À Sainte-Ruffine, un des deux autres commissaires de Metz s’était adressé au gardien du château. Ce dernier avait assuré qu’on n’avait rien entendu d’anormal.

 

Albert, désespéré, fila vers la Haute Pierre pour rencontrer le préfet en dépit de l’heure tardive. Il avait besoin de son aide. À neuf heures, il était peut-être en train de souper. C’était le cas. Colchen était seul dans sa salle à manger, avec La Gazette nationale étalée devant son assiette. Il en terminait la lecture. De toute sa présence, avec sa figure léonine éclairée sur la gauche par un flambeau, il donnait l’impression de remplir l’espace. Une mine de plomb à la main, il soulignait et annotait fébrilement le journal dans la marge. Le commissaire le salua en s’excusant de venir si tard. Colchen leva vers lui un front soucieux.

— Montfort, vous avez du nouveau concernant votre épouse ? fit-il en attaquant vivement son entrecôte.

— Monsieur le préfet, c’est bien maigre… Apparemment, elle a été enlevée !

— Enlevée ? s’étonna Colchen, le couteau en l’air. Oui, enfin, cela semble probable… puisque vous ne l’avez pas retrouvée blessée sur quelque chemin.

Lorsqu’il était seul, et toujours pressé, il avait l’habitude d’engloutir rapidement son repas, comme son modèle, Bonaparte. En dépit de la présence de son visiteur, il fourra dans sa bouche un énorme morceau de viande qui lui remplit la joue. Il mastiqua avec application en regardant le commissaire.

— Je vous écoute, Montfort, marmonna-t-il, pouvant à peine bouger les lèvres.

— Je suis désespéré. Mes hommes et moi, nous n’avons rien trouvé. Pas un seul indice ! Ma pauvre femme ! soupira-t-il.

Montfort réfléchissait intensément.

— Monsieur le préfet, je ne sais plus où chercher. Je suis désemparé. Aucun de mes mouchards n’a pu me donner le moindre renseignement. À croire que cette fichue voiture qui a emporté ma chère Victoire s’est volatilisée à la sortie du pont des Morts !

Il eut un sanglot dans la voix et se tut, regardant le sol, les épaules affaissées. Colchen se radoucit :

— Et moi qui ne vous ai même pas demandé si vous aviez déjà soupé !

— J’ai l’estomac noué…

— J’insiste pour que vous preniez le dessert avec moi, ainsi qu’un verre de vin. Allez, Montfort, il faut manger et garder vos forces pour faire face à l’épreuve. Ensemble, nous y arriverons. Je suis à vos côtés.

Un domestique apporta une tarte aux pommes, avec noisettes et crème à la chantilly. Le préfet, voyant Montfort si accablé, lui en servit une bonne part. Il dégusta la sienne avec force bruits appréciatifs. Albert, silencieux, se força à avaler sans plaisir, tant il était rempli d’angoisse.

Quand Colchen eut englouti l’ultime parcelle de la pâtisserie, un peu de crème lui resta sur le bout du nez.

— Moi, j’ai du nouveau, annonça-t-il. Je vous ai déjà informé que Fouché me pressait de messages alarmistes à propos d’une vaste conjuration. Elle se met en place pour attaquer le Premier consul et sa garde. Sont soupçonnés d’être du complot le général Moreau, des princes du sang et, je vais vous étonner, également des irréconciliables, des jacobins ! Tous unis dans la détestation de Bonaparte. Nous n’avons pour l’heure aucune certitude que nos royalistes fassent partie de cette machination. Mais alors, pourquoi se cachent-ils ainsi ? En tout cas, au premier indice allant dans ce sens, nous ferons tout pour les arrêter !

— Oui, bien sûr… bafouilla le commissaire.

— Mais je vois bien que vous n’avez pas toute votre tête à vous, constata Colchen.

— Mon Dieu, c’est vrai ! Et je suis tellement inquiet pour Victoire…

— Jusque-là, je vous ai ménagé eu égard à vos soucis personnels. Mais, bien entendu, le moment venu, votre concours sera indispensable.

— Une idée me traverse l’esprit : peut-être y a-t-il une relation entre ces factieux et la disparition de ma femme, souffla Montfort, anéanti.

— C’est exactement ce que je pense ! D’abord, ces nobles, s’ils se cachent, c’est qu’ils n’ont pas la conscience tranquille. Vous voyez ce que je veux dire ? Trempent-ils dans la machination contre Bonaparte ? Peut-être… C’est pourquoi il faut les dénicher sans tarder et, par la même occasion, nous retrouverons Mme Montfort. Et s’ils sont pour quelque chose dans la conspiration en question, alors quel joli coup nous aurons fait ! fit-il en se frottant les mains.

— Monsieur le préfet, un détail qui a son importance – et qui n’a sans doute rien à voir – me revient en mémoire. Lorsque je suis allé à la morgue, pour assister à l’examen du cadavre de la rue d’Enfer, j’ai découvert dans une des poches de la victime une clé avec un monogramme comportant les lettres V et R.

— Sapristi ! Enfin, Montfort, vous auriez dû commencer par ça ! rugit Colchen, agacé.

— Mes gars épluchent les registres nobiliaires de la région et d’ailleurs, et nous n’avons pas encore trouvé de nom débutant par V ou par R.

*
*     *

Onze heures de la nuit avaient sonné depuis quelques minutes lorsque Victoire, plongée dans le noir et allongée sur sa paillasse, perçut un cliquetis dans la serrure qui la fit se dresser. Une clé tourna et la jeune noble parut, une bougie à la main.

— Venez, souffla-t-elle. J’ai réussi à dérober le trousseau.

Elle lui remit un morceau de pain que Victoire fourra dans sa mallette. Puis elles sortirent de la mansarde et avancèrent avec précaution sur le plancher disjoint du grenier qui couinait par endroits. Les marches de bois qui conduisaient au niveau inférieur grinçaient, elles aussi. Les deux femmes se regardaient avec inquiétude, craignant sans cesse d’alerter du monde. Une fois au premier étage, ce fut un majestueux escalier de pierre à la rampe de fer forgé qui les mena au rez-de-chaussée. « Tout est trop facile, jusque-là ! » pensa Victoire.

Il restait à ouvrir la lourde porte qui donnait sur le parc.

— C’est plus sûr de passer par le jardin plutôt que par la cour… lui chuchota sa complice.

À peine la clé eut-elle commencé à tourner dans la serrure que des clameurs et un piétinement précipité figèrent Victoire et sa protectrice. Cette dernière luttait contre le mécanisme rouillé, qui résistait. Deux hommes entrèrent dans le vestibule. L’un d’eux brandissait une canne à pommeau d’or et montrait une figure toute plissée, couleur de bois, que la lumière du flambeau transformait en un masque grimaçant. Son regard gris était plein de fureur. Ses cheveux blancs étaient réunis en catogan. Il avait le corps sec, vêtu d’une redingote brune et de culottes de velours. Il était accompagné du mari de l’accouchée, entrevu la veille. Le vieillard tapa le dallage de son bâton.

— Qu’est-ce que cela signifie ? siffla-t-il entre ses dents.

Il les regarda l’une après l’autre, avec une expression de colère contenue. Il s’approcha vivement de la jeune aristocrate, la prit par les épaules et la secoua.

— Laure ! Que faites-vous ici ? Qu’avez-vous raconté à cette femme ? Répondez-moi !

— Je n’ai rien dit, mon oncle. J’ai seulement voulu aider madame, en remerciement de l’assistance précieuse qu’elle m’a apportée, répliqua-t-elle sèchement.

Il la gifla.

— Vous mentez ! hurla-t-il, de sorte que le corridor en répercuta l’écho. Dorénavant, reprit-il, vous serez bouclée dans votre chambre. Et vous l’aurez bien cherché !

Ladite Laure ne bougea pas et fixa hardiment son oncle. Devant l’assurance de la jeune femme, il perdit un peu de la sienne et se tourna vers Victoire.

— Quant à vous, je vous garde. Vous en savez trop. Vous n’aurez rien gagné à vouloir vous échapper.

Victoire se rebiffa :

— Je ne comprends rien à vos accusations ! Quel tort vous ai-je causé en acceptant d’accoucher et de soigner madame ? Je n’ai rempli que mon devoir et vous me punissez ! Que serait-ce, alors, si j’avais refusé !

Pour toute réponse, il se dirigea vers un coin du vestibule et tira violemment sur le cordon d’une cloche, qu’on entendit résonner dans tout le bâtiment. Quelques secondes plus tard surgirent les deux colosses de la veille.

— Reconduisez madame à sa chambre ! ordonna-t-il en désignant Victoire.

Ils l’empoignèrent, chacun par un bras, mais elle se dégagea brusquement :

— Ne me touchez pas ! Je vais vous suivre.

Il fallut remonter l’escalier de pierre. Ils l’encadraient. L’un des deux portait un chandelier. Victoire, en proie à une violente tension, réfléchissait à toute vitesse. Si elle se laissait de nouveau enfermer dans la mansarde, elle n’en pourrait plus sortir avant longtemps. C’était maintenant ou jamais qu’elle devait tenter quelque chose. Au premier étage, au lieu de poursuivre l’ascension, elle bouscula soudain l’homme qui tenait le flambeau, lequel chuta et s’éteignit. Elle l’entendit jurer tandis qu’elle se ruait dans le couloir qui formait un coude. Elle entra dans la première chambre venue. Une des fenêtres était entrebâillée. Elle s’y précipita, se pencha et, dans la pénombre, aperçut un toit en contrebas. Elle évalua la hauteur à une demi-toise, enjamba le châssis, et sauta, sa mallette serrée contre elle. Elle se plaqua contre le mur du château au moment où les deux hommes passaient la tête. L’un des deux s’exclama :

— Bon Dieu, où a filé cette gueuse ? Sans lumière, on n’y voit rien. De toute façon, elle ne peut pas être bien loin.

Ils fouillèrent rapidement la pièce, puis repartirent dans le couloir. On entendit crier pour demander un flambeau. Ils explorèrent chaque chambre l’une après l’autre.

« La nuit est mon alliée », songeait Victoire debout sur le toit d’un appentis, dont il fallait à présent descendre. Elle examina les parois de la construction. Il y avait une petite ouverture sur un des côtés, qui pourrait servir de point d’ancrage. Elle jeta sa mallette au sol, s’allongea sur le ventre et fit pendre ses jambes jusqu’à rencontrer le rebord de la fenêtre du bout de ses pieds. Elle sentait sa poitrine près d’éclater, tant son cœur cognait fort. Une fois qu’elle eut pris son appui, elle se redressa, sauta par terre et attrapa son bagage. Elle se trouvait maintenant sur une terrasse qu’elle traversa, les tempes palpitantes, puis elle dévala les marches qui menaient dans le parc. Heureusement, l’obscurité la protégeait, car elle devait parcourir une partie de pelouse complètement à découvert, ce qu’elle fit au plus vite en espérant que personne n’eût l’idée de regarder dehors.

Elle progressa pas à pas, évitant l’allée centrale et sautant de bosquet de conifères en labyrinthe de buis. Bientôt, elle parvint à la grille du fond. Elle était fermée et faisait au moins deux toises. Des clameurs du côté du château, accompagnées d’exhortations, de flambeaux et d’aboiements l’avertirent qu’on ne la cherchait plus à l’intérieur. Il fallait déguerpir sans tarder ! Elle posa son pied droit sur une volute de fer forgé, puis le gauche le plus haut possible, grimpa encore, se redressa, jeta sa mallette dans la ruelle. La porte se mit à trembler violemment sur ses gonds, rendant un bruit métallique. Craignant d’alerter du monde, elle attendit quelques secondes, leva sa robe, passa facilement une jambe, puis l’autre. Ensuite elle prit appui sur une arabesque, descendit sur une pièce médiane, et sauta.

En nage et le cœur tapant de plus belle, elle se dirigea vers le clocher de l’église qui se découpait sur la clarté lunaire. Elle avait les cheveux en bataille, car ses épingles à chignon étaient tombées durant sa fuite. Elle les rassembla en une tresse dont elle attacha l’extrémité à l’aide d’un lambeau de compresse. Les jappements se rapprochaient.

« Je suis libre, pensa-t-elle, mais peut-être pas pour très longtemps. »

Le bourg somnolait déjà. Dès l’automne, les paysans se couchaient avec le soleil pour économiser la chandelle, si chère. Elle aperçut dans une voie adjacente une fenêtre encore éclairée, à une bonne dizaine de maisons plus loin. C’était là qu’il fallait tenter sa chance. Sa main crispée sur la mallette la faisait souffrir. Attentive aux bruits environnants, elle pressa l’allure. Une fois devant la bâtisse, elle actionna le heurtoir et attendit. Des pas traînants résonnèrent, puis une croisée grinça, d’où émergea la tête d’un vieillard à l’air revêche. Les chiens étaient maintenant du côté de l’église. Les clameurs de ses poursuivants lui parvenaient de plus en plus distinctement.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis sage-femme et je me suis perdue. Puis-je entrer ?

Le ton de l’individu se radoucit.

— Ah ! une sage-femme égarée… j’arrive.

Il vint lui ouvrir et elle s’engouffra derrière lui dans un long couloir qui, dans les fermes lorraines, donnait d’un côté sur l’étable, de l’autre sur l’habitation. Une odeur lourde de bovins emplissait l’atmosphère. Elle aperçut la douzaine de vaches, fourrageant dans leur auge. En hiver, quand manquait le bois, toujours rare et cher, on était heureux de pouvoir bénéficier de la chaleur de ces bêtes.

Le vieil homme lui désigna, à droite, une pièce enfumée au plafond bas, où pétillait une flambée. Elle ne vit que les paires d’yeux qui la dévisageaient.

— Aujourd’hui, la veillée, c’est chez moi ! expliqua son hôte, tandis qu’elle se tenait sur le seuil. Vous allez nous raconter ce qui vous arrive !

C’était la coutume dans les villages, dès la Toussaint, une fois terminés les soins aux bêtes, que des amis se rassemblassent au coin du feu chez un voisin pour passer du bon temps en économisant son bois. Chacun apportait sa chaise ou son tabouret, et surtout sa bûche et des pommes de terre qu’on allait faire cuire lentement sous la cendre. Celui qui recevait les autres sortirait ses meilleures bouteilles. Les femmes prenaient leur ouvrage, broderie, tricot, dentelle au crochet, et les hommes leur pipe ou leurs travaux de vannerie ; et on évoquait le passé, les récoltes de l’été, les chicanes entre villages, on échangeait des recettes de rebouteux.

Le conteur, qui animait la soirée avec des légendes que chacun connaissait, cessa de parler. Des aboiements furieux venaient d’éclater tout près de la maison.

Les paysans fixaient toujours l’intruse debout à l’entrée de la pièce. Elle ne savait dire si c’était de la bienveillance ou de la curiosité. Dans les campagnes, on ne se livrait pas facilement. Depuis des générations, on avait appris à se protéger du seigneur, du gabelou, du brigand, du voisin, de l’envahisseur. C’est pourquoi offrir un visage impénétrable, voire hostile, était la règle vis-à-vis du nouveau venu. A priori, on se méfiait de la catastrophe dont il était le porteur ou l’annonciateur.

Le vieillard fit les présentations :

— C’est une accoucheuse qui s’est égarée à Sainte-Ruffine. Pourtant, s’esclaffa-t-il, c’est difficile de se perdre ici ! Il n’y a que deux rues, ou presque. Enfin, si vous avez un moment, installez-vous, et j’vais vous faire goûter une mirabelle que vous m’en direz des nouvelles. Et puis, y faut vous remonter, mon petit. Vous avez l’air épuisée !

Victoire, soulagée d’être à l’abri, était prête à tout accepter. Il la pria de s’asseoir près de lui devant le feu. On lui tendit bientôt un minuscule gobelet en étain, rempli à ras bord.

— C’est de la mirabelle de chez nous, de Sainte-Ruffine, précisa-t-on.

Tout le monde la regardait.

— Ainsi vous êtes perdue ! Et vous alliez où exactement, comme ça, à pied ? demanda un paysan rougeaud qui tirait en même temps sur sa pipe, d’un air méfiant. Parce que, figurez-vous que la maréchaussée nous a bassinés tout l’après-midi avec une sage-femme qu’on recherchait !

Déjà fusaient d’autres questions. On s’étonnait, sachant que personne à Sainte-Ruffine n’était près d’accoucher.

Elle inventa qu’elle était venue à cheval et qu’elle s’était trompée de village. Heureusement, personne ne lui demanda ce qu’elle avait fait de sa monture.

— Ah ben, voilà bien les gens de maintenant ! s’écria son hôte. Au lieu d’aller vous quérir, ils vous obligent à vous débrouiller toute seule, et en pleine nuit…

— Vous avez bien un mari, ma p’tite… Et y vous laisse partir ?

— Oui, car je ne veux pas l’ennuyer. Lui a ses soucis, et moi les miens…

— N’empêche que vot’ homme, en ce moment, y doit pas être fier d’vous avoir abandonnée !

Au moment où elle trempait ses lèvres dans le gobelet, et que son hôte guettait son appréciation, on tambourina à la porte. L’assemblée sursauta.

— Encore ? grommela l’épouse du vieillard. Bouge pas, j’y vais ! lui dit-elle avec autorité.

Son pas traînant fit claquer ses sabots sur le sol.

Dehors, une voix rocailleuse demanda :

— On cherche une drôlesse, une sage-femme. Vous l’avez vue ?

Aussitôt, les villageois réunis autour de l’âtre scrutèrent Victoire, comme pour y découvrir quelque mystère.

« Je suis à leur merci », songea-t-elle.

À présent, elle s’attendait à tout. Un ange passa. On n’entendait plus que le crépitement du feu et le tic-tac de l’horloge franc-comtoise qui trônait fièrement dans un coin de la salle. L’homme pénétra dans la maison. Il était désormais au seuil de la pièce et ses yeux noirs furetaient partout.

— Alors, répondez ! Vous l’avez vue ? insista-t-il d’une voix de rogomme.

*
*     *

À l’Hôtel de Pont-à-Mousson régnait une ambiance lugubre. Berthe Plantin, blanche comme une morte, avait perdu tout son entrain. À la demande de Mme de Staël, elle avait accepté de servir un souper léger pour les deux familles, pour dix heures du soir.

Mme de Staël, vêtue d’une soie frissonnante vert amande, descendit à la salle à manger. Ce fut à peine si la veuve saisit un mot de la conversation toujours animée de la baronne. Pourtant, cette dernière, compatissante, offrait son aide à Berthe, qui la remercia de façon mécanique. À moins de lui rendre son abbé Grandin, aucun secours n’était capable de combler le vide qu’elle sentait en elle.

Sa robe de velours noir accentuait la pâleur presque diaphane de ses joues. Nul n’avait le cœur de critiquer une telle passion, même si, pour les convenances, s’éprendre aussi vivement d’un prêtre avait de quoi choquer.

Une fois qu’ils furent tous installés, avec leurs cinq enfants, Berthe, l’air absent, vint leur annoncer le menu. La douleur qu’éprouvait la veuve lorsqu’elle passait devant la chaise recouverte de velours émeraude où l’abbé s’était assis le soir fatal, lui portait des coups dans la poitrine. C’était là qu’elle l’avait vu pour la dernière fois. Elle apporta la soupière fumante qu’elle posa au milieu de la table pour faire le service.

Elle n’avait pas la force de prendre part à la discussion. Aucune des paroles qui d’habitude mettent les clients de bonne humeur ne lui venait à l’esprit. On n’osa pas s’extasier sur l’odeur alléchante du plat, car c’était indécent face à un chagrin qui avait l’air si grand. Les gestes las, Berthe accomplissait sa routine vespérale, redoutant quelque question malencontreuse.

 

Lorsque la porte d’entrée tinta, elle eut une lueur dans le regard, une sorte de vain espoir…

Elle entendit la voix de Félix Marchal, et se précipita. Lui, au moins, un des fidèles du cimetière, pouvait la comprendre un peu. Les doutes qu’elle avait eus à son sujet s’envolèrent sitôt qu’elle le vit. Elle avait tant besoin de réconfort !

— Je suis venu prendre de vos nouvelles, lui dit-il avec chaleur. Hier soir, nous nous sommes réunis comme prévu autour de la tombe, et nous avons prié aussi pour Grandin, pour qu’il nous inspire…

— Sans lui, tout s’effondre, répondit-elle dans un souffle presque inaudible.

Elle fondit en larmes et s’écroula sur l’épaule de Marchal. Embarrassé, il la prit mollement dans ses bras, les yeux dans le vague.

— Et Lucienne, comment va-t-elle ?

— Bien…

— Et le commissaire… il a déjà enquêté ici ? s’enquit-il, subitement inquiet.

— Non. Pourquoi viendrait-il ? réagit-elle en se dégageant de son étreinte.

— Pardi, parce que vous êtes les derniers à avoir vu M. le curé vivant ! Il faut vous y attendre…

Elle hoqueta, chercha son mouchoir, s’épongea le visage et les narines, alla s’observer dans le miroir de l’entrée, et soupira en constatant les ravages causés par le chagrin. Soudain, mue par une idée, elle se retourna et le regarda bien en face.

— Mais vous aussi, Félix, vous étiez là ! Et vous l’avez vu tout comme nous !

— C’est vrai, concéda-t-il. Et alors ?

Elle se rapprocha de lui et prit un ton véhément.

— Vous pourriez être suspecté au même titre que nous autres… C’est pourquoi je vous engage vivement à vous manifester auprès de la police comme témoin.

— De toute façon, ils me connaissent. Je suis un fournisseur de renseignements, fit-il avec un sourire en coin. Sinon… que dois-je comprendre, madame Plantin ? Que vous allez me signaler vous-même ?

Elle ne répondit pas et haussa les épaules.

Quelques instants plus tard, c’était à croire que le commissaire avait assisté à leur échange, car il entra et tomba sur eux. Il semblait éreinté. Il ressentait l’urgence de s’occuper de l’affaire Grandin, même si l’absence de Victoire le torturait. Ses hommes poursuivaient les recherches dans les villages alentour.

— Madame Plantin, je désirerais avoir un entretien avec vous, annonça-t-il d’une voix morne.

Marchal, qui avait pâli, déclara précipitamment :

— Bon, je me sauve.

— Surtout pas ! réagit promptement l’aubergiste. Restez, Félix. Je suppose que M. le commissaire veut nous interroger au sujet de l’abbé Grandin, et vous êtes, avec nous, un des derniers à l’avoir vu vivant.

— Bien sûr, d’autant plus qu’on se connaît, hein, Marchal ? approuva Montfort.

Se tournant vers Mme Plantin, il ajouta :

— Si je vous entends bien, madame, vous êtes un certain nombre à avoir croisé le curé de Saint-Eucaire ce même soir.

— Parfaitement ! Il a partagé son ultime repas avec mes illustres clients, sous mon propre toit.

— Vous voulez dire Mme de Staël et ses amis ? demanda-t-il, surpris.

— C’est cela. Moi, je les servais, ainsi que ma fille et ma nièce. Sur ces entrefaites, M. Marchal est venu nous rendre une petite visite. Enfin, à Lucienne, dirons-nous, grinça-t-elle en le regardant avec une expression indéfinissable.

Berthe sentait sa combativité renaître. Pour l’amour d’Octave Grandin, elle allait mettre toutes ses forces dans la traque de son assassin. Elle se redressa et annonça avec un sourire complice :

— Eh bien, monsieur le commissaire, vous avez une chance folle, nos convives sont réunis en ce moment même pour leur souper. Je vous y mène. Et Félix, que fait-on de lui ?

Montfort, qui avait perçu l’insistance de Mme Plantin, décida de commencer par lui.

— Marchal, c’est toi qui vas ouvrir le bal. Madame, veuillez demander à vos hôtes de demeurer dans la salle à manger et dites-leur pourquoi, je vous prie.

Pendant ce temps, Montfort et Félix passaient dans le petit salon aux sièges affaissés, qui sentait encore la cuisine de la veille.

— Pourquoi es-tu venu à l’hôtel ce fameux soir du 13 brumaire ?

Félix se tortilla sur son fauteuil.

— Je suis un habitué de la maison.

Les questions du commissaire partaient comme des flèches :

— C’est-à-dire ?

— J’étais un ami du gendre de la patronne. D’ailleurs, Max et moi, on était vos meilleures « mouches », comme on nous appelle chez vous. Pas vrai ?

— C’est moi qui interroge. Depuis que Lacour est mort, qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Je suis resté proche de Mme Plantin. Je la soutiens du mieux que je peux.

Montfort hocha la tête d’un air entendu.

— Et tu fréquentes le cimetière, et le curé de Saint-Eucaire aussi, par la même occasion…

Félix ricana :

— Ben oui, monsieur le commissaire, vous le savez bien, puisque je vous renseignais sur ses activités ; et que, malgré les injonctions de l’évêque, il continuait ses réunions nocturnes…

Il se mit à parler plus bas en se penchant vers Montfort :

— Et la pauvre Mme Plantin qui gobait tout ce qu’il disait… La malheureuse ! Trop crédule, qu’elle était. Moi, vous savez, je faisais semblant de croire tout son jargon pour pouvoir espionner le groupe, c’est tout.

— Et donc, tu viens toujours ici, pour poursuivre tes activités, c’est ça ?…

L’autre acquiesça mollement. Son regard s’égara sur le papier peint d’aspect fatigué, au décor de fleurettes bleuâtres.

— Et ton compère André Dupré ?

— Dédé ? Ben, lui aussi, il est souvent à l’hôtel. Il s’intéresse…

Marchal ne termina pas sa phrase.

— À quoi ?

— À tout ça, ces histoires ! Et à la Lucienne.

— Ah bon ? Lui également… tu veux dire, comme toi ?

Félix regarda ses pieds avec une expression de gêne, puis, après un silence, il déclara :

— C’est vrai, la Lucienne, elle me plaît bien. Vous savez, elle était plutôt mal lotie, avec son Max. Un soiffard qui avait le vin mauvais. Malgré ça, avec son sourire de pirate, il entortillait les clientes de l’hôtel. J’ai entendu plus d’une fois la patronne pousser des coups de gueule contre lui.

— Et toi, tu trouvais comment consoler Lucienne… et le Dédé aussi, si j’ai bien compris.

Félix haussa les épaules.

— Un biberon comme lui… il a aucune chance. Elle a déjà donné, de c’côté !

— Et toi, tu en as, des chances ?

Il eut un petit sourire en coin et une lueur dans les yeux.

— Je pense que je lui déplais pas.

— Elle te l’a dit ?

— Non, mais… je le sais.

— Je vois. Tu te rends compte, Marchal, que cela te place sur la liste des suspects de l’assassinat de Max ?

Félix s’anima :

— Pourquoi moi ? Ah ben ça, c’est la meilleure ! Mais alors, pas plus que le Dédé… Et le curé ? Lui aussi, il aurait eu intérêt à faire disparaître Max, pour conduire son affaire de miracle !

— Vraiment ? Dans ce cas, explique-moi comment tu fais pour tuer quelqu’un, mais pas tout à fait, de sorte qu’il se réveille dans sa tombe. Parce que, si c’était voulu par l’abbé Grandin, c’est très fort !

Un silence s’installa entre eux. Félix semblait très mal à l’aise. Montfort le remarqua.

— Qu’est-ce que tu penses d’Eugène, l’homme de confiance de la baronne ?

— C’est un chic type, serviable… Apparemment, il sait se rendre indispensable, lui aussi, auprès de vos collègues.

Albert ne releva pas.

— Et Grandin, tu nous as dit plus d’une fois qu’il était royaliste. Peux-tu enfin me dire s’il fréquentait le groupe des comploteurs, celui que nous signalent les autorités dans la région ? Ne fais pas l’étonné, je t’en ai déjà touché un mot, reprit le commissaire en plissant les paupières.

— Ah ça oui, il le voulait, le rétablissement du roi ! Il en parlait souvent. Et la mort du pauvre Max était un prétexte pour raconter ses sornettes de résurrection… Et tout ça, d’après lui, annonçait la monarchie.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— S’il fréquentait des royalistes ? Ben, je suppose…

— Tu supposes ? Dis donc, tu faiblis, Marchal, comme « mouche » ! Depuis le temps que j’espère obtenir des renseignements de ce côté ! Il est vrai que Lucienne a plus d’attraits que les histoires de curés… As-tu au moins une idée de l’identité du meurtrier de Grandin ?

— Aucune.

Montfort soupira et se leva. Il lui fallait interroger les autres.

— Nous nous reverrons, Marchal. À bientôt. Et réfléchis bien !

Ils quittèrent le salon. Le commissaire se dirigea vers la salle à manger, où Berthe l’introduisit puis le laissa. Il s’inclina brièvement en saluant.

— Mme Plantin vous a prévenus que j’allais vous poser quelques questions de routine.

Toinette emmena les petits jouer au deuxième étage, ainsi que l’en priait la baronne. On fit une place à Montfort. Vaguement gêné d’être à la même table que tous ces beaux esprits, il commença :

— À l’instar de Mme Plantin et de sa famille, vous êtes les dernières personnes à avoir vu l’abbé Grandin vivant. L’aviez-vous déjà rencontré auparavant ?

Ce fut Benjamin Constant qui répondit le premier :

— Oui, il venait souvent réconforter la patronne, car elle se remet difficilement de l’assassinat de son gendre. Par la même occasion, il essayait de nous persuader, tout comme Mme Plantin, du miracle de sa résurrection.

— C’est vrai, appuya Mme de Staël, qui se mit à raconter avec force détails les visites de l’abbé auxquelles elle avait assisté.

— Quand vous avez vu Grandin pour la dernière fois, y avait-il quelque chose de particulier dans son comportement ? Était-il inquiet ?

— D’une manière générale, répondit Germaine, j’estimais étrange et excessive la façon qu’avait cet homme de s’exprimer. Ce jour-là, elle ne l’était pas plus qu’à son ordinaire. Ce qui m’a frappée, tout de même, samedi soir, au souper, c’est la quantité de vin qu’il a absorbée ! Mais peut-être était-ce son habitude.

— Bien ! Je vous remercie.

Le commissaire se leva, les regarda tous au fond des yeux et conclut ainsi :

— Mesdames et messieurs, sans doute nous reverrons-nous prochainement, si j’ai des précisions à vous demander.

Une idée lui vint. Il ouvrit la porte de la salle à manger, resta sur le seuil et claironna assez fort pour être entendu des personnes présentes dans le vestibule :

— Demain matin, je dois assister à la morgue à l’examen du cadavre de l’abbé Grandin !

Tous se figèrent.

— Mon Dieu ! lança Germaine, je n’aimerais pas être à votre place, commissaire.

— Au contraire, ce doit être intéressant ! réagit Constant.

Villers commenta en s’adressant à la baronne :

— Dans un cas pareil, je pense qu’il faut garder la tête froide, ne considérer que la science, et non l’homme que l’on a vu vivant.

Eugène, chargé d’une pile de bûches, eut un imperceptible haut-le-corps en se dirigeant vers l’escalier. Lucienne, qui descendait avec son poupon dans les bras, ouvrit de grands yeux étonnés. Mme Plantin blêmit par degrés, devint d’une pâleur de spectre, fixa le commissaire et se cramponna à son comptoir pour ne pas tomber. Quant à Félix, il rougit comme une cerise, et regarda Toinette qui venait de réapparaître avec les enfants. Celle-ci demeura bouche bée et muette.
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Maintenant que je suis tranquillement installée à ma table, je peux enfin confier à mon carnet personnel toutes les péripéties d’une journée mémorable. Ma chère Constance a insisté pour allumer un feu dans ma chambre, bien qu’il ne fasse pas très froid. Mais l’humidité est désagréable, a-t-elle dit. Albert est déjà au fait de tout ce qui m’est arrivé, car je suis rentrée au petit matin, à bout de forces.

Hier soir, après mon évasion à Sainte-Ruffine, j’ai trouvé refuge dans la maison d’un paysan accueillant, chez qui se déroulait une veillée. Rien ne disait que ces gens rassemblés me seraient favorables. Peut-être s’en trouverait-il un pour aller me dénoncer subrepticement au château. Je n’eus pas à me poser longtemps la question, car à peine étais-je installée devant l’âtre qu’on entendit tambouriner à la porte. Mes poursuivants et leurs chiens étaient déjà là. Lorsque l’un d’eux pénétra dans la pièce, il se fit un silence de mort. Je ne lui montrais que mon dos, le cœur battant. L’assistance était pétrifiée. À quoi pouvaient bien penser ces villageois ? Si l’un d’eux avait l’idée de me désigner à mes bourreaux, qu’allais-je faire ? Je me sentais prise au piège.

L’homme déclara qu’il recherchait une sage-femme pas très recommandable. Je demeurai obstinément tournée vers le brasier, me faisant toute petite. Il insistait, mais seul le silence, ponctué par le crépitement du feu, lui répondit. Le maître de céans qui, jusque-là, se contenait se campa devant lui, les poings sur les hanches.

— Mais enfin, ça suffit ! Non seulement vous vous permettez d’entrer chez moi sans y être invité, mais en plus, vous voulez me commander ! Vous êtes qui ? Qui vous envoie ?

Il se fit un brouhaha de soutien au vieillard dont on avait forcé la porte.

— Dis donc, toi, fais attention ! Ne te mêle pas de nos affaires. On cherche cette garce, c’est tout.

Ces paysans pouvaient me trahir pour préserver la paix de leur village. Je décidai de m’en sortir seule, sans attendre de quiconque une aide que je sentais incertaine. Il fallait profiter du trouble et des hésitations pour tenter quelque chose. J’avais remarqué en pénétrant dans cette pièce au plafond bas qu’elle possédait deux ouvertures, la deuxième étant pratiquée dans le mur situé en face de la cheminée. Tandis que la conversation s’envenimait, je me levai le plus naturellement possible, ma mallette à la main. Personne ne réagit. En me faufilant lentement entre les paysans assis, je me dirigeai plus morte que vive vers la porte close, espérant qu’elle ne fût pas verrouillée. Sinon, j’étais perdue !

À mon grand soulagement, je traversai la salle sans encombre et le battant s’ouvrit. Il rendit un grincement si affreux que toutes les têtes se tournèrent. J’entendis hurler. Sans demander mon reste, je m’élançai à travers une chambre à deux armoires-lits qui donnait sur le couloir. Je trébuchai sur le grossier dallage de pierre et faillis m’étaler au sol. Par chance, je me rétablis. Je me ruai dehors. À l’instant, les chiens lâchés sur moi m’atteignirent. L’un, déjà, tenait un bout de ma robe dans sa gueule. Il reçut ma mallette sur le crâne et lâcha prise. Je leur claquai la porte sur le museau et fis le tour de la maison pour trouver un chemin plus discret que le milieu de la rue. Derrière l’habitation s’étendait un petit bois dans lequel je m’enfonçai. Les branches me fouettaient le visage et cinglaient mes jambes. Mon jupon s’accrochait dans les ronces et cela m’entravait. Cette course folle me parut sans fin.

Au début, j’eus l’impression que ces bandits avaient été retenus d’une façon quelconque, car ils mirent une bonne minute avant de se lancer à mes trousses. Les aboiements reprirent au moment où j’arrivais au bord d’un ruisseau assez large. Alors que je le franchissais sans hésitation, mes bottines furent trempées à l’intérieur. En revanche, l’obstacle de l’eau allait perturber l’odorat des chiens, au moins momentanément.

Quand j’atteignis l’orée du bois, je présumai qu’ils étaient arrivés à la rive. Mon cœur était près d’exploser. Heureusement pour moi, la nuit était une protection. J’entendais les gémissements des animaux et les incitations des deux colosses. Ils semblaient m’avoir perdue. Quelques minutes passèrent. Puis les jappements rageurs et les hurlements reprirent, m’indiquant qu’ils avaient probablement retrouvé ma trace. J’étais maintenant sur une route empierrée complètement déserte. Je la descendis en direction de Metz. Mes pieds mouillés commençaient à me faire souffrir. Je doutais de parvenir chez moi saine et sauve, car j’en avais au moins pour deux heures de marche, et d’ici là, tout pouvait arriver.

Il était environ deux heures du matin et je courais en tenant ma mallette. Je perçus dans mon dos le bruit d’une carriole. Elle était chargée de sacs et tirée par deux chevaux. Je devais saisir cette chance. Mais comment m’inviter à bord sans perdre de temps à arrêter la voiture et parlementer avec son conducteur ?

J’hésitai un court instant, et je choisis de forcer le destin. Je la laissai me dépasser, puis évaluai la situation. Tout en trottinant derrière le véhicule, j’imaginai brièvement la façon dont j’allais m’y prendre. Lorsque je sentis que j’étais à la bonne distance, je lançai d’abord mon précieux bagage par-dessus bord, et je courus un peu plus vite. D’un coup, je m’élançai, j’agrippai la ridelle arrière et posai dans le même mouvement un pied sur le plateau ; j’enjambai le châssis et m’écroulai sur les sacs qui émirent, sous le choc, un soupir de poudre blanche. De la farine ! J’étais dans la charrette d’un meunier. Dans un premier temps, je me tins figée, redoutant que l’homme ne se retournât et ne me chassât. Mon cœur cognait violemment dans ma poitrine. Par chance, il ne remarqua rien ; peut-être avait-il pris mon atterrissage pour un cahot. Je m’allongeai au milieu du chargement de manière à me dissimuler. Je surveillai les environs à travers la claire-voie, craignant de voir surgir la meute. Lorsque les chiens auraient gagné la route à leur tour, ils perdraient de nouveau ma trace. Comme rien ne se produisait, je me rassérénai peu à peu. Sans doute le marchand se rendait-il chez un client. Je finis par m’endormir, bercée par les soubresauts, et vaincue par la fatigue et les émotions.

Je me réveillai sur la place Saint-Jacques, où le meunier s’était arrêté devant la boutique d’un boulanger. Il faisait encore nuit et la ville était déserte. Quand il décrocha la ridelle arrière pour sortir son chargement, il poussa un cri de surprise en découvrant une passagère installée parmi ses sacs. Il ne put dire un mot, car je l’inondai aussitôt de remerciements chaleureux, pour m’avoir tirée d’un mauvais pas, moi, une sage-femme égarée. Ébahi, il me regarda prendre ma mallette et m’offrit une main secourable pour descendre du véhicule. Il ne m’en demanda pas davantage.

 

Une fois de retour chez moi, je trouvai Albert découragé, affalé sur un siège, n’ayant pas dormi et ne sachant plus où me chercher. Lorsqu’il me vit, il se précipita vers moi, ivre de joie, et n’en croyant pas ses yeux.

— C’est toi, enfin ! C’est bien toi ! J’ai eu si peur ! Qu’est-il arrivé ? Mes hommes et moi, nous avons ratissé toute la région, en pure perte. J’étais désespéré ! Nous avons exploré de nombreux villages.

Albert me pressait de questions. À chaque péripétie que je lui contais, il avait des mimiques d’étonnement, d’effroi, ou de soulagement. Je lui racontai mon emprisonnement au château de Sainte-Ruffine après l’accouchement d’une jeune noble, et mon évasion dans la nuit grâce à son aide.

Il s’exclamait de temps à autre :

— Quelle femme tu es ! Quel sang-froid !

Soudain, il bondit, regarda la pendule et lança :

— Allons-y ! s’écria-t-il en se redressant. Il est cinq heures. Je vais organiser sur-le-champ une perquisition dans ce château.

Avant de me quitter à regret, il me narra, tout en enfilant son manteau, son bref passage, la veille, à l’Hôtel de Pont-à-Mousson. J’appris avec stupeur que l’abbé Grandin avait été assassiné, et que l’ouverture du cadavre aurait lieu en fin de matinée. Albert ne pensait pas pouvoir y assister. Quant à moi, je le voulais, en dépit de mon épuisement.

Je pus quand même dormir quelques heures. Lorsque je me rendis à la morgue, je fus reçue par le chirurgien Ibrelisle. De nouveau, il me proposa de faire l’examen sous sa direction. Je dois dire que c’est extrêmement éprouvant d’avoir à faire ce travail quand il touche des personnes que l’on a côtoyées. L’abbé Grandin n’était pas un proche, mais je l’avais rencontré récemment, j’avais eu une conversation avec lui, et cela me troublait. Mais j’étais là pour apprendre, et ce n’était pas le moment de reculer. J’ai donc saisi mon calepin et noté en écriture abrégée les résultats de cette observation. Je ne veux pas tout retranscrire ici, mais pour l’essentiel il ressortait que le prêtre avait d’abord été assommé par un coup sur la nuque, puis poignardé au thorax, par-devant. Les meurtrissures à l’arrière du cou en étaient la preuve, de même qu’une large blessure intercostale antérieure gauche, près du sternum. L’ouverture du cadavre était nécessaire pour faire la description indispensable des lésions internes.

Ibrelisle a fendu la peau au bistouri, depuis la clavicule jusqu’au pubis, puis scié la cage thoracique. Je me tenais prudemment en arrière. Il me lança :

— Si vous restez derrière moi, vous ne verrez rien ! Approchez-vous donc !

Je frissonnai au craquement sinistre que fit l’écartement des parois costales. Immédiatement, je constatai l’inondation interne par une hémorragie importante causée par une large plaie au cœur. C’est cela qui a été fatal à l’abbé. Il est mort en moins de trois minutes. Lors de l’examen des organes, l’ouverture de l’estomac montra tout ce qui avait constitué son souper au Pont-à-Mousson.

— Regardez le foie, madame Montfort. Que pourriez-vous en dire ?

— Il est gonflé, non ? Boursouflé, même…

— Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas… peut-être une cirrhose ?

— Parfaitement ! Et rappelez-vous, madame, ce que nous avons noté tout à l’heure…

— Ah oui, le réseau veineux bien visible sur le ventre…

— Ce qui va dans le sens de la cirrhose, conclut le chirurgien.

Nous avons passé en revue tous les organes, qui ne donnèrent pas d’autres renseignements.

Bien entendu, suivant les recommandations d’Albert, j’ai examiné les vêtements du prêtre avec soin. À l’intérieur de son manteau se trouvait un insigne épinglé : il comportait un ruban bleu sur lequel était fixée une médaille avec l’inscription « Plutôt mourir que trahir » ; y figurait un cœur sacré de Jésus.

— Mais… c’est le signe des chouans de Vendée, ça ! s’écria Ibrelisle.

— Voilà qui intéressera Albert ! commentai-je.

Ainsi, l’abbé était bien un royaliste convaincu…

Les mobiles de son assassinat étaient-ils politiques ?

Je pris congé du chirurgien. Il me déclara que j’apprenais vite, et que c’était un plaisir de m’avoir pour élève. Il me proposa de suivre ses cours d’anatomie. J’acceptai, tout en me demandant si mes futurs condisciples de l’école militaire, des soldats, seraient contents de me voir parmi eux.

Pendant ce temps, Albert et ses hommes perquisitionnaient le château de Sainte-Ruffine. Je suis impatiente et anxieuse de savoir ce qu’ils y auront découvert. Mais à l’heure où j’écris cela, mon mari n’est toujours pas rentré. Je commence à me faire du souci.
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Benjamin Constant, en observateur amusé, sentait Charles de Villers de plus en plus tourmenté. Il se l’expliquait aisément par la difficulté qu’il avait à se partager entre deux femmes qui, toutes deux, le fascinaient. L’une pour sa brillante conversation et sa célébrité qui, sûrement, flattait sa vanité, et l’autre pour sa richesse intellectuelle, sa beauté et la douceur de sa compagnie. Il songeait au défi permanent que représenterait la vie avec Germaine, au regard de l’existence reposante qu’offrait de toute évidence Dorothea à Charles. C’était cela qui manquait à Constant, une compagne de la qualité de Mme von Rodde. Avec Germaine, il fallait toujours se montrer à son meilleur niveau et surtout lui donner sans cesse des preuves d’attachement. Alors que tout avait l’air si simple avec Dorothea, si ce n’est que, depuis l’arrivée de la baronne, elle faisait des crises de jalousie, somme toute bien compréhensibles, qui faisaient frémir tout l’hôtel. D’ailleurs, il se demandait jusqu’où iraient la patience de Dorothea et la tolérance de Charles.

Il observait de loin avec intérêt le manège de Germaine et surveillait l’évolution des réactions de Villers, trouvant la situation comique. Il faut dire qu’il connaissait par cœur le cours des événements, et pouvait en prévoir toutes les étapes. N’avait-il pas vécu, lui aussi, les affres de la jalousie alors qu’il n’éprouvait plus, maintenant, que de l’indifférence ? Non seulement il ne souffrait plus, mais il parvenait à se divertir du spectacle que lui offrait Mme de Staël.

Quant à cette pauvre Dorothea, elle ressentait la présence de l’intruse comme un poids de plus en plus insupportable, et ne s’en cachait nullement. La veille, elle avait eu une nouvelle crise de larmes. Constant comprenait qu’elle pût trouver Germaine provocante et cruelle. Elle qui ne s’était jamais intéressée aux travaux philosophiques de Dorothea, pas même par pure politesse.

Il se rappelait que Mme de Staël avait annoncé qu’ils ne resteraient à Metz que deux jours, et on en était déjà au quinzième ! Et tout cela pour les beaux yeux de Charles de Villers.

La veille, Dorothea, qui, sans doute, pressentait la position ingrate de Constant, l’avait supplié d’intervenir. Ce dernier avait acquiescé, et promis d’autant plus facilement que le préfet avait donné ses instructions dans ce sens. Constant tint parole et pressa Germaine de quitter la ville au plus tôt. À sa grande surprise, elle accepta. Il devinait, cependant, qu’elle allait lancer une ultime tentative de séduction auprès de Villers, et il ne se trompait pas. Elle alla jusqu’à charger Benjamin de remettre lui-même le message dans lequel elle annonçait son départ pour le lendemain matin, et priait Villers de venir la retrouver dans le petit salon. « Pour ce dernier jour, j’ai beaucoup de choses à vous dire, écrivait-elle. Vous m’avez fait une vive peine hier. »

Constant demeura en embuscade dans le vestibule, causant avec Mme Plantin, plus pâle que jamais et qui essayait malgré tout de donner le change. Bientôt Germaine fit son apparition. Contrairement à son habitude, un certain désarroi se peignait sur son visage. Elle avait les traits tirés. Vêtue d’une robe orange, elle s’efforça de dire quelques mots enjoués à l’hôtelière, gardant les yeux rivés sur l’escalier. Enfin Charles descendit, l’air accablé, et ils entrèrent ensemble dans le petit salon. Mme Plantin s’en alla faire une course. Constant, une gazette sous le bras, s’installa sur le siège placé juste à côté de la porte. En fait de lecture, il ne put s’empêcher de tendre l’oreille.

Une fois de plus, Germaine suppliait Charles de la guider dans cette Allemagne qu’il connaissait si bien. Il suffisait qu’il accompagnât Mme von Rodde jusqu’à Paris, et puis qu’il vînt la rejoindre à Berlin ou ailleurs.

Habilement, Villers ne répondit pas à cela, mais s’exclama :

— Ah non ! N’allez pas à Berlin dans l’immédiat. Il vous faut absolument passer d’abord par Weimar où résident toutes les gloires de ce siècle. Vous y rencontrerez Goethe et Schiller, et bien d’autres. Là-bas, vous êtes très appréciée et vous serez reçue comme une reine des lettres, vous verrez !

— À vous entendre, je pourrais me croire une grande réputation outre-Rhin. Mais sans vous, soupira-t-elle en se rapprochant un peu de lui, tout me paraîtra si vide ! Songez que je pars demain, déjà, n’emportant de vous que le souvenir brûlant de nos conversations si riches, si fructueuses !

Elle devint grave et implorante.

— Savez-vous que Benjamin prétend que vous ne m’aimez plus du tout ?

— Comment pouvez-vous le croire un seul instant ? Il vous aura taquinée, c’est tout ! assura Charles assez mollement.

— Benjamin affirme que mes plaisanteries de mauvais goût en sont la cause. Je ne puis vous quitter avec ce doute dans le cœur. Dites-moi que mes mots imprudents ne m’ont rien ôté de cette affection à laquelle j’attache tant de prix ! s’exclama-t-elle avec insistance, en prenant ses mains dans les siennes.

Elle les pressa si fort qu’il grimaça de douleur.

— Je vous l’assure…

Mais déjà elle poursuivait sur le même ton :

— Je garde tant de sentiments que je n’ai pu exprimer ! C’est au point de me rendre malade, tant ils sont ardents. Je sens une sorte de tempête à l’intérieur de moi… une tempête que vous seul êtes à même de calmer. Ainsi, si vous m’accompagniez…

À cet instant, elle fut coupée dans son élan par l’arrivée d’un jeune garçon, porteur d’un billet qui lui était destiné. Il venait d’un personnage dont le nom lui était inconnu, qui regrettait de ne pas pouvoir la saluer avant son départ. Sachant que, sur la route de Francfort-sur-le-Main, elle avait l’intention de faire étape à Sarrebruck, écrivait-il, il la priait de bien vouloir déposer le message ci-joint à l’adresse indiquée.

— Ça par exemple, c’est fort de café ! rugit-elle, exaspérée. Me prendrait-on pour un commis de la poste ?

*
*     *

Montfort se trouvait chez le préfet, installé dans un fauteuil aux pieds galbés en face de son vaste bureau Louis XV, tout encombré de dossiers. Colchen, l’air fatigué et perdu dans ses pensées, était accoudé, le menton appuyé sur ses poings. Il écoutait distraitement parler son commissaire. La lecture de la presse venait de lui apprendre qu’une flottille britannique avait attaqué pour la première fois cent bateaux français qui manœuvraient au camp de Boulogne. À présent, les Anglais se manifestaient ouvertement, songeait-il, tout en favorisant en sous-main les entreprises hasardeuses des royalistes.

— C’est une histoire vraiment étrange, expliquait Albert. Imaginez comme j’ai été soulagé de voir revenir saine et sauve ma chère Victoire ! Après avoir entendu toute son aventure, je suis parti aussitôt pour Sainte-Ruffine avec ma troupe pour perquisitionner le château où elle avait été séquestrée. Une fois devant la grille, nous avons eu l’impression qu’il n’y avait personne. Tout était silencieux. Nous sommes entrés dans la cour, avons fait le tour du domaine sans rencontrer âme qui vive, ni homme ni bête. Après avoir forcé une serrure sur l’arrière, nous nous sommes introduits, arme au poing et sur nos gardes. Le château était entièrement vide ! Aucun serviteur pour nous renseigner. Nous avons ratissé partout. Il y avait encore des vêtements dans des armoires, une table mise avec les traces d’un repas récent, et des aliments non consommés dans la cuisine. Ils ont dû fuir précipitamment. En fouillant ce qui ressemblait à une pièce de travail, je n’ai pas découvert de document intéressant au premier abord, mais j’ai quand même ramassé tout ce que j’ai trouvé. On ne sait jamais. Je regarderai cela tranquillement. Vous voyez, monsieur le préfet, le mystère s’épaissit !

Colchen ne commenta pas, l’air toujours vaguement absent.

— Et l’examen du corps de Grandin ?

— Ah, ça tombait mal ! Comme j’étais à Sainte-Ruffine à ce moment-là, je n’ai pas pu y assister. Mais Victoire y était, avec le chirurgien Ibrelisle. Elle m’a dit que le malheureux prêtre a été assommé puis poignardé. Et figurez-vous qu’elle a découvert dans ses vêtements un insigne des chouans !

Colchen eut un rictus de contrariété et hocha la tête.

— Intéressant, en effet ! Cela confirme, si nous en doutions encore, les sympathies du curé avec les royalistes. Autre chose, Montfort ?

— Heureusement que mon épouse était présente à ma place ; du reste, elle a fait plus que cela, puisque c’est elle qui a conduit l’examen, bien entendu sous la direction du chirurgien. Mais je voulais dire autre chose…

Le commissaire réfléchissait si intensément qu’il n’aperçut pas le changement d’expression de Colchen. Ce dernier avait pincé les lèvres et pris sa mimique des mauvais jours, celle qui annonçait l’imminence d’une explosion de colère. Montfort, qui ne remarquait rien, continua :

— … autre chose de la part de ma femme…

Ce fut le mot de trop.

— Votre femme ! Encore votre femme ! Mais enfin, Montfort, vous dormez, ma parole ! Qui est le commissaire, elle ou vous ? Je n’entends plus de votre bouche que : « Victoire a vu, Victoire a fait, Victoire a entendu… » Que se passe-t-il, dans votre ménage ? Qui porte la culotte ? Pire, on la voit à la morgue assister le chirurgien, et elle découvre des indices précieux ! Et vous, pendant ce temps ? Vous l’admirez béatement… « Ma femme a dit ceci, ma femme a dit cela ! » Il suffit ! Montfort, ressaisissez-vous ! Madame est très brillante dans le domaine de l’accouchement, eh bien, qu’elle y reste ! Je la veux à l’école de Saint-Vincent où elle fera merveille à former ses collègues ! Mais pour ce qui est des enquêtes criminelles et des dossiers de police, Montfort, c’est à vous seul que je désire avoir affaire ! Compris ? Pas à une sage-femme ! C’est quand même un peu fort que vous ne vous en rendiez pas compte… On dirait, ces temps-ci, que vous êtes frappé de léthargie !

Le commissaire, sidéré, était demeuré bouche bée, attendant que l’orage fût passé. Il répondit :

— Ne m’en veuillez pas, monsieur le préfet. C’est que… Comment puis-je vous exprimer cela ? Mon épouse et moi, nous avançons tous les deux ensemble… comme une paire de bœufs attachés au même attelage, et nous tirons la charrue pour labourer le champ d’un même pas. Lentement, mais sûrement.

L’image laissa Colchen interdit. Il songea à Adèle, sa maîtresse du moment. Certes elle répondait ardemment à ses appétits, mais ils n’avaient aucune pensée ni aucun projet en commun, sinon celui du plaisir immédiat, seul motif de leurs brèves rencontres. Il se sentit soudain misérable, et envieux de l’attelage et de la paire de bœufs. D’autant plus que Mme Montfort avait, elle aussi, bien des attraits. Son mari avait de la chance. Toutefois, c’était inacceptable qu’elle prît tant d’importance dans la vie de son homme.

Colchen attrapa le bord de son bureau et se pencha vers son vis-à-vis en le regardant au fond des yeux.

— Mon cher, les femmes doivent rester à leur place. Nous avons vu, durant les années de la révolution, jusqu’à quels excès la liberté pouvait les porter. Songez à cette Théroigne de Méricourt. Certes c’était une républicaine qui se battait contre les royalistes, mais elle s’est fait des ennemis, y compris parmi les patriotes. N’oubliez pas qu’elle incitait les citoyennes à quitter leur foyer en criant « Brisons nos fers ! », et à s’organiser en corps armé. Elle avait tout simplement passé les bornes ! Est-ce cela que vous voulez au sein de votre maison ? Les femmes doivent être tenues d’une main ferme, c’est tout.

Ce fut alors que retentit une voix tonitruante, que le préfet reconnut d’emblée, amplifiée par l’écho du magnifique escalier du palais de la Haute Pierre.

— Mme de Staël, murmura-t-il en se levant, imité par Montfort.

Il se précipita à sa rencontre, prenant vaguement conscience qu’elle n’entrait pas du tout dans le cadre qu’il venait de fixer à la gent féminine. La baronne était tout sauf une femme consacrée à son intérieur. En fait, elle passait les bornes en toute chose !

Elle s’avança comme un cyclone, essoufflée d’avoir monté les marches et très rouge, retira son manteau avec l’aide de Colchen, et apparut en majesté dans sa robe orange qui dévoilait une poitrine conquérante. En un clin d’œil, il jugea qu’elle n’était pas aussi bien faite qu’Adèle, ni même que Victoire Montfort. Mais quel esprit et quelle assurance avait-elle !

Elle s’approcha du bureau, fit un bref salut de la tête au commissaire et posa la lettre en un geste théâtral sur la table de travail. Puis elle parla d’abondance :

— Monsieur le préfet, je désire vous prouver mon soutien total en vous donnant ceci. On me l’a confié – qui, je l’ignore – en me priant de le remettre à Sarrebruck, à l’adresse qui figure sur l’enveloppe. C’est un comble ! C’est à croire que ces maudits royalistes veulent à toute force me faire du tort ! Je n’y ai pas touché, car je préférais que vous l’ouvrissiez vous-même. Par la même occasion, je désirais vous informer que, dès demain matin… Eh bien voilà ! j’abandonne Metz pour gagner l’Allemagne, emportant mes regrets de quitter cette ville, qui a su me révéler toutes ses beautés et son charme incomparable.

Le préfet eut un sourire ambigu, satisfait d’apprendre son départ imminent, mais peu convaincu de ses compliments sur Metz. Il pria sa visiteuse de s’installer. Montfort s’assit également.

Tandis que Colchen scrutait l’enveloppe et l’adresse, Germaine parlait sans cesse :

— Je vais me répéter, mais je me sens constamment épiée, comme si des yeux m’étudiaient du matin au soir, quoi que je fasse et où que je me trouve. Même à l’hôtel, cette sensation me poursuit.

L’image d’Eugène se présenta immédiatement au préfet, qui n’était guère attentif aux propos de la baronne. Une fois l’enveloppe décachetée, il parcourut rapidement le contenu de la missive, haussa les sourcils, et commença :

— Ça alors ! Écoutez cela : « Date et lieu confirmés. Vive le roi ! »

Germaine, qui avait pour habitude de tout ramener à elle, s’écria :

— Me voici encore compromise par ces monarchistes, que je vomis autant que vous, croyez-le bien !

Colchen se taisait, comprenant parfaitement de quoi il s’agissait.

Soudain Montfort les fit sursauter en bondissant sur son siège, oppressé par la nouvelle qui allait sortir de sa bouche :

— Monsieur le préfet, je viens de retrouver ce que je voulais vous dire… C’est ma femme qui… Je vous prie de m’excuser, mais c’est la pure vérité, fit le commissaire en se mordant les lèvres.

— Parlez, nom de Dieu ! Ne faites pas tant de façons ! rugit le haut fonctionnaire en frappant l’accoudoir de sa paume.

Il s’attendait au pire.

— Eh bien… Lorsqu’elle était prisonnière dans ce château, Victoire a surpris des bribes de conversation en collant son oreille à un trou dans le mur de sa cellule. Elle a nettement entendu le nom de « Bonaparte », et aussi « une fois ici, il ne nous échappera pas », ou quelque chose comme ça.

Germaine se figea, bouche bée.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? glapit Colchen, les yeux révulsés, le postérieur soulevé de son siège, prêt à bondir.

Il lança un regard inquiet du côté de Mme de Staël.

— Oui, monsieur le préfet.

Il se leva et marcha de long en large, l’air épouvanté. La baronne, rivée à son fauteuil, tournait le cou, suivant le va-et-vient du préfet. Le mot sortit malgré elle :

— Bonaparte, dites-vous ? Ici ?

On ne lui répondit pas. Colchen réfléchissait. Tout à coup, il s’immobilisa, fit un geste et jeta précipitamment :

— Il faut prévenir Fouché. C’est une énorme affaire !

Le commissaire, crispé, attendait la tornade. Colchen, le visage subitement rouge, hurla à faire trembler les murs, au point que même la baronne se tassa sur son siège :

— Montfort, partez sur-le-champ ! Retournez enquêter à Sainte-Ruffine. Dans ces campagnes où il ne se passe jamais rien, les gens du village auront sûrement remarqué des mouvements autour du château… Une fuite précipitée, ça fait du remue-ménage ! Ils pourront dire quelle direction ils ont prise.

— J’ai déjà donné des ordres dans ce sens, monsieur le préfet. Et mes hommes sont à l’œuvre. Les fugitifs ont pu tenter de trouver refuge en Allemagne.

Mme de Staël intervint avec aplomb :

— Peut-être vont-ils, eux aussi, à Sarrebruck, comme la lettre que je devais remettre ?

— C’est juste, concéda Colchen à regret. Montfort, explorez les routes… Celles menant à Sarrebruck bien entendu, mais également à Paris, Thionville… Et rattrapez-moi ces gaillards ! Il le faut, vous m’entendez ? Partez ! Ah, attendez ! Pouvez-vous me donner leur signalement et le communiquer à vos gens ?

Le commissaire, qui était déjà près de la porte, revint vers le bureau.

— Oui, mon… épouse, je vous prie de m’en excuser… Victoire me les a décrits : il y a un vieillard maigre, d’environ soixante-dix ans, chevelure blanche en catogan ; un autre, plus jeune, qui doit être son fils ; un homme âgé d’une quarantaine d’années, à l’épaisse toison noire ; une femme d’une vingtaine d’années, et deux costauds, mais comme elle les a très peu vus…

Le préfet prit des notes rapides, puis lança :

— Maintenant, exécutez mes ordres !

Montfort bredouilla :

— Je crains de n’avoir pas suffisamment d’hommes pour inspecter toutes ces routes à la fois.

— Réquisitionnez ceux de vos deux collègues commissaires… qu’ils se remuent, eux aussi, que diable !

Resté seul avec la baronne, Colchen ne sut plus que dire. Elle en avait appris plus que nécessaire et il était inutile de prolonger l’entrevue. Mais Germaine ne l’entendait pas ainsi :

— Vous parliez de Bonaparte… Va-t-il se rendre à Metz ? Dans ce cas, vous me chassez un peu rapidement… J’aurais aimé pouvoir, enfin, m’entretenir avec lui et peut-être le faire revenir sur sa décision d’exil.

— Il ne viendra pas, conclut Colchen froidement. Madame, je suis au regret de devoir vous quitter, mais mon devoir m’appelle…

Elle tenta de protester, cependant Colchen était déjà debout.

Désappointée, Mme de Staël se leva avec grâce et lui tendit sa main à baiser. Il se précipita vers le manteau de la baronne pour l’aider à l’enfiler, lui ouvrit la porte, descendit l’escalier comme un météore, l’attendit en bas, et la raccompagna à sa voiture laissée dans la cour du palais de la Haute Pierre.

— Adieu, monsieur le préfet. J’aurai beaucoup aimé votre accueil et la beauté de votre ville, répéta-t-elle.

Dès qu’elle fut installée, Colchen, pressé, tourna les talons, avant même que le cocher ne fouettât les chevaux. Il n’assista pas au départ de la berline, et ne vit pas le bras de Germaine s’agiter gracieusement par une fenêtre. Il avait déjà foncé dans l’escalier dont il monta les marches quatre à quatre. Il appela son secrétaire général, auquel il expliqua toute l’affaire. Puis il dicta un courrier destiné au Premier consul et un autre pour Fouché, à leur faire parvenir de toute urgence. Quelque chose avait dû échapper à l’ancien ministre.

À moins que Fouché lui-même…

L’idée qui venait de surgir dans son esprit lui fit l’effet d’un tremblement de terre.

*
*     *

En allant donner son premier cours à l’école de sages-femmes, Victoire découvrit l’inscription que Morlanne avait fait graver sur le fronton de l’entrée. Elle résumait l’esprit du lieu : Pour le salut des mères et de leurs enfants. À l’étage, il avait aménagé une chapelle, car, pour cet homme pieux, il fallait également s’occuper des âmes. Dans la classe, cinq jeunes élèves et trois matrones l’attendaient. Elles l’écoutèrent attentivement. Victoire avait perçu tout de même un brin de défi dans les yeux des plus âgées. À l’aide d’un mannequin constitué de bois, de carton, de tissu et de coton, copie de la « machine » inventée par la sage-femme Mme du Coudray, Mme Montfort leur détailla l’anatomie, puis le déroulement d’un accouchement normal. Deux matrones commencèrent par hausser les épaules. Elles avaient de l’expérience et savaient tout cela. Victoire les ignora, car elle était sûre de finir par les intéresser. Pouvoir visualiser le trajet et la rotation interne du fœtus dans le bassin était important. Il était essentiel de comprendre comment pouvait se mettre en place une mauvaise présentation, et la manière dont elle allait s’enclaver, puis risquer d’entraîner la mort de la mère et de l’enfant. Tout cela était nouveau pour elles. Victoire leur fit pratiquer les gestes indispensables, à l’aide de ce procédé ingénieux.

Pour le cours suivant, elles auraient à retenir par cœur des notions simples, et être capables de les réciter comme un catéchisme. Parce que ce n’est pas dans l’urgence qu’on court chercher son manuel. Dans un grand nombre de cas, la conduite à tenir doit devenir un automatisme.

Les élèves sortirent enchantées de ce cours, même les matrones qui lui avaient jeté des regards peu amènes à son arrivée.

En quittant l’école, elle se rappela Lucienne et l’infection dont elle souffrait la semaine précédente. Tant d’événements s’étaient passés dans l’intervalle qu’elle avait failli l’oublier. Victoire trouva le Pont-à-Mousson en ébullition. Mme de Staël préparait son départ pour le lendemain, et nul ne devait ignorer l’immensité de son chagrin. Elle affectait une mine navrée, sans doute destinée à apitoyer Charles de Villers, et répétait à Mme Plantin d’une voix larmoyante qu’elle se souviendrait d’elle à jamais, que ce séjour avait été un enchantement et que son accueil y était pour beaucoup. Celle-ci, d’une blancheur de spectre, souriait tristement, inclinant la tête comme pour se faire pardonner un désespoir trop visible. Elle avait perdu tout entrain et exprimait la douleur de toute sa personne. Germaine sous ce rapport lui donnait la réplique, et c’était à qui des deux serait la plus malheureuse. Au contraire, Dorothea von Rodde affichait un air de bonheur qu’on ne lui avait encore jamais vu. On l’entendit même chantonner dans l’escalier.

Lucienne, avec son enfant dans les bras, les regardait s’affairer. Toinette préparait le repas du soir à la cuisine. Eugène semblait très content de partir, et ravi de ses jours passés à Metz. Victoire était informée qu’il avait été dûment rétribué en retour des renseignements qu’il avait pu fournir sur Mme de Staël. Laquelle lança innocemment :

— Eugène, je n’ai confiance qu’en vous seul pour l’arrangement de la berline et l’arrimage des valises…

« Si elle savait », pensa la sage-femme, tandis que le reste de la phrase se perdait dans le brouhaha de l’entrée. Elle monta avec Lucienne dans la mansarde et la fit s’allonger. L’examen se révélant parfaitement normal, Victoire s’enquit de la santé de Mme Plantin :

— Je lui trouve très mauvaise mine. Est-ce la mort de l’abbé qui l’affecte autant ?

Lucienne Lacour haussa les épaules.

— Ma mère était déjà secouée par le décès de mon mari, et maintenant celui de Grandin. Alors, ça fait beaucoup ! Et n’oubliez pas que le curé était son confesseur et, en plus, un soutien pour elle. Il venait souvent la voir. D’ailleurs, il en profitait un peu pour lui faire gober toutes ses salades, et elle le suivait en toute chose. Elle n’était plus la même qu’avant.

— Vous voulez dire depuis que le prêtre l’avait prise sous son aile ? Et en quoi la trouviez-vous changée ?

— Jusqu’à sa rencontre avec l’abbé, seul comptait pour ma mère son hôtel. Tout devait marcher droit. Elle vivait pour la satisfaction de ses clients. Cette affaire, c’était toute sa vie.

Victoire avait conscience de sortir de son rôle en posant toutes ces questions. Mais Lucienne répondait sans difficulté.

— Et maintenant ?

— La maison va comme elle peut. Heureusement que Toinette est là ! L’abbé avait pris toute la place dans son existence, et il en restait bien peu pour son petit-fils, dit-elle avec amertume. Donc, après la mort de Grandin, vous imaginez le vide pour ma mère !

— En effet… Et vous-même, comment vous sentez-vous ? Je suppose que la disparition de votre mari vous a profondément remuée.

Lucienne se leva nonchalamment du lit pour aller à la porte et y passa la tête. Il n’y avait personne. Elle revint s’asseoir et commença à voix basse :

— Avec vous, je sais qu’on peut parler. Je vais être franche : qu’est-ce qu’on peut ressentir pour un ivrogne, dépensier, coureur de jupons, menteur, joueur, qui vidait la cave de ma mère et couchait avec les clientes ? Eh bien… comment dire ? Passé le choc du premier moment, je vous avoue qu’il ne me manque pas.

— Vraiment ?

— Pour vous expliquer ma rage : un jour, ma mère l’a surpris dans une chambre, besognant une créature dans son lit, en l’absence du mari… Vous voyez ce que je veux dire. Ce n’est que turpitude et le reste… Et c’était comme ça depuis le début, je pense. Il avait ça dans le sang.

— Je comprends. Mais alors pourquoi Mme Plantin a-t-elle eu tant de chagrin ?

Lucienne haussa les épaules.

— Du chagrin ? Vous voulez rire ! C’est juste qu’elle a perdu son homme à tout faire. Sa seule qualité à lui : c’était un travailleur. Ça, je le reconnais. La vraie douleur de ma mère, c’est la mort du curé de Saint-Eucaire. D’ailleurs, ça se voit. Depuis, elle n’a plus de couleur ni d’appétit. Tous les jours je lui répète : « Mange, maman ! »

— Vous vous en sortez, à élever cet enfant toute seule ?

Lucienne éclata d’un rire amer.

— Parce que vous croyez que Max aurait été davantage présent ? Foutaises ! Je suis mieux maintenant. Et puis, à vous, je peux le dire. J’ai quelqu’un dans ma vie, c’est Félix. Lui et moi, ça dure depuis un moment… Et je vous l’avoue, ça a démarré quand Max était encore vivant. Y faut me comprendre, avec un mari pareil, j’avais besoin d’autre chose.

— Vous avez trouvé un soutien chez Félix, alors.

— Il est attentionné, même avec le petit. Mais tout le monde croit que c’est le gosse de Max. Ça vaut mieux pour lui et pour moi.

— Et ce n’est pas le cas ?

Elle baissa davantage la voix et murmura :

— C’est celui de Félix. Je sais ce que je fais.

— Et pourtant, vous lui avez donné le nom de Maximilien…

— C’était sur les prières de ma mère. Pour la tradition, qu’elle dit. Et pour laisser croire…

Lorsque le petit se mit à pleurer, Lucienne se précipita.

— Il a faim. C’est l’heure, et il ne la loupe pas !

Victoire resta encore quelques minutes, et vit que l’allaitement se passait bien.

— Regardez comme il tète, cet enfant ! s’exclama fièrement la jeune maman.

— C’est vrai, acquiesça la sage-femme. C’est une chance. Tant de mères n’ont pas assez de lait, et tant de nourrissons en meurent ! Je vous laisse, Lucienne. N’hésitez pas à m’appeler au moindre souci.

Lucienne remercia et salua sa visiteuse, qui descendit à la réception. En bas venait d’arriver Dédé la Mouche. Il discutait avec Mme Plantin.

— Non, répliquait celle-ci, tu ne pourras pas la voir. La sage-femme est avec elle.

Ils la dévisagèrent à son apparition.

— Tout va bien ? demanda la mère de Lucienne.

— Ils se portent très bien tous les deux ! répondit Victoire, qui se dirigeait vers la porte.

— Alors, j’peux monter, réagit aussitôt Dédé.

Mme Plantin lui fit non de l’index d’une façon théâtrale, tout en disant :

— Elle ne veut pas être dérangée. C’est l’heure de la tétée. Ne partez pas tout de suite, madame Montfort ! Cette fois, je vais vous payer mes dettes.

Mme Plantin, le visage défait, vêtue de sa robe de velours noir au collet de dentelle, la fit entrer dans une toute petite pièce aux murs blanchis à la chaux qui lui servait de bureau. Une armoire, une table et deux chaises en étaient le seul mobilier.

— Asseyez-vous, je vous prie, fit-elle d’un air las.

Tandis qu’elles réglaient leurs comptes, Victoire s’étonna des brefs coups d’œil inquiets que lui lançait l’hôtelière. Lorsqu’elle eut reçu son dû, la sage-femme se leva, persuadée que Berthe avait quelque chose sur le cœur. Et elle en eut la confirmation.

— Pourrais-je vous parler un instant ? lança Mme Plantin. Nous avons déjà eu un entretien toutes les deux et j’ai apprécié votre bienveillance.

Victoire accepta et se rassit en souriant.

— Vous avez constaté que je suis extrêmement perturbée par l’assassinat de notre cher curé de Saint-Eucaire, commença-t-elle d’une voix tremblante. Je ne sais pas comment remonter la pente, car je suis très éprouvée. Il était mon confesseur, mon soutien…

— Pourquoi aviez-vous tellement besoin de lui ?

— Le décès de Maximilien m’a bouleversée. L’abbé disait que c’était la volonté du Seigneur qu’il disparût. Que sa résurrection était nécessaire. Son meurtrier aurait été l’instrument de Dieu, Son aide, en quelque sorte ! C’est effrayant de penser cela…

Victoire fit une moue de perplexité.

— Vous allez sans doute trouver que je suis dure à comprendre, mais votre gendre… qu’avait-il de supérieur qui pût faire de lui le porte-parole de Dieu ?

— Mais rien du tout, au contraire, même ! L’abbé disait que c’était précisément parce qu’il était indigne d’être choisi qu’il l’avait été. À tout pécheur, miséricorde…

— En tout cas, il devait posséder quelques mérites pour susciter de tels regrets chez vous !

— C’était un gros travailleur, c’est vrai. Pour le reste…

Elle se tut, les yeux dans le vague. Victoire remarqua ses larges cernes grisâtres et les plis amers de sa bouche.

— De quel « reste » voulez-vous parler ?

— Il n’avait hélas pas que des qualités !

— Comme tout le monde, non ? observa Victoire.

Berthe eut un haut-le-corps, et pinça les lèvres.

— Ah ! chez lui, c’était plus que des défauts : il accumulait les tares ! Oui, j’irai jusque-là. Il se savait joli garçon, et en profitait largement. Il avait même fait des avances à ma nièce Toinette ! Mais ça, Lucienne l’ignore. Et puis, il buvait toute ma cave à grande vitesse et y amenait ses compères, comme ce Dédé, et Félix, aussi, mais celui-là se maîtrise… Il jouait dans les cabarets et perdait des sommes folles. Il rendait ma fille malheureuse, et ça c’est impardonnable pour une mère. J’essaie de ne pas y penser, parce que le curé me disait sans cesse qu’il ne fallait pas cultiver le ressentiment et que c’était un péché qui noircissait mon âme. Et que cela me faisait du mal.

À l’évocation du prêtre, sa voix se mit à trembler. Elle se tamponna les paupières de son mouchoir.

— Et en dépit de tous ses défauts, votre gendre, selon vous, aurait pu être l’émissaire de Dieu. Tout ce que disait l’abbé vous semblait-il être la vérité ?

Berthe la regarda sans comprendre.

— Mais oui… Il me citait l’Évangile. « Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. » J’entendais que le grain de blé, c’était Maximilien.

Victoire, qui avait du mal à suivre, préféra changer de sujet, pour ne pas indisposer Berthe.

— D’après ce qu’on raconte, ce prêtre était royaliste, n’est-ce pas ? Peut-être en relation avec des familles d’ici ?

Mme Plantin dodelina de la tête.

— Je l’ignore, car nous n’avons jamais parlé de politique. Ce que je sais, c’est que l’abbé Grandin évoquait souvent ce pauvre Louis XVI avec des larmes dans la voix.

— Avez-vous des soupçons sur l’identité de son meurtrier ?

— Aucun !

— Et sur celui de votre gendre ?

Elle s’étonna :

— Ah, le commissaire serait d’avis qu’il y a une relation entre les deux ?

Victoire eut un mouvement de recul.

— Enfin, madame Plantin, ce n’est pas mon mari qui m’envoie ! protesta-t-elle, bien que, dans le fond, elle admît qu’il y avait quand même une parcelle de vérité.

— En ce qui concerne Max, je reconnais qu’il y avait des rivalités entre lui et certains de ses amis, consentit Berthe. Peut-être faudrait-il chercher de ce côté, soupira-t-elle en regardant ses pieds. C’est bien triste, tout ça !

À cet instant retentit un hurlement à la réception, qui fit sursauter la patronne. Elle bondit de sa chaise et se rua hors de son bureau pour voir ce qui se passait, suivie par la sage-femme.

André Dupré avait pris Félix à la gorge et il serrait.



Journal de Victoire. Jeudi 18 brumaire de l’an XII de la République (10 novembre 1803)

Albert, hier soir, m’a fait part des résultats de ses recherches à Sainte-Ruffine. Ses hommes ont d’abord interrogé le voisinage du château, vidé de ses occupants, et n’ont recueilli aucun renseignement. Ils ont eu la certitude que les villageois avaient peur de parler. Ce matin, il a organisé une expédition dans la direction de Sarrebruck.

Ma venue au Pont-à-Mousson m’a permis d’engranger une moisson de détails précieux au sujet de l’abbé Grandin et du gendre Maximilien.

Cependant, ma visite a failli tourner à la tragédie. J’étais avec Mme Plantin dans son bureau quand un cri de rage dans le vestibule attira notre attention. Je m’y précipitai et découvris Dupré, le visage haineux, enserrant par-derrière le cou de Félix, qui se débattait de plus en plus faiblement, la figure congestionnée et les yeux exorbités. Trois minutes suffisent pour donner la mort par asphyxie. Il fallait intervenir de toute urgence. Mme Plantin se mit à hurler des mots qui demeuraient sans portée, tandis que Toinette agrippait et secouait Dédé en gémissant : « Arrête, tu vas le tuer ! »

Quant à moi, après une seconde de stupeur, me revint en mémoire un des modes de défense enseignés par mon mari. Je me glissai dans le dos de Dupré et, en un seul geste, je lui claquai violemment les deux oreilles. L’effet fut immédiat. Il relâcha son étreinte et s’écroula, étourdi, se tenant la tête en geignant. Je rattrapai au vol Félix, à demi inconscient, qui vacillait. Toinette et moi, nous l’installâmes sur le canapé du petit salon. Il reprit peu à peu ses esprits. Pendant ce temps, Berthe surveillait Dédé, assis par terre et toujours hébété.

Lorsque Félix se sentit mieux, j’allai chapitrer Dupré. Voulait-il tuer son camarade ? Pour quelle raison ? Il me regardait, les yeux hagards, se demandant sans doute ce qui lui était arrivé. Il finit par présenter ses excuses à Félix. Étaient-elles sincères ?

Depuis lors, l’idée que ce « soupe au lait » est peut-être l’auteur de l’assassinat de Max Lacour me poursuit. J’en ai fait part à Albert, qui a pu l’interroger dans la journée. Dédé a admis qu’il voyait souvent Lacour, parfois dans la cave du Pont-à-Mousson, ou au cabaret, mais a nié l’avoir tué. Quant à l’abbé Grandin, dont il fréquentait assidûment les cérémonies du cimetière, il a affirmé que c’était seulement pour espionner. Il a juré ne rien avoir de commun avec ce crime. Toutefois, je ne peux m’empêcher de douter de sa sincérité.



Jeudi 18 brumaire de l’an XII de la République (10 novembre 1803)

Dans la berline qui l’arrachait à Charles de Villers pour l’exiler dans l’Allemagne inconnue, Germaine ne cessait de se lamenter. Elle se plaignait du vent qui secouait la voiture et lui donnait la nausée ; elle récriminait contre le pauvre Constant, qui ne la comprenait pas et qui était indifférent à son malheur. Ce dernier était habitué depuis longtemps à ces grandes scènes pénibles. Devinant d’où venaient ses souffrances, il lui conseilla d’envoyer un mot à Villers dès qu’ils seraient arrivés au relais de poste de Forbach, où ils devaient passer la nuit. Elle s’apaisa un court moment, rêvant à ce qu’elle allait écrire. Mais quand survinrent des douleurs de ventre, et que la tête commença à lui cogner rudement, elle eut peur et accusa l’air de Metz, cette cité ennuyeuse et grise, de l’avoir empoisonnée26. En effet, il n’y avait rien à retenir de cette ville, affirmait-elle, hormis la présence de Charles de Villers qui avait transformé ce séjour en paradis. Constant lui rappela gentiment l’accueil gracieux et fastueux que le préfet lui avait fait, et la beauté de la cathédrale et des aménagements du siècle précédent, mais rien n’adoucissait son amertume. Bientôt elle fut prise de frissons. La petite Albertine, que chacun considérait comme le portrait criant de Constant, se sentit mal à son tour et se mit à pleurer. Était-ce contagion, imitation ou simple malaise de voir sa mère si agitée ? Le jour déclinait lorsque la voiture entra dans la cour du relais où se balançait l’enseigne du Bœuf-Normand. Ce fut avec soulagement que Benjamin Constant vit son calvaire s’interrompre, au moins pour un moment. Quant à Germaine, elle allait pouvoir se libérer du poids de son chagrin dans une de ces lettres tourmentées dont elle avait le secret, pleines de passion et immanquablement teintées de reproches. Elle chargea Benjamin de s’occuper des enfants, demanda du feu dans sa chambre aux murs jaunis où l’humidité allait sûrement réveiller ses douleurs de dos, et s’installa sans attendre. L’unique fenêtre donnait sur la cour qui résonnait du brouhaha des voyageurs. Rien n’aurait pu l’éloigner de son projet immédiat, car déjà les mots se bousculaient dans sa tête.

Elle sortit son écritoire de sa malle qui resta béante, et s’assit à la table couverte d’un velours fatigué, assorti aux rideaux. La jolie boîte en noyer contenait tout son nécessaire. Bientôt la plume courut sur le papier. « Vous avez besoin d’une âme ardente comme la mienne pour vous aimer et de mon esprit pour vous comprendre vraiment. Ne donnez pas votre vie à une autre qu’à moi. Je suis la seule à pouvoir vous rendre heureux de manière durable. Si vous me blessez en vous détournant de moi, que deviendrai-je ? Il est dans votre pouvoir de me combler ou de me tuer, car jamais je n’admettrai dans mon cœur une image qui ne soit la vôtre. Depuis que je vous ai quitté, je suis bien malade, et ma petite fille également. Nous allons devoir passer quelques jours à Forbach, pour nous remettre d’aplomb. Écrivez-moi, je vous en conjure ! J’attendrai votre réponse avec la plus grande impatience. Mon bonheur en dépend. Vous êtes l’unique, sans lequel l’existence ne présenterait plus le moindre intérêt. »

Une larme roula de sa joue sur la feuille, laissant une sorte de ponctuation éloquente à sa signature.

Elle avait à peine remis son message au vaguemestre de l’hôtel que l’on frappa vigoureusement à la porte.

— Police ! Ouvrez !

Germaine sursauta. La grosse tête à demi chauve de l’aubergiste passa dans l’entrebâillement.

— Madame la baronne, glissa-t-il, très gêné, ces messieurs de la police de Metz viennent d’arriver et désirent vous voir. Ils font des recherches dans tout Forbach, y compris dans mon honorable établissement.

Passé le premier mouvement de surprise, elle réagit avec vivacité :

— Comment ça, des recherches ? Est-ce moi que l’on demande ? Si M. le Premier consul a déjà des remords et souhaite me rattraper au lieu de me pousser vers l’Allemagne, je suis là !

En un éclair, un fol espoir l’habita. Elle se figurait qu’un mot de Bonaparte allait lui annoncer sa grâce, qu’elle allait pouvoir rebrousser chemin, rejoindre Charles, reprendre pied à Paris en sa compagnie, retrouver l’existence tourbillonnante, la vraie vie, en somme.

— Faites-les entrer, je vous en prie ! répondit-elle avec empressement.

Elle demeura assise sur un de ces fauteuils enfoncés, dont on peine à s’extraire tant ils ont vu passer de postérieurs depuis des décennies. Elle se tourna vers ses trois visiteurs et déclara, tout sourire :

— Eh bien, messieurs, Bonaparte s’ennuierait-il déjà de ma personne et réclamerait-il ma présence ?

Les trois hommes se regardèrent, étonnés. Le commissaire Montfort se lança :

— Madame, excusez notre intrusion, mais nous sommes là pour rechercher de dangereux individus. Je suis navré de devoir fouiller votre chambre, mais nous devons être absolument sûrs que personne ne s’y trouve dissimulé.

Tout compte fait, l’affaire plut à Germaine, qui éclata de rire.

— Serais-je l’un de ces personnages menaçants ?

Le commissaire et ses subordonnés ne s’amusaient pas du tout, car la situation était grave. Ils avaient à dénouer un projet d’attentat dirigé contre le Premier consul, auquel les châtelains de Sainte-Ruffine étaient probablement mêlés. C’était ce que Montfort voulait découvrir au plus tôt. Les ordres du préfet avaient été brefs et impérieux. Ce n’était guère le moment de plaisanter.

— Nous devons fouiller la chambre, comme nous l’avons déjà fait dans presque tout l’hôtel, annonça-t-il avec sévérité.

Mme de Staël, décontenancée, n’avait néanmoins pas perdu tout espoir. Elle voulut montrer sa bonne volonté.

— Faites, je vous en prie ! Je n’ai rien à cacher.

Ils ouvrirent l’armoire, explorèrent le dessous du lit, empoignèrent et secouèrent les tentures d’une couleur vieux rouge qui rendirent un nuage de poussière. Tandis qu’un policier inspectait le placard en éternuant, on entendit un roulement de voiture dans la cour et les cris aigus d’un cocher. Le commissaire regarda par la fenêtre et ordonna d’un ton impérieux :

— Allons-y !

Une fois seule, elle se leva, curieuse de voir ce qui allait se passer dehors. Elle appela Constant qui était dans la chambre voisine. Lui aussi avait été interrogé, et ses malles scrutées de près.

— Venez ! Que c’est excitant ! s’exclama-t-elle en lui montrant la croisée ouverte.

Mme de Staël se penchait pour observer tout à son aise. Constant, craignant qu’elle ne tombât, mettait son bras devant elle, en guise de garde-corps. La cour était remplie de bruit, de voyageurs, de chevaux, de bagages, de domestiques. Mais une berline attirait son attention.

— On dirait que les occupants de la voiture verte refusent de quitter leur véhicule. Le commissaire a l’air furieux… ils vont finir par s’empoigner, ma parole !

Elle avait retrouvé tout son allant. Les douleurs et les malaises avaient disparu comme par enchantement. Constant, qui l’observait, n’en croyait pas ses yeux. Soulagé, il songea que l’on pourrait peut-être repartir dès le lendemain en direction de Francfort-sur-le-Main via Sarrebruck.

En bas, Montfort, debout sur le marchepied, rugissait en secouant violemment la poignée de la portière avant droite.

— Tudieu ! Ouvrez !

Toute la berline était remuée sous sa poigne.

— Mon Dieu, Benjamin… Quelle force ! S’il continue, il va culbuter la voiture.

Soudain le cocher fouetta les chevaux pour repartir aussitôt, et cingla le commissaire au passage, si bien qu’il lâcha prise, étouffant un cri de rage. Il se frotta la joue, maintenant barrée d’un large trait écarlate.

Vouloir manœuvrer rapidement une berline dans une cour de relais de poste n’est pas des plus faciles. Il y a toujours quelque obstacle imprévu. Ici, des voyageurs hurlant de frayeur se pressaient contre les murs pour ne pas se faire écraser ; là, une dame s’affalait sur un ballot parmi des poules caquetantes, tandis que son mari, rouge de colère, levait le poing en direction de la voiture. Le fouet, tout en stimulant l’attelage, prit soin, en claquant à droite et à gauche, d’écarter les gêneurs qui se trouvaient sur le passage. Brusquement, on vit émerger d’une des glaces un pistolet braqué sur les hommes de la police. Ils se figèrent. C’est ainsi que la berline réussit sa sortie et reprit sa route à grande vitesse vers Sarrebruck.

Un coup de feu partit en direction du commissaire, sans l’atteindre. Il ne s’en émut pas. Il fallait continuer coûte que coûte, car le devoir est le devoir.

— Suivons-les ! cria Montfort. Ils ne peuvent pas nous échapper !



Vendredi 19 brumaire de l’an XII de la République (11 novembre 1803)

Après le départ du tourbillon qu’était Mme de Staël, l’Hôtel de Pont-à-Mousson glissa dans une sorte de torpeur. Un silence bienfaisant régnait dans l’escalier et à l’étage que Germaine avait occupé. Dorothea, heureuse d’être libérée de la baronne, mais épuisée par sa lutte quotidienne pour faire bonne figure, fut terrassée dans la nuit par la fièvre27. Il lui restait toutefois un peu d’énergie pour scruter la physionomie de Charles et le supplier de ne plus entrer en contact avec cette furie qui l’avait rendue malade. Il promit vaguement, et fit tout ce qu’il pouvait pour dissimuler son désarroi. En effet, Germaine lui manquait, et il n’avait pas imaginé un seul instant que ce serait si violent, tant il s’était évertué à contenir sa propre flamme pour ne pas blesser Dorothea. Il avait la nostalgie de ses grandes envolées, de sa liberté de ton, de son rire si peu discret, alors que lui se refrénait, tout à ses craintes de voir surgir Dorothea, la foudre dans les yeux.

Il regretta son attitude, la veille du départ, dans le petit salon, quand Germaine, après une déclaration d’amour à peine voilée, s’était avancée vers lui. Elle était là, toute vibrante, prête à se jeter dans ses bras. Et lui, au lieu de l’embrasser, s’était écarté d’elle alors qu’il ne désirait que cela. Pourquoi avoir gâché ce moment qui, peut-être, ne se représenterait plus jamais ? Le souvenir d’un baiser aurait été tellement plus délicieux que ces lamentations stériles et, de plus, sans conséquence, puisque la baronne quittait Metz. À l’heure présente, il se traitait de tous les noms d’oiseaux.

Pour combler le grand vide qui l’accablait, il se mit sans tarder à sa table, en cachette de Mme von Rodde, ce qui lui sembla très puéril. Il ne put s’empêcher de l’écrire à Germaine : « Diriez-vous que je suis sous clé pour vous écrire ? Obligé de me cacher, de tromper ! Cette façon d’être m’indigne contre moi-même et contre l’amer ridicule de mon sort28. »

Il continuait : « À quoi me serviront les jours de ravissement, d’illusion, ces jours d’or et de pourpre qui viennent de s’écouler ? Ils laisseront en moi à jamais le sentiment profond d’un bonheur plus qu’humain, une estime de moi-même que je n’ai due qu’à vous, le souvenir ravissant d’avoir été élevé par vous au premier rang entre les hommes. »

Alors que sa plume noircissait le papier, on frappa à la porte. C’était Toinette qui apportait la presse qu’il avait demandée, et une lettre parvenue par un porteur spécial. Il comprit aussitôt d’où elle venait.

— Monsieur de Villers, voici vos journaux et votre courrier. Veuillez m’excuser de vous interrompre. C’est que j’aimerais avoir votre sentiment… C’est au sujet de ma tante. Comment la trouvez-vous, depuis quelque temps ?

Mais Charles n’avait d’yeux que pour l’enveloppe bleue, et il la saisit d’une main tremblante. La fine écriture de Germaine lui rappelait son émoi de l’année précédente, lorsqu’il recevait les messages de cette célébrité des lettres. Toinette le fixait, attendant sa réponse. Il mit quelques secondes à s’arracher à sa nostalgie et réagit distraitement :

— Mme Plantin ? Elle n’est pas très vaillante, c’est vrai !

— Ah ! Vous aussi, vous avez remarqué ! Vous savez, je m’inquiète, car elle ne mange plus que des miettes, comme un moineau. Lucienne a beau la gronder, rien n’y fait. Elle dépérit à vue d’œil.

— Elle est bien pâle… Est-ce la mort de l’abbé Grandin qui la secoue à ce point ? ajouta-t-il, tout entier attiré par la lettre de la baronne.

Il la décacheta et en prit connaissance avec empressement. Lire cela en présence de la jeune fille lui faisait monter le rouge aux joues. Il posa le papier et la considéra, le regard vide. Elle insista :

— Monsieur de Villers, selon vous, que faut-il faire ? Je suis désemparée.

À vrai dire, le sort de Mme Plantin lui importait moins que celui de Germaine, même s’il avait de la sympathie pour son hôtelière.

Il la regarda avec étonnement. Elle se dandinait d’un pied sur l’autre, soucieuse d’avoir son avis.

— Je ne peux, hélas, pas faire grand-chose pour elle ! C’est peut-être un médecin qui lui conviendrait.

Toinette hocha la tête.

— Le malheur, c’est qu’elle prétend n’être pas malade, et elle n’en veut pas.

Villers ne réagit pas. D’un œil, il poursuivait sa lecture avec avidité.

La jeune fille, plantée là, attendait une solution de Villers. Cet homme lui paraissait de bon sens. Mais le silence s’était installé. À force de réfléchir, elle eut elle-même une idée.

— C’est Mme Montfort qu’il lui faut ! Je vais la quérir. Ma tante acceptera sûrement de lui parler.

— Voilà une excellente initiative ! approuva Villers, dont l’esprit était à Forbach.

À peine eut-il fini de parcourir le texte brûlant qu’il recommença plus lentement, dégustant chacun des mots de Germaine.

— Je vous remercie ! s’écria Toinette, qui tourna les talons, contente de son idée.

Charles relisait pour la troisième fois les deux pages de ces lignes penchées et remplies de passion, et soupira. Sa plume avait repris sa course.

Il traça des phrases qu’il jugea bien ciselées : « Adieu étoile brillante de ma vie intellectuelle ! Puissent les nuages ne jamais m’en dérober la vue ! »

Il regarda le plafond, sans même s’apercevoir que Toinette n’était plus là. Il finit par conclure, avec un peu de honte : « Oserais-je vous supplier de m’écrire votre première lettre de Francfort – s’il en est encore temps –, comme si vous ne m’aviez pas écrit de Forbach […]. Je ne veux pas affliger un cœur trop facile à blesser et qui ne le mérite pas. »

Dans cet hôtel aux murs de papier montèrent soudain du rez-de-chaussée des sanglots à fendre l’âme qui tirèrent Villers de sa rêverie amoureuse. Il reconnut une des nombreuses crises de désespoir qui secouaient Mme Plantin. Cela survenait à la moindre contrariété, semblait-il. Une fois de plus, le flot de ses pleurs mit du temps à se tarir. Puis un lourd silence retomba sur l’immeuble.

*
*     *

Berthe Plantin était à la réception, vêtue d’une robe sévère de faille noire. Sa coupe de cheveux à la Titus n’avait pas été rafraîchie depuis plus d’un mois, et quelques mèches pendaient sur son front, qu’elle balayait d’un geste machinal. Elle eut un pauvre sourire lorsqu’elle vit la sage-femme entrer en compagnie de Toinette. Son teint couleur de cendre, ses paupières gonflées, ses traits tirés frappèrent Victoire. Elle paraissait vieillie d’un seul coup. Jusqu’à sa voix, autrefois assurée, devenue chevrotante.

— Madame Plantin, je viens prendre de vos nouvelles, déclara-t-elle.

Aussitôt surgirent des larmes. Berthe sortit de sa manche un mouchoir déjà bien imbibé, et s’en tamponna les yeux. Elle fit signe à Toinette de la remplacer un instant et courut se réfugier au fond du vestibule, épongeant son nez dans le tissu brodé, hoquetant, ne parvenant pas à endiguer les flots de son chagrin. Victoire la suivit et lui proposa d’aller s’asseoir dans son bureau, là où personne n’entrerait sans sa permission. Elles s’installèrent de part et d’autre de la table, couverte de registres de recettes et de dépenses, de piles de factures et de lettres de réservation. Les pleurs durèrent encore quelques minutes. Quand Berthe croyait en avoir fini et rangeait son mouchoir, cela recommençait de plus belle. Victoire la rassura :

— Madame Plantin, ne vous gênez pas pour moi. Je suis venue à la demande de votre fille et de votre nièce qui se tracassent pour votre santé. Elles vous voient dépérir de jour en jour et redoutent que vous ne leur cachiez quelque mal secret. Elles m’ont affirmé que vous ne vouliez pas consulter de médecin. C’est pourquoi je suis là.

— Que pourraient les médecins pour moi ?

— Je ne sais pas… mais si vous acceptez de me dire ce qui vous fait tant souffrir, peut-être y verrai-je plus clair.

Berthe joignit les mains devant sa figure, animée par des sanglots qui s’espaçaient.

— Je suis malheureuse, déclara-t-elle.

En dépit des bagues qui ornaient ses doigts, Victoire nota que ses mains étaient rougies par l’eau, le savon, le travail. Elle en conçut une sympathie renouvelée pour celle qui ne se contentait pas de donner des ordres et de trôner à la réception. Mme Plantin prenait sa part d’ouvrage lié à l’activité de l’hôtel.

— Je le vois, acquiesça la sage-femme. Mais de quoi souffrez-vous ? Avez-vous mal quelque part ?

Elle secoua la tête et découvrit son visage.

— C’est une torture… là, fit-elle en montrant son front et son cœur.

Victoire attendait la suite, qui ne vint pas.

— Depuis quand êtes-vous dans cet état ?

— D’abord, il y a eu la mort de mon gendre… Je vous en ai parlé. L’abbé Grandin a tout de suite été présent à mes côtés. Il a eu pour moi les paroles qu’il fallait, que c’était le dessein de Dieu, et que son retour à la vie était une grâce spéciale.

— Vous m’avez expliqué cela, répondit la sage-femme. Et vous y croyez…

— Cela m’a rassérénée !

Victoire peinait à comprendre ce que ces raisonnements étranges pouvaient avoir de réconfortant. Berthe, toutefois, n’avait pas dit qu’elle y ajoutait foi.

— Et Lucienne ? N’a-t-elle pas besoin, elle aussi, d’être soutenue ? Après tout, c’était son mari, le père de son enfant.

— Bien sûr ! Mais ma fille est solide. Par moments, elle m’effraie. Elle peut être si dure et véhémente !

— Pourtant, elle s’inquiète de votre santé…

Berthe eut un geste d’impatience.

— Chaque fois que je lui parle de l’abbé Grandin, elle se met en colère.

— Que vous reproche-t-elle ?

— De lui avoir accordé trop d’importance. Elle prétend qu’il me dirigeait à son gré.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je ne suis pas d’accord. Je lui ai dit que, grâce à lui, j’avais retrouvé mon équilibre… Mais ce qu’elle n’a pas supporté, c’était d’entendre l’abbé parler de son mari comme d’une espèce de saint, alors que c’était un vaurien, disait-elle. Combien de fois nous sommes-nous disputées à ce sujet ! Toute sa haine de Max, elle la dirige désormais contre moi.

— D’après vos confidences à propos de votre gendre, le mot de vaurien lui convenait assez bien, non ? Avez-vous changé d’avis après les affirmations du prêtre ?

Berthe manifesta un peu d’embarras.

— Ce n’est pas cela, mais je pense que sa mort particulière l’a ennobli.

— Je vois… Et vous dites que Lucienne est devenue très dure…

Mme Plantin acquiesça d’un mouvement de tête. Victoire, après un moment d’hésitation, posa cette question :

— Croyez-vous qu’elle aurait pu tuer son mari ?

Mme Plantin, effarée, réagit avec vivacité :

— Vous n’y pensez pas ! Non, ce n’est pas possible. Jamais un seul instant je n’ai soupçonné ma fille !

— À qui songeriez-vous, alors ?… La première idée qui vous viendrait ? insista Victoire, qui voulait la pousser au bout d’elle-même.

Quelque chose d’indéfinissable passa brièvement sur les traits de Berthe.

— Excusez-moi, madame Montfort, mais je ne vois vraiment pas.

Elle se figea, regarda la pendule et se leva.

— Mon Dieu ! comme l’heure avance ! Je dois impérativement retourner à mon travail. Je suis heureuse d’avoir pu vous parler. Surtout, n’hésitez pas à revenir. Ce sera avec plaisir que nous poursuivrons cette conversation…

Elle se tut.

Victoire s’en alla, persuadée que Mme Plantin cherchait à couvrir quelqu’un : Félix ? Dédé ? Sa fille ? La mémoire du curé ? Il fallait tout reprendre de zéro, et raisonner calmement.

*
*     *

Germaine, qui n’avait pas perdu l’espoir de faire annuler la décision d’exil de Bonaparte, avait envoyé la veille par porteur spécial un second message à Villers, dans lequel elle le suppliait, lorsqu’il serait à Paris, d’intercéder pour elle auprès du Premier consul. En attendant la réponse, elle hésitait à reprendre la route, imaginant déjà son cher Villers parvenir à ses fins, en déployant tous ses talents de persuasion par amour pour elle. Toutefois, la baronne n’avait pu s’empêcher d’émailler son billet à Villers de reproches amers sur leurs adieux qu’elle avait jugés un peu trop froids. Elle espérait une lettre par retour du courrier, afin, disait-elle, de connaître les dispositions qu’il envisageait d’adopter pour aborder le Premier consul.

Elle la reçut dans la soirée, et fut atterrée. Autant la première des missives de Charles était toute de pensées attendries, autant la suivante avait changé de ton. Il refusait tout net de se compromettre en sa faveur. Il s’étonnait de la voir préférer la France, qu’il détestait pour son esprit superficiel, à l’Allemagne, qu’il révérait.

Elle prit sa plume sur-le-champ, le cœur rempli de rage contre Villers : « Il y a dans vos lettres une amertume, monsieur. Elles n’avaient pas ce caractère avant que nous nous fussions connus, et quand vous y réfléchirez, peut-être trouverez-vous que l’ensemble de votre conduite n’est point un bon genre, ni français ni allemand. De ma vie mon amitié n’a été offensée. Elle l’est par vous, je ne puis pas promettre qu’elle y survive29. »

Benjamin Constant fit, lui aussi, les frais de sa colère, et le départ fut décidé pour le lendemain. Elle allait traverser le Rhin à Mayence, et cette frontière géographique allait la séparer durablement de cette France tant regrettée.

Le temps, doux jusque-là, avait changé sans crier gare pour une froideur hivernale. Le ciel gris, les mauvaises nouvelles de Charles, tout l’incitait à la mélancolie. Heureusement, Constant était encore là pour la soutenir.



Samedi 20 brumaire de l’an XII de la République (12 novembre 1803)

En sifflotant une marche militaire, le préfet Colchen, tout guilleret, s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la cour de la Haute Pierre et s’étonna de voir déjà tomber la neige. C’étaient des flocons épars qui ne tenaient pas. Il aimait la regarder de loin, à l’abri de son cabinet, et admirer les bas-reliefs et les frontons des portes s’ourler de blanc et prendre un aspect virginal. En revanche, il la détestait lorsqu’elle se transformait en boue noirâtre.

Le suisse, en bas, qui était chargé de filtrer et d’orienter les visiteurs, marchait d’un pas vif en frottant ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. Une nuée de brume sortait de sa bouche.

Depuis qu’il avait envoyé son message par courrier spécial au Premier consul et à Fouché, le préfet était soulagé d’un poids. Et, bien plus, il était au comble du bonheur d’avoir été celui qui avait donné l’alerte. C’était avec satisfaction qu’il avait reçu une réponse à la fois de Fouché, qui le félicitait, et de Chaptal, ministre de l’Intérieur, qui lui adressait ses plus vifs remerciements.

Colchen avait su par ses services que Bonaparte avait eu une explosion de colère en apprenant qu’on en voulait à sa vie dans l’Est – en Moselle ! –, alors que ce département avait une réputation d’obéissance. Certes, c’était une déconvenue pour le préfet que sa circonscription fût le théâtre de manigances contre Bonaparte, mais il se faisait gloire de les avoir personnellement démasquées. Il se voyait sénateur30, nommé par un Bonaparte reconnaissant. Il arborerait fièrement l’habit français de drap bleu barbeau, brodé d’or, le gilet de casimir blanc et la culotte de pareille facture, avec jarretières et boutons dorés.

Il songea qu’on n’en avait sans doute pas fini avec les complots monarchistes. Déjà en 1800, Fouché, encore ministre de la Police, avait levé le voile sur ce qu’il avait appelé « l’agence anglaise » qui avait en projet l’enlèvement du Premier consul. C’était Fouché qui avait éventé la conjuration royaliste et fait coffrer tout le monde. Ce coup de maître avait eu lieu au moment précis où il semblait ne plus jouir de toute la confiance de Bonaparte. Ce dernier lui avait écrit : « Après de tels services, on est au-dessus de la calomnie ! »

Mais depuis lors, l’ancien ministre disgracié piaffait d’impatience. C’est pourquoi Colchen se demandait s’il n’avait pas joué un rôle de facilitateur dans cette nouvelle conspiration. Mais cette fois, Colchen avait eu l’heur de le devancer.

Le souvenir de Mme Montfort lui revint à l’esprit. Le préfet reconnaissait en son for intérieur qu’il lui devait cette découverte grâce à sa rétention forcée au château. Outre ses compétences professionnelles, elle avait en somme beaucoup de sang-froid et d’intuition. Mais il ne pouvait s’empêcher d’être contrarié de lui devoir quelque chose. Les femmes devaient rester à leur place, et celle de Mme Montfort était son métier d’accoucheuse. Et il n’allait sûrement pas la mettre en avant à cette occasion.

Il attendait le commissaire qui devait venir faire son rapport.

On l’annonça en fin de matinée. Il entra, la mine réjouie. Il n’était pas rasé et avait les traits tirés.

— Alors, du nouveau, Montfort ?

— Je suis fier de pouvoir vous apprendre que nous avons retrouvé et arrêté les châtelains de Sainte-Ruffine sur la route de Sarrebruck ! Du reste, nous avons eu chaud, car ils n’ont pas hésité à se servir de leurs armes. Ils s’apprêtaient à rejoindre leurs comparses, afin de parfaire l’organisation de l’assassinat du Premier consul. Le préfet demanda tous les détails de l’entreprise, puis il le félicita chaleureusement :

— Montfort, vous avez fort bien manœuvré et montré toute votre habileté ! Mais je suis impatient de savoir si vous avez réussi à faire parler ces bougres.

Il le pria de s’asseoir, sonna et commanda du café bien fort et des brioches.

— Nous les avons mitonnés toute la nuit. Je n’ai d’ailleurs pas fermé l’œil. Ils ont fini par céder au petit jour. Nous avons nos méthodes, ricana-t-il. Nous les poussons pied à pied sans relâche. Lorsqu’ils sont bien usés, on annonce à l’un que l’autre a tout raconté… Rien de tel pour faire cracher le morceau à un hésitant ! Ils ont reconnu avoir projeté de retrouver leurs complices à Sarrebruck. Ils ont également avoué avoir tué, par crainte d’une dénonciation, celui qu’ils ont désigné comme étant le comte de Viel. Pour eux, c’était un traître bonapartiste. Il portait sur lui une clé à son chiffre quand nous l’avons découvert dans la rue d’Enfer. Tout concorde. L’assassinat du curé de Saint-Eucaire est aussi de leur fait.

— Mais pourquoi lui ?

— Grandin les compromettait en attirant l’attention des autorités par ses simagrées et ses réunions dans les cimetières. Certes, il était de leur bord, mais son histoire de ressuscité et de retour de la monarchie était invraisemblable, même pour des royalistes fanatiques ! Bref, le curé était devenu encombrant.

— Beau travail, commissaire ! Mais… comment se fait-il que vous ayez pu les arrêter à Forbach, alors qu’ils étaient en route depuis l’avant-veille ?

— Ah oui, je m’en suis étonné également ! Il se trouve que leur berline a versé. Ils avaient tant de dégâts qu’ils ont dû attendre du secours, puis un changement de voiture et de chevaux.

Colchen sourit de satisfaction.

— Le hasard, parfois, fait bien les choses !

Le valet revint avec un plateau chargé. Il disposa les tasses et une assiette de petites brioches toutes dorées sur le guéridon placé entre eux. Il servit le liquide fumant. Le préfet saisit une de ces pâtisseries et invita son hôte à en faire autant.

— J’ai trouvé sur mon chemin quelqu’un que je n’attendais pas, poursuivit Albert. Il s’agit de la baronne de Staël !

Colchen eut un mouvement de surprise. Un morceau de brioche calé dans une joue, il articula avec peine :

— Vraiment ? Où cela ?

— Elle faisait étape à Forbach au moment où nous perquisitionnions dans les auberges de cette cité.

— J’espère qu’elle ne fera plus parler d’elle, dit Colchen.

Ils sirotèrent leur café en silence, puis le préfet reprit la parole :

— Et notre mouchard, Maximilien Lacour ? Qui a bien pu lui régler son compte ? Les mêmes, sans doute… Lui aussi était sur la piste de ces royalistes.

— Ah, détrompez-vous ! Les châtelains de Sainte-Ruffine ont nettement refusé d’endosser l’assassinat de Lacour.

— Tiens ! Et qu’en pensez-vous ?

— Cela aurait été plus simple pour nous qu’ils fussent coupables, évidemment… Ce meurtre reste donc à élucider. Mon épouse…

Le commissaire toussota et s’interrompit, gêné.

— Tiens, il ne neige plus ! observa-t-il négligemment.

Colchen, qui attendait la suite, eut un mouvement d’impatience.

— Et votre femme, Montfort… que disiez-vous à son sujet ? Sachez que je suis ravi qu’elle se soit sortie saine et sauve du traquenard de ces monarchistes. Une personne si intelligente, c’eût été dommage…

Montfort, décontenancé, contempla le préfet. Il lui semblait pourtant qu’il ne voulait plus entendre prononcer le nom de Victoire dans les affaires de police.

— Eh bien ! dites-le ! que pense-t-elle ? insista Colchen, la bouche pleine.

Albert se racla la gorge.

— Victoire a repris discrètement ses investigations au Pont-à-Mousson, à l’occasion de ses nécessaires visites à l’accouchée. Il faut dénouer les fils d’un drame qui s’est joué au sein de l’établissement. Je songe à l’abbé Grandin – paix à ses cendres –, qui a pu tenir un rôle dans cette affaire, ainsi qu’à Eugène, le factotum de Mme de Staël. Quant aux amis de Max, ils ne sont pas blancs comme neige, pas plus que Lucienne Lacour. Cela fait du monde à étudier ! Je suis persuadé que Victoire est bien plus efficace que moi pour mener ce genre de travail minutieux. C’est de la broderie au point de Lunéville, cette enquête ! Je reprendrai les choses en main le moment venu. Pour l’heure, je la laisse agir à sa guise…

Aussitôt, il regretta ses paroles, craignant d’être allé trop loin. Mais le préfet, songeur, n’avait pas l’air agacé. En réalité, Colchen se rappelait l’image de l’attelage de bœufs évoqué par Montfort pour illustrer leur couple. Il hocha la tête, garda le silence et, de nouveau, les jalousa. Soudain, une expression amusée se peignit sur son visage. Il croisa les bras en regardant le commissaire.

— Et Mme de Staël, qu’est-elle devenue après votre perquisition dans son auberge ?

Montfort ricana.

— Elle nous a dit poursuivre sa route vers l’Allemagne, via Sarrebruck. Jusqu’au bout, elle s’est imaginé que j’étais porteur d’un message de Bonaparte lui annonçant la fin de son exil. Si vous aviez vu sa déception ! gloussa-t-il. Par précaution, nous sommes allés au Pont-à-Mousson, pour interroger le sieur de Villers, au sujet de ses amitiés et de celles de la baronne avec les royalistes. Cet homme me paraît insoupçonnable. En revanche, je pense qu’il est utile que Mme de Staël soit toujours sous surveillance. Justement, Eugène, son factotum, nous envoie des notes précieuses.

Colchen regarda son commissaire préféré dans les yeux et lui lança :

— Vous faites bien. On ne m’ôtera pas de l’esprit que c’est tout de même bizarre qu’elle ait suivi la même route que ces factieux !

— Seulement le début de leur trajet, monsieur le préfet !



Lundi 22 brumaire de l’an XII de la République (14 novembre 1803)

Après le départ de Mme de Staël et d’Eugène, son homme à tout faire, Mme Plantin fut soulagée de voir que Félix prenait tout doucement sa place à l’hôtel. Il était robuste et disponible. Berthe, trop heureuse qu’il fût là, utilisait sa bonne volonté tout en l’observant avec attention. Il semblait doté d’un caractère facile, il était prévenant et s’entendait bien avec tout le monde. Lucienne le contemplait avec des éclats de fierté dans les yeux. Et Toinette avait l’air de le considérer comme un grand frère. Félix, lui-même, annonçait qu’il allait abandonner son labeur de bûcheron pour l’hôtellerie. Être ouvrier journalier, disait-il, obligeait à une recherche de travail chaque matin, dès l’aube, avant six heures, sans jamais être assuré d’en trouver. Lui savait vraiment ce que signifiait dans le « Notre-Père » la supplique « donnez-nous notre pain quotidien », car il n’était jamais certain de pouvoir manger le sien le lendemain.

 

L’hôtelière lui confia d’abord le port des bagages des clients ; c’est lui qui empila toutes les malles dans la voiture de M. de Villers et de Mme von Rodde, rayonnante de bonheur au moment de leur départ. À force de le voir répondre à toute demande, Berthe semblait s’habituer à lui. Les choses se mettaient en place naturellement. Elle commença par lui proposer une rétribution à la journée, tout en songeant qu’il pourrait avantageusement remplacer son gendre. Lui, au moins, n’était pas porté sur la bouteille.

Il restait que, depuis la mort de Maximilien, une ombre noire planait sur la tête de tout le monde. Cette maison abritait un secret, recouvert d’un voile épais que personne n’osait plus soulever, de crainte de libérer une tornade qui les engloutirait tous.

Mme Plantin s’efforçait d’éloigner de son esprit l’amer souvenir qui la poursuivait. Elle semblait même avoir surmonté son profond désarroi. Toinette, par moments, manifestait de l’abattement.

Berthe chassait bien vite l’idée, qui la traversait de temps à autre, que le commissaire allait revenir et reprendre l’enquête… En fait, hormis la sage-femme, cette triste affaire paraissait ne plus intéresser grand monde. Montfort lui-même y songeait-il encore ? En somme, l’hôtel avait renoué avec son train-train, d’autres clients arrivaient, et on faisait face.

Si Mme Plantin n’avait pas retrouvé l’appétit, quelque chose en elle avait changé depuis la venue de Mme Montfort. Cette dernière, toujours très bienveillante, lui avait posé des questions à propos de sa fille et de ses amis, qui l’avaient mise fort mal à l’aise. Certes, cela pouvait passer pour une attitude naturelle de la part d’une personne qui connaissait toute la maisonnée. Mais Berthe se méfiait tout de même de cette curiosité inattendue. Elle avait pris subitement conscience que son état de langueur finirait par avoir raison de sa santé mentale, si elle ne réagissait pas avec énergie. C’était la veille au soir, en prenant son petit-fils dans ses bras, qu’elle avait eu une révélation. Le sourire de cet innocent l’avait émue aux larmes et lui avait montré où était son devoir. L’enfant était plus important que tout le reste : son chagrin, son malheur. L’hôtel était l’héritage qu’elle lui léguerait. C’était une maison, dont elle devait à tout prix maintenir la bonne réputation. Il lui fallait relever la tête, même si la disparition du prêtre laissait en elle un trou béant. Elle devait vivre pour protéger les siens.

Cela faisait presque dix jours maintenant que ce drame était arrivé. Quand avaient eu lieu les obsèques de l’abbé Grandin, elle y avait assisté, se tenant très droite, sans une larme, pour qu’on ne soupçonnât rien de son chagrin. L’exercice avait été difficile. Il faut dire qu’une autre paroissienne, Mme Duverguet, l’avait épiée comme d’habitude. Berthe avait remarqué les ricanements, les œillades complices, et le remue-ménage qui accompagnaient son arrivée à Saint-Eucaire. Mais cette jacassière allait se retrouver sans activité, car la décision de Berthe était prise : elle n’irait plus du tout à l’église. Le rempart solide que l’abbé avait édifié autour d’elle après le décès terrible de Max s’était brutalement effondré. Elle se sentait sans défense. C’est pourquoi retourner à Saint-Eucaire et revoir cette bande de perruches n’aurait servi qu’à l’enfoncer davantage.

Maintenant, Mme Plantin allait mettre bon ordre dans son âme. C’était dorénavant pour son petit-fils qu’elle vivrait.

Lorsque la cloche de la porte du Pont-à-Mousson tinta, livrant passage à Mme Montfort, une bourrasque fit entrer à sa suite un tourbillon de feuilles mortes. Des éclats de rire parvenaient de la salle à manger, où une famille prenait son déjeuner. Berthe sentit le vent aigre lui couler dans les jambes et frissonna d’appréhension. Pourquoi la sage-femme revenait-elle ? Bien qu’elle appréciât sa chaleur communicative, Berthe se troubla. « Quand on remue une flaque d’eau limpide, on fait remonter la boue », songea-t-elle.

— Madame Plantin, si je suis de retour, c’est à la demande de Lucienne qui a envoyé Toinette me prévenir.

Berthe eut un haut-le-corps.

— Tiens, j’ignorais qu’elle eût des soucis, s’étonna-t-elle. Pourquoi me fait-elle des cachotteries ?

— Rien de grave. Au treizième jour… ce sont des choses qui arrivent. Alors, je monte, décida-t-elle sans rien révéler des ennuis de Lucienne.

Berthe se sentit subitement inquiète. Les questions embarrassantes pour sa fille allaient-elles reprendre ? Mme Montfort était une femme subtile, qui semblait avancer avec méthode. Elle avait l’air de poursuivre un but précis, par petites touches. Était-elle là pour contribuer à l’enquête de police, ou vraiment pour Lucienne ? Cette dernière saurait-elle éviter les pièges ? Sa fille avait déjà tellement dénigré son mari ! Berthe ne put résister longtemps. Elle s’empara d’une pile de draps que venait de rapporter la lavandière, pour la ranger.

Le cœur en émoi, le visage caché derrière le linge, Berthe grimpa lentement, veillant à faire craquer les marches le moins possible. Le fardeau était pesant. Elle faisait une pause au deuxième palier, rassemblant son courage pour continuer, lorsque surgit Félix qui, obligeamment, lui prit le paquet des mains.

— Madame Plantin, donnez-moi cela ! Où dois-je les mettre ?

— Dans l’armoire du premier, répondit-elle étourdiment.

— Ah ? Mais vous êtes au deuxième !

— Mon Dieu, oui ! Où ai-je la tête ? réagit-elle en se frappant le front.

— Et il faut penser à m’appeler pour porter les choses lourdes !

Il descendit prestement et elle l’entendit ouvrir la porte du rangement. Elle reprit son ascension avec précaution. Elle n’était plus qu’à trois marches de la chambre de sa fille quand Félix, après une galopade qui mettait en branle toute la musique de l’escalier et le frémissement de la rampe en fer forgé, réapparut le visage plein d’inquiétude. Il lança d’une voix claire :

— Madame Plantin, tout va bien ?

— Mais oui, rétorqua celle-ci, agacée.

Elle lui en voulait de parler si fort. Quel imbécile ! Il allait tout faire rater, songeait-elle, son cœur battant à tout rompre.

— J’avais l’impression que vous vous sentiez mal, insista-t-il.

C’était fichu. Elle haussa les épaules et redescendit deux marches.

— Pas du tout !

À ce moment, la porte s’ouvrit sur Mme Montfort, étonnée d’entendre des voix si proches. Elle les regarda l’un et l’autre, avec des yeux interrogateurs. Ce fut Félix qui répondit à son attente :

— Mme Plantin me paraissait au bord du malaise, c’est pourquoi je suis revenu la voir…

Berthe, embarrassée et sur le point de perdre pied tout à fait, trouva l’idée de Félix excellente, et elle s’écroula sur les marches dans un grand cri.

— Quand je vous le disais ! reprit ce dernier, presque triomphant.



Journal de Victoire. Lundi 22 brumaire de l’an XII de la République (14 novembre 1803)

Ce matin, je suis allée au Pont-à-Mousson. Lucienne s’inquiète de n’avoir plus assez de lait, parce que son enfant pleure à la fin de chaque tétée. Comme ce petit a l’air de bien pousser, je me suis contentée de lui recommander de boire davantage, de faire des bouillons de chou, et des tisanes de fenouil. Puis je me suis assise à côté d’elle. Je la sentais préoccupée. Elle parla la première :

— Ma mère m’inquiète. Elle mange toujours aussi peu, mais depuis hier, changement complet de son humeur ! Elle nous tient des discours hardis, affirme qu’elle va remonter la pente, faire de l’hôtel la perle de cette ville, et que notre sort à tous est lié à cette maison.

— C’est très bien, tout ça ! répondis-je. Je préfère la voir ainsi, plutôt que verser des larmes du matin au soir.

— Je suis de votre avis, mais la voilà maintenant qui s’enflamme !

— Je n’ai rien remarqué en arrivant.

— Elle nous chapitre, elle nous secoue… Déjà quand j’étais enceinte, je la trouvais pesante avec ses recommandations incessantes. Et à présent, c’est à propos de l’hôtel, des clients, de tout. C’est assommant !

— Et Félix, dans tout ça ?

— Il est partout, efficace, serviable…

— Et il supporte votre mère ?

— Il est prêt à tout pour se maintenir ici, pour être près de moi et de notre petit Maxime. Je vous ai dit que j’étais sûre qu’il en était le père.

— Je me souviens. Et Mme Plantin, le sait-elle ?

— Oui, mais j’ignore si elle est contente. Je pense surtout qu’elle apprécie d’avoir de l’aide. En fait, quelque chose me tracasse : j’ai l’impression qu’elle se méfie de Félix… Elle l’étudie.

— Le mieux serait de lui poser la question, non ?

Lucienne se tortilla.

— C’est difficile… Peut-être se figure-t-elle qu’il veut s’imposer partout. À moins que…

Elle se tut et se figea, comme horrifiée par l’idée qu’elle venait d’avoir.

— Terminez votre phrase !

— … qu’elle n’imagine que Félix a tué Max pour prendre sa place.

— Peut-être…

Elle me regarda avec effroi. Un lourd silence s’installa.

Nous étions parvenues à ce point crucial de la conversation quand j’entendis des voix derrière la porte. Ne voulant pas que des oreilles indiscrètes pussent nous surprendre, je me précipitai sur le palier. Félix était là, prétendant que Mme Plantin se sentait mal. Pourquoi étaient-ils précisément à cet endroit ? Et il est de fait que Berthe s’affala dans l’escalier en poussant un cri. Elle gisait sur les marches, inerte, respirant toujours, mais de façon oppressée.

Je m’empressai de tâter son pouls. Il battait régulièrement. Son visage était normalement coloré. Nulle pâleur, nul ralentissement cardiaque. Cet évanouissement-là me parut de pure comédie. Néanmoins j’entrai dans son jeu et demandai à Félix de m’aider à la transporter dans la chambre de sa fille. Une fois qu’elle fut sur le lit, je lui tapotai les joues en lui enjoignant d’ouvrir les yeux. Ils restèrent obstinément fermés. Soudain, sa tête roula sur le côté, ce qui me fit brièvement douter de mon diagnostic. Je palpai de nouveau son poignet. Les pulsations étaient toujours régulières et bien frappées. Lucienne, très inquiète, secouait sa mère.

— Maman, réveille-toi, nous avons besoin de toi, tu le sais !

Félix l’accompagnait dans ses exhortations :

— Madame Plantin, ne nous abandonnez pas ainsi !

Je pris la direction des opérations.

— Je crois qu’il est préférable que je reste seule avec elle.

Ils me regardèrent, effarés. Je leur fis des mimiques apaisantes en montrant Berthe.

— Ne vous tracassez pas ! assurai-je.

Ils quittèrent la pièce et j’attendis qu’ils fussent descendus pour m’exprimer. Je dégrafai le dos de sa robe de velours noir pour qu’elle respirât plus à son aise.

— Chère madame, je pense que vous m’entendez. J’ignore pour quelle raison vous avez eu ce malaise, mais je suis à vos côtés pour vous soutenir. Ne craignez pas de me parler, quoi que vous ayez à me dire.

J’étais sûre qu’elle m’écoutait attentivement. Elle se demandait peut-être comment sortir de cet état sans être ridicule. Je poursuivis :

— Il est parfois des événements de la vie qui sont si difficiles à supporter que le fait de s’en abstraire par tous les moyens peut être d’un certain secours. Mais tôt ou tard, il faut les affronter.

Elle était toujours immobile, mais je voyais, à sa respiration qui se modifiait, que mes paroles faisaient mouche. Je m’aventurai alors sur le chapitre qui me tenait à cœur :

— Par exemple, je me demande, à cette heure, si vous savez qui a tué votre gendre. L’examen du chirurgien est formel : c’est un meurtre. Maximilien a été assommé par-derrière à l’aide d’une bûche. Et quelqu’un, ensuite, s’est prononcé pour son inhumation le jour même, ce qui signifie que le crime s’ajoute au crime. Qui est à l’origine de cette décision ?

Je vis Berthe ciller légèrement. Je me tus, attendant une manifestation quelconque qui ne vint pas. Je repris :

— Le curé de Saint-Eucaire, lui, avait une autre explication. Et vous, madame Plantin, une femme de tête, vous avez été séduite par les discours de l’abbé Grandin et avez adhéré avec passion à l’hypothèse de la résurrection. Je me suis toujours interrogée sur la raison d’une telle crédulité de votre part. Croyez-vous vraiment que les miracles existent ? Pour moi, il s’agit d’un homme qu’on a enterré vivant. Vous rendez-vous compte ? Vivant ? Et l’on a retrouvé ce pauvre Max affreusement mutilé dans sa tombe.

Je vis une larme couler sur sa joue.

— Madame Plantin, si vous protégez quelqu’un, il est temps de vous ressaisir, pour le bien de votre famille. La vie ne peut pas continuer ainsi, avec ce secret qui pèse sur vos épaules à tous.

Elle fit un léger mouvement de bras. J’enchaînai :

— Sans parler du soupçon qui met de la défiance entre vous tous. Ne pensez-vous pas que le moment est venu de parler ?

À cet instant, Berthe poussa un grand soupir, ouvrit les yeux et demanda d’une voix gémissante où elle se trouvait, et pourquoi elle était là. Je lui répondis, sans y croire une seconde, qu’elle avait eu un malaise. J’étais certaine qu’elle avait entendu toutes mes paroles. J’insistai :

— Qui protégez-vous ? Lucienne ? Elle avait tant de griefs contre Max que les raisons ne lui auraient pas manqué de souhaiter sa disparition.

Elle me regarda, atterrée, et serra mon bras comme un étau.

— Laissez ma fille en dehors de cela… À ce jour, personne ne sait qui a pu tuer Max. Personne !

Toutefois, ce fut quand elle m’agrippait qu’un détail minuscule, mais qui maintenant m’apparaît dans toute sa crudité, me frappa.



Mardi 23 brumaire de l’an XII de la République (15 novembre 1803)

Au petit matin, Constance apporta le café dans la salle à manger avec son sérieux habituel, tandis que Victoire, qui l’observait, se demandait si elle désavouait secrètement leurs manières à table. Leur façon de manier les couverts, de tenir la tasse, de mordre dans le pain n’était sans doute pas celle de l’aristocratie parisienne qu’elle avait servie. En tout cas, en gouvernante stylée, elle n’en montrait rien.

Victoire et Albert étaient silencieux. Le commissaire Montfort réfléchissait en pianotant sur la nappe. Son interrogatoire des châtelains de Sainte-Ruffine n’avançait plus. Ces gaillards, après avoir lâché quelques bribes de révélations, demeuraient désormais muets comme des tombes. C’était grâce à Victoire qu’on avait mis le doigt sur le vaste complot qui visait Bonaparte. Sans elle, l’ignoble attentat aurait été perpétré. Depuis lors, des renseignements complémentaires venus de la capitale montraient des ramifications étendues hors du territoire de la République, où entraient des agents de l’Angleterre et des princes français. On signalait aussi deux baronnes allemandes ayant pris à cœur la défense des Bourbons, qui répandaient tout leur fiel contre Bonaparte. Aux dires de Colchen, ce dernier s’était fort étonné que les deux intrigantes n’eussent aucun lien avec Mme de Staël. C’est pourquoi il avait recommandé au préfet de poursuivre sa surveillance, peu convaincu de son innocence.

— Voyez, Montfort, même éloignée, on se méfie encore d’elle en haut lieu ! avait affirmé Colchen.

Il restait que l’affaire de l’assassinat de Max Lacour n’était toujours pas résolue. Or, Max avait été sur la piste de ces royalistes qui, eux aussi, auraient eu des raisons de l’éliminer. L’ennui, c’était qu’ils le niaient farouchement.

— Je me demande si Max aurait pu donner rendez-vous à un individu du château.

— Tu veux dire, à l’hôtel ? réagit Victoire.

— Oui… Pour ne pas se faire remarquer de ses camarades qui étaient sur la même piste, il aurait pu choisir le Pont-à-Mousson. Mais dans ce cas, comment cet homme se serait-il introduit dans la cave sans être vu de Mme Plantin ? Je dois tout reprendre depuis le début, soupira Albert. Il faut comprendre ce qui s’est passé à l’hôtel juste avant la découverte du drame, et qui étaient les personnes présentes sur les lieux.

Victoire eut un sourire ambigu. Albert expliqua son plan :

— J’ai entrepris de réunir les protagonistes du Pont-à-Mousson, y compris Dédé, pour leur faire rejouer leur propre rôle au cours de l’affaire. C’est convenu pour ce matin.

— Excellente idée ! opina Victoire. Dommage que je ne puisse pas y assister.

— Malheureusement, il manquera Eugène, déclara-t-il. C’est quand même lui qui a trouvé le corps ! Il aurait pu apporter des précisions.

Albert était bien content de pouvoir agir seul. Dans la plupart des affaires, Dieu merci, il n’avait pas besoin du concours de sa femme !

 

Lorsqu’il pénétra dans le vestibule désert du Pont-à-Mousson, dix heures sonnaient à la cathédrale. Il perçut immédiatement une certaine fébrilité dans la maison. Une porte claqua. Il entendit des conciliabules du côté de la cuisine. Toinette vint l’accueillir avec une mine sombre. Elle lui proposa d’aller dans le petit salon destiné aux voyageurs, mais il refusa et ordonna d’un ton sec qu’on se rassemblât dans l’entrée sans tarder.

La jeune fille partit battre le rappel dans les étages. Sur ces entrefaites, Dupré, dit Dédé la Mouche, se présenta dans le vestibule et salua le commissaire d’un discret mouvement de tête. Albert, qui l’observait, nota du changement sur son visage, animé par moments d’un tic qui lui tordait l’œil gauche. Il avait les cheveux en bataille et l’haleine déjà chargée. Il s’appuya contre un mur et demeura silencieux.

Les vibrations de la rampe d’escalier précédèrent l’arrivée de Mme Plantin, en robe noire, l’air altier, suivie de Lucienne toute pâle portant son enfant, puis de Félix impassible, et enfin de Toinette qui fermait la marche.

Montfort salua tout le monde par son nom en serrant les mains, et déclara :

— Je désire vous réunir pour que chacun d’entre vous refasse les gestes et les paroles qui ont entouré le moment de la découverte du corps de M. Maximilien Lacour. Madame Plantin, racontez-nous comment les choses se sont passées. D’abord, à quel endroit étiez-vous ?

Elle prit sa place habituelle, bien droite, derrière sa table, là où se trouvait le registre des clients.

— J’étais assise à cet endroit quand j’ai entendu un hurlement venant de la cave. C’était Eugène. J’ai tout de suite pensé à un accident… enfin, à quelque chose de grave.

— Quelle heure était-il ?

— Environ onze heures.

— Auparavant, aviez-vous remarqué des allées et venues ? Saviez-vous qui était en bas ?

— J’avoue que non, car je ne reste pas immobile sur mon siège. Je vais voir si tout se passe bien dans la cuisine, je monte chez un client… Et puis, j’ai besoin de bouger.

Le commissaire se tourna vers les autres.

— Qui était dans la cave avec Maximilien Lacour, lorsqu’il était encore vivant ?

— Moi, déclara Félix après une seconde d’hésitation. Et Eugène était avec nous…

Il se tut.

— J’étais là, moi aussi, compléta André Dupré, les yeux baissés.

Albert les observa chacun avec attention, et questionna d’un ton sans réplique :

— Y avait-il quelqu’un d’autre ?

— Non, répondit Félix. Que nous quatre.

— Pourquoi étiez-vous présents ? Qui est arrivé le premier ?

— Max nous avait donné rendez-vous pour boire un coup, risqua Félix en lorgnant d’un air gêné du côté de l’hôtelière. Il était là avant nous.

Berthe eut un rictus de dégoût.

— C’était devenu une habitude, pour eux, d’aller licher mon meilleur vin ! lança-t-elle.

— Que s’est-il passé ? la coupa le commissaire. Vous êtes-vous disputés ? Félix, je t’écoute.

— Max a débouché au moins deux bouteilles, fit ce dernier, le regard penaud. Et du bourgogne ! Lacour disait que la patronne s’en fichait.

— Non, mais, quel toupet ! protesta celle-ci.

Un épais silence s’installa, troué par les clameurs du marché établi sur la place. On entendit la mélopée aigrelette d’un porteur d’eau : « À la fraîche, qui veut boire ? », bientôt recouverte par une voix grave qui chantait : « Étains, les beaux étains ! Venez voir mes beaux étains ! »

Montfort haussa le ton.

— Je suppose que vous vous êtes abondamment rincé le gosier… puisqu’il y avait au moins deux bouteilles, avez-vous dit. Ce qui signifie qu’il y en avait sans doute davantage, non ? Qu’avez-vous fait ensuite, et combien de gobelets avez-vous vidés ?

La clameur d’un cocher et le vacarme de son attelage recouvrirent la fin de sa phrase.

— Combien ? répéta le commissaire, sèchement.

— Je pense trois, pour ma part, répondit Félix. Mais je suis certain que Max avait pris de l’avance…

— Explique-toi.

— Je veux dire que, lorsque nous sommes descendus, c’était clair qu’il avait déjà bien bu ! Il y avait une bouteille vide par terre. Ça se voyait, qu’il charmait les puces.

— Et une fois bien imbibés tous les quatre, qu’avez-vous fait ? Toi, Dédé, réponds !

Il y eut un silence.

— Max nous a cherché des noises. Il nous accusait de lutiner la Lucienne.

Cette dernière haussa les épaules. Albert remarqua le regard noir de Félix pour Dupré. Ils se turent.

— Et ensuite ? Ma parole, il faut vous tirer chaque mot de la bouche ! s’irrita le commissaire. Marchal, qu’as-tu fait ? Vous êtes-vous battus ?

— Un peu… quelques bourrades, rien de plus. On n’a rien fait… Je veux dire, il n’est pas tombé au sol, je parle de Max. Non, rien de tout ça !

— Et Eugène ?

— Il était déjà remonté… avant qu’on se tape dessus, précisa Dupré, de plus en plus rouge.

— Tu en es sûr ?

Dédé dodelina du chef et ne répondit pas. Le commissaire le fusilla du regard et fixa Félix.

— Et toi, Marchal ? Où était Eugène quand vous avez commencé à vous pelauder ?

— Parti, oui ! lança Félix.

— Donc, à un moment, vous êtes tous les deux avec Max Lacour et la bagarre éclate à propos de Lucienne. Comment ça s’est terminé ?

Les deux camarades de beuverie se regardèrent. Une salve de tics ravagea la figure de Dédé, qui rompit le silence :

— J’ai quitté les lieux le premier. Max tenait à peine debout.

Montfort s’adressa alors à Félix :

— Il ne restait donc plus que vous deux… Que dois-je en conclure ? Marchal, parle !

— Je ne l’ai pas tué ! Je n’ai rien fait, je le jure ! Moi aussi, j’ai fini par le planter là. Max était comme fou. On ne pouvait plus discuter normalement.

— On ne jure pas quand on a la conscience tranquille ! s’écria le commissaire. Maintenant, madame Plantin, c’est à vous. Depuis le sous-sol, vous entendez le cri d’Eugène, avez-vous déclaré précédemment. Mais on vient de nous expliquer qu’il était remonté le premier…

— C’est vrai, mais à un moment, j’ai eu besoin de bois pour un client. C’est là qu’il y est retourné.

— À quelle heure ?

— Je l’ai déjà dit : vers onze heures.

— Et avant ? Saviez-vous que les trois camarades étaient réunis à la cave ?

— Non, je l’ignorais. Donc, Eugène est descendu chercher des bûches. Une fois en bas, il a appelé à l’aide. Alors j’y suis allée. Ma fille aussi, hein, Lucienne ?

Celle-ci confirma :

— Oui, je venais d’arriver dans le vestibule quand j’ai entendu le cri terrifiant d’Eugène. Et Toinette également, depuis la cuisine. Elle nous a accompagnées.

— Donc, quand Eugène est allé chercher du bois, nos deux camarades n’y étaient plus, fit-il en désignant d’un coup de menton les concernés.

— C’est ça, acquiesça l’hôtelière.

— Les avez-vous vus remonter, et dans quel ordre ?

— Non. Je n’étais sans doute pas à la réception à cet instant.

Montfort soupira d’exaspération.

— Bien sûr, vous n’avez rien vu ! Bon, à présent, allons à la cave ! décida-t-il.

Berthe alluma un flambeau et les conduisit au sous-sol par un escalier fort raide, en tenant un pli de sa robe pour ne pas tomber.

— Madame Lacour, racontez-nous vos réactions, ordonna le commissaire une fois qu’ils furent sur les lieux.

Lucienne fit un geste de la main, comme pour effacer un mauvais souvenir.

— Ma mère a poussé un cri. Et moi, quand j’ai vu mon mari, à genoux, prostré et le front à terre, j’ai hurlé et je me suis écroulée sur lui, je l’ai appelé, secoué. Il avait les yeux ouverts et ne bougeait plus. Il ne respirait plus. Nous l’avons transporté dans le petit salon et déposé sur la table. Il n’avait aucune blessure visible. Il était toujours sans réaction, immobile. On a tout fait pour le réveiller, sans succès. Finalement, ma mère a fait venir l’officier d’état civil.

— Et pas de médecin ?

— Euh, non… Cela paraissait si évident, qu’il était mort ! L’officier d’état civil a examiné le corps et a délivré le permis d’inhumer pour le soir même, sans aucune difficulté. Vous voyez, nous nous sommes tous trompés de bonne foi !

— Oui, sauf que votre mari a été assommé par-derrière, et je veux savoir par qui, lança le commissaire d’une voix forte. C’est ce tas de bûches qui a fourni l’arme du crime.

Il marqua un temps d’arrêt et regarda chacun avec insistance. Les rougeoiements de la flamme faisaient danser les figures. Il se mit à rugir :

— Qui de vous a frappé Lacour ? Le meurtrier est ici, parmi vous !

Les suspects demeurèrent muets. Les secondes défilèrent. Mais soudain, Montfort ne se contint plus. Il explosa :

— Ma parole, je vais tous vous boucler !

Un lourd silence lui répondit. Le commissaire fulminait, et son visage devenait cramoisi.

— Marchal, vous êtes le dernier à avoir vu Lacour vivant ! C’est donc vous qui avez cherché à le tuer… Je vous déclare en état d’arrestation !

Lucienne poussa un cri. Dédé jeta à son rival un rictus mauvais. Mme Plantin eut un frémissement de tout le corps, tandis que Félix blêmissait et restait sans voix. Il se laissa lier les poignets sans réagir et lança un regard désespéré à Lucienne, qui s’accrocha à lui en pleurant.

— Non ! c’est pas lui ! c’est pas possible !



Journal de Victoire. Mercredi 24 brumaire de l’an XII de la République (16 novembre 1803)

Ma journée a été fructueuse et je suis assez fière de moi. Albert m’a raconté dans quelles circonstances il avait arrêté Félix, la dernière personne à avoir vu Max vivant. Ce qui m’étonne, c’est que ce garçon se soit laissé emmener sans protester. Cela a ébranlé le début de certitude qui commençait à s’installer dans mon esprit et que j’ai gardé pour moi. J’ai accumulé des éléments patiemment, au fil de mes visites à Lucienne, et, ce matin, j’ai décidé qu’il fallait en tirer des conclusions.

J’ai arrangé un prétexte pour me rendre au Pont-à-Mousson. Lors de mon dernier passage, j’avais laissé sciemment un spéculum sur le rebord de la fenêtre de Lucienne, caché sous un linge, afin que l’oubli parût plus naturel. Ainsi, j’ai pris le chemin de l’hôtel aux alentours de dix heures.

Mme Plantin avait les yeux cernés, mais une expression plus ferme que quelques jours plus tôt. Elle était affairée auprès d’un client qui, au moment de payer sa note, ergotait sur chaque prestation. Berthe, lorsqu’elle m’aperçut, eut une brève mimique de contrariété, tandis que l’homme alignait ses pièces sur le comptoir. Une fois qu’il fut parti, elle garda son ton professionnel :

— Que puis-je faire pour vous être agréable ?

— J’ai constaté ce matin que j’avais oublié un de mes instruments chez vous. Je suppose que c’est dans la chambre de Lucienne…

— Alors, vous connaissez le chemin… répondit-elle d’un air qu’elle voulait détaché.

Aussitôt, elle plongea le nez dans son registre. Je notai cependant que ses mains tremblaient.

Elle m’observa à la dérobée quand je montai l’escalier. Je me demandais comment l’aborder lorsque je redescendrais. Lucienne et Toinette étaient en train de nettoyer une chambre. Elles me saluèrent tristement. Lucienne avait une mine épouvantable. Elle me signala avoir trouvé quelque chose qui m’appartenait.

— Je voulais vous le faire rapporter, mais comme vous êtes là…

Je pris des nouvelles de sa santé. Au lieu de me répondre, elle m’informa de l’arrestation de Félix et me supplia de plaider sa cause auprès de mon mari. Elle affirmait que c’était une affreuse erreur, qu’il ne pouvait pas avoir voulu tuer Max. Je la rassurai en disant que la vérité éclaterait un jour ou l’autre. Je récupérai mon bien et je redescendis, dans l’espoir de m’entretenir avec Mme Plantin. Elle était toujours à ses comptes, une mine de plomb à la main, la tête penchée et le front plissé. Je me raclai la gorge. Elle leva le nez.

— Vous avez retrouvé votre instrument ?

— Oui… Si vous voulez bien, j’aimerais que nous parlions, toutes les deux.

Elle me fixa, l’air absent.

— À quel propos ?

Je n’en menais pas large.

— Vous m’avez dit plusieurs fois que je savais écouter avec bienveillance…

Elle ne bougeait plus et me fixait, mais cette fois avec une pointe d’hostilité. Je la sentais fermée. Je n’avais peut-être pas choisi le bon moment. Néanmoins, je décidai de porter hardiment le fer dans la plaie.

— Quand vous avez eu cet évanouissement avant-hier… je me suis demandé ce que vous faisiez derrière la porte de Lucienne. Probablement étiez-vous intéressée par notre conversation…

Elle se taisait toujours, le regard dur.

— Aviez-vous peur que votre fille ne me révélât quelque chose d’important ?

Elle haussa les épaules en détournant les yeux.

— Qu’allez-vous chercher là ? C’est ridicule !

Je m’aventurai plus avant. Si elle me jetait dehors, tous mes efforts auraient été vains.

— La mort de cet homme, Max Lacour, m’est personnellement indifférente, vous vous en doutez. Je le connaissais si peu. Mais pour vous, je pense qu’il représentait… une aide, certes, et peut-être également un danger. Je me trompe ?

Son regard m’évitait, mais je vis un frémissement sur ses lèvres. Bien qu’elle ne prononçât aucune parole, je sentis un changement imperceptible en elle. Quant à moi, je ne faisais que des conjectures, sans bien savoir où j’allais. Mon cœur battait à tout rompre.

— Vous ne supportiez plus ses incartades avec les clientes, ses beuveries, sa violence vis-à-vis de votre fille, son manque d’honnêteté, car il vous volait du vin, et sûrement aussi de l’argent… Le pire, ce fut lorsque vous l’avez aperçu importunant votre nièce. Votre sang n’a fait qu’un tour.

Les mains de l’hôtelière, tenues serrées l’une contre l’autre, se séparèrent. De nouveau, je les vis trembler. Elle me regarda avec hésitation, et jeta brièvement, d’une voix altérée :

— Allons dans le petit salon, je vous prie.

Une fois que nous fûmes installées de part et d’autre d’un guéridon, elle me fixa en silence. Je pris mon courage à deux mains.

— Nous disions que, pour vous, la coupe fut pleine lorsque Max a commencé à faire des avances à Toinette. Je me trompe ? Ce fut peut-être la goutte qui fit déborder le vase de votre colère accumulée depuis longtemps. Et… sans l’avoir prémédité, l’irréparable a été commis.

Elle se taisait toujours. Sa figure était devenue d’une pâleur mortelle. Sa physionomie reflétait quelque chose d’indéfinissable, où l’animosité se mêlait à la détresse. Je savais que je devais continuer à m’exprimer, jusqu’à ce qu’il lui fût possible de dire ce qu’elle avait sur le cœur.

— Et lorsque l’irréparable est arrivé, que peut-on faire ?… Qu’avez-vous fait, madame Plantin ?

— C’en est trop ! Je n’ai rien à me reprocher, lança-t-elle d’une voix coupante.

Elle serra les lèvres, croisa les bras et redressa le buste. Tout se cabrait en elle. Je craignis à cet instant d’avoir tout compromis, mais je repris :

— Si vous ne voulez pas parler, c’est moi qui vais le faire. Votre gendre avait invité ses camarades, Eugène, Félix et Dédé à se désaltérer à la cave. Malheureusement, c’était devenu une habitude. Eugène les a quittés le premier. Les trois autres ont bu plus que de raison de votre meilleur vin, et vous les avez entendus se disputer. C’était à propos de Lucienne, semble-t-il. Dédé s’en est allé lui aussi et, peu après, ce fut le tour de Félix. Mon mari est persuadé que c’est Félix qui a tué Max. Et vous, qu’en pensez-vous ?

Elle secoua la tête.

— Je n’en sais rien… rétorqua-t-elle d’une voix sombre.

— Moi, j’ai une autre idée : après le départ de ses camarades, Max s’est retrouvé seul dans la cave. Vous étiez très fâchée contre lui et depuis longtemps. Vous êtes descendue à votre tour pour le lui manifester et, devant la quantité de bouteilles vides, vous avez soudain été prise de colère. C’est pourquoi, hors de vous, vous vous êtes alors emparée d’une bûche pour le frapper par-derrière.

— Non ! s’écria-t-elle, la figure remplie d’effroi. Vous n’avez pas le droit de m’accuser ainsi !

Elle me regardait d’un air buté et ne m’en dit pas davantage. J’avais imaginé ce scénario pour la faire réagir. Devant son mutisme, je fouillai ma mallette et en sortis une enveloppe, que j’ouvris. Je jouais là ma dernière carte. Je saisis entre le pouce et l’index une minuscule pierre bleue.

— D’où vient ce saphir, madame Plantin ?

Elle bredouilla des paroles indistinctes et regarda sans comprendre la bague qui ornait sa main. Elle constata qu’il y manquait bien une des gemmes.

— Je ne vois pas ce que vous cherchez à prouver, balbutia-t-elle.

— Savez-vous où j’ai trouvé cette pierre précieuse ? Sur le sol en terre battue de la cave, lorsque nous y sommes descendues ensemble. C’était quelques jours après le drame. Comment auriez-vous abîmé ce bijou, sinon au cours d’un travail de force, ou… d’un combat, peut-être ?

Mme Plantin, secouée, resta un instant sans voix. Elle se leva et se mit à arpenter la pièce à grande vitesse, la respiration haletante. Elle se heurta plusieurs fois aux meubles. Je l’observais avec attention. Elle s’arrêta, prit soudain une grande inspiration et me regarda, les yeux fiévreux.

— Il faut que je vous dise quelque chose de très grave… Je veux que vous sachiez ce qui est réellement arrivé à ma nièce. Ainsi, vous comprendrez mieux la situation. Lacour a été plus loin que de simples gestes indécents. Ce serpent s’est permis l’irréparable, et il a recommencé ! Et la pauvre enfant, honteuse, n’a osé m’en parler qu’après la seconde fois. Cela fait des semaines qu’elle craint d’être grosse de ses œuvres. Vous vous rendez compte ? Mon propre gendre, sous mon toit, violer ma nièce ! C’est odieux… Il s’est introduit dans sa chambre, et l’a possédée de force en pleine nuit. Un monstre ! C’était au début de brumaire.

Elle s’arrêta, respirant de façon précipitée, revivant sa colère. Je pris une voix douce et persuasive.

— Continuez, madame Plantin. Que s’est-il passé le jour du drame ?

— Ce jour-là, lorsqu’il s’est retrouvé seul à la cave, je suis allée le rejoindre, oui. Comme vous l’avez dit, c’était pour lui exprimer ma fureur. J’avais tant de raisons de lui en vouloir ! Mais pas au point de le tuer. Je l’ai vu tituber, ce misérable, cet ivrogne ! J’étais en rage et j’ai déversé sur lui tout mon fiel, une fois de plus. Il n’a pas supporté mes reproches et s’est fâché à son tour, me rappelant tous les services rendus. Le ton est monté des deux côtés. Il avait le vin violent et j’aurais dû me méfier. Il l’avait déjà montré avec ma fille. C’est alors qu’il m’a giflée, et rudement. Toute chancelante, je me suis appuyée au tas de bois pour recouvrer mes esprits. Il s’est avancé vers moi avec des yeux méchants. Je me suis réellement sentie en danger et j’ai saisi une bûche dans mon dos. Quand il a levé de nouveau la main sur moi, j’ai brandi le rondin pour l’arrêter. Il me l’a arraché. Il tenait à peine debout. Je n’ai eu aucune peine à m’emparer d’un deuxième morceau de bois et, à un moment où, hébété, il tournicotait sur lui-même, je l’ai assommé par-derrière. Il est tombé à genoux, et il est resté comme ça, prostré, le front contre terre.

— Et là, bien sûr, vous lui avez porté assistance…

— Je l’ai regardé… Il ne bougeait plus. Je l’ai cru d’abord simplement sonné. La quantité de vin qu’il avait bue pouvait aussi jouer sur son état. Enfin… j’ai eu quand même un doute.

Elle se tut.

— Cependant, vous l’avez laissé seul sans appeler du secours.

Gênée, elle acquiesça en hochant la tête.

— Expliquez-moi pourquoi c’est Eugène qui a donné l’alerte, et non vous.

Toujours plus pâle, elle se mordit les lèvres. J’insistai :

— Pourquoi Eugène ?

Berthe se mit à parler de façon précipitée :

— J’ai eu peur de ce que j’avais fait. Je n’étais plus moi-même. Après la gifle retentissante que j’avais reçue, j’étais dans une sorte d’état second. J’ai quitté la cave, tout étourdie. Peu de temps après, un client est venu demander du bois pour le feu dans sa chambre, et Eugène, qui se trouvait là, est descendu pour en chercher. C’est lui qui a crié depuis le sous-sol… Nous y sommes allées, ma fille, Toinette et moi, et vous connaissez la suite…

— Vous avez appelé l’officier d’état civil, lequel a affirmé, sans prendre l’avis d’un médecin, que Max était mort. Et il a été enterré aussitôt, dans la soirée ! m’étonnai-je.

— C’est ça. Si les autorités avaient délivré un permis d’inhumer, je n’avais aucune raison de m’insurger contre cela…

— Soit ! Convenez tout de même que c’est assez surprenant. Et maintenant, il reste un autre mystère à élucider : expliquez-moi ce que vient faire le curé Grandin dans cette affaire. Je le soupçonne de vous avoir offert bien plus qu’un soutien : un alibi !

Berthe eut une expression surprise, puis poussa un gros soupir.

— L’abbé était mon directeur de conscience depuis quelque temps. C’est à lui que je suis allée avouer ma faute en confession, le jour même, juste après l’inhumation. Il a refusé de me donner l’absolution, me disant que c’était trop grave, et que je devais d’abord aller me dénoncer auprès de la police. Mais je n’ai pas pu.

Mme Plantin me regardait, les yeux pleins d’effroi.

— Je n’ai pas pu. Comprenez-moi, c’était mettre mon affaire en péril. En allant raconter toutes les ignominies de mon gendre, j’allais jeter l’opprobre sur toute ma famille. Quel héritage allais-je leur laisser ? Je désirais retourner expliquer cela à l’abbé au plus tôt. C’est alors que s’est produit cet événement incroyable : Max retrouvé vivant dans sa tombe ! Je vous jure que je ne voulais pas le tuer… je ne pensais qu’à écarter de moi tout danger immédiat.

À cet instant, la physionomie de Berthe changea. Elle qui était jusque-là d’une blancheur de spectre reprit des couleurs de façon étonnante. Tandis qu’elle me racontait comment le prêtre avait interprété cette mort, je la voyais rosir peu à peu. Elle affirmait qu’il l’avait aidée d’une manière bien particulière.

— En le tuant, m’expliquait-elle, les yeux brillants, je n’avais fait qu’accomplir ma destinée, un peu comme Judas a réalisé la sienne vis-à-vis de Jésus. Parce que, si Judas n’avait pas existé, Jésus n’aurait pas été crucifié, et la face du monde en aurait été changée. C’était ça que Grandin me disait.

— En somme, vous auriez été une sorte de Judas nécessaire, dis-je, pour que Max puisse délivrer son message depuis l’au-delà. Mais croyez-vous réellement à cette fable ?

— Ce n’est pas une fable !

Je la voyais hésiter, détourner le regard. Le doute la submergeait. Mais elle s’accrochait à son mensonge.

— Voulez-vous dire que, grâce à l’abbé, vous êtes en règle avec votre conscience ? Vous aurait-il réconciliée avec vous-même ?

Elle ne répondit pas. Peut-être avait-elle pensé éviter ainsi la justice des hommes. De son côté, Grandin avait besoin de cette femme d’affaires, réputée dans la cité, pour garantir la véracité de son histoire. Ils dépendaient l’un de l’autre. Le prêtre était tombé dans une sorte de délire, et y avait entraîné la veuve Plantin, et des fidèles de sa paroisse. Félix et Dédé participaient aussi à ces dévotions, mais eux remplissaient une mission pour le compte du commissariat.

Berthe me déclara :

— Comprenez-moi ! L’abbé m’a rendu ma dignité. C’était un être profondément bon. Je lui étais reconnaissante. Il a finalement accepté de me donner l’absolution, puisque je n’avais été qu’un instrument du dessein de Dieu.

— Je vois, dis-je, effarée. Mais qu’en est-il au regard de la justice des hommes ? Vous pensez-vous innocente ?

Berthe, emportée par ses considérations, prit soudain conscience qu’elle venait de me faire des aveux d’une gravité exceptionnelle.

Elle se tut et me regarda alors avec une expression d’affolement indicible.
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— Comment peux-tu affirmer une chose pareille ? s’écria Albert, stupéfait, en retirant sa cravate de mousseline, puis sa chemise, qu’il envoya balader sur le lit conjugal.

Avant d’enfiler son vêtement de nuit, il évolua ainsi, torse nu, faisant les cent pas dans la chambre. Victoire perçut son agacement.

— Mais parce que Mme Plantin me l’a dit elle-même ! Je n’ai rien inventé, répondit-elle avec assurance.

Le commissaire, dérangé par les paroles de sa femme, continua de déambuler. Il se raccrochait à sa décision de la veille, qu’il trouvait juste. Il la mit en avant :

— Et Félix, alors ? Qu’en fais-tu ? s’impatienta-t-il. C’est lui qui est resté le dernier avec Lacour dans la cave. Ce n’est pas la peine de chercher midi à quatorze heures, sa culpabilité est une évidence. Il n’y a rien à ajouter !

— Parfois, les évidences sont trompeuses. Tu m’as dit qu’il n’avait rien avoué…

Montfort insista :

— Pas encore. Mais nous saurons le faire parler. En tout cas, il s’est laissé emmener sans un mot de protestation… C’est tout de même le signe qu’il se reconnaît coupable !

— Ou bien qu’il veut protéger quelqu’un, suggéra-t-elle. Ne va pas lui faire de mal pour rien ! Ça ne peut pas être lui.

Albert sentait la moutarde lui monter au nez.

— Tu es bien péremptoire ! Tu sais que ça me dérange que tu te mêles de mes affaires, réagit-il en pensant au préfet et à son coup d’éclat.

Jusque-là, Albert devait convenir qu’il n’avait jamais eu à se plaindre des trouvailles de Victoire, bien au contraire. Cependant, il ne pouvait nier une certaine irritation. Son épouse avait des fulgurances quand lui-même se laissait parfois aveugler par un fait saillant, qu’il prenait pour une vérité. Il se sentait atteint dans sa dignité. Mais déjà Victoire ripostait :

— Il me semble que les renseignements que j’ai rapportés du château n’ont pas été aussi inutiles que cela !

— C’est vrai, mais à partir de maintenant, tout ça, c’est terminé ! annonça-t-il, autoritaire, en enfilant sa chemise de nuit. Moi, je dirige mes hommes et mon commissariat, et toi, tu t’occupes de tes élèves à Saint-Vincent et de tes accouchements. Que dirais-tu si je me mêlais de tes affaires ?

Victoire rangeait les vêtements éparpillés de son mari sur une chaise. Elle haussa les épaules.

— Si tu avais des idées sur la question, je ne m’en plaindrais pas, justement !

Décidément, elle avait réponse à tout. Il haussa le ton :

— Quoi qu’il en soit, tu es sage-femme, et le commissaire, ici, c’est moi ! Et je mène mon enquête comme je l’entends, c’est tout.

Albert moucha la chandelle31 qui s’était mise à répandre une fumée noirâtre et fort âcre. Lorsque la flamme fut de nouveau claire, ils se glissèrent sous les draps. Pour tenter de le faire fléchir, Victoire lui entoura la taille de ses bras en murmurant :

— Écoute-moi seulement. Si je te dis que Mme Plantin m’a confié avoir tué son gendre, est-ce bien nécessaire de tourmenter inutilement ce pauvre Félix ?

— Encore ? Mais enfin, elle te l’a vraiment avoué ? s’étonna-t-il en se redressant sur un coude.

— C’est ce que je tente de faire rentrer dans ta cervelle depuis tout à l’heure, mais tu suis ton idée et tu ne m’entends même pas ! De plus, j’ai pu parler à Toinette seule à seule. Elle m’a confirmé les dires de sa tante, à savoir que Max l’aurait violée deux fois. La pauvre petite était toute rouge et remplie de honte. Pourquoi m’aurait-elle menti, alors qu’elle ignorait que Berthe m’avait tout raconté ?

À la fois intrigué et dérangé dans ses certitudes, Albert voyait les idées contradictoires se bousculer dans sa tête. Victoire sentit qu’il valait mieux, pour l’instant, ne pas se buter là-dessus. Elle changea de sujet de conversation et, tout compte fait, il fut fort sensible à ses nouveaux arguments car il lui rendit ses caresses.

— Bon… On en rediscutera plus tard, soupira-t-il en l’embrassant.

Il y avait quand même plus agréable à faire dans l’immédiat que de se disputer à propos de Félix.
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Ce matin, vers cinq heures, je fus appelée au chevet d’une femme en travail. La pauvre se lamentait que son mari lui fît un gosse chaque année. Les bambins qui jouaient à ses côtés paraissaient familiarisés avec cette scène.

— J’en suis à mon quinzième ! gémissait-elle. J’en ai perdu huit avant l’âge d’un an. Non seulement il faut les mettre au monde, mais je dois encore les élever ! Mon homme, lui, se contente de son plaisir, et c’est moi qui ai tout le travail. Je n’en puis plus. Je n’ai même pas le temps de retrouver mes périodes que déjà je suis grosse. J’ai l’impression d’être une fabrique à marmots !

La naissance se passa très facilement. Je la réconfortai comme je pus, et promis de revenir demain.

J’avais pour projet d’aller voir le préfet aussitôt après, à l’insu de mon mari, pour lui parler de Mme Plantin. Albert ne se douterait de rien, car il pouvait me croire encore au chevet de mon accouchée. Je me demande pourquoi il m’a exprimé avec autant de rudesse le fait qu’il ne voulait plus me mêler à ses affaires de police. Il ne m’a même pas écoutée au sujet de Berthe. Je m’étonne d’un changement aussi brutal chez lui. Quelle mouche l’a donc piqué ?

 

On me signifia que le préfet était occupé, et j’eus à l’attendre assez longtemps dans une antichambre. J’imaginais qu’il était encore à sa toilette ou à son déjeuner. Il n’était que sept heures lorsque je fus introduite dans son bureau. Il avait l’air maussade, je sentis que je l’importunais.

— Que me voulez-vous donc de si bon matin ? grinça-t-il en déplaçant un dossier qu’il mit sur une pile, sans me regarder ; il en égalisa soigneusement les bords pour qu’aucun n’en dépassât.

Enfin, il parut me voir.

— Hormis pour des motifs impérieux, jamais on ne vient me déranger ainsi, aux aurores !

Je le priai de m’excuser et lui annonçai que j’avais une information importante à lui communiquer.

— Des soucis à l’école de sages-femmes ?

— Pas du tout.

Il fut heureux d’apprendre que les élèves étaient assidues et que leur nombre ne cessait d’augmenter.

— Bonne nouvelle ! Vous les attirez grâce à vos talents d’enseignante, et votre renommée se répand. J’en suis vraiment satisfait.

Il devint plus aimable et me pria de poursuivre.

— Monsieur le préfet, je désirerais vous entretenir d’un fait qui me préoccupe. Je sais bien que ce n’est pas mon domaine, mais il me semble que c’est important. Enfin, ce sera à vous d’en juger. Mon mari trouve que je m’occupe de sujets qui ne me regardent pas. C’est pourquoi je ne l’ai pas informé de ma venue. Oserais-je vous demander de garder le secret de cette entrevue ?

Il hocha la tête, ayant repris sa mine renfrognée.

— Je vous écoute, madame.

Il eut un mouvement de surprise lorsque j’annonçai :

— Il s’agit du meurtre de Maximilien Lacour. Quand j’en ai parlé à mon époux, il s’est braqué et n’a pas voulu m’entendre. Il m’a même affirmé que, dorénavant, je ne devais plus m’occuper d’affaires de police.

Colchen réagit avec ironie :

— Tiens, Montfort a déclaré cela ! Je vois…

— J’ajouterai, monsieur le préfet… qu’il persiste à considérer comme coupable ce pauvre Félix Marchal.

— Madame, permettez, mais j’aurais plutôt tendance à faire confiance à M. Montfort dans cette histoire !

Il ricana et je me sentis fort mal à l’aise.

— Je vous comprends ! Tout plaide contre moi. Une sage-femme qui a l’air de se prendre pour un commissaire, c’est grotesque. Mais, voyez-vous, c’est au cours d’une conversation avec Mme Plantin que celle-ci m’a tout bonnement expliqué comment, sans l’avoir voulu, elle avait cru tuer son gendre.

Le préfet eut un mouvement de recul.

— Mme Plantin ? Une meurtrière ? Je peine à le croire…

— Elle me l’a dit elle-même.

Il eut un geste d’agacement et lança :

— Bon, allez ! Racontez-moi tout ça !

Tandis que Colchen, le buste raide, affichait toujours un air d’une extrême froideur, je lui narrai tout depuis le début. Son expression me décontenançait. J’avais l’impression d’avoir posé le pied dans un nid de guêpes. Je conclus ainsi :

— Cette dame affirme s’être simplement défendue face à l’agression d’un homme violent qui n’avait plus toute sa tête. Par ailleurs, comme je viens de vous l’exposer, elle avait de multiples raisons de voir éclater une colère qu’elle contenait tant bien que mal, et depuis longtemps. Je suis persuadée que le viol de sa nièce fut la goutte qui fit déborder le vase.

Le préfet écouta sans m’interrompre, et sans manifester autre chose que cette figure austère. Il garda le silence un instant, puis il lâcha :

— Un vilain bonhomme, ce Lacour !

— En somme, serait-il raisonnable d’accabler une femme travailleuse, dont l’établissement jouit d’une excellente renommée, en la traînant devant la justice ? Elle qui porte son hôtel et sa famille à bout de bras… Sa réputation en serait durablement ternie.

Colchen changea d’attitude. Accoudé et le menton appuyé sur ses poings, il semblait réfléchir intensément. Je me demandais bien ce qui allait sortir de cette tête. Il me scrutait de ses yeux aux paupières tombantes, qui impressionnent tant de monde. Il connaissait sans doute son pouvoir et aimait en jouer. Alors que je l’observais sans insister, je vis finalement apparaître un demi-sourire, qu’il tenta de réprimer en joignant ses mains devant sa bouche. Il était toujours silencieux. Son regard commençait à pétiller et, soudain, il éclata de rire.

— Ainsi, j’aurais avec vous des secrets que ne partage pas M. Montfort ! Chère madame, j’en suis flatté !

Il était hilare.

— Savez-vous que votre époux me présentait votre couple comme un attelage de bœufs qui avancent de concert dans la vie ?

Il avait l’air de beaucoup s’amuser. Ma visite impromptue était-elle, pour lui, le signe d’une première fissure dans notre ménage ? Il ne me laissa pas le loisir de commenter cette phrase étonnante, car il enchaîna, en penchant le buste vers moi :

— Vous avez fort bien résumé la situation de notre hôtelière. Vous savez certainement ce que Bonaparte désire plus que tout pour la France. Votre mari et moi en faisons le centre de notre mission : c’est le rétablissement de la sécurité dans notre pays. Bonaparte veut que les routes soient sûres, que les voyageurs et les marchandises puissent circuler sans subir d’attaques de brigands, que la fraude et le vol soient sévèrement punis, que la corruption soit combattue, que l’activité industrielle et commerciale redevienne florissante… Alors, que déclarerait le Premier consul au sujet de cette malheureuse, qui n’est un danger pour rien ni personne ?

Le préfet escomptait une réponse qui ne vint pas. J’attendais qu’il me la donnât.

— Eh bien, je vais vous le dire, moi : cette femme menace-t-elle la tranquillité publique ? Non. La sécurité de l’État ? Non. Est-elle coupable de trafics ? Non. Alors, fichons-lui la paix, et laissons-la travailler au bien de notre cité ! Nous n’allons pas la punir d’avoir débarrassé la ville d’un mauvais sujet, même s’il n’est pas bon qu’un citoyen se fasse justice lui-même. Je suis persuadé que notre Premier consul en jugerait ainsi. Du reste, si je vous entends bien, il s’agissait de légitime défense. Faites-moi confiance, les tribunaux ont bien d’autres chats à fouetter que de s’occuper de cas aussi limpides !

— Mme Plantin affirme qu’elle n’était pas animée d’un esprit de vengeance, mais qu’elle tentait seulement de se préserver. Je la crois sincère. Puis-je me permettre de vous demander, monsieur le préfet, quand et comment cette dame sera avertie de son sort ? Car elle doit redouter à présent les suites des aveux qu’elle m’a faits.

— Je m’en occuperai personnellement et la verrai aujourd’hui même. Ainsi me ferai-je ma propre opinion.

Il me restait une question à poser. Comment allais-je m’en sortir vis-à-vis d’Albert ? Le préfet me rassura :

— N’ayez crainte, j’entreprendrai M. Montfort dans la journée, pour le presser d’aboutir dans son enquête. Et je vous promets que je garderai votre venue comme confidentielle, affirma-t-il avec une chaleur amusée. J’aime beaucoup avoir mes petits secrets avec vous, chère madame !

Un éclat de rire tonitruant ponctua sa phrase.

Il avait l’air enchanté de jouer ce bon tour à son commissaire.



Jeudi 25 brumaire de l’an XII de la République (17 novembre 1803)

Mme Plantin reçut en fin de matinée un billet en provenance des services de la préfecture. Un vaguemestre le lui déposa alors qu’elle était à l’entrée de l’hôtel, bien droite derrière sa petite table, face à un client qui avait besoin de renseignements. La vue de l’en-tête officiel sur l’enveloppe déclencha chez elle une sorte de vertige. Elle s’efforça de répondre à son interlocuteur comme si de rien n’était. Mais elle eut l’impression que ses mots n’avaient pas de sens, que sa bouche était en carton et qu’il n’en sortait que du papier mâché. Néanmoins le client s’en satisfit, remercia et tourna les talons. Une fois seule, elle ouvrit l’enveloppe en tremblant un peu.

On lui demandait de venir se présenter à deux heures de l’après-midi précises, pour une entrevue avec le préfet.

Immédiatement, ce fut le remue-ménage dans sa tête. Quelle pouvait être la raison d’une telle invitation ? Il y en avait au moins deux : la mort de son gendre, et celle de son cher curé. Une chaleur lui monta des entrailles et l’envahit tout entière. Elle se demanda si sa participation aux réunions nocturnes dans le cimetière de Chambière n’en était pas la véritable cause. Grandin lui avait dit que c’était interdit par les autorités, et pourtant il avait continué à les organiser. On voulait la sonder sur l’abbé… À moins que ce ne fût à la suite de ses confidences à la sage-femme. Mais oui ! Quelle imprudence de sa part ! Quelle sottise, même ! Pourquoi cette épouse de commissaire aurait-elle joué franc-jeu ? Ce n’était qu’une moucharde ! Elle vous enjôlait pour vous tirer les vers du nez, puis allait tout raconter à son mari. Mais… si c’était vraiment le cas, ç’aurait été Montfort qui l’aurait convoquée ou qui serait venu l’interroger. Alors pourquoi le préfet ?

Pour l’heure, le plus urgent était de choisir sa robe. Celle de velours vert, ou la noire ? Toutes les deux étaient à taille haute et à manches courtes, comme on les portait alors. La famille étant en deuil, la seconde serait la plus convenable. Elle n’était plus de première fraîcheur et usée sous les bras, mais elle tombait bien. Après essayage, elle trouva que le cachemire gris à franges d’argent lui donnait l’air d’un catafalque. Il fallait quelque chose de plus clair pour atténuer la tristesse du noir. Ce fut finalement parée d’un châle à motifs persans dans les tons rose pâle et enveloppée d’une houppelande brune qu’elle partit à pied pour se rendre à la Haute Pierre. Un rayon de soleil bienvenu fit son apparition. Berthe trouva que les gens dans la rue semblaient détendus, et elle les envia. Dans la cour du palais, un suisse la renseigna et elle monta un impressionnant escalier à double volée qui la mit hors d’haleine une fois arrivée au sommet.

Là-haut, un huissier l’introduisit dans une antichambre où elle attendit longtemps. Elle était tellement perdue dans ses pensées qu’elle sursauta lorsqu’on vint la chercher.

Berthe entra chez le préfet, qui l’accueillit avec courtoisie, mais avec une certaine distance. Il la pria de s’asseoir. Elle se sentait la tête vide. Colchen, jouant de son coupe-papier, commença ainsi en la regardant fixement :

— Madame, je n’irai pas par quatre chemins. Je sais que c’est vous qui êtes responsable de la mort de votre gendre, Maximilien Lacour.

La surprise d’une telle entrée en matière la fit tressaillir. Elle devint d’une pâleur de cire et ouvrit la bouche. Il ajouta :

— Je vous prie de ne pas m’interrompre. Selon toute apparence, ce Lacour était loin d’être un saint homme, mais ce n’était pas une raison pour l’occire. Néanmoins, vous l’avez fait. Racontez-moi cela depuis le début.

D’un côté, les yeux de Colchen derrière ses lourdes paupières lui faisaient l’effet d’un fauve prêt à bondir. D’un autre, ce n’était pas tous les jours qu’un préfet désirait vous entendre. Il fallait en tirer le meilleur parti et ne pas mentir car, tôt ou tard, la vérité finirait par émerger. Berthe se lança. Un flot de paroles s’échappa de ses lèvres. Tout son malheur sortait sans effort. Elle narra sa situation de veuve, son mari guillotiné durant la Terreur pour avoir caché un prêtre non assermenté. Elle n’ignorait pas que deux des frères de Colchen étaient d’anciens émigrés rentrés, eux aussi membres du clergé réfractaire. Elle mit en avant son désir de faire de son hôtel une référence pour la ville, et la difficulté pour une femme seule d’y parvenir. Ce pour quoi elle avait apprécié l’arrivée de Lacour, au début. Puis elle expliqua les habitudes d’ivrognerie de son gendre, son penchant pour le jeu, ses turpitudes avec les clientes, le viol de sa nièce. Quand elle en vint au jour fatidique de la scène de la cave, elle s’arrêta, respira amplement et regarda le préfet au fond des yeux. Il la fixait, les mains jointes devant sa bouche. Son expression était indéchiffrable.

— Continuez ! dit-il simplement.

Elle raconta Lacour pris de boisson, les vifs reproches qu’elle lui avait faits, la colère soudaine de Max, suivie de la gifle retentissante qu’elle avait reçue. Elle décrivit sa peur lorsqu’il s’était avancé vers elle, menaçant, et la bûche dont elle s’était emparée pour se défendre et, finalement, l’assommer par-derrière. Quand il s’était écroulé, elle l’avait cru étourdi par l’alcool et simplement endormi. C’est Eugène, le factotum de la baronne de Staël, qui l’avait découvert.

Il eut un petit hochement de tête admiratif.

— Ah, c’est vrai, c’est chez vous que logeaient cette grande dame et sa famille… C’est un honneur pour vous que l’on ait choisi votre établissement. Quel prestige ! Pour en revenir à votre gendre, en fait, il n’était pas tout à fait mort.

Mme Plantin opina faiblement.

— Et cependant, vous avez fait procéder à l’inhumation le même jour.

— C’est l’employé de l’état civil qui en a décidé ainsi. J’ai accepté. Maximilien avait vraiment l’air d’avoir rendu l’âme.

— Je vois. Ensuite, nous avons eu droit pendant des jours aux élucubrations de l’abbé Grandin. Je ne veux pas m’étendre là-dessus. En tout cas, cela ne lui a pas porté chance, puisque certains de ses amis ont jugé nécessaire de l’envoyer ad patres !

Mme Plantin se redressa sur son siège, le visage tendu.

— Vous savez donc qui l’a tué ? fit-elle, tremblante d’émotion.

— Oui. Ses compères royalistes ont avoué !

— Ah ! Il était vraiment royaliste ?

Mme Plantin tombait des nues.

— Convaincu ! Il était en lien avec un groupe de factieux qui préparaient l’assassinat de Bonaparte…

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle en se tenant les joues. Jamais je n’aurais pensé… La nature humaine peut renfermer de tels secrets que l’on ne soupçonne pas ! C’est effrayant ! continuait-elle pour elle-même.

— Maintenant, madame Plantin, que croyez-vous qu’il faille décider à votre encontre ?

— Ma foi, monsieur le préfet… je ne sais…

À cet instant, on frappa, et l’huissier vint glisser un mot à l’oreille de Colchen qui répondit, jovial :

— Vraiment ? C’est inopiné ! Eh bien, mon ami, faites-le entrer !

Quand le commissaire Montfort passa la porte, il découvrit avec surprise la présence de Mme Plantin et demeura ébahi au milieu de la pièce.

— Montfort, je suis ravi de vous voir ! Asseyez-vous donc ! Qu’est-ce qui vous amène ?

Albert regarda alternativement l’hôtelière et Colchen, et répondit résolument en la fixant :

— Je venais précisément vous parler de madame.

— Fort bien ! Et qu’avez-vous à nous apprendre que nous ne sachions déjà ?

Montfort sourit et prit un air assuré.

— Monsieur le préfet, je présume que l’étendue de vos connaissances est immense. Quoi qu’il en soit, je tenais à vous dire que Mme Plantin est la meurtrière de Maximilien Lacour !

Colchen se mit à rire.

— Mon cher, rien de nouveau là-dedans ! Nous étions précisément en train d’en parler, madame et moi.

Montfort, stupéfait, demeura coi. Colchen tira sur le cordon de service, et l’huissier réapparut :

— Apportez-nous du vin de Champagne et quelques oublies32… Ce sera de circonstance ! s’esclaffa-t-il, heureux de son bon mot.

Le commissaire regarda Mme Plantin, ne sachant plus que penser. Elle affichait un air humble, tandis que le haut fonctionnaire semblait beaucoup s’amuser. Il se tut, jusqu’à ce que le plateau de rafraîchissements parût. Le silence ne fit qu’amplifier la gêne de Montfort. Il se demanda s’il n’était pas tombé dans une sorte de guet-apens, mais en même temps, il tentait de se rassurer sur ses bonnes relations habituelles avec le préfet. Que se passait-il donc ?

Lorsque les verres furent remplis, Colchen prononça des vœux à l’adresse du Premier consul. Ils furent repris par les deux convives, qui n’osaient plus se regarder. Puis il se lança dans un discours ponctué de grands gestes.

— Bonaparte désire que la France produise et soit en sécurité, il encourage l’initiative privée et l’innovation, il mobilise toute son énergie pour que notre pays devienne une puissance industrielle. Il condamne tout ce qui nuit à la liberté d’aller et venir, et de commercer.

Le commissaire approuvait de la tête. Colchen se pencha vers ses visiteurs et adopta un ton de confidence.

— Dans ce tragique événement, je sais, moi, ce que penserait notre Premier consul. Que dirait-il d’une personne comme Mme Plantin, qui fait de son établissement le meilleur de la ville, à la sueur de son front ? Comment réagirait-il face à un individu, le sieur Lacour, qui était une menace pour elle et pour son affaire en raison de ses activités répréhensibles ? Eh bien, je suis persuadé qu’il comprendrait Mme Plantin et lui manifesterait de l’indulgence, et qu’il aurait été très sévère avec Lacour. Voilà pourquoi je propose que madame ne soit pas traduite en justice, et qu’elle poursuive dans la voie méritante qu’elle s’est tracée. Néanmoins, elle devra subir une surveillance régulière du commissaire Montfort, et cela durant deux années. En outre, elle aura à verser une somme d’argent, dont le montant reste à établir, à la noble institution de notre ville : l’école de sages-femmes de M. Morlanne.

Il se tut. Berthe Plantin et Albert Montfort se regardèrent, étonnés. Soudain, Berthe prit conscience que l’entretien était terminé et qu’elle était libre. Elle se leva, avec l’idée d’aller s’incliner devant son bienfaiteur. Mais elle se souvint à temps du ridicule dans lequel elle s’était plongée face à Grandin, et se retint. Elle déclara simplement :

— Monsieur le préfet, je vous remercie du fond du cœur. Je vous promets que je saurai mériter la confiance que vous m’accordez.

— Allez en paix, comme disent les curés ! conclut Colchen à l’adresse de l’hôtelière.

En même temps, il fit un clin d’œil malicieux en direction du commissaire.

Berthe salua plusieurs fois, transfigurée, et disparut.

— Alors, mon cher, que pensez-vous de cela ?

— Je crois que vous avez raison, monsieur le préfet. Mme Plantin est un bienfait pour notre ville, et l’entraver alors qu’elle donne le meilleur d’elle-même aurait été une mauvaise idée. Elle était vraisemblablement en état de légitime défense. C’est en tout cas ce qu’imagine mon épouse, qui…

Le commissaire s’interrompit et se mordit les lèvres. Colchen ajouta, suave :

— Mais bien sûr, mon cher, maintenant, plus personne n’ignore que votre femme est merveilleuse !

Montfort, un peu gêné, se dépêcha de parler d’autre chose :

— Monsieur le préfet, je voulais vous donner des nouvelles de notre célébrité nationale, Mme de Staël, dont le courrier est observé, selon vos ordres. Figurez-vous que nous avons intercepté une de ses lettres à son père, M. Necker, envoyée depuis Francfort et datée du 22 brumaire. Je vous rassure tout de suite, je n’y ai rien trouvé de répréhensible et, bien entendu, M. Necker la recevra. Mais j’ai jugé si amusantes ces quelques phrases que je les ai notées pour vous. Par exemple, à propos des Allemands, elle écrit ceci : « Il n’y a rien de plus lourd, de plus enfumé au moral et au physique que les hommes allemands33. »

Colchen pouffa.

— Eh bien, si les Allemands savaient cela ! Voilà bien l’esprit mordant de notre baronne !

— Et encore ceci, à propos de Francfort et des auberges : « C’est une ville sans ressource sous le rapport des lumières, et tout le matériel en Allemagne est insupportable : lits, nourriture, poêle ; toutes les sensations sont pénibles… Je frémis de ces quatre mois dans lesquels je suis embarquée. »

— Cette pauvre Mme de Staël semble avoir commencé une sorte de chemin de croix ! s’amusa le préfet.

— En tout cas, elle se sentait visiblement mieux traitée chez nous, à Metz, que là-bas.

— Ce qui embellira d’autant son souvenir de notre accueil ! s’écria Colchen, hilare.



Journal de Victoire. Mardi 14 frimaire de l’an XII de la République (6 décembre 1803). Saint-Nicolas

J’attendais le jour de la Saint-Nicolas avec une vive impatience. J’avais choisi ce moment pour annoncer la grande nouvelle à Albert. J’ai fait de savants calculs avant de me déterminer pour cette date. Je voulais être certaine de mon diagnostic, et en même temps, c’était un joli cadeau de Saint-Nicolas. Et voilà, c’est arrivé ! Il a neigé abondamment cette nuit, et la blancheur du dehors ajoute de la beauté, en illuminant toute la maison d’une clarté spéciale. Hier, j’ai préparé le pain d’épices traditionnel que nous avons dégusté avec notre café de ce matin. Albert était intrigué par mon expression pleine de mystère.

Avant d’ouvrir mon cœur, j’ai évoqué ce que cette fête me rappelait. Albert, lui aussi, a fait revivre ses souvenirs. Quand nous étions petits, nos mères nous confectionnaient des personnages en pain d’épices, qui représentaient saint Nicolas et son âne. On nous racontait que l’évêque de Myre allait passer sur sa monture devant nos fenêtres et distribuer des cadeaux aux enfants sages. Je l’attendais avec ferveur, ayant néanmoins quelques doutes sur ma conduite exemplaire. Sur le seuil, je déposais dans un panier une ration d’avoine pour son âne, et je restais des heures durant, le nez écrasé sur la vitre, à regarder tomber la neige et à guetter vainement sa venue. Mon père m’affirmait que, avec toute cette neige et les nombreux cadeaux qu’il transportait, saint Nicolas devait avancer avec difficulté, et qu’il n’arriverait que lorsque je serais endormie. Avant d’aller me coucher, je laissais mes sabots devant la cheminée, car il allait descendre par là. Le lendemain, j’y trouvais les figurines en pain d’épices, une orange et un jouet. C’était une toupie de bois ou un pantin fabriqué par les mains paternelles. Mais ça, je ne l’ai compris que plus tard.

Lorsque ma petite Manon fut en âge de goûter la magie de cette fête, j’étais seule avec elle, puisque son père était parti rejoindre les émigrés. Je pouvais simplement lui raconter mes souvenirs d’autrefois, car nous étions en pleine Terreur, cette époque maudite. Tout ce qui pouvait ressembler à une célébration religieuse était interdit dans les années 1793 et 1794. Nous risquions la dénonciation, et peut-être même la mort, après un simulacre de procès. Maintenant Bonaparte a rétabli la liberté des cultes, mais, hélas, ma petite fille n’est plus là pour en profiter. J’ai des accès de profonde tristesse lorsque je pense à elle.

Quand j’ai annoncé à Albert que j’étais enceinte d’un peu plus de trois mois, il a sauté de joie, comme je m’y attendais, et m’a serrée dans ses bras à m’étouffer. C’était son plus cher désir. Nous avons commencé à échafauder des plans, et j’ai affirmé aussitôt que je continuerais à travailler. Il n’a pas été étonné.

Outre le retard de mes périodes, des signes inhabituels m’avaient alertée. Je me sentais débordante d’énergie, notamment au moment de mon évasion du château. Je me doutais déjà de mon état, et je m’émerveillai de ces forces insoupçonnées. Il me revint que, lorsque j’attendais ma fille, j’étais remplie de cette même vigueur. Les débuts de grossesse ne sont pas toujours synonymes de fatigue et de nausées. Heureusement pour moi, car ce fut salutaire dans l’épisode plein de danger que j’ai vécu.

Quant à Mme Plantin, elle a bénéficié de l’indulgence du préfet, ainsi qu’il me l’avait promis. Il a jugé qu’elle était indispensable à la bonne marche d’un hôtel dont la renommée s’étend jusque dans la capitale. Je me suis étonnée qu’Albert, bien que nous n’ayons pas reparlé des aveux de Mme Plantin, ait fini par les admettre comme vrais, alors qu’il avait d’abord arrêté Félix. Je n’ai jamais cherché à savoir ce que Colchen avait pu dire à Albert au moment de leur entrevue. Et c’est mieux ainsi.

Lucienne et Félix vont se marier. Leur enfant est en bonne santé. Ces deux-là semblent bien assortis et Félix est une aide précieuse pour Berthe. En somme, tout va bien autour de nous.

Et concernant l’affaire de la conjuration, ses responsables ont été transférés à Paris. Le sort qui leur sera réservé ne peut être que tragique, si l’on se rappelle les nombreuses exécutions qui ont eu lieu après l’attentat de la rue Saint-Nicaise, il y a trois ans.

 

Il reste que je nourris tout de même une vague inquiétude pour l’avenir. L’Angleterre a rompu la paix d’Amiens en mai dernier, et nul ne peut ignorer que Bonaparte est un général belliqueux. Les Anglais, de leur côté, font tout pour susciter chez nos royalistes le goût de la conspiration, et ils les paient afin qu’ils fassent le travail à leur place.

Et la présence d’un chef de guerre à la tête de l’État me fait craindre des moments difficiles. Qui vivra verra ! dit le proverbe. Ces temps-ci, la situation est favorable, me rassure Albert, et je dois penser à l’enfant que je porte.

Albert se réjouit de notre prospérité actuelle et rend grâce à notre Premier consul qui en est à l’origine. Il met en avant ma nouvelle activité d’enseignement à l’école de sages-femmes. Il est vrai que les élèves parlent autour d’elles de leur expérience, qu’elles en entraînent d’autres dans leur sillage, et que nous n’aurons bientôt plus assez de place pour les accueillir toutes. Je les vois manifester un intérêt croissant, et progresser à grande vitesse. Le préfet se félicite de m’avoir nommée, m’a-t-il dit, et M. Morlanne me déclare que je suis un modèle vivant pour mes consœurs. Consacrer son existence à la naissance est un métier exigeant dont il faut être digne. C’est ce que je répète chaque jour à mes élèves. C’est pourquoi je leur enseigne que l’on doit étudier toute sa vie. On ne peut pas se contenter d’un savoir figé. Les connaissances évoluent sans cesse, et il est nécessaire de travailler sans relâche.

À ce propos, lors de mon dernier cours, m’est revenue la fin de la fable « Le Laboureur et ses enfants », de Jean de La Fontaine, que j’ai citée en guise de conclusion de mon exposé :

Mais le père fut sage

De leur montrer avant sa mort

Que le travail est un trésor.



Mes élèves sages-femmes m’ont applaudie avec ferveur.

C’est à ce moment précis que j’ai senti bouger mon enfant pour la première fois.





1. Bonaparte conserve le calendrier révolutionnaire, mais restaure, le 26 juillet 1800, la semaine de sept jours avec le repos du dimanche ainsi que les fêtes religieuses. L’ancien calendrier grégorien sera totalement rétabli le 9 septembre 1805.


2. Actuel Hôtel de la Cathédrale.


3. La première école nationale de sages-femmes s’ouvre en effet le 30 juin 1802, à l’Hôtel-Dieu.


4. Première sage-femme à enseigner devant un public l’« art des accouchements », à l’aide d’un mannequin de sa fabrication. Elle sillonna la France entière et forma environ 5 000 sages-femmes dans la deuxième partie du XVIIIe siècle.


5. Futur lycée Fabert.


6. Titre désignant l’épouse d’un général jusqu’à la fin du XXe siècle.


7. C’est-à-dire parallèle aux épaules. Les officiers le portent « en colonne », soit perpendiculairement aux épaules.


8. Ensemble de dispositions organisant les relations entre la religion catholique et l’État, à la suite d’un traité de concordat conclu le 15 juillet 1801 entre le pape Pie VII et le gouvernement de Bonaparte.


9. Le général Dumouriez, vainqueur de Valmy avec Kellermann, mais proscrit pour être passé à l’ennemi, fut effectivement annoncé en Moselle à la fin de l’année 1803.


10. Actuelle rue d’Alger.


11. L’une des quatre assemblées, avec le Conseil d’État, le Corps législatif et le Sénat, instituées par la Constitution de l’an VIII (1er janvier 1800). En 1802, lors du renouvellement des membres du Tribunat, Bonaparte écarta les opposants au Code civil, dont Benjamin Constant.


12. Localisation anormale du placenta qui peut être responsable d’hémorragies sévères au cours du troisième trimestre de la grossesse.


13. L’hôpital militaire d’instruction de Metz, fondé en 1732, était un foyer très actif de recherche médicale et chirurgicale, et d’enseignement. En 1800, ils n’étaient que quatre en France (Metz, Val de Grâce, Lille et Strasbourg).


14. Antique méthode d’écriture abrégée inventée par Tiron, le secrétaire de Cicéron, au Ier siècle avant J.-C. Elle fut reprise par Jean Coulon de Thévenot et présentée au Premier consul en 1802.


15. Petites taches de couleur rouge, ne blanchissant pas sous la pression, dues à l’infiltration de sang sous la peau.


16. Extraits du journal de Benjamin Constant.


17. Le calendrier révolutionnaire, qui remplaçait la semaine de sept jours par la décade, était toujours en vigueur dans l’Administration.


18. « Seigneur, sauve la République ; Seigneur, sauve les consuls. »


19. Voir L’abbé Grégoire s’en mêle, 10/18, no 5619.


20. Le roi Midas, puni par les dieux, avait des oreilles d’âne. Son barbier, incapable de tenir le secret, finit par le crier dans un trou qu’il avait fait dans le sol. Il reboucha le trou, mais des roseaux portèrent la nouvelle dans le vent.


21. Château de la famille Necker situé dans le canton de Vaud, en Suisse. S’y réunissait ce que l’on a appelé plus tard le Groupe de Coppet, qui deviendra l’un des plus grands foyers d’opposition à l’empereur.


22. Attentat déjà évoqué iciet appelé « conspiration de la machine infernale » contre Bonaparte, survenu à Paris le 24 décembre 1800.


23. Sorte de soupière contenant un ragoût mijoté. C’est un plat importé d’Espagne par la reine Marie-Thérèse venue épouser Louis XIV.


24. Johann Paul Friedrich Richter, romancier allemand (1763-1825), qui signait Jean Paul en mémoire de Jean-Jacques.


25. À Lyon, envoyé par la Convention, il avait substitué à la guillotine, jugée trop lente, l’exécution par la mitraille des habitants suspects de royalisme ; 1 683 Lyonnais furent tués ainsi, victimes de la répression de Fouché.


26. Mme de Staël tomba réellement malade durant son trajet vers l’Allemagne, et fit une halte à Forbach.


27. Mme von Rodde tomba elle aussi réellement malade après le départ de Mme de Staël.


28. Les extraits cités proviennent d’une lettre authentique de Villers à Mme de Staël après son départ de Metz.


29. Les extraits cités viennent également de lettres authentiques de Mme de Staël à Villers.


30. Colchen fut effectivement nommé sénateur par décret impérial le 1er février 1805.


31. Il fallait couper régulièrement le bout brûlé d’une chandelle à l’aide d’une « mouchette », afin de faire repartir la flamme.


32. Sortes de gaufrettes cuites entre deux fers par l’« oublieur », et souvent roulées en cylindres creux.


33. Extrait authentique d’une lettre envoyée de Francfort par Mme de Staël à son père, bien que datée en réalité du 10 décembre 1803.
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Postface

Quelle est la part du vrai et de la fiction dans ce roman ?

Le crime est imaginaire. La crainte d’être enterré vivant était une préoccupation répandue à cette époque. L’exemple le plus fameux fut celui de Mme Necker, mère de Germaine de Staël, qui recommanda même dans son testament que l’on s’assurât par tous les moyens de son décès avant inhumation. La coutume des funérailles précoces conduisait à ce genre d’accident. Du reste, Bonaparte promulgua une loi pour interdire la mise en terre avant quarante-huit heures.

Victoire Montfort, la sage-femme, est un personnage fictif. L’essor de la profession à l’époque de Bonaparte, avec la création d’écoles, a permis à des accoucheuses comme elle d’acquérir une expertise reconnue.

Germaine de Staël a effectué un séjour à Metz de douze jours, à l’Hôtel de Pont-à-Mousson, du 26 octobre 1803 au 8 décembre de la même année, dans le but de rencontrer Charles de Villers. Elle entretenait avec lui une relation épistolaire passionnée. Je lui ai fait quitter Metz le 10. Elle était accompagnée de Benjamin Constant, son ami fidèle, esprit brillant, qui ne pouvait se passer d’elle, bien que sa dépendance lui devînt de plus en plus pesante. Germaine, exilée par Bonaparte en raison de son opposition politique, dut renoncer à la France. Elle choisit de se rendre en Allemagne, suivant en cela les conseils de Charles de Villers. Ce dernier, écrivain et philosophe lorrain, était professeur à l’université de Göttingen. Membre correspondant de l’Institut, il consacra sa vie à faire connaître en France les richesses de la pensée et de la culture allemandes. Il avait pour amie intime Mme Dorothea von Rodde, docteur en philosophie. C’est lorsque lui-même se rendit à Paris en compagnie de Dorothea que Germaine, sur le chemin de l’exil, décida de s’arrêter à Metz où Villers faisait lui-même un court séjour. Mme von Rodde vécut très mal la présence d’une rivale qu’elle jugeait envahissante et indélicate.

Mme de Staël était constamment surveillée. Son factotum Eugène est connu pour avoir été l’un de ses espions les plus zélés. La lettre remise de la part de Mme Moreau, qui était de ses proches, n’a jamais existé.

Mme de Staël et Charles de Villers ne se revirent plus jamais. Mais Charles avait semé des graines dans l’âme passionnée de Germaine, puisqu’elle écrivit, une dizaine d’années plus tard, son plus célèbre ouvrage, De l’Allemagne.

Les complots royalistes contre Bonaparte étaient permanents et soutenus financièrement par l’Angleterre. Le général Moreau, très populaire, fut incarcéré, jugé, puis gracié.

Le préfet Colchen est décrit de façon aussi proche que possible de la réalité. Fervent bonapartiste, il remplissait son rôle en appliquant avec conscience la volonté du chef de l’État.

Le mathématicien Olry Terquem, né à Metz, était un des premiers polytechniciens juifs. Il a été le précurseur d’un judaïsme réformiste en France. Les chirurgiens Pierre Morlanne et Rémi Ibrelisle se sont dévoués à l’accueil des femmes enceintes et à la formation de futures sages-femmes. La maternité de Saint-Vincent devint, en 1802, l’École pratique d’accouchement du département de la Moselle.
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