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ANNE VILLEMIN-SICHERMAN
1812, LE FIANCÉ DE RUSSIE
Une enquête de Victoire Montfort

À ma grand-mère, Marie-Louise,
une conteuse inoubliable
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Personnages
Personnages fictifs
Victoire Montfort, sage-femme
Albert Montfort, son mari, commissaire de police
Joseph Berton, garde d’honneur
Clémence Berton, son épouse
Léonard Legrand, garde d’honneur
Pauline Jardot, amie de Léonard
Marguerite Jardot, sa mère ; Calixte Jardot, son père, juge
Thomas Drouin, officier élève artilleur
Blaise Coignard, son ordonnance
Bertille Mangin, amie de Thomas
Jeanne Mangin, sa mère ; Claude Mangin, son père, chapelier
Claire Dumont, amie de Clémence et de Pauline
Jean-François Loriot, officier élève artilleur

Personnages historiques
Vincent-Marie Vienot de Vaublanc, préfet de la Moselle
Charlotte de Vaublanc, son épouse
Olry Terquem, ancien professeur de mathématiques à Polytechnique
Colonel Lamogère, commandant de l’École d’application de l’artillerie et du génie
Étienne-Pierre Morlanne, chirurgien accoucheur
Rémy Ibrelisle, chirurgien accoucheur et professeur d’anatomie
Joseph-François Bourdier de La Moulière, médecin de l’impératrice Marie-Louise
Jacques-Thomas, comte de Pange, chambellan de l’Empereur, colonel de la garde d’honneur de la Moselle
Maréchal de Caulaincourt
Dominique Jean Larrey, chirurgien en chef de la Grande Armée




Première partie

Dimanche 10 mai 1812. Metz
La foule vibrante rôtissait en plein soleil en scrutant la route de Paris. Familles, frères et sœurs, parents, voisins, massés sur les remparts avaient les yeux rivés sur l’horizon. Soudain, quelqu’un tendit le bras et s’écria :
— Le voilà… C’est lui ! C’est l’Empereur !
Un frémissement parcourut la muraille. D’abord, on ne distingua, au loin, qu’un nuage de poussière. Puis, vaguement, une berline, entourée d’un essaim de cavaliers. C’était la garde d’honneur à cheval, commandée par le comte de Pange. Elle s’était portée au-devant de Leurs Majestés et les escorterait jusqu’à la préfecture, où elles logeraient avec leur suite. Le préfet, le baron de Vaublanc, qui avait attendu ses hôtes illustres à la limite du département, avait été invité à monter dans leur voiture.
On voyait des grappes de villageois affluer de partout, de Moulins, de Longeville. Ils venaient grossir le cortège triomphal. Le bourdon du beffroi de la cathédrale, la Mutte1, fit retentir les douze coups officiels qui annonçaient l’arrivée du couple impérial, puis il sonna à toute volée, bientôt accompagné de tous les clochers de la ville.
— Enfin, le voilà ! Depuis le temps qu’on fait le pied de grue par cette touffeur ! grogna Joseph Berton, un des fantassins de la garde d’honneur postée à la porte de France.
— Et ce n’est que le début ! réagit son voisin.
— Au moins, on pourra l’observer de près. Tiens, je n’ai pas vu Léonard ! s’étonna le premier, le cherchant des yeux alentour.
— Ah, c’est vrai ! Lui qui aime tant se pavaner en uniforme…
Leur tenue était aux couleurs de Metz : blanche, à revers et parements de velours noir. Avec leur bicorne à plumet vert, ils attiraient les regards féminins, d’autant plus qu’on les savait fortunés. En effet, seuls les volontaires qui possédaient un peu de bien pouvaient entrer dans la garde d’honneur, car il fallait s’habiller, s’armer et s’équiper à ses frais. C’était une troupe bénévole, chargée du service d’honneur de l’Empereur et de sa sécurité lors de ses visites dans les villes de province.
— Il aura trop bu hier soir… il est sûrement encore au lit, ricana Joseph.
— En milieu d’après-midi, tout de même ! À moins que sa querelle à l’auberge…
Joseph ne commenta pas, mais fit une moue vaguement inquiète.
Le cortège se rapprochait. De la multitude agglutinée le long de la route de Paris monta d’un coup une clameur qui enfla, gagna les abords de la cité et atteignit le sommet des remparts.
— Vive l’Empereur ! Vive l’Impératrice !
Le parfum du lilas qui fleurissait au pied du mur couvrit un instant les puanteurs d’égout qui s’exhalaient des fossés.
*
*     *
Léonard, le garde d’honneur dont les camarades avaient noté l’absence, se réveilla vers quatre heures, au son des cloches de la cathédrale. Il sauta de son lit. Il était très en retard. Sa tête lui faisait mal. Il se reprocha d’avoir abusé de vin la veille au soir, et de s’être emporté pour une querelle stupide avec un officier élève de l’École d’artillerie. « Ces gars qui viennent de Polytechnique se croient les maîtres du monde, avec leur chapeau à plumet et leur grand sabre. C’est une engeance qu’il vaut mieux éviter », pensait Léonard, qui, pourtant, s’était laissé entraîner. Ces jeunes officiers, quand ils n’étaient pas à leurs cours, avaient la réputation de traîner dans les cafés et de n’y causer que des dégâts : vitres brisées, chahuts ou duels. Même en plein jour !
Léonard palpa son épaule douloureuse. Dans cette affaire, il n’y avait que des coups à prendre. Comment lutter d’égal à égal avec un gaillard qui maniait le fer chaque jour, lui-même n’ayant qu’un entraînement modeste ? Lors de sa soirée à l’auberge, il s’était fait traiter de minable et de soldat de parade par ce hâbleur qui l’avait humilié devant ses camarades. Il avait vu rouge, et avait bondi sur l’artilleur en le prenant au collet. L’autre, qui n’attendait que cela, avait prétendu que l’offense était grave et, d’emblée, l’avait provoqué en duel. Ils s’étaient affrontés sur l’Esplanade, déserte à cette heure-là, accompagnés de leurs témoins. Il était minuit passé. Le combat devait s’arrêter au premier sang. Léonard avait soutenu l’attaque avec vaillance et paré plusieurs fois, mais soudain son adversaire, lancé sur lui le poignet levé, lui avait enfoncé le sabre dans l’épaule. Léonard avait chuté en poussant un cri. Contre toute attente, l’artilleur l’avait pris en charge et emmené en fiacre à l’hôpital militaire. Là-bas, on l’avait sermonné, puis pansé, et c’est ainsi que Léonard n’avait pu gagner son lit qu’à l’aube naissante.
En quittant son domicile de la place Saint-Louis, il jugea qu’il lui faudrait environ une demi-heure pour se rendre à la porte de France. Mais la douleur de son épaule le torturait à chaque pas. Il remonta la rue Neuve-Saint-Louis, habituellement très animée, et fut frappé par son silence. À croire que toute la ville s’était portée à la rencontre de l’Empereur. Il espérait que son retard ne serait pas remarqué du comte de Pange. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait et, cette fois, il risquait un blâme.
*
*     *
Non loin de la porte de France, sur le mur d’enceinte, deux jeunes élégantes bavardaient au milieu de la foule. Elles étaient vêtues de robes de linon à taille haute et manches courtes, l’une rose et l’autre jaune pâle. Clémence se penchait à intervalles réguliers pour observer les gardes en contrebas.
— Bertille, tu as vu Joseph, comme il est beau avec sa moustache ?
— Oh ! que de voitures derrière celle de l’Empereur ! s’exclama Bertille, qui ne l’écoutait pas.
Le tumulte grossissait. Bertille insista :
— Incroyable ! Regarde, ça ne s’arrête pas !
— C’est la Cour et tout le nécessaire de voyage du couple impérial qui suivent dans les berlines. Je le sais par Joseph, répondit Clémence. Napoléon se rend à Dresde où il doit rencontrer les princes allemands pour rechercher leur soutien, semble-t-il. Plus tard, il rejoindra la Grande Armée qui part pour la Russie.
— Et l’Impératrice ?
— Elle s’arrête à Dresde et revient.
Au loin, des paysans quittaient leurs champs pour courir vers l’Empereur.
— Et tous ces gens là-bas ! On dirait que c’est le bon Dieu qui passe… s’écria Bertille.
Pour la circonstance, la garnison de la place forte était en armes. La moitié de l’infanterie était massée en bataille2 sur le glacis et de chaque côté de la porte de France. L’autre garnissait les différents endroits où allait défiler la colonne de voitures. Le maire, Nicolas Marchant, avait incité ses administrés, par voie d’affiches, à manifester leurs sentiments pour « notre auguste Empereur, l’invincible Napoléon ». La population était venue au rendez-vous.
En contrebas de la muraille, quelqu’un s’écria :
— Vive Napoléon !
Toute la garde reprit en chœur :
— Vive l’Empereur ! Vive l’Impératrice !
Quand la berline impériale ne fut plus qu’à une centaine de pas de la barrière, l’exaltation fut à son comble. Des petites filles jetaient des fleurs. La garnison présenta les armes et les tambours battirent aux champs3.
*
*     *
Léonard, hors d’haleine, atteignit la rue de la Tête-d’Or. Sa chemise collait à son dos trempé. Il eut la sensation d’une présence derrière lui. Il se retourna vivement et ne vit personne. Une nuée de corbeaux traversa l’espace en croassant. Écrasé de chaleur dans son uniforme, il peinait à remonter la rue, alourdi par son sabre et son fusil, et gêné par sa blessure de la veille. Il glissa un doigt dans le col humide de son habit pour respirer. Ce soleil de plomb dans un ciel d’un bleu intense avait quelque chose de menaçant. L’image de son amie Pauline lui vint à l’esprit et lui mit du baume au cœur. Elle faisait partie des femmes que l’on avait recrutées à la préfecture pour organiser au mieux le confort du couple impérial et celui de la nombreuse suite de Marie-Louise. Ce serait l’occasion de connaître les petits secrets de ces personnages hors du commun. Il espérait la retrouver plus tard, si leurs services leur en laissaient la possibilité, puisque la garde d’honneur était affectée à la surveillance de la préfecture.
Il avait rencontré Pauline par hasard, au théâtre, en janvier de cette année. C’était dans la cohue de l’entracte. Il l’avait vue se prendre les pieds dans une robe à traîne et, volant à son secours, il lui avait évité la chute au dernier moment. Il lui avait offert une coupe de champagne au foyer, puis l’avait raccompagnée à sa loge. Dans ce court instant, il avait pu remarquer combien elle attirait les regards. Ils s’étaient croisés quelques jours plus tard dans les jardins de l’Esplanade, où ils avaient fait plus ample connaissance. Elle avait de beaux yeux candides, et un je-ne-sais-quoi de mystérieux qui lui plaisait. Elle s’était révélée très amoureuse, et c’était réciproque. Lorsqu’il l’avait présentée à ses camarades, Joseph s’était troublé en la voyant.
*
*     *
La vieille Célestine, que toute la ville connaissait, passa sur les remparts non loin de Clémence et Bertille. Cabossée par les ans, elle hochait son grand nez de rapace qui plongeait sur une bouche édentée.
— Je ne donne pas cher de la peau de l’usurpateur, clamait-elle sur tous les tons, en désignant la voiture impériale. Des malheurs s’annoncent… Croyez-moi, de terribles désastres !
Clémence se retourna.
— Madame Célestine, pourquoi dire des choses pareilles ? Ici chacun est heureux de fêter l’Empereur !
La vieille, couverte de nippes rapiécées, leva vers elle un doigt décharné.
— Toi, jeune figure innocente… tu ne sais rien de la vie ! Regarde les corbeaux qui font des cercles dans le ciel. Moi qui ai vécu des calamités épouvantables… moi seule j’entends ce qu’annoncent leurs graillements. Toi, tu ne peux pas comprendre.
Bertille frissonna.
La femme fondit sur Clémence, qui recula, et elle agita son index sous son nez en soufflant sur elle son haleine fétide.
— Ils nous mettront le pied sur la tête, et le sang coulera comme l’eau des rivières !
Bertille s’esclaffa :
— Mais de qui parlez-vous, madame Célestine ?
— Tu as tort de rire, petite ! grinça-t-elle. Je les vois, les armées qui s’avancent… Elles couvriront bientôt le pays. De grands malheurs surviendront ! On regrettera de n’avoir pas écouté Célestine…
Elle leur tourna subitement le dos et reprit sa marche chancelante. Le doigt en l’air, elle lançait de sa voix criarde :
— De terribles malheurs !
Mais personne ne prêtait attention à elle.
— Quelle vieille radoteuse ! Elle n’annonce que des catastrophes ! commenta Bertille.
— Moi, j’ai peur pour Joseph… On raconte que la garde d’honneur sera bientôt intégrée à la troupe.
— Et qu’est-ce que je devrais dire, avec mon Thomas, élève artilleur ! Tôt ou tard, il devra partir à la Grande Armée. Et si tu voyais comme il est impatient d’y être ! Allez, viens, suivons l’Empereur.
Elle tira Clémence par le bras et elles descendirent au pied de la porte de France, au plus près de la garde, où se trouvait Joseph.
Lorsque le lourd véhicule de Leurs Majestés parvint devant la porte, le baron Marchant, entouré de ses adjoints et d’une trentaine de gardes, offrit au couple impérial les clés de la ville sur un plateau doré. Le commandant de la place, le général Duteil, les officiers d’état-major et l’infanterie massée sur le glacis présentèrent les armes. Sous les vivats, la berline pénétra dans l’enceinte. Clémence et Bertille purent voir de près Marie-Louise, une très jeune femme à l’air timide, vêtue de soie ivoire, avec des roses dans ses cheveux bouclés. L’Impératrice tourna la tête, et Bertille eut l’impression qu’elle l’avait regardée. Elle en fut tout émue.
Le convoi s’engagea dans la rue de Paris débordante de monde, y compris aux fenêtres d’où l’on jetait des bouquets champêtres. Puis il passa le pont des Morts. La foule auparavant amassée sur les remparts refluait, se bousculant à la suite du cortège dans une joyeuse cohue.
À la sortie du pont, une première salve de vingt et un coups de canon salua l’entrée de l’Empereur dans la ville. Au milieu de ce bruit assourdissant, des fillettes habillées de blanc lancèrent une pluie de pétales de fleurs. L’air en fut tout embaumé.
*
*     *
Léonard pressa le pas. L’artillerie commençait à donner de la voix alors qu’il atteignait le sommet de la rue de la Tête-d’Or. Les puissantes explosions se répercutaient à l’infini dans les murs de la cité. On aurait pu croire à des bombardements s’il n’y avait eu l’ovation de la foule qui les accompagnait. Parvenu au croisement de la rue Serpenoise, il sursauta au sifflement qui passa près de son oreille. Il regarda les environs immédiats avec inquiétude. Une transpiration subite l’inonda. Un tir ? Il se traita de pleutre. Il avait dû se tromper. Le tumulte de la canonnade et des cloches de la cathédrale dominait tout autre bruit. Il ne vit rien d’anormal autour de lui. Néanmoins, pour plus de sûreté, il s’arrêta pour armer son fusil. Il s’était offert le plus perfectionné : un Pauly, à cartouches à culot métallique et à chargement par la culasse.
C’est alors qu’il entendit avec certitude ricocher une balle, tout près de lui.
*
*     *
Clémence et Bertille suivaient le flot. Dans leur dos, un jeune ouvrier grincheux rouspétait :
— C’est bien joli d’aller faire la guerre à la Russie, quand on nous laisse crever de faim ici ! Le prix du blé4 grimpe, mais l’Empereur s’en fout, il part en campagne ! Enfin, j’m’estime heureux de ne pas être enrôlé !
— Si y croit que ses distributions de soupes d’orge et de pois dans le pays vont suffire à calmer les gens ! grommela son compère plus âgé. J’ai appris qu’il y avait eu une insurrection à Caen, et des émeutiers condamnés à mort…
— Et s’il n’y avait que le blé ! Tout augmente, mais pas les salaires. Mon cousin, en Alsace, m’écrit que les filatures ferment. Pus d’commandes ! Et les chômeurs se ramassent à la pelle !
— Il n’y a que le vin qui a baissé ! ricana le vieux.
— C’est vrai, alors allons boire un coup !
Sur la façade de l’estaminet où ils entrèrent pendait un placard à demi déchiré, écrit à la main. Le patron, qui passait la tête, l’aperçut. Il sortit, jeta des coups d’œil inquiets autour de lui et l’arracha prestement. On pouvait aisément deviner la partie manquante : « À bas l’usurp… »
*
*     *
Léonard, envahi par la peur, entendit une deuxième balle ricocher. « Cette fois, je n’ai pas rêvé », se dit-il. Il s’avança avec prudence dans la rue du Petit-Paris, jetant des regards effrayés, prêt à mettre l’ennemi en joue. Son fusil était armé. Son cœur battait à tout rompre. Quand il commença à presser le pas, puis à courir, les coups de feu reprirent de plus belle. Affolé, il hurla :
— Montre-toi, salopard !
La cible, de toute évidence, c’était lui ! Il eut la sensation brutale d’une pluie de pierres très dures lui frappant le dos. Il ne ressentit aucune douleur, s’en étonna et poursuivit sa route. « Ces suppôts de Satan me tirent dessus, pensa-t-il, mais ils ne m’auront pas ! » Il vit alors, au croisement de la rue du Palais, au premier étage d’une maison, un homme aux cheveux noirs qui le mettait en joue, de face, tranquillement, en prenant son temps. Léonard perçut une brûlure sur son flanc gauche qui lui coupa la respiration. Ses jambes mollissaient.
*
*     *
Pauline avait pris son service dès la veille à la préfecture. Il fallait tout préparer et se conformer au cérémonial à l’usage des grands de ce monde. À la fois excitée par cette nouvelle expérience et intimidée, elle se réjouissait de retrouver Léonard qui, lui, serait en faction devant le porche. Elle aurait tant de choses à lui raconter !
*
*     *
Léonard s’affaiblissait. Il chercha à filer à droite, vers la place d’Armes, mais ses pieds restaient collés au sol. Dans la ruelle adjacente, un autre tueur qui l’attendait s’avança lentement vers lui. Le garde d’honneur défaillait. Incapable de fuir, il voulut au moins se défendre. En proie au vertige, il tenta d’épauler son fusil pour viser celui qui lui faisait face, à une dizaine de pas ; mais au moment où il appuyait sur la détente, il sentit son crâne exploser. Il s’écroula.
La canonnade se termina au même instant.
L’Empereur était arrivé à la préfecture.

Journal de Victoire Montfort. Dimanche 10 mai 1812
Mon passionnant métier de sage-femme me demande d’être disponible à toute heure, nuit et jour. Pourtant, un peu de liberté serait la bienvenue. Aujourd’hui, par exemple, j’aurais aimé aller assister à l’arrivée de l’Empereur, mais j’étais occupée. Notre Gaspard a eu la permission d’accompagner son père. Il trépignait d’impatience. À huit ans, on est facilement ébloui par les gloires nationales. Quant à moi, finalement, la chance a fini par me sourire, car j’ai pu apercevoir l’Empereur sans l’avoir cherché. Au milieu de l’après-midi, j’ai été appelée dans le quartier de l’Arsenal, l’ancien ghetto, qui héberge à présent quelques ateliers de manufactures, et aussi beaucoup de misère. J’étais auprès de la femme d’un artisan menuisier qui allait accoucher. Ce fut loin d’être facile, pour elle comme pour moi ! Je la trouvai très agitée. Elle avait suivi les conseils d’une voisine, et placé sur son ventre un emplâtre de feuilles de laurier écrasées, mélangées avec de l’huile de noix, pour permettre à l’enfant de bien se tourner. J’ai l’habitude de ces pratiques bizarres, que j’accepte lorsqu’elles sont sans danger, comme de mettre son missel au fond du lit, ou une médaille de la Vierge autour de son cou. Mais parfois, quand je découvre les breuvages que prescrivent les matrones, je frémis. Par exemple, cette recette de vin blanc mêlé de poudre de foie d’anguille et de vésicule biliaire pour accélérer l’accouchement ! Ces rites étranges se transmettent de génération en génération.
Alors que je préparais mon matériel dans la chambre de la future mère, j’entendis l’envolée des cloches de la cathédrale, accompagnée de clameurs et surtout d’une canonnade à faire trembler les murs. Le calme revint quand l’Empereur arriva à la préfecture. Je tenais ce détail d’Albert, mon commissaire de mari.
La femme du menuisier a commencé à gémir vers cinq heures de l’après-midi. Elle avait perdu les eaux, et les contractions étaient plus fréquentes. C’est à cet instant que j’ai perçu le bruit d’une cavalcade et des acclamations. Je me suis précipitée à la fenêtre. Nous étions au rez-de-chaussée. J’ai eu la surprise de voir l’Empereur à cheval s’engager dans la rue, environné d’une foule de gens. Il y avait les uniformes rutilants des généraux, la garde d’honneur, les notables de Metz, le préfet, le maire, le gouverneur et son état-major et, bien sûr, les habitants du quartier. Tout ce monde se bousculait pour être au plus près de l’auguste personnage. On tendait le bras pour le toucher. Il avait un air à la fois altier et bienveillant. Il a pris quelques rondeurs qui lui vont bien, et son regard est vif. Je l’ai vu sourire et j’avoue qu’un tel sourire emporte toutes les réticences. Il est passé devant moi. Mon nez était à la hauteur de sa botte, que j’aurais pu atteindre en me penchant davantage. La foule enthousiaste qui le suivait lançait des hourras si tonitruants que j’ai dû refermer la croisée. Tout compte fait, j’avais pu contempler l’Empereur de près lors de sa visite aux ateliers de l’Arsenal, et sans doute bien mieux que la plupart de ses admirateurs !
Je fus promptement rappelée à mes devoirs, car la future mère sentait que « ça poussait ». La voilà qui se met à s’époumoner et à s’agiter en tous sens. Les contractions étaient maintenant très rapprochées et le col était à dilatation complète. C’était le moment de l’installer sur un coussin, au bord du lit, mais elle se débattait, me rejetait, serrait les jambes, criait qu’elle ne voulait pas accoucher.
— Je ne peux pas ! Allez-vous-en ! Laissez-moi, j’ai trop mal !
Je reçus une pluie de coups. Je gardai mon calme, lui expliquant que l’enfant devait sortir pour qu’elle fût soulagée, et que une demi-heure plus tard, ce serait fini. Elle hurla de plus belle, les mains tendues devant elle pour me tenir à distance. Soudain, elle attrapa mon bras et me mordit jusqu’au sang. Mon cri lui fit lâcher prise. Ses vociférations allaient alarmer tout le quartier. Je décidai d’user de mon autorité.
— Maintenant, ça suffit ! Vous allez m’écouter !
Je respirai avec elle, ce qui eut pour effet de l’apaiser. L’expulsion fut assez longue. L’enfant parut enfin, un garçon d’environ six livres. Il ne cria pas immédiatement et je le trouvai un peu gris. Je dus le tapoter et le frictionner jusqu’à son premier vagissement. Lorsque son père arriva, les yeux encore illuminés d’avoir vu l’Empereur, il fut tout heureux d’avoir un fils et annonça qu’il se nommerait Napoléon. La jeune mère approuva :
— C’est une chance de naître le jour de la visite de l’Empereur ! Et en plus un dimanche, puisqu’on dit que ça protège l’enfant de la peste et du choléra !
Les matrones aiment beaucoup ce genre de prédictions. Elles rendent également des oracles basés sur les jours du mois, avec des variations d’un village à l’autre.
Je suis impatiente d’entendre Albert. Il aura sûrement des détails intéressants à me raconter à propos de la visite du couple impérial.

Dimanche 10 mai 1812
Bertille avait rendez-vous en fin d’après-midi avec son amoureux, Thomas Drouin, élève à l’École de l’artillerie et du génie, qui se destinait à la carrière militaire. La formation étant de deux ans, il ne devait en principe rejoindre l’armée que l’année suivante. En réalité, la durée des études depuis 1806 s’était vue progressivement réduite, en raison des besoins croissants en soldats. Napoléon voulait à présent des hommes capables d’entrer en campagne après une instruction intensive de six mois. Thomas, qui ne l’ignorait pas, était impatient d’aller combattre dans les rangs de la Grande Armée, lui qui avait déjà près d’un an d’école.
À cette heure, Bertille ne songeait pas à cela. D’une manière générale, elle était assez libre de ses mouvements. Son père, le sieur Mangin, chapelier réputé de la Bonne-Ruelle, au centre-ville, était occupé du lever au coucher du soleil, ainsi que sa mère qui l’aidait au magasin. Le jour du Seigneur était consacré, après la messe et le dîner5, à faire les comptes de la semaine. La jeune fille apprenait en famille son futur métier de modiste. Ce dimanche après-midi, voulant voir l’Empereur, elle avait couru à la porte de France, arborant à son habitude une coiffure très seyante. Elle en changeait souvent, car elle se considérait comme une sorte d’enseigne familiale. Avec sa robe jaune pâle, à taille haute, au décolleté en cœur, et un chapeau à larges bords, en paille naturelle, joliment retroussé et garni d’une pluie de rubans de gaze de même couleur que son vêtement, elle était un modèle d’élégance.
La foule était si dense derrière l’Empereur qu’elle avait fini par perdre de vue son amie Clémence après le passage du Moyen-Pont, et renoncé à l’inspection de la garnison. Elle avait surtout envie d’assister à la revue des élèves de l’École de l’artillerie et du génie. Elle s’était donc dirigée vers ce qui était jadis l’abbaye de Saint-Arnoul. En se postant à l’entrée de la cour d’honneur, elle serait aux premières loges. La cinquantaine d’élèves, déjà rangée, attendait l’illustre personnage avec une impatience fébrile. Certains vérifiaient une dernière fois leur tenue : la veste à parements bleus, passepoil et doublure rouge, boutons jaunes portant un canon et une cuirasse, et la culotte bleue. Depuis la grille, Bertille avait fait des signes discrets à Thomas, qui lui avait souri en retour. Enfin, le lointain murmure de la foule avait annoncé l’arrivée de l’Empereur. Le flot avait stagné un instant devant le palais de justice, puis s’était engouffré dans la rue aux Ours.
Il était un peu plus de six heures quand Napoléon franchit le grand portail, entouré des personnalités officielles. Bertille se sentit tout émue de le voir de si près. Il descendit de cheval et s’avança d’un pas décidé. Le commandant de l’école, le colonel Lamogère, lui glissa un mot sur ses élèves les plus brillants. L’Empereur s’arrêta plus longuement devant chacun d’eux, et notamment Thomas. Bertille vit, avec fierté, son amoureux rosir de plaisir lorsque la main impériale lui pinça la joue en un geste qui lui était familier. Napoléon prononça même quelques paroles.
Thomas Drouin était le fils cadet d’un notaire parisien. Il avait fait ses deux ans à Polytechnique et avait été envoyé avec ses condisciples à l’École d’application de Metz. L’examen de sortie lui conférerait le grade de lieutenant d’artillerie.
Il était à Metz depuis peu lorsqu’il fit la connaissance de Bertille, l’année précédente. C’était au moment des festivités données les 8 et 9 juin en l’honneur de la naissance du fils de Napoléon, le roi de Rome. De nombreuses réjouissances avaient eu lieu, agrémentées de deux nuits de bal au Jardin d’Amour, décoré de trois arcs de triomphe. Thomas avait invité Bertille à danser au premier de ces bals. Ils s’étaient plu immédiatement et, lors du second bal, ils avaient senti naître en eux une vive passion. Il se doutait que son père, qui avait de grandes ambitions pour lui, désapprouverait sa liaison avec une jeune fille de la petite bourgeoisie. Mais à Metz, il était loin de sa famille, et son attachement était plus puissant que les objurgations paternelles.
Thomas menait de front, avec succès, ses études et son idylle amoureuse. L’emploi du temps de la journée, de plus en plus concentré, se déroulait sur plus de douze heures. L’instruction alliait les exercices militaires comme le tir au canon à de solides connaissances théoriques. Des cours d’escrime, d’équitation, de natation et de danse faisaient également partie de la formation.
 
Après la revue, il rejoignit Bertille. Les yeux pétillants, elle était impatiente de savoir ce que Napoléon avait pu lui dire.
— Le colonel m’a félicité. L’Empereur a loué mes mérites et, sur l’heure, m’a nommé lieutenant en second. Je pars demain, avec le 8e régiment d’artillerie à pied qui se met en route pour la Russie. Nous sommes cinq à quitter Metz.
La jeune fille poussa un cri d’effroi :
— Quoi ? Demain ? Mais tu me disais que tu ne te sentais pas encore suffisamment formé au tir au canon…
— Je me perfectionnerai sur le tas, voilà tout. Et je ne serai sûrement pas le seul… Si tu savais comme je suis heureux ! Se battre pour l’Empereur, c’est revenir avec les lauriers de la victoire ! s’écria-t-il avec enthousiasme.
Bertille ne voulut pas exprimer ses doutes vis-à-vis d’une gloire trempée dans le sang. Elle se pendit à son cou.
— Je ne te verrai plus pendant de si longs mois ! Tu m’écriras ?
— Bien sûr, et tu me répondras. En attendant, viens, profitons des derniers instants. Nous allons faire bombance. Il est sept heures passées.
Elle prit son bras en songeant avec mélancolie à la séparation du lendemain. Tout en cheminant à ses côtés, elle le regardait comme s’il allait disparaître à jamais. C’était un beau garçon brun, élancé, à la démarche assurée, qui portait bien l’uniforme. Elle était fière d’être avec lui. Ils entrèrent dans une de ces auberges fréquentées par les officiers, enfumées, bruyantes, mais à l’atmosphère chaleureuse. Le patron de l’Hôtel de France connaissait bien Thomas, à qui il attribua la petite table que le couple affectionnait, près d’une fenêtre et dans un coin isolé.
— Par ici, les amoureux ! lança-t-il d’une voix engageante, en promenant un ventre généreux ceinturé par un tablier taché.
Il s’approcha en lissant sa moustache, d’un geste habituel.
— Qu’est-ce que je sers à mes tourtereaux aujourd’hui ? Je vous conseille une belle perdrix aux chicons avec des pommes de terre au lard.
— Ce sera parfait ! Avec un pichet de vin.
Lorsqu’ils eurent bien entamé la bouteille, le jeune homme s’enhardit, prit la main de Bertille et lui confia qu’il aimerait bien qu’elle acceptât de passer la nuit avec lui.
— Songe que je vais partir, pour longtemps peut-être… Et quand nous reverrons-nous ?
Elle le regarda avec intensité, partagée entre un désir qu’elle tenait difficilement en lisières, et la crainte de ses parents. Ils la laissaient assez libre le dimanche, puisqu’elle affirmait qu’elle était d’une sagesse de nonne, bien que ce ne fût plus vrai depuis quelques mois. Thomas et elle s’arrangeaient pour se rencontrer le dimanche après-midi. Et ça n’était pas toujours facile, car les élèves étaient logés à la citadelle, et l’entrée des femmes y était interdite. Avec un peu d’habileté, on y parvenait malgré tout. La jeune fille devrait toutefois trouver un motif plausible pour expliquer à sa mère son retour tardif. Tout en réfléchissant aux obstacles, dans son cœur, elle avait déjà admis qu’elle passerait un petit moment avec lui. Thomas, préoccupé, se décida à lui parler d’un fait peu glorieux, qui risquait de lui causer beaucoup d’ennuis. C’était une des raisons qui lui faisaient souhaiter quitter Metz au plus vite.
— Hier soir, je me suis battu avec un garde d’honneur qui m’avait cherché. Nous avions tous les deux pas mal bu. Je l’ai provoqué en duel. Il a relevé le défi, alors que ces gars-là savent à peine tenir un sabre. C’était courageux de sa part. À présent, je regrette de m’être laissé emporter, car je l’ai blessé à l’épaule…
Il se tut.
— Et ensuite, le pressa Bertille, qu’est-il devenu ?
— Je l’ai déposé en fiacre à l’hôpital militaire, et je l’ai quitté sans demander mon reste. J’espère qu’il va bien. Les duels étant interdits, je risque gros si on découvre avant mon départ que c’est moi le provocateur.
— Quoi, par exemple ?
— La prison et, pire encore, le renvoi de l’école !
— Mon Dieu ! Je souhaite pour toi que personne n’ait cité ton nom…
Mais déjà elle pensait à des choses plus riantes. Sa main trembla un peu dans celle de Thomas quand elle se pencha vers lui pour lui chuchoter :
— Maintenant, allons chez toi.
Ils prirent le chemin de la citadelle.
*
*     *
La préfecture était en effervescence. Cet hôtel classique du XVIIIe siècle, avec son corps central et deux ailes encadrant la cour d’honneur, avait abrité les intendants sous les anciens rois. Ce 10 mai, à la nuit tombée, les curieux étaient encore nombreux à s’arrêter devant le majestueux portail, pour tenter de voir les voitures impériales rangées dans la cour. Ils en étaient bien vite écartés par l’un des gardes, Joseph, dont c’était le rôle d’interdire l’entrée. Des fenêtres ouvertes du premier étage s’échappaient les bruissements de la fête. On entendait jouer un orchestre de chambre et, de temps en temps, perçait un éclat de voix. Des serviteurs en livrée défilaient avec des plats ou des flambeaux. Le peuple, en bas, se contentait de ces quelques miettes de présence de l’Empereur, qu’on espérait apercevoir devant l’une ou l’autre des croisées. Certains citoyens s’étaient munis de longues-vues, ou de jumelles de théâtre, et scrutaient la façade depuis le pont de la Préfecture. On devisait par petits groupes, envieux des rares privilégiés qui pouvaient approcher Sa Majesté.
 
Dans les grands salons illuminés, l’assistance, dans ses plus beaux atours, attendait, émue, d’être présentée au couple impérial vers qui convergeaient tous les yeux. Vincent-Marie Vienot de Vaublanc, qui avait succédé en 1805 au préfet Colchen, se sentait à son aise, lui qui avait préparé cet instant avec minutie. Il ne faisait pas ses cinquante-six ans, avec sa chevelure noire et bouclée, sans un seul fil d’argent. Svelte et élégant, violoniste de talent, on le savait également excellent cavalier. Il aimait beaucoup parcourir son département à cheval, et adorait être reconnu de ses administrés. Son visage anguleux au profil lamartinien, avec son nez aquilin et ses lèvres minces, aurait pu passer pour austère, mais le large front dégarni et fuyant, accompagné d’un sourire charmeur, adoucissait l’ensemble. Le baron de Vaublanc affichait volontiers un regard conquérant, surtout lorsqu’il revêtait sa tenue d’apparat : habit bleu, collet, poches et parements brodés d’argent, pantalon blanc ceinturé de l’écharpe rouge, bottines souples et épée en baudrier. Député monarchiste sous la révolution et le Directoire, connu pour son caractère affirmé et pour l’éloquence fougueuse de ses discours, il avait pu prouver à maintes reprises qu’il savait prendre des risques. Après avoir défendu avec ardeur un Lafayette accusé de trahison, il avait échappé de peu au massacre d’une foule en colère. La loi des suspects l’avait obligé à se cacher durant la Terreur. Vaublanc, à la suite du coup d’État du 18 brumaire, s’était rallié à Bonaparte, qu’il admirait et qu’il servait fidèlement bien que royaliste convaincu. Il pensait que « sa dictature était nécessaire à la France ». L’Empereur avait récompensé son zèle par la Légion d’honneur, reçue trois ans auparavant.
Devenu préfet, il avait immédiatement réinstallé, comme proches collaborateurs, les principales familles de l’ancienne société et personne n’y avait trouvé à redire. C’était un homme du monde qui avait conservé les manières aristocratiques de la vieille France, influent par l’étendue de ses relations.
Durant la réception des personnalités locales, scintillantes de diamants, de soies chatoyantes, d’habits décorés de médailles, Vaublanc se tenait aux côtés de Napoléon, lui murmurant à l’oreille les noms et qualités des invités qui lui étaient présentés. Il régnait une sorte de suavité parmi ceux qui s’inclinaient devant Sa Majesté avec des yeux énamourés. Ce fut d’abord la municipalité, avec son maire, M. le baron Marchant, puis le commandant de la place, le général Duteil, sans oublier l’évêque, Mgr Gaspard Jauffret, ancien aumônier de l’Empereur, tout frétillant d’être reconnu, le président du conseil général, les chirurgiens de l’hôpital militaire, Morlanne et Ibrelisle, qui administraient l’École de sages-femmes et l’hospice de la maternité, et enfin divers notables et négociants en vue. Chacun d’eux avait droit à un mot particulier. Avoir pu approcher le grand personnage était un privilège dont on pourrait se prévaloir toute sa vie durant !
Ce fut le tour de l’industriel Socard, qui était dans le textile. Vaublanc le trouva singulièrement grossi. II était connu pour sa voracité légendaire, son désir sans frein de jouissances et son arrivisme démesuré. Bagues, gilets de soie, souliers à boucles d’or, rien n’était trop beau pour étaler sa splendeur. On racontait qu’il aurait vendu jusqu’à sa femme et ses filles pour obtenir une seule commande de l’Empereur. La phrase qui allait servir d’hameçon était prête dans sa tête depuis longtemps. Le préfet le présenta. Planté sur ses courtes jambes, sanglé dans son habit noir, le visage rougeaud et suant, l’entrepreneur s’inclina fort bas en soufflant et s’arrêta à l’équerre, surpris de sentir quelque chose céder dans son dos. Inquiet, il demeura plié, muet, n’osant se redresser et faisant de gros yeux effrayés. Et tout à coup, ce fut le drame : la déchirure, nette, brutale, bruyante. Son habit avait craqué dans le dos. Le mot préparé avec soin pour l’Empereur mourut dans sa gorge en même temps que ses prétentions.
On pouffa discrètement. La nouvelle que son habit avait « craqué dans le dos » se répandit dans les salons en une marée de chuchotements.
Le malheureux Socard, confus, s’enfuit bien vite sans demander son reste. Napoléon s’en amusa fort. Ce divertissement inopiné tombait à pic pour sauver une situation que le préfet sentait un peu tendue et apporter un peu de légèreté, car l’esprit public avait changé depuis la précédente visite de Napoléon. En dépit du bon déroulement de la cérémonie, Vaublanc avait perçu que l’accueil n’était plus aussi enthousiaste que dans les débuts, même si la fascination qu’exerçait l’homme était toujours la même. Il s’était efforcé de prévenir toute manifestation fâcheuse par un service d’ordre très important. La principale raison de l’amertume de ses concitoyens, c’était la disette qui s’annonçait et, bien sûr, la conscription, qui enlevait peu à peu ses forces vives au pays.
Vaublanc jetait des regards admiratifs à son épouse, Charlotte, qui s’acquittait à merveille de sa mission de préfète6 auprès de l’Impératrice. Cependant, malgré tous les efforts de Charlotte pour l’égayer, Marie-Louise dégageait une impression d’ennui, qui risquait d’augmenter le mécontentement général, et ce constat l’inquiétait. Il voyait les épouses de notables qui lui étaient présentées afficher des mines dépitées dans son dos. Celles-ci n’allaient sûrement pas répandre des louanges sur elle ! Alors que Mme de Vaublanc lui glissait à l’oreille les noms des élégantes qui venaient faire leur révérence, et ajoutait quelque qualité propre à déclencher un mot plus personnel, Marie-Louise, sans sourire, débitait la même phrase à toutes, jetée du bout des dents et sans aucune chaleur. Certes, songeait le préfet, son rôle n’était pas des plus faciles, dans une ville qui conservait le souvenir ému d’une Joséphine7 aux manières délicieuses, animée de sa spontanéité de créole, de sa voix chantante où elle mettait de l’amour, y compris dans ses expressions les plus ordinaires. En regard, la nouvelle impératrice paraissait hautaine et froide. Le contraste était si grand avec Joséphine, qui avait tant de grâce naturelle, que Vaublanc en fut peiné pour Napoléon. Marie-Louise aurait dû pouvoir s’appuyer sur sa dame d’honneur, Mme de Montebello. Mais la duchesse, issue de la noblesse impériale, ne possédait pas cette intimité profonde avec le monde que l’on acquiert dès l’enfance par la fréquentation des salons. Au contraire de la baronne de Vaublanc, qui s’efforçait de fournir à l’Impératrice l’assistance qui lui faisait défaut.
Un peu plus tard, tandis que le préfet guettait le moment de pouvoir s’entretenir seul à seul avec Napoléon, il vit celui-ci s’approcher de sa jeune épouse et lui adresser quelques mots entendus d’elle seule ; Marie-Louise lui répondit à peine. Le rôle de mari aux petits soins convenait bien peu à un homme d’action tel que lui, songea Vaublanc. Lorsqu’on annonça que Sa Majesté l’Impératrice était servie, il profita du joyeux remue-ménage que cela occasionnait pour aborder le souverain et lui déclarer à mi-voix :
— Sire, permettez-moi de vous ouvrir franchement mon cœur.
Napoléon, surpris, le fixa avec attention.
— Je vous écoute…
— Vous savez, Sire, que j’ai toujours répondu avec empressement aux demandes de conscription, et que j’ai fourni fidèlement, et dans les délais requis, les levées de soldats d’active et de réserve. Cependant, je connais la lassitude du pays quant à ces ponctions de jeunes hommes. Le peuple gronde chaque jour davantage et vient se plaindre chez moi. On déplore également la cherté du blé et la menace d’une disette. Et la main-d’œuvre va manquer dans les champs. Des manufactures ferment un peu partout. C’est pourquoi, à propos de la guerre que vous allez mener en Russie… j’aimerais, si j’osais, mettre en garde Votre Majesté. Je crains que, pour les Français, ce ne soit la campagne de trop !
Vaublanc eut l’impression d’avoir été entendu, mais, à sa grande surprise, l’Empereur détourna subitement les yeux et ouvrit les bras en direction du prince de Wagram.
— Ah, mon cher Berthier, je vous cherchais !
— Je ne suis jamais loin, Sire !
Napoléon le prit par le coude, et ils s’écartèrent tous les deux en chuchotant, abandonnant là Vaublanc, piqué au vif. Il eut à peine le temps de s’appesantir sur sa déconvenue, que déjà son secrétaire général, Claude Viville, s’approchait et lui murmurait :
— Le commissaire Montfort vient de nous quitter. Il a été appelé pour un cadavre découvert dans la rue du Palais. Il paraît que c’est un des gardes d’honneur. « Méchamment assassiné », ce sont les mots que j’ai entendus ! Le chirurgien Ibrelisle y est allé aussi, à la demande de Montfort.
Vaublanc fronça les sourcils de contrariété.
— Nom de Dieu ! C’est fâcheux ! Surtout un jour comme celui-là ! Tenez-moi au courant. Et que Montfort n’hésite pas à venir me trouver dès qu’il aura du nouveau.
Aussitôt les images les plus noires défilèrent dans sa tête. Complots, intrigues, conjuration…

Journal de Victoire. Dimanche 10 mai 1812
Quand je suis rentrée à la maison, j’ai eu la surprise d’y trouver Gaspard, sans son père. Tous deux ont pu suivre Napoléon qui passait en revue les troupes de la garnison et de la garde nationale nouvellement formée, puis visitait le fort de Bellecroix et l’École d’application de l’artillerie et du génie. Il paraît que Napoléon aime inspecter les détails les plus infimes, depuis les boutons jusqu’aux bottes, qui devaient être cirées avec soin ! Ils se sont rendus, après cela, à la préfecture pour assister à la présentation des autorités au couple impérial. Mais, au milieu de ce cérémonial, un agent de la police municipale est venu chercher Albert de toute urgence. On avait découvert le cadavre d’un garde d’honneur au croisement de la rue du Palais et de la rue Fabert.
Albert est revenu tard dans la soirée, furieux de n’avoir pas pu rester davantage à la préfecture. Il m’a décrit le corps de ce malheureux garde d’honneur, face contre terre, le crâne éclaté et la cervelle dehors. Son visage était méconnaissable. Par chance, le chirurgien Ibrelisle qui se trouvait lui aussi chez le préfet l’a accompagné sur place.
« Après tout, m’a dit Albert, il n’y avait pas de raison que je fusse le seul des convives à être privé de l’Empereur ! D’autant plus qu’Ibrelisle est très compétent pour ce genre d’examen. » Ils ont constaté que le cadavre était encore tiède. Le chirurgien a estimé que le décès remontait à environ trois heures, donc à peu près à l’arrivée du couple impérial. Peut-être durant la canonnade… C’était le bon moment pour les tireurs : il y avait moins de risques d’être entendus ! Ibrelisle a noté, outre les blessures mortelles du flanc et de la face, de multiples impacts dans le dos. On peut en déduire qu’il y avait plusieurs agresseurs. Le plus étonnant était la présence d’une lésion à l’épaule, causée par une arme blanche et recouverte d’un pansement. Donc antérieure à cette scène. D’après son aspect, elle datait probablement de la veille, a dit Albert. Et si c’était un règlement de comptes après une bagarre ? Nous en saurons davantage demain. Le chirurgien désire ouvrir le corps à l’hôpital militaire.
Je me demande ce que ce garde faisait là, alors que sa place était auprès de l’Empereur. Des personnes du quartier ont affirmé à Albert n’avoir rien remarqué d’anormal. Il est évident que la ville entière ne s’est pas ruée à la porte de France. D’ailleurs, quelqu’un a déclaré qu’il se fichait éperdument de l’arrivée de « l’usurpateur », qu’il était resté chez lui et n’avait rien entendu de particulier. Il faut dire qu’au moment de la canonnade, ce devait être difficile de distinguer d’autres bruits.
Albert est reparti interroger les gardes d’honneur toujours en faction devant la préfecture.
Cette histoire m’intrigue. Demain matin, j’irai à l’hôpital militaire. Je souhaite assister à l’ouverture du cadavre. Depuis que j’enseigne à l’École de sages-femmes, j’ai accepté la proposition d’Ibrelisle de suivre son cours d’anatomie, lorsque j’en ai la possibilité. Il apprécie ma soif d’apprendre et m’offre volontiers l’occasion de m’instruire.
Au début, j’ai eu des difficultés à imposer ma présence parmi les militaires. Mais grâce à la bienveillance du chirurgien, à mes connaissances et à ma position de maîtresse-sage-femme, ils ont fini par me considérer comme des leurs. Bien plus, à présent, ils ont l’air contents de me voir. Du haut de mes quarante-quatre ans, je dois représenter une sorte de figure maternelle rassurante.
Albert va devoir interroger la famille de la victime, ses amis, ses dernières fréquentations. Et je suppose que le préfet Vaublanc va s’intéresser de près au meurtre d’un de ses gardes d’honneur…
Maintenant, il est tard et je n’ai toujours pas sommeil.

Dimanche 10 mai 1812
Le commissaire Montfort interrogeait les gardes d’honneur devant la préfecture. C’était une chance qu’ils fussent rassemblés là pour leur service. Cela lui simplifiait le travail, songea-t-il. Il ne put s’empêcher de lever les yeux, avec regret, vers les fenêtres derrière lesquelles se déroulait la réception qu’il avait dû quitter. Cela raviva sa maussaderie. D’un ton rogue, il s’adressa au groupe à la cantonade :
— Quand vous étiez à la porte de France, avez-vous noté l’absence de l’un d’entre vous ?
Les gardes, désireux de savoir ce que voulait l’officier de police, se rapprochèrent.
Joseph réagit le premier :
— Bien sûr, celle de Léonard Legrand.
Mathurin acquiesça.
— Nous devions être là-bas pour accueillir l’Empereur.
— Il lui est arrivé quelque chose ? s’inquiéta Joseph.
Le commissaire ne répondit pas.
— Nous avons été étonnés de ne pas le voir, lui qui aime tant porter l’uniforme, ajouta Joseph.
— Vous le connaissez bien ?
— Oui, très bien ! affirmèrent-ils tous ensemble.
— Qu’avez-vous fait hier soir ? demanda Montfort d’un ton sec.
— Moi, j’étais à l’Hôtel de France, déclara Joseph.
— Et vous autres ?
Ils hochèrent la tête.
— Nous aussi.
— Eh bien, alors, parlez ! Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ? Des querelles de soldats, par exemple !
— Ah, ça, c’est banal, vous savez ! Il y en a chaque jour. Les officiers de l’École de l’artillerie et du génie aiment bien chercher des noises à tout le monde… Ils ont ça dans le sang, répondit Joseph.
— Et donc, hier soir, que s’est-il passé ? Je vous écoute… Ma parole, il faut vous tirer les mots de la bouche ! Allez, racontez ! les houspilla le commissaire.
— Léonard s’est empoigné avec un élève artilleur. Ils avaient bien bu tous les deux.
— Oui, ajouta un autre. Je les ai vus. Ils se sont insultés et pris au collet. Et puis, ils sont allés se battre en duel.
« Voilà sans doute l’explication de la blessure de son épaule, songea Montfort. Elle date bien d’hier, comme le supposait le chirurgien. »
— Et les avez-vous accompagnés ?
Joseph secoua la tête en signe de dénégation.
— Où se sont-ils retrouvés ?
— Ils sont allés sur l’Esplanade, répondit un des gardes.
— Et ensuite ? Qui d’entre vous les a vus s’affronter ?
— Moi, de loin. Legrand a été touché et l’artilleur l’a emmené à l’hôpital militaire.
— Comment s’appelle-t-il ?
Celui qui venait de parler regarda ses camarades et fit une mimique d’ignorance.
— Je crois que c’est un habitué de l’Hôtel de France. Il avait l’air de connaître du monde là-bas.
— Merci, messieurs ! Nous aurons l’occasion de nous revoir.
Montfort nota leurs noms et adresses et les quitta. Il prit la direction de l’auberge qui servait de lieu de rendez-vous à cette jeunesse turbulente. Le père Hilaire, le patron, aurait peut-être noté quelque chose. Il l’appréciait, et savait qu’il pouvait faire confiance à son sens de l’observation. Ces gaillards-là doivent avoir des yeux derrière la tête pour surveiller les filous qui partent sans payer, ceux qui abusent de la dive bouteille, ceux qui ont l’invective facile et qui sont prompts à se battre. Il doit être capable d’expulser, et parfois rudement, celui qui se conduit mal, afin de faire la démonstration à tous que c’est lui le seul maître à bord.
Dix heures sonnaient à l’église Notre-Dame lorsque Montfort poussa la porte de l’Hôtel de France. Il commanda un pichet de moselle. En attendant le patron, il observa les lieux. La salle était haute, avec des poutres apparentes d’où pendaient quelques jambons. La fumée des pipes rendait l’atmosphère irrespirable. C’est à peine si on voyait son voisin. Quand quelqu’un entrait, le nuage s’estompait un instant, puis se reformait. Le bruit des voix était étourdissant. Cinq bons vivants jouaient, sous une lampe bouillotte, à ce jeu de cartes qui porte le même nom, la bouillotte. D’anciens combattants, la tête remplie de leurs batailles d’autrefois, tapaient sur les tables comme des sourds pour ponctuer leurs récits glorieux. Quelques jeunes gens qui seraient prochainement sous les drapeaux écarquillaient les yeux devant leurs aînés de la Grande Armée, imaginant ce qui les attendait bientôt. La vieille Célestine les regardait d’une mine sombre en marmonnant comme d’habitude.
Hilaire réapparut bientôt. Il vit, à la mine soucieuse de Montfort, qu’il était là pour le travail.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, commissaire ? demanda-t-il en posant le pichet et un gobelet.
Il se campa sur ses jambes, ses gros bras calés sur sa bedaine.
— Hier soir, auriez-vous assisté à une querelle entre un garde d’honneur et un élève de l’École d’artillerie ?
— Évidemment ! Vous savez que je suis en permanence à l’affût… Pour ces joyeux drilles, tout est prétexte à se battre !
— Quels joyeux drilles ?
— Ceux de l’école, tiens ! On dirait qu’ils n’attendent que ça, la bagarre… pour mettre en pratique leurs exercices en salle.
— Vous avez des noms ?
— J’en connais quelques-uns. Je les vois de temps à autre. En fait, toute l’école défile ici. Hier, je les ai jetés dehors en leur enjoignant d’aller se colleter ailleurs. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait ensuite.
Montfort but une grande goulée de vin avant de répondre :
— Ils se sont battus au sabre. Le garde a été blessé, sans gravité, semble-t-il. Mais aujourd’hui, on l’a retrouvé mort, tué à l’arme à feu. De multiples impacts, dont l’un en pleine tête.
L’aubergiste eut un mouvement de surprise.
— Pas possible ! Et donc, vous soupçonnez cet officier d’être venu lui régler son affaire…
— Pas nécessairement, puisqu’il lui a porté secours. Vu le nombre des blessures, ils étaient plusieurs. Un véritable guet-apens… Alors, mon cher, je compte sur vous pour ouvrir l’œil et, à l’occasion, faire parler ces bougres de l’École de l’artillerie et du génie.
Hilaire hocha la tête. La vieille Célestine, qui les avait écoutés, se rapprocha.
— Cette engeance qui ne pense qu’à se battre va nous précipiter dans les abîmes. C’est toujours comme ça que ça commence ! Par ces jeunes belliqueux… et ensuite, on ne sait comment, l’un de ces artilleurs devient empereur, et le mal de la guerre gangrène tout le pays… Moi, j’ai perdu mes deux fils. L’un était capitaine, il a été tué à Austerlitz en 1805, et l’autre, lieutenant, à Iéna en 1806. Je n’ai reçu qu’un pauvre billet m’annonçant leur décès. Quand on entend parler de victoires, on oublie qu’il y a aussi des morts, et des familles endeuillées !
Une larme vint rouler sur sa joue parcheminée, qu’elle essuya furtivement.
*
*     *
Pauline faisait partie des personnes engagées de façon temporaire pour le service du couple impérial à la préfecture. Elle avait été choisie sur recommandation particulière de Mme de Vaublanc, qui connaissait bien sa famille : son père était un des magistrats de la ville. Elle se devait d’être élégante et discrète. Une fois arrivée sur place, sa déception fut grande d’apprendre qu’elle n’approcherait pas l’Impératrice, car celle-ci était exclusivement entourée de ses dames de compagnie et n’en tolérait point d’autres. Toutefois, les souverains étaient accompagnés d’une suite nombreuse, comportant préfet du palais, chambellans, dont le comte de Pange, chevaliers, écuyers, dames du palais, pages et chirurgiens de service. Les appartements de tout ce monde avaient été préparés par les fourriers. Certains de ces personnages étaient logés près de Leurs Majestés, comme Mme de Montebello, d’autres dans les environs, selon l’ordre et le rang établis par l’étiquette. Pauline se trouva chargée de subvenir à leurs moindres désirs. Lors de son installation dans sa chambre, la duchesse de Bassano se plaignit de la lumière indigente et demanda un flambeau ; le médecin, M. Bourdier de La Moulière, se fit porter une carafe d’eau. La jeune fille répondait à chaque sollicitation avec diligence.
Lorsque la réception battit son plein dans les grands salons, elle eut l’impression qu’on n’aurait plus besoin d’elle dans l’immédiat. Elle dévala discrètement le majestueux escalier, où brûlaient quantité de candélabres, pour aller retrouver Léonard qu’elle savait en poste devant l’édifice avec ses camarades de la garde d’honneur. Ils n’avaient pas pu se voir de la journée. Elle était impatiente de le rencontrer, mais ne s’accorderait que quelques minutes, soucieuse de n’être pas prise en défaut dans son travail. Elle traversa la cour illuminée. Les cochers bavards tuaient le temps en fumant la pipe à côté des belles voitures aux cuivres rutilants qu’ils regardaient comme leur propriété. Depuis le porche, elle scruta la place faiblement éclairée par les torchères de la cour. Ne voyant pas Léonard, elle s’approcha de Joseph Berton, qu’elle connaissait.
— Où donc est Léonard ? demanda-t-elle.
Il s’étonna :
— Ah bon ! toi aussi tu ignores où il est ! Il ne s’est pas montré de la journée. Le commissaire de police était là, il y a une demi-heure environ, pour nous interroger à son sujet… sans un mot d’explication.
— Il n’est pas venu ? s’inquiéta-t-elle soudain. Il lui serait arrivé quelque chose ?
— Je n’en sais pas plus que toi ! Montfort est resté muet.
Pauline fut secouée de frissons.
— Hier encore, il me parlait de la chance qu’il aurait de voir l’Empereur de près ! C’est incompréhensible… Où peut-il être ?
Il lui tapota gentiment le bras.
— Allez, ne t’inquiète pas ! Tiens-moi au courant si tu apprends quelque chose…
Bouleversée, elle alla reprendre son service. Elle évoluait comme un automate, remplissant son office avec conscience, mais avec des politesses qui n’étaient plus que de surface.
Un peu avant deux heures du matin, à sa grande surprise, il y eut un mouvement de branle-bas. En un clin d’œil, le personnel impérial regagna ses chambres et fit ses paquets. L’Empereur avait décidé de partir. On vit des valets courir dans l’escalier de pierre, chargés de sacs. Une femme expliqua à Pauline, qui l’écoutait à peine, que, lors des longs voyages, on n’emportait que le strict nécessaire. De petits bagages garnis évitaient de déballer tous les effets lorsqu’on ne séjournait pas longtemps. Mais les toilettes d’apparat des dames étaient disposées dans des voitures spéciales.
Quand tout fut arrimé dans les coffres, le grand écuyer rappela à MM. les écuyers qu’ils ne devaient jamais s’éloigner de la portière de l’Empereur, même dans les relais, lorsqu’on sellait leurs chevaux. Ils devaient demeurer debout et veiller à ce qu’on ne s’approchât pas trop de Leurs Majestés. À deux heures tapantes, les voitures impériales, dans un charivari de roues, de craquements divers, de hurlements de cochers et de claquements de fouets, quittèrent la cour d’honneur. Pauline assista au départ, la tête ailleurs, tourmentée par la disparition de Léonard. Peut-être était-il simplement chez lui. Elle se raccrochait à cette idée, sans y croire. Elle l’avait tellement entendu se réjouir de participer à la garde de la préfecture ! Elle remonta à l’étage, car il y avait encore du travail. La fête se prolongeait. Certains des invités s’étaient éclipsés à l’occasion du départ de Leurs Majestés, d’autres entouraient le baron de Vaublanc pour gloser sur les propos de Napoléon. Sans y prêter vraiment attention, elle écoutait les commentaires des dames sur la nouvelle impératrice. Elles ne lui trouvaient ni la grâce touchante de Joséphine, ni ses manières délicieuses, ni les mots charmants qu’elle avait pour chacun.
— Marie-Louise est si jeune ! Il faut lui laisser le temps de prendre la mesure de son rôle ! la défendait Mme de Vaublanc qui, les traits tirés, faisait face, alors que, visiblement, elle n’avait qu’une hâte, se coucher après une pareille journée.
— En deux ans, elle aurait pu s’imprégner de ses devoirs impériaux ! répliqua l’épouse d’un conseiller du département.
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Pauline termina son office vers quatre heures, mais comme il faisait encore nuit, on lui suggéra de se reposer un peu avant de partir. Elle s’allongea tout habillée sur une méridienne en acajou de l’une des chambres, inoccupée à cette heure. Traversée de pensées confuses, elle finit par s’endormir. Ce fut la cloche de l’Angélus de sept heures à la cathédrale qui la réveilla. Elle se leva d’un bond, le cœur battant.
À présent, elle allait chercher Léonard, en commençant par son logement, place Saint-Louis. Il louait le deuxième étage d’une petite maison sous les arcades, au-dessus d’une boulangerie. Ce fut l’affaire d’une vingtaine de minutes. Ses ballerines légères lui faisaient mal aux pieds. Elle portait la même jolie robe de mousseline blanche que le jour précédent, un peu défraîchie après cette longue veille. Une fois là-bas, lorsqu’elle eut monté l’escalier, elle frappa d’abord doucement, puis vigoureusement, mais personne ne vint. À la boulangerie, elle acheta du pain et demanda si l’on avait vu M. Legrand, le garde d’honneur. L’épouse de l’artisan, qui servait dans la boutique, affirma qu’il n’avait pas reparu depuis la veille, et qu’il avait quitté son logement dans l’après-midi. Il avait son uniforme noir et blanc.
Pauline, de plus en plus anxieuse, eut l’idée d’aller trouver le commissaire, rue de Belle-Isle. Lui devait savoir quelque chose. Il habitait non loin de la maison de ses parents, rue Saint-Marcel. Tout le monde, dans son quartier, connaissait son domicile, qui était aussi celui de la sage-femme la plus réputée de la ville. Elle pensa qu’à huit heures du matin il serait encore chez lui. Elle espérait qu’il eût du nouveau, puisqu’il avait interrogé les gardes à la préfecture. Elle actionna le heurtoir de la maison à deux niveaux, modeste mais de belle apparence, qui faisait l’angle de la rue du Pont-Saint-Marcel. Une enseigne de sage-femme grinçait à côté de la porte.
Une dame en noir avec de grands airs vint lui ouvrir.
— M. le commissaire Montfort ne reçoit qu’à son bureau de l’hôtel de ville, annonça-t-elle, le menton relevé. Mais puis-je savoir pourquoi… ?
— C’est pour une disparition. Et M. le commissaire enquête à ce sujet.
La gouvernante, imperturbable, la fit entrer dans le vestibule.
— Veuillez attendre un instant, je vous prie.
Peu après, ce fut Montfort en personne qui vint.
— Qui cherchez-vous exactement, madame ?
Elle était si fatiguée qu’elle fondit en larmes.
— Léonard Legrand. C’est mon fiancé, répondit-elle. Depuis hier, je n’ai aucune nouvelle de lui. Et comme j’ai entendu dire que vous faisiez une enquête, je me suis permis de venir vous trouver.
Montfort la regarda avec attention.
— Comment savez-vous que je m’intéresse à lui ?
Elle sortit son mouchoir d’un réticule et tamponna ses yeux.
— J’ai été engagée à la préfecture par Mme de Vaublanc pour le service de Leurs Majestés. Léonard, en tant que garde d’honneur, aurait dû être en poste devant le portail. Lorsque je suis descendue le voir, il n’y était pas. Je me suis étonnée de son absence. Ses amis m’ont appris qu’il ne s’était pas montré de toute la journée et que vous étiez venu leur poser des questions. Avez-vous découvert quelque chose ? s’enquit-elle, folle d’angoisse.
Le commissaire la conduisit dans un salon minuscule et la pria de s’asseoir.
— J’ai vu quelques-uns des gardes, en effet. Attendez. Je vais faire préparer une collation, annonça-t-il d’une voix douce.
Pauline le trouva fort attentionné. Il revint s’installer à ses côtés sur un des fauteuils Louis XVI. Pensif, il lui demanda son nom et ajouta :
— Depuis quand fréquentiez-vous M. Legrand ?
Il se reprocha aussitôt l’emploi de l’imparfait qui pouvait signifier qu’il était mort, mais elle n’y prit pas garde.
— Je m’appelle Pauline Jardot. Nous avons fait connaissance il y a quelques mois, bredouilla-t-elle, n’osant plus formuler ses propres interrogations.
— Jardot… le juge ? Seriez-vous sa fille ?
— Oui, monsieur le commissaire.
Il hocha la tête et se montra encore plus chaleureux.
— Vous souvenez-vous de la date de votre rencontre ?
Pauline se sentit embarrassée car ils ne se fréquentaient que depuis quatre mois.
— C’était en janvier dernier…
— Quel jour ?
Elle se tortilla.
— Il me semble que c’était le samedi 11 janvier… Nous étions à la Comédie.
— Vous voulez dire que c’est là que vous avez fait connaissance ?
Elle acquiesça, les yeux baissés, en hochant la tête.
À cet instant, l’apparition de Mme Montfort changea le cours de la conversation. Elle apportait un plateau chargé d’une cafetière et de trois tasses, ainsi que ces gaufrettes roulées appelées oublies. Pauline s’étonna vaguement de toutes ces attentions. La sage-femme salua la jeune fille et s’assit également, l’air grave. Elle la servit et lui tendit une tasse de café fumant.
— Ainsi vous étiez à la préfecture la nuit dernière. Donc vous avez pu approcher le couple impérial… commença Victoire.
— Très peu, en réalité, car ils étaient entourés de tant de monde qu’on ne pouvait les apercevoir qu’en se hissant sur la pointe des pieds, et encore, pour ne distinguer qu’un petit bout de leur figure. Je me suis occupée plus particulièrement de la nombreuse suite de Leurs Majestés.
— Quand avez-vous vu M. Legrand pour la dernière fois ? reprit le commissaire.
— C’était avant-hier, samedi après-midi. Nous nous sommes rencontrés le temps d’une promenade en ville. Nous sommes allés admirer les arcs de triomphe, les guirlandes de fleurs que l’on installait un peu partout. Léonard se réjouissait du lendemain et de la visite de l’Empereur.
Montfort la regarda bien en face.
— Ma question va peut-être vous paraître surprenante… mais votre fiancé se sentait-il menacé ?
Pauline frissonna. Son visage s’assombrit.
— Il ne m’a jamais parlé de cela… Mais pourquoi cette question ?
— Je me demandais simplement si M. Legrand avait des ennemis, et s’il vous en avait informée.
Cette fois, l’emploi de l’imparfait frappa la jeune fille. Elle les observa l’un et l’autre avec anxiété, redoutant de comprendre. Ils se taisaient.
— Il lui serait arrivé quelque chose ? articula-t-elle avec peine, devenue subitement toute pâle.
Mme Montfort se pencha vers elle.
— Ce que nous avons à vous révéler est une bien triste nouvelle.
Pauline, figée, serra la tasse de café de ses mains glacées.
— Que voulez-vous dire ?
La sage-femme lui toucha le bras avec sollicitude.
— Nous avons le regret de vous annoncer que M. Legrand a été retrouvé mort dans la rue Fabert.
— Léonard, mort ? s’écria-t-elle. Pourquoi ? Il a eu un malaise ?
— Non. Il a été assassiné, précisa Montfort.
La jeune fille eut l’impression que le monde s’écroulait, ainsi que les beaux projets qu’elle avait échafaudés avec son amoureux. Ses mains tremblaient si fort qu’elle dut poser sa tasse. Toute blanche, elle proférait des mots sans suite :
— Mais… par qui ? C’est horrible… C’est affreux ! Je ne comprends pas.
— Étiez-vous au courant qu’il s’était battu en duel avant-hier soir ?
Elle tombait des nues.
— Non, je l’ignorais. C’est à peine s’il sait tenir une épée.
— Il faut que vous nous aidiez, déclara le commissaire. Nous avons besoin d’y voir plus clair dans ses fréquentations. Je ne veux pas vous importuner aujourd’hui, mais nous devrons nous revoir sans faute.
Elle acquiesça. Le nez dans son mouchoir, contenant difficilement ses larmes, elle fit une pauvre réponse :
— Vous pouvez compter sur moi.
— Quant à moi, je vais mettre en œuvre l’impossible pour découvrir les salopards qui ont fait ça, affirma Montfort. Et je les trouverai !
Il se leva. La sage-femme pria Pauline de demeurer encore un peu auprès d’elle.
*
*     *
Depuis des siècles, la place forte de Metz avait l’habitude de voir passer des régiments entiers qu’il lui fallait loger le temps d’une nuit ou deux. C’était une animation perpétuelle, qui s’amplifiait dès qu’une nouvelle campagne se préparait. Ainsi, depuis le mois de février, des quantités de troupes arrivaient : des dragons, des cuirassiers, des artilleurs, des hussards, des lanciers. Tous les jours défilaient des princes, des généraux, des ambassadeurs. Des officiers passaient à cheval, et des altesses en berline armoriée.
On levait les bras au ciel en retrouvant dans ce grand gaillard amaigri le fils du sabotier, ou celui du bourrelier, couvert de gloire et de médailles, qui revenait monté en grade, mais qui, hélas, repartait sur-le-champ. Ces enfants du pays serraient des mains, claquaient le dos de compères d’autrefois et faisaient venir les larmes aux yeux de leur vieille mère qui les reconnaissait à peine, tant ils avaient le cuir tanné. Tandis que ces fiers combattants humaient l’air de leur ville avec bonheur, des gamins ébahis se rassemblaient, envieux de leurs aînés ; ils couraient caresser furtivement le fût d’une bouche à feu ou la croupe d’un cheval. Et puis ils s’en allaient jouer à la guerre et rêver de triomphes dans les ruelles, avec des fusils de bois et des mines de conquérants.
Défilaient encore des convois d’artillerie, des voitures de ravitaillement, des ambulances, des canons sur leurs affûts, des estafettes pressées de porter des ordres ou des nouvelles. C’était un fleuve sans fin. Pour les hôteliers et les débits de boissons de la rue des Allemands qui étaient sur le trajet obligé de la troupe, c’était la prospérité. Tous les tenanciers d’auberge faisaient fortune. En effet, du matin au soir se succédaient des gens du monde entier venant des pays alliés ou des États sous le contrôle de l’Empire : Biélorusses, Polonais, Lituaniens, Hollandais, Belges, Italiens, Bavarois, etc. Ils faisaient rouler l’or sur les tables et briller les yeux des servantes.
De nombreux jeunes Messins avaient hâte d’entrer dans la légende, persuadés que la Grande Armée était invincible, que l’Empereur allait se rendre maître de l’Europe entière, et qu’on allait revenir comblé d’honneurs et de richesses.
Toutefois, d’autres, en âge d’être appelés, auraient tout tenté pour ne pas être enrôlés. Ceux qui le pouvaient achetaient, fort cher, un remplaçant. Mais il existait un moyen moins coûteux d’échapper à la conscription : le mariage. Prendre femme favorisait, en principe, un regain de la natalité, sauf que certains convolaient avec des femmes qui n’étaient plus en âge de procréer. Ainsi, depuis quelques mois, on s’épousait à tour de bras pour éviter de partir en campagne, et la cadence des unions avait explosé.
Le lieutenant Thomas Drouin n’était pas de ceux-là, au désespoir de Bertille. Mais lorsqu’on était polytechnicien et que l’on choisissait l’École d’application de l’artillerie et du génie, ce n’était pas pour devenir notaire ! Il projetait d’avoir une carrière militaire rapide et brillante. Thomas n’ignorait pas que son père verrait d’un très mauvais œil sa liaison avec une modiste. Aussi, incapable de rompre avec cette jeune fille qu’il chérissait, il envisageait la séparation comme une façon d’être en paix avec sa conscience. La confrontation avec son père serait remise à plus tard. Quant à Bertille, qui supportait mal l’idée de l’éloignement, elle avait supplié Thomas de lui écrire sans faute et régulièrement. Il avait promis, espérant secrètement que, si son absence se prolongeait, ce serait elle qui se lasserait la première.
Ce qui le mettait dans les transes, c’était son embrouille de l’avant-veille avec le garde d’honneur. Pour cette raison, il avait hâte de s’éloigner au plus vite de ce pays.
Au petit matin, comme prévu, il se présenta avec quelques-uns de ses condisciples de l’école au colonel du 8e régiment d’artillerie à pied, installé dans une des casernes de la place Coislin. Ce régiment comportait vingt compagnies, chacune composée de deux sections, dont un grand nombre était déjà parti pour la Russie. Il était affecté à la 3e, et serait l’un des quatre officiers sur un effectif de cent vingt hommes, dont dix sous-officiers.
Le colonel Chabot était une sorte de Gaulois à moustache, qui avait derrière lui toutes les campagnes depuis la glorieuse bataille de Valmy, qui avait scellé, le 20 septembre 1792, la chute de la royauté et la proclamation de la république. Il était de grande taille, large et musclé, avait le buste massif, une figure en cuir de Cordoue, gaufré et repoussé de cicatrices, le front dégarni, un nez puissant et un regard gris qui perçait le fond des âmes.
— Ah ! un de nos jeunes lieutenants en second, commenta-t-il d’un air satisfait, en dévisageant Thomas. Tout frais sorti de l’École d’artillerie, hein ? Bien, bien… Êtes-vous un de ces techniciens forts en balistique, mais qui a les jambes en coton sous la mitraille ?
— Je ne suis ni l’un ni l’autre, monsieur. Je suis simplement prêt à me battre pour l’Empereur.
— Fort bien ! Savez-vous pointer, au moins ?
Thomas acquiesça et ajouta :
— Je suis disposé à m’améliorer.
— C’est bon, nous verrons cela ! répondit le colonel, visiblement content. Voici Vermont, le lieutenant de votre section.
Puis ce fut le moment de la revue. La troupe rangée présenta les armes. Il y eut une attribution de croix de la Légion d’honneur à un officier de l’autre section.
Thomas, comme ses camarades de l’école, avait revêtu son uniforme d’artilleur, un habit bleu foncé à passepoil écarlate et épaulettes frangées en passementerie dorée. Depuis l’année précédente, l’ancienne culotte avait cédé la place à un pantalon, plus ample et plus confortable ; il était serré dans le bas par des guêtres remontant jusqu’aux genoux, qui empêchaient les cailloux d’entrer dans les chaussures. Sur sa tête, son fier shako arborait un plumet incarnat ainsi que le numéro du régiment, gravé sur une plaque de cuivre. Tandis que le simple soldat en campagne devait prendre soin de sa tenue et de son arme, Thomas, comme tout officier, allait à cheval et avait une ordonnance qui s’occupait de son uniforme.
Dans la matinée, vers dix heures, sa compagnie se mit en route. Thomas Drouin, lieutenant en second, était en tête de sa section, sur sa monture, derrière son lieutenant. Et la troupe sillonna la ville, harnachée, fusil au côté, en rangs serrés, au pas cadencé, rythmé par le tambour. Les artilleurs traversèrent la place Saint-Louis, puis la Seille sur le pont Sailly et entrèrent dans la rue des Allemands en chantant à tue-tête « Dans les prisons de Nantes ». Ce refrain fit frémir Thomas qui pensait à celles de Metz où, peut-être, une cellule l’attendait.
L’étroitesse de la voie obligeait les badauds à se plaquer contre les murs ou à pénétrer dans les estaminets pour leur livrer passage. Deux mères de famille, sur le pas de leur porte, devisaient en les regardant :
— Combien tu crois qu’on en a déjà vu défiler, de ces pauvres diables ?
— Au moins des centaines de mille ! assura sa voisine. Et combien en reviennent ?
Elle balança le chef en signe de commisération.
Pour le soldat qui part, la mort, c’est toujours pour les autres. On préfère ne pas y penser. Thomas aperçut Bertille. Elle suivait les artilleurs depuis la caserne. À la porte des Allemands, elle envoya à son amoureux un baiser timide auquel il répondit par un sourire et un petit mouvement de tête. La troupe franchit la porte et rejoignit la route de Sarrebruck. Ils partaient pour la Russie à pied. Thomas calcula qu’il leur faudrait environ un mois et demi pour l’atteindre, si tout allait bien, sachant que la vitesse moyenne était de trente kilomètres par jour, avec trente kilos de bagages sur le dos.
Il se sentit soudain le cœur léger, heureux de l’aventure qui s’annonçait et des pays qu’il allait traverser. Chacun des pas de son cheval l’éloignait de Metz. Il était tellement pressé qu’il aurait aimé pouvoir accélérer l’allure, mais il devait suivre le rythme. La première étape était prévue à Freistroff.
Par ce beau temps, on allait sans doute dormir à la belle étoile.
*
*     *
Clémence et Joseph étaient mariés depuis trois mois après de courtes fiançailles. Il valait mieux ne pas faire durer la période d’attente, avait jugé la mère de la jeune fille, car c’était risquer une grossesse avant l’heure. L’idée des noces avait été regardée comme tout à fait convenable par les deux familles. Joseph plaisait aux parents de Clémence. Petit, joli garçon, doté de vifs yeux noirs et bien élevé, il était issu d’un milieu aisé. Son père, M. Berton, était un orfèvre renommé de la Chaplerue, et le fils se destinait à reprendre l’atelier et la boutique.
La fiancée venait également de la bonne bourgeoisie messine. Son père était un ébéniste de la rue des Augustins, réputé pour ses meubles façonnés dans le goût de l’Antique, style mis à la mode par l’Empereur. Il s’était trouvé des points communs avec M. Berton qui, lui aussi, s’inspirait de l’ancienne Égypte et de Pompéi. Les deux familles paraissaient faites pour s’entendre.
Toutefois, depuis les fiançailles, une sourde inquiétude minait Clémence. Joseph n’avait-il pas, en l’épousant, cherché uniquement à éviter la conscription ? Cependant, il était question, depuis un moment, d’incorporer les gardes d’honneur, dont faisait partie Joseph, dans l’armée, bien qu’ils n’eussent aucune formation au combat. Si l’Empereur venait à manquer d’hommes, il saurait bien les trouver, célibataires ou non. Elle admettait pourtant que c’était elle qui avait incité Joseph à sauter le pas, tant était grande son impatience de quitter le giron familial. À son doigt scintillait une émeraude cerclée de diamants et de perles, que ses amies admiraient. On la complimentait, comme si cette bague était l’annonce d’un avenir radieux dont le mariage était l’entrée en matière. Elle allait emprunter la voie toute tracée de ses aïeules. Les deux familles s’estimaient et se flattaient de cette alliance. N’était-ce pas plaisant de les voir en si bons termes ? De plus, ses beaux-parents semblaient l’apprécier. Pourquoi ne pas simplement suivre le mouvement général ? Ce mariage n’était peut-être pour Joseph qu’un choix de raison, mais parfois les choix de raison faisaient des unions heureuses, se persuadait Clémence. Après tout, elle avait tellement voulu l’épouser qu’elle n’avait plus qu’à s’en réjouir et à aller de l’avant.
Elle constatait néanmoins avec amertume qu’il l’embrassait plus rarement et avec moins de chaleur. Quel contraste avec le moment où ils avaient fait connaissance ! Elle s’étonnait encore que leur accord eût été aussi parfait et immédiat. La garde d’honneur avait pour rôle de rehausser l’éclat des fêtes officielles, où l’on célébrait la gloire des armes ou de Napoléon. Ainsi, depuis 1806, l’Empereur avait institué le jour de la Saint-Napoléon, le 15 août, en même temps que l’Assomption. Un grand bal était donné à l’hôtel de ville, auquel participaient les officiers de la garnison, les officiers élèves de l’École de l’artillerie et du génie, et les gardes d’honneur. Clémence avait rencontré Joseph à cette occasion, l’année précédente. Elle était accompagnée de ses parents qui trouvaient opportun que leur fille pût se lier avec ces garçons de bonne souche. Joseph l’avait immédiatement séduite par son regard brillant et son allure de gentilhomme conquérant. Il dansait bien et l’avait invitée plusieurs fois. C’est ainsi qu’ils s’étaient plu, et que le jeune homme avait été reçu dans la famille de Clémence.
 
Après la noce, les mariés s’étaient installés au deuxième étage de la maison de l’orfèvre, en Chaplerue, au-dessus de la boutique. Clémence avait immédiatement pris goût à l’animation du magasin. Avide de connaître le nom des pierres, les qualités de diamant et leur taille, les variétés de l’or, de l’argent, les poinçons, elle écoutait, fascinée, sa belle-mère conseiller la clientèle. Celle-là, voyant sa soif d’apprendre, était ravie de la prendre sous son aile. Malgré cela, Clémence ne cessait de s’interroger. Ses craintes étaient alimentées par les silences de son mari, mais surtout par ses absences fréquentes, parfois même prolongées. Il travaillait à l’atelier avec son père. Lorsque Clémence s’y montrait, elle s’étonnait de temps à autre de ne pas y trouver Joseph. Ce n’était pas tant ses échappées qui la choquaient que le fait qu’il ne lui en parlât jamais. Dans les premiers mois de leur rencontre, elle se le rappelait s’exprimant volontiers, et racontant les histoires de sa prime jeunesse avec force détails. Peut-être en rajoutait-il pour la séduire ? En tout cas, maintenant, il se montrait taciturne.
Déjà, avant ses épousailles, Clémence constatait que, par moments, Joseph ne donnait plus de nouvelles durant quelques jours. Il expliquait, à son retour, avoir dû faire des achats de pierres dans des villes voisines ou lointaines. Mais maintenant qu’elle partageait sa vie, elle se froissait qu’il ne prît jamais la peine de l’en avertir. Comptait-elle donc si peu pour lui ? Elle avait beau se gourmander, se traiter de folle, ses angoisses revenaient de plus belle. La bienveillance de ses beaux-parents la rassurait. Ils avaient l’air de considérer comme normales les disparitions de leur fils.
La veille, lors de l’affectation de Joseph à la surveillance de l’hôtel de la préfecture, Clémence était passée sur la place en début de soirée. Sans se l’avouer, elle souhaitait vérifier qu’il s’y trouvait réellement. Elle n’avait pas osé s’approcher de son mari, mais avait été soulagée de le voir parmi ses camarades de la garde d’honneur.
 
Clémence et Bertille étaient convenues de se voir dans l’après-midi. Elles se connaissaient depuis la petite école des Ursulines, rouverte par Bonaparte. Bertille semblait abattue, avec ses yeux gonflés. Elle était affligée que Thomas fût parti si vite pour la Russie.
— Il va sûrement t’écrire !
— En tout cas, il me l’a promis. Apparemment, le service de la poste fonctionne bien, et jusqu’au front. Les soldats doivent recevoir des nouvelles régulières de leur famille ou de leur fiancée pour tenir le coup. Thomas m’expliquera dans sa première lettre comment lui répondre.
— Alors, tu n’as plus qu’à prendre ton mal en patience.
Quant à Clémence, pour rien au monde, elle n’eût voulu raconter à quiconque ce qui la tourmentait, pas même à sa meilleure amie. Ce serait donner du poids à des événements qu’elle s’efforçait de minimiser. À la réflexion, Joseph avait une vie avant elle, et il était normal qu’il n’y changeât rien.
Bertille la mena dans le salon bleu de sa mère, où régnaient les dorures et le moelleux des tapis et des tentures. Elles sirotaient leur thé dans de la porcelaine de Chine lorsque Clémence parla de Léonard, le garde d’honneur assassiné.
— Joseph dit qu’il s’est battu la veille de sa mort avec un officier élève de l’École d’artillerie. On l’a retrouvé le corps criblé de balles. Une vengeance, peut-être…
Le sang monta aux joues de Bertille, qui connaissait l’histoire du duel de Thomas.
— Connaît-on le nom de l’élève ? demanda-t-elle du ton le plus indifférent.
— Non, mais si on le trouve, il va avoir des ennuis.
Clémence ne s’aperçut pas du trouble de son amie.
— Si ce garde a été tué par arme à feu, c’est qu’il n’est pas mort des suites de ce duel ! se rassura Bertille.
— Le commissaire a enquêté le soir même auprès des gardes d’honneur devant la préfecture, m’a dit Joseph. Léonard avait une fiancée, Pauline. Dimanche, elle se trouvait à la préfecture au moment où Léonard aurait dû être à son poste. Quand elle est descendue dans la cour pour voir son amoureux, Joseph lui a révélé qu’il ne s’était pas montré de la journée. Mais on ne savait rien encore.
Bertille garda le silence au sujet de Thomas. Avec un peu de chance, ce n’était pas lui qui avait affronté Léonard. Après tout, les officiers élèves de l’École de l’artillerie et du génie cherchaient la bagarre. Et il n’était pas rare qu’il y eût plusieurs conflits au cours d’une même soirée, en particulier à une époque où ces jeunes esprits bouillonnaient de l’envie de se battre pour la gloire de l’Empire.

Journal de Victoire. Mardi 12 mai 1812
Hier matin, une jeune femme de notre quartier, du nom de Pauline Jardot, est venue nous trouver. Elle sortait de la préfecture où Mme de Vaublanc l’avait recrutée pour le service du couple impérial. Elle souhaitait parler à Albert sans vouloir déclencher de procédure officielle. La disparition de son fiancé depuis la veille l’inquiétait fort. Or, nous savions ce qu’il était advenu du malheureux Léonard Legrand. Comme Albert enquêtait déjà à ce sujet, elle tombait bien. Toutefois, c’est nous qui avons dû lui apprendre la terrible nouvelle de son assassinat. Malgré le choc, elle s’est montrée très digne. Je l’ai immédiatement prise en sympathie et gardée auprès de moi pour la réconforter, tandis qu’Albert partait s’occuper sans tarder de cette affaire.
Je lui ai posé quelques questions. Elle m’a assuré qu’il n’avait pas d’ennemis. Une telle certitude m’a étonnée, et je me suis demandé si elle disait vrai. Nous avons parlé d’autre chose.
— Alors, si vous êtes fiancés, vous connaissez bien ses parents.
— Son père est un riche propriétaire terrien. Léonard l’aidait à administrer un vaste domaine de forêts et de métairies autour de Saint-Privat.
Elle m’a raconté combien Léonard était fier de sa fonction de garde d’honneur. C’est pourquoi son absence à son poste l’avait beaucoup étonnée. Elle n’avait pas vu Léonard depuis deux jours.
— Cela lui arrivait-il souvent de se battre ?
Elle secoua la tête.
— Jamais ! D’autant plus que les gardes d’honneur ne sont guère formés à cela !
Elle fut stupéfaite d’apprendre que Léonard avait été provoqué en duel, la veille de son décès, par un élève de l’École d’artillerie. Eux sont bien connus à Metz pour être toujours prêts à dégainer leur sabre. Je dus lui révéler, à sa demande, comment était mort Léonard. L’idée qu’il fût assassiné par plusieurs personnes l’anéantit.
— Cela s’est passé dimanche après-midi. Il se rendait vraisemblablement à la porte de France, puisqu’il avait revêtu son uniforme. Selon mon mari, il a été la cible de plusieurs tireurs dans son dos et de face.
— C’est abominable ! gémit-elle en secouant la tête.
Ses larmes coulaient en flots pressés, mais elle semblait ne pas s’en apercevoir.
— En effet, dis-je. On peut même affirmer que c’était prémédité, à imaginer tous ces hommes lancés à ses trousses…
Je restai encore un moment avec Pauline, le temps qu’elle séchât ses pleurs. Je la persuadai de rechercher qui, parmi ses connaissances, aurait pu en vouloir à Léonard au point d’avoir organisé ce traquenard. Et de nous aider à en découvrir le mobile.
— Étiez-vous en relation avec d’autres gardes d’honneur que M. Legrand ?
Elle me regarda bien en face.
— Oui, quelques-uns de ses amis proches, comme les nommés Mathurin, Joseph et d’autres. En fait, je ne les ai rencontrés que quelques fois en compagnie de Léonard. Mais je ne puis me figurer que l’un d’eux ait pu…
— Et les officiers élèves de l’École de l’artillerie et du génie… en fréquentiez-vous ? Si je vous demande cela, ajoutai-je, c’est que les premiers soupçons du commissaire se portent plutôt de ce côté.
Elle marqua de la surprise, déclara qu’elle en connaissait de vue, sans plus, mais promit de se renseigner au sein de la garde d’honneur.
 
Après le départ de Pauline, je me suis rendue à l’hôpital militaire du Fort-Moselle, qui est également une école d’instruction et de perfectionnement des officiers du corps de santé militaire. Comme convenu avec le chirurgien Ibrelisle, excellent anatomiste, je désirais assister à l’examen du cadavre de Léonard Legrand. M. Ibrelisle est lui aussi accoucheur à la maternité de la rue Mazelle. Plus âgé que M. Morlanne, il a été son maître. Il connaît de longue date mon appétit de savoir. De plus, il apprécie mon mode d’écriture abrégée, la méthode de Tiron8, que j’ai étudiée lors de ma formation à Paris, à l’Hôtel-Dieu, en 1802. Ainsi je note efficacement dans mon carnet ses précieuses constatations.
C’est avec une certaine appréhension que j’ai passé la majestueuse porte de l’hôpital au fronton triangulaire, orné de drapeaux et d’attributs guerriers. Je suis toujours envahie d’effroi à la perspective d’examiner un être humain supplicié par la volonté de son semblable.
J’ai gagné l’amphithéâtre. Les élèves sont des officiers qui se destinent à la chirurgie de guerre. Ils étaient déjà tous rassemblés autour de la table de pierre où gisait le corps, sur le dos, affreusement défiguré.
— Ah, madame Montfort, il me semble que c’est la première fois que vous allez étudier un cadavre tué par arme à feu.
— C’est exact, dis-je.
Il nous fit approcher. Je sortis mon carnet et ma mine de plomb, et notai mes premières observations. L’homme avait été touché en pleine face par un tir à bout portant qui avait détruit son nez. Il y avait aussi des impacts sur le thorax. Ibrelisle demanda à l’assemblée :
— Que pouvez-vous nous dire des plaies antérieures ?
Il se fit un silence qui étonna Ibrelisle.
— Ces jeunes gens ne me paraissent pas déterminés à se lancer. Pourtant, sous peu, ils verront bien pire ! fit-il d’un ton ironique.
J’appris un peu plus tard que trente d’entre eux allaient bientôt partir pour la Russie. Ils seront sous la responsabilité du fameux baron Dominique Jean Larrey, chirurgien en chef de la Grande Armée et de la Garde impériale. J’imagine que cette nouvelle devait bouillonner dans leur tête.
Je me décidai à répondre :
— La blessure du visage montre des traces de brûlure et de poudre tout autour. Je suppose que c’est le trou d’entrée de la balle.
— Exact. Que distinguez-vous sur le buste ?
Un officier élève prit la parole :
— Ici, il y a quatre impacts aux contours très irréguliers et déchiquetés. Il n’y a ni suie ni zone carbonisée. Il me semble voir des morceaux d’os dans celui-là. Peut-être sommes-nous en présence d’orifices de sortie ?
— Vous avez raison. Un projectile, en traversant, a entraîné des débris tissulaires. Et là ? Pensez-vous que ce soit identique ?
Après examen d’une blessure du flanc gauche, je proposai :
— C’est plutôt un orifice d’entrée, puisqu’on retrouve les traces de poudre et de brûlure.
— Parfait !
Ibrelisle retourna le cadavre sur le ventre avec l’aide d’un des présents.
— Il y a cinq impacts de tir de ce côté, constata un autre officier élève.
— Expliquez-nous pourquoi il n’y a que quatre orifices de sortie sur la face ventrale, et aucun sur la face dorsale.
Les élèves demeuraient muets. Après un moment d’hésitation, je proposai :
— Parce que deux des projectiles sont restés à l’intérieur du corps.
— Bien observé. Notre maîtresse-sage-femme a de la ressource.
À l’ouverture, en étudiant le trajet des balles, nous pûmes constater que l’une d’elles, celle du flanc gauche, avait transpercé l’aorte, déclenchant une hémorragie interne. L’autre tirée dans le dos avait été bloquée par le sternum.
J’ai demandé à examiner les vêtements, ce que fait toujours Albert. C’est un des réflexes de l’enquête. Je palpai les ourlets, les coutures, et fouillai les poches. J’en sortis un jeton rond, en os, marqué de la lettre P ainsi qu’une bague avec un chaton très ouvragé. Je les gardai et expliquai que cela intéresserait sans doute le commissaire Montfort, mon époux. Ibrelisle accepta.
 
Il se trouve que dans l’après-midi de ce jour, j’avais un rendez-vous avec Mme de Vaublanc pour notre action en faveur de la Société des dames de la charité maternelle. Cet établissement dédié à la naissance et à l’enseignement a été mis sur pied grâce à la volonté du chirurgien Morlanne, qui est aussi mon maître en obstétrique. C’est avec son accord que le préfet Colchen m’a nommée maîtresse-sage-femme. Depuis neuf ans déjà, je transmets mon savoir aux élèves qui veulent se former au beau métier que j’exerce. Nous sommes installés, après plusieurs déménagements, dans l’ancien couvent de la Visitation, au numéro 37 de la rue Mazelle. Le maire, M. Marchant, nous qualifie d’« infirmières des pauvres ». Ce n’est pas tout à fait exact, parce que les femmes aisées, moyennant une rétribution, peuvent également faire appel à nous pour accoucher à domicile.
Pour faire fonctionner au mieux cette honorable maison, il faut des fonds. C’est à cette tâche que s’emploient la baronne de Vaublanc et sa Société des dames de la charité maternelle. Les sources de revenus sont multiples : cotisations, legs, dons, quêtes en ville et dans les églises. Ces dames ont formé un comité chargé de veiller à l’hygiène de l’établissement. Quant à moi, je me rends chaque mois auprès de Mme de Vaublanc. Je sers d’intermédiaire entre l’association et M. Morlanne, afin de porter remède à ce qui doit être revu ou réparé.
Mme de Vaublanc me reçut dans ses appartements du premier étage, dans l’aile droite de la préfecture. Elle me fit asseoir dans le délicieux boudoir tapissé de moire vieux rose que je connais bien. Les meubles y surabondent et les vitrines sont pleines de bibelots, biscuits, porcelaine de Sèvres. La baronne était vêtue d’une robe de soie bleu foncé, à manches longues, ainsi que d’un cachemire clair qui lui couvrait les épaules. Son visage régulier offre un profil bourbonien, avec un nez court et busqué. Des liens, que je peux qualifier d’amicaux, se sont tissés entre elle et moi. C’est pourquoi je désirais lui parler de Pauline Jardot, ma protégée du matin, puisqu’elle semblait avoir des relations avec sa famille. Avant même que je ne pusse lui faire part du tragique de sa situation, la baronne s’exclama :
— Ah, la petite Jardot, quelle délicieuse enfant ! Je la connais depuis que nous sommes arrivés à Metz. Je l’ai vue grandir et embellir, et je crois que, sous ses dehors timides, elle a de la personnalité. Il me vient une idée : vous devriez la convaincre de vous suivre comme élève sage-femme. Elle est fine et intelligente, et devrait faire merveille. Et on a tellement besoin de jeunes filles de bonne famille, compétentes et volontaires !
— Si elle accepte de se salir les mains, de côtoyer le peuple, la crasse, la misère… Vous savez, ce n’est pas donné à tout le monde, aussi brillant que l’on soit, de pratiquer ce genre de métier. Il y a l’envers du décor que l’on ne soupçonne pas toujours.
La baronne de Vaublanc sourit.
— Je n’avais pas songé à cet aspect. Mais il me semble que c’est en essayant que l’on peut tester ses limites en la matière. Comment cela s’est-il passé pour vous ?
J’expliquai que ma mère, sage-femme, m’avait demandé, très vite, de l’accompagner. J’avais à peine douze ans que je savais comment naissaient les enfants et que je pouvais lui apporter mon aide. Ainsi, j’ai rapidement compris que les sanies ne me rebutaient pas, du moins jusqu’à un certain point.
La baronne s’étonna de mon intérêt pour Pauline Jardot.
Je racontai sa visite matinale, et lui appris qu’elle était fiancée au jeune garde assassiné la veille, au moment où le couple impérial faisait son entrée dans la ville.
— Une bien triste affaire ! s’écria-t-elle. Et l’on soupçonnerait des élèves de l’École de l’artillerie. Une histoire de duel, semble-t-il. Tout le monde sait qu’ils se conduisent fort mal. Il ne manquerait plus qu’ils soient à l’origine de ce meurtre !
— Mon mari est déterminé à éclaircir cette affaire au plus tôt.
Mme de Vaublanc me détailla les raisons qui l’avaient fait recourir, la veille, à de jeunes filles extérieures pour la visite de Leurs Majestés Impériales.
— J’avais besoin de ces demoiselles, bien élevées et d’excellente présentation, pour assurer le déroulement parfait de cette soirée. Vous n’ignorez pas qu’on redoutait un attentat contre l’Empereur, surtout à l’approche de cette nouvelle campagne militaire. Des rumeurs inquiétantes de cet ordre circulaient dans les tavernes, sans que l’on puisse savoir si elles étaient fondées. Enfin, hormis cette triste affaire, tout s’est bien passé par ailleurs. Et Pauline a admirablement rempli sa charge.
Elle se leva ensuite et me pria de la tenir au courant des découvertes d’Albert au sujet de Léonard.
Réflexion faite, l’idée de Mme de Vaublanc me séduit. Je proposerai à Pauline de la former au métier de sage-femme. Lui donner un nouveau but dans la vie pourrait l’aider à surmonter l’épreuve qu’elle traverse.

Mercredi 13 mai 1812
Bertille Mangin se réveilla avec une sensation de lourdeur d’estomac. Le parfum de son eau de toilette lui parut désagréable, l’odeur du lilas de la cour lui porta sur le cœur et elle ne put rien avaler, pas même son café. Elle avait rendez-vous dans la matinée avec Clémence, pour aller chez la couturière de la rue de la Paix.
La journée avançant, Bertille se sentit mieux et oublia son malaise du lever. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Elle se vêtit avec soin d’une robe de coton vert amande, au corsage décolleté en pointe et à fronces verticales. Sa capeline arborait, sur un ruban céladon, un petit bouquet de pâquerettes. Elle passa chercher Clémence à la bijouterie de la Chaplerue, et toutes deux partirent bras dessus, bras dessous pour la rue de la Paix.
Le beau temps les persuada d’aller profiter du Jardin d’Amour avant de faire leurs emplettes. Elles passèrent le pont des Roches et gagnèrent la pointe de l’îlot de la Comédie qui regarde vers l’amont de la Moselle. Une fois les deux amies installées sur un banc, sous les ombrages, Clémence s’aperçut de l’état de sa compagne.
— Mais tu es d’une pâleur ! Est-ce que tu serais malade ?
— Je ne sais pas. J’ai des haut-le-cœur chaque matin, depuis quelques jours. Je ne supporte même plus mon parfum.
Clémence la contempla, pensive. Elle se rappela sa cousine au début de sa grossesse, mais n’osa pas en parler.
— Tu dois avoir mangé quelque chose qui ne passe pas… la rassura-t-elle.
— C’est probable. Hier, j’ai un peu abusé de chocolat…
Elles se turent. Clémence l’observait à la dérobée et la trouvait décidément bien blanche.
— Parfois, il peut s’agir de… de quelque chose de plus embêtant. Je pense à ma cousine.
Bertille fit de grands yeux, n’osant comprendre.
— Que veux-tu dire ?
— Je n’en sais rien, mais… c’est une possibilité à envisager.
Bertille porta les doigts à sa bouche.
— Tu crois que je suis enceinte ? Mon Dieu ! Et Thomas qui est parti !… Peut-être pour toujours, ajouta-t-elle, la voix brisée.
Clémence aimait prendre les affaires en main.
— Une chose après l’autre ! D’abord, il faut s’assurer de ton état. Il y a une sage-femme réputée à Metz. Allons la voir. Nous y serons dans dix minutes.
Elles franchirent le Moyen-Pont et gagnèrent peu après la rue de Belle-Isle sur la droite. Une enseigne de métal peint représentant une sage-femme en blanc, portant un nouveau-né emmailloté, se balançait au-dessus de la porte. Lorsqu’elles eurent actionné le heurtoir, une personne grande et sèche, au bonnet noué sous le menton, les accueillit.
— Mme Montfort est-elle chez elle ? s’informa Clémence, redoutant que ce visage sévère ne fût le sien.
— Je vais voir si Madame peut vous recevoir.
La gouvernante revint bientôt et les fit entrer dans un salon. Peu après, Mme Montfort apparut, et Bertille se lança :
— Je me permets de venir vous trouver pour savoir si…
Comme elle hésitait, Clémence prit les devants :
— Mon amie a mauvaise mine, et elle se plaint d’avoir des dégoûts depuis quelques jours.
Pour faire face aux sollicitations toujours plus nombreuses de consultation à son domicile, la sage-femme s’était aménagé une petite pièce dans laquelle étaient disposés un lit, un tabouret et une armoire vitrée où elle rangeait ses instruments et produits indispensables. Clémence demeura dans le salon, tandis que Bertille suivait Mme Montfort. Cette dernière la fit s’allonger. Elle frictionna ses mains au vinaigre, puis les oignit, souleva la robe et pratiqua un toucher interne, combiné à une palpation externe. Après quelques instants, elle hocha la tête et regarda la jeune fille, qui la fixait avec inquiétude.
— Ma petite, vous êtes enceinte de deux bons mois environ, si ce n’est trois.

Journal de Victoire. Jeudi 14 mai 1812
Je n’ai pas oublié la suggestion de Mme de Vaublanc de former Pauline Jardot au métier de sage-femme. Pauline s’est sentie flattée de l’estime que lui porte la baronne. Je peux lui offrir à la fois l’enseignement théorique à l’école de la rue Mazelle et une pratique quotidienne, si elle consent à m’accompagner. Après deux jours de réflexion, c’est ce matin qu’elle est venue m’annoncer qu’elle acceptait ce projet. Sa détresse se lisait dans la mélancolie de ses yeux. Depuis la mort de Léonard, son chagrin la pousse à agir pour ne pas sombrer dans le désespoir, m’a-t-elle expliqué.
Avisant sa jolie robe de soie mauve, je lui ai recommandé de s’habiller de façon plus simple pour le travail. Sa tenue ne doit pas suivre les caprices de la mode. Une jupe de coton, confortable et de couleur passe-muraille, sera parfaite. Point de bijoux, rien qui puisse attirer l’attention ou l’envie. Elle doit inspirer la confiance et respirer la sobriété. En outre, une discrétion exemplaire est indispensable. En aucun cas elle ne doit raconter ce que ses yeux auront vu et ses oreilles, entendu. Exception faite pour ce qui mettrait en danger d’autres personnes.
La partie la plus difficile de ce métier, lui précisai-je, est de conserver son sang-froid dans les situations de crise : les hurlements de douleur qui ameutent le voisinage, l’affolement des proches, et, pire encore, les cas dramatiques comme les hémorragies, ou le décès de l’enfant. Il y a aussi ces moments terribles où l’on découvre que la famille, voire une matrone non éduquée, laisse évoluer un travail jusqu’à un point de non-retour. Je n’ai pas voulu entrer dans les détails sordides et raconter comment, un jour, j’ai dû appeler le chirurgien, afin de sortir, après morcellement, un fœtus mort in utero. Par ailleurs, il faut avoir le cœur bien accroché pour supporter la crasse, la puanteur, les logis mal tenus…
Elle m’a affirmé qu’elle s’était déjà représenté tout cela et qu’elle se sentait prête à tenter l’expérience. J’ai insisté en disant que la réalité parfois dépassait l’imagination, mais elle est fermement décidée. Nous sommes convenues de nous retrouver le 19 mai, où j’ai prévu, pour commencer, des visites auprès de jeunes mères.
Je me dois de la ménager, sachant qu’elle est fortement choquée par l’assassinat de son amoureux. C’est elle qui, la première, m’a parlé de lui ce matin. Je pense qu’elle a besoin de s’épancher et qu’elle se sent en confiance avec moi. Ils semblaient très épris l’un de l’autre et Léonard avait la ferme intention de l’épouser. Elle m’avoua cependant qu’elle supportait difficilement son tempérament jaloux. Il l’était de tous les hommes qui la regardaient.
Je convins que sa beauté devait lui attirer des compliments et que cela arrivait certainement souvent.
— Devenait-il violent dans ces moments-là ? ai-je demandé.
— Avec moi, jamais ! Mais il avait la tête près du bonnet vis-à-vis de ceux qui lui paraissaient s’intéresser à moi.
— Au point de tirer l’épée ?
— Oh non ! pas du tout ! Il ne savait pas se battre. Il m’a déclaré un jour qu’il ne voyait pas pourquoi il devait porter une arme qui ne lui était d’aucune utilité.
Elle me raconta pourtant qu’il avait un caractère rancunier.
— Une fois, en ma présence, ses camarades gardes d’honneur lui ont dit que sa chemise était « boutonnée en jaloux », avec des décalages. Il s’est fâché tout rouge et leur a fait la tête durant des semaines ! C’était à l’Hôtel de France. Mais ça ne peut pas expliquer son assassinat. Même s’il y avait parfois de l’amertume, ou des rivalités entre eux…
— Ses amis auraient-ils pu se sentir en compétition avec lui… à votre sujet ?
Elle hésita et répondit, un peu gênée :
— Non, je ne crois pas.
Quand j’ai demandé s’il avait d’autres défauts – la boisson, le jeu –, elle s’en est tirée par une généralité :
— Vous savez, les hommes qui se retrouvent dans les cabarets se laissent souvent aller à des excès. Il aimait le jeu, oui.
Je recevais ses déclarations avec circonspection, me souvenant qu’ils ne se connaissaient que depuis quatre mois.
Après le départ de Pauline, j’ai choisi de garder pour moi les quelques détails qu’elle m’avait révélés. La jalousie de Léonard est intéressante à explorer. Ce garçon avait-il des motifs réels de l’être ?
 
Décidément, les jeunes filles sont bien naïves ! Je pense à l’une d’elles, venue me consulter hier. Elle s’étonnait qu’un seul rapprochement avec son amoureux – c’est en tout cas ce qu’elle affirmait – eût pu la conduire à être grosse. Elle s’était persuadée, en songeant à une amie mariée qui désirait être enceinte depuis des mois, qu’il fallait beaucoup de patience pour y parvenir. Lorsqu’elle apprit son état, elle s’effondra en pleurs devant moi. Elle était célibataire et redoutait la réaction de son père, chapelier bien connu. Je l’ai réconfortée du mieux que j’ai pu, lui disant que les difficultés les plus insurmontables trouvaient souvent un dénouement heureux. J’évoquai le cas d’une demoiselle dont les parents, d’abord mécontents, avaient fini par accepter la situation, car ils appréciaient leur futur gendre. La noce avait été célébrée promptement, et la venue de l’enfant avait réjoui tout le monde.
En sanglotant, elle me raconta qu’elle était à mille lieues de ce tableau idéal. Elle ne pourrait pas se marier rapidement, parce que son amoureux était loin et qu’il n’apprendrait pas sa grossesse avant longtemps.
Elle me supplia de lui procurer les moyens de se débarrasser de son fardeau. Par un breuvage, une fumigation, ou une manœuvre… disait-elle. J’ai dû déployer tous mes arguments pour la détourner de cette idée : les remèdes évoqués seraient inopérants et pourraient entraîner des infirmités chez l’enfant à naître, et certains gestes seraient très dangereux pour sa propre vie. Je lui parlai d’une pauvre femme qui avait eu recours à une de ces pratiques et qui était morte d’une hémorragie interne, sans que l’on pût lui porter aucun secours. J’espère l’avoir convaincue. Pour m’assurer qu’elle avait bien compris mon message, je lui ai fait promettre de revenir me voir. Mon rôle est aussi de la soutenir, en particulier si ses parents lui font grise mine.
Son ami a quitté Metz lundi, heureux et fier de combattre aux côtés de l’Empereur. Il est en route pour la Russie. J’étais tout ouïe, car sur ces jeunes gens de l’école pèsent des soupçons au sujet de l’assassinat de Legrand. Bertille m’a indiqué que son amoureux s’appelait Thomas Drouin. Elle m’a dit qu’il s’était battu en duel avec un garde d’honneur l’avant-veille de son départ pour la Grande Armée. Elle m’a autorisée à révéler son nom à mon mari, mais s’est aussitôt inquiétée pour lui. J’ai répondu, un peu rapidement, sans savoir, que ce serait sans conséquence. Quant à son adversaire, dont elle ignorait l’identité, je devinai sans peine qu’il s’agissait du malheureux Léonard Legrand.
Elle a des craintes à propos de son union éventuelle avec Thomas. La famille de celui-ci est de rang supérieur à la sienne : le père Drouin est un notaire parisien en vue, tandis que le sien est chapelier.
Je lui ai proposé de l’accompagner quand elle annoncerait la nouvelle à ses parents. Elle a refusé tout net. Elle préfère que son ami soit le premier informé et, surtout, attendre sa réaction.

Vendredi 15 mai 1812
Le préfet Vienot de Vaublanc venait à peine de clore son conseil de préfecture, qu’un message lui parvint du commissaire Montfort. Il le décacheta avec fébrilité. Il espérait avoir du nouveau à propos de l’assassinat du malheureux garde d’honneur. Ce fait odieux survenu précisément le jour de la visite de l’Empereur l’avait accablé, lui qui aimait que tout fût irréprochable, particulièrement en une telle occasion. L’idée qui le tracassait était que le meurtre fût en relation avec la présence impériale. Du reste, Napoléon lui-même avait exigé d’être tenu au courant des résultats de l’enquête.
Il parcourut le billet. Le commissaire annonçait son passage pour la fin de la matinée, afin de faire part de certains détails concernant le crime. L’horloge murale indiquait onze heures. Montfort n’allait assurément plus tarder.
Le baron de Vaublanc mettait tout son zèle à offrir au régime l’image d’un serviteur dévoué et efficace. C’est pourquoi il voulait que cette affaire, dont il avait dû avertir l’Empereur, trouvât au plus vite son dénouement. Sa Majesté avait froncé le nez en prenant connaissance des faits et, pire encore, lui avait tourné ostensiblement le dos lorsque le préfet lui avait exprimé ses réserves à propos de la campagne de Russie. Cette scène était un cinglant camouflet. Heureusement, sans témoin.
Quand Vaublanc songeait à ses insuccès en Moselle – qui venaient d’être évoqués à son conseil –, il en avait des sueurs froides. Il aurait voulu présenter à l’Empereur une pleine réussite en matière d’unification de la langue, mais dans l’est du département, où l’on pratiquait l’allemand, il avait échoué à imposer le français. Et cela en dépit des menaces de suspension contre les instituteurs qui ne respectaient pas la consigne.
En outre, de ces régions lui parvenaient des nouvelles particulièrement alarmantes : on se rebellait de plus en plus souvent contre la décision du ministère des Finances d’y interdire la culture du tabac. Depuis février 1811, cette mesure touchait certains départements, dont la Moselle. Le but poursuivi était de garantir des prix de vente élevés, en limitant la production grâce à un monopole de l’État sur la fabrication et la vente. Or, la Moselle de l’Est vivait de cette production, alors que la partie ouest était essentiellement viticole. Cette prohibition avait déclenché un véritable cataclysme économique, plongeant les paysans dans la misère. Pour tenter d’assouplir la loi, Vaublanc avait écrit au pouvoir central en faisant remonter les plaintes des maires, mais sa demande avait été rejetée. Depuis lors, ces villages, pour survivre, cultivaient le tabac de façon illégale et écoulaient leur récolte par le trafic, le plus souvent à visage découvert. Ainsi, en janvier, à Sarreguemines, on avait surpris les fraudeurs en pleine activité devant l’hôtel de ville. Six sacs de feuilles de tabac avaient été saisis ! Vaublanc redoutait les affrontements entre les habitants de ces contrées et les forces de l’ordre. La population allait jusqu’à soutenir les contrebandiers lorsqu’ils étaient arrêtés avec du tabac acheté sans la marque de la Régie des droits réunis9. Ils devenaient de plus en plus audacieux et se déplaçaient en bandes d’une vingtaine d’individus, armés de bâtons ferrés et parfois même de pistolets. Des « aviseurs » les prévenaient de l’arrivée de la garde nationale.
Pour ne rien arranger, en début d’année, les conditions climatiques avaient fait augmenter les prix des céréales à un niveau qu’on n’avait plus vu depuis un siècle. Si les producteurs s’en réjouissaient, ce n’était pas le cas de la population française.
Un huissier interrompit le cours de ses pensées pour annoncer la venue du commissaire. Le préfet l’accueillit derrière son bureau à colonnes, en acajou, tout à fait au goût du jour. Il tripotait son coupe-papier en ivoire surmonté d’une tête d’aigle.
— Alors, mon cher, du nouveau ?
— De petites choses… mais qui ont leur importance.
— Je vous écoute, déclara le haut fonctionnaire, qui posa le coupe-papier.
Vaublanc savait manier aussi bien le charme et les bonnes manières que l’autorité implacable.
Il joignit les mains devant sa bouche et fixa son visiteur de son regard magnétique. Il en connaissait le pouvoir, dont il avait mesuré les effets, dans le passé, au Club des feuillants10. Montfort se sentit intimidé par ces yeux noirs rivés sur lui.
— Monsieur le préfet, l’individu qui a croisé le fer avec notre garde d’honneur est un certain Thomas Drouin, élève de l’École d’artillerie. Il vient d’être promu lieutenant par l’Empereur, et il est parti pour la Russie avec le 8e régiment d’artillerie à pied. Évidemment, nous ignorons encore s’il est impliqué ou non dans l’assassinat de Legrand. J’ai mené quelques investigations du côté de l’Hôtel de France, où cette jeunesse turbulente se retrouve volontiers. Le patron m’a signalé une dispute qui l’a conduit à chasser les trublions. Si je connais maintenant le nom de l’artilleur, c’est grâce à ma femme qui a recueilli les aveux d’une jeune personne. Thomas Drouin est son ami.
Vaublanc, immobile, leva un sourcil.
— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est le même homme qui s’est battu avec Legrand ?
— Victoire a posé des questions… répondit Montfort, soudain mal à l’aise.
Redoutant une remarque du préfet, il précisa sans délai :
— Cette demoiselle est venue trouver mon épouse en tant que sage-femme, et là-dessus elle s’est confiée. Ensuite, avec quelques paroles bien orientées, Victoire en a appris un peu plus. Je désirais vous demander s’il fallait lancer une poursuite contre ce Drouin qui, dès lors, est notre suspect numéro un.
— Surtout pas de précipitation ! Nous n’allons pas désorganiser un régiment au moment où l’Empereur a besoin d’hommes. Le mieux est d’attendre d’en savoir davantage. Avez-vous rencontré ses camarades de l’école ?
— Je les ai vus, bien entendu. Sans résultat. Je tiens ces drôles à l’œil depuis un moment, surtout cette promotion-là, particulièrement remuante. Ils créent de nombreux troubles en ville. Je regrette qu’ils ne soient pas tous partis en même temps. Nous en serions débarrassés, soupira-t-il.
Vaublanc appuya le menton sur ses mains jointes et expliqua :
— L’Empereur ne prend que les meilleurs. Les autres poursuivront leurs études quelques mois de plus. Je vous conseille de continuer vos investigations. Dans un premier temps, laissons ce Drouin où il est, et veillons plutôt à obtenir des renseignements sur place. Il sera toujours temps de le faire arrêter, si nécessaire.
— Entendu, monsieur le préfet. Je vais revoir tous les gardes d’honneur, de même que tous les officiers élèves de l’école, un par un. Je finirai bien par découvrir les suppôts de Satan qui ont organisé ce guet-apens. Le cadavre montrait de nombreux impacts, ce qui indique qu’il y avait plusieurs complices. Selon la direction des tirs, deux l’ont attaqué de face, et trois ou quatre dans son dos.
Une fois que le commissaire eut quitté les lieux, Vaublanc fut de nouveau assailli par son sentiment d’échec. Il songea que l’Impératrice avait l’intention de repasser par Metz après l’étape de Dresde, où Napoléon partirait sans elle chercher la gloire en Russie. Marie-Louise avait parlé du mois de juillet. Le préfet ressentait l’urgence d’élucider l’affaire avant son retour. L’idée que cette affreuse mise à mort pût être liée à la visite de Leurs Majestés le poursuivait.

Lundi 18 mai 1812
Comme chaque jour, Bertille guettait l’arrivée du courrier dans l’attente d’une lettre de Thomas. Au milieu d’une flopée de commandes et de factures, une marque postale inconnue attira son attention : c’était celle de la Grande Armée. Enfin, le premier envoi de son amoureux ! Les parents de la jeune fille étaient occupés, l’un à l’atelier, l’autre au magasin. Le rouge aux joues, elle monta dans sa chambre, s’assit sur son lit et défit, tout émue, le papier plié en huit. Elle lut :
« Mayence, le 14 mai 1812
 
Ma bonne amie,
Enfin un peu de repos pour t’écrire ! Tu vois que je n’ai pas tardé. Je pense beaucoup à toi et j’espère que tu te portes bien. L’euphorie du départ s’est un peu calmée. Ce qui m’ennuie en ce moment, c’est que déjà, avant tout combat, certains de mes soldats se regroupent pour ronchonner. Ils pestent contre la conscription qui les prive de leur famille et les envoie à la mort, car ils sont conscients que nombre d’entre eux ne reviendront pas. Je m’efforce de leur expliquer que le devoir d’un officier est d’être économe du sang de ses hommes. Eux n’ont pas choisi ce que nous, les officiers, souhaitons de toutes nos fibres. Tu vas peut-être sourire, mais ce sont essentiellement les problèmes de pieds qui occupent la plupart d’entre eux. Songe aux trente kilos de bagages qu’ils transportent ! Et nous faisons une trentaine de kilomètres par jour. Les vieux briscards leur enseignent qu’il vaut mieux marcher pieds nus dans ses souliers et les enduire de graisse, et, surtout, ne pas les laver. Moi, j’ai la chance d’être à cheval comme tous les officiers.
À l’étape, les soldats sont regroupés dans des casernes, quand il y en a, ou dans des granges, et nous, les privilégiés, sommes hébergés chez l’habitant. Hier, nous avons passé la nuit à Mannheim. J’ai été aimablement reçu par un bourgeois de la ville et j’ai fort bien mangé. Les Allemands font des saucisses délicieuses.
Pour l’instant, nous n’avons pas encore eu à combattre, et il me tarde de le faire. Notre seul souci est d’avancer sans relâche, jusqu’à atteindre la Russie. C’est là que commenceront les choses sérieuses. Mais nous avons tant de route à faire avant d’y être !
J’ignore si j’ai raison de t’en parler, mais un de mes camarades officiers de Metz, Lhuilier, de la même compagnie que moi, me tient des propos désagréables. Il prétend que mon duel avec le garde Legrand, l’avant-veille de notre départ, fait jaser à Metz ; il affirme que l’assassinat de Legrand le lendemain a mis en branle toutes les bouches de la ville. On me désignerait comme coupable, pas moins ! J’ai failli me fâcher avec lui. D’abord, lui ai-je dit, que sais-tu de ce qui se raconte chez nous, puisque tu es ici avec moi ? Il soutient qu’il a reçu une lettre qui lui parle en détail de l’affaire. Mais il a refusé de me la montrer. Je le soupçonne de vouloir me contrarier pour son plaisir. À moins qu’il ne soit vraiment convaincu de ce qu’il dit ; en tout cas, je surprends de sa part des regards de suspicion qui m’agacent. Tu comprends que je sois un peu inquiet à ce sujet. C’est pourquoi je te demande de te renseigner discrètement et de me rapporter tout ce que tu entendras sur moi.
Tu me manques beaucoup, mais la vie que j’ai choisie, c’est celle-là. J’espère que cela ne te fait pas trop de peine.
Écris-moi le plus tôt possible, au 8e régiment d’artillerie à pied, 3e compagnie, 2e section. J’ai hâte de te lire. J’embrasse ton petit museau si mignon,
Ton Thomas »

Ainsi, la lettre avait mis quatre jours pour parvenir à Metz. C’était rassurant. Ce qui l’était moins, c’étaient les soupçons de son camarade. Pourquoi Thomas y attachait-il tant d’importance, s’il était innocent ? L’idée qu’il pût être coupable lui traversa brièvement l’esprit, mais l’imaginer en assassin était impensable !
Au cours du dîner, son père la trouva soucieuse. Bertille protesta qu’il n’en était rien. Sa préoccupation, bien réelle, était de répondre à Thomas et de lui annoncer la grande nouvelle. Comment réagirait-il ? Elle remonta dans sa chambre, s’assit devant son petit secrétaire et prit une plume et du papier. C’était la première fois qu’elle lui écrivait ; ce genre de correspondance n’était pas dans ses habitudes. La tenue régulière des comptes de la boutique de chapeaux était ses seuls travaux littéraires. Comment débuter lorsqu’on s’adresse à son amoureux ? Elle choisit d’utiliser la même formule que lui, bien que cela lui semblât un peu contraint. Elle avait tant à lui dire que les mots se précipitaient. De nombreux essais furent froissés et jetés autour d’elle. Enfin, l’ultime version jaillit.
« Mon bon ami,
Ta lettre m’a fait bien plaisir, et m’a inquiétée aussi. Ici, autour de moi, on ne parle guère de cette triste affaire. La semaine dernière, un certain Jean-François Loriot, un de tes camarades de l’École d’artillerie, nous a raconté, à Clémence et à moi, que tes condisciples se réjouissaient pour toi de ton départ pour la Grande Armée. Car ainsi, tu échappais aux recherches. Ils prétendent que tu t’es absenté durant une heure dans l’après-midi du 10 mai. N’est-ce pas étrange ? Ils mentent. Moi, je pense que les suspects sont parmi eux ! Ne t’inquiète pas. Je sais que le commissaire Montfort enquête. On finira bien par trouver les coupables. Je reste à l’affût des nouvelles, et je te les communiquerai dès qu’il y en aura.
Moi aussi, j’ai des soucis, et j’hésite à t’en parler, car je crains ta réaction. Et je comprendrais que ça puisse te causer du tracas dans un premier temps. Je suis allée voir la sage-femme parce que j’avais des petits malaises. Et figure-toi que j’attends un heureux événement pour le mois de décembre. Je regrette beaucoup d’avoir à t’annoncer une pareille nouvelle alors que nous ne sommes pas mariés. Si nous l’étions, ce serait un grand bonheur. Et moi qui te disais que nous ne risquions rien la première fois, d’autant plus qu’ensuite nous avons été raisonnables dans nos manifestations de tendresse ! Je me suis bien trompée ! Réponds-moi vite. Il me tarde d’apprendre ce que tu en penses. J’ai besoin de ton soutien pour m’aider à trouver une solution. Est-ce que tes chefs consentiraient à te laisser rentrer le temps que nous puissions nous marier ? Et toi, accepterais-tu cette idée ? Mes parents ne sont pas encore informés. Je voulais que tu sois le premier. »

Elle demeura la plume en l’air, ne sachant comment conclure. Sa formule finale était affectueuse et drôle. Elle ne parvint pas à en trouver une équivalente. La sienne lui sembla plutôt banale, mais elle était sincère.
« Je t’embrasse tendrement,
Ta Bertille »

Elle plia le papier de manière que le texte fût tourné vers l’intérieur et non lisible à travers l’enveloppe. Elle ferma son courrier d’un cachet de cire à ses initiales. Elle le porterait discrètement au bureau de poste.
Sa missive parviendrait à son destinataire dans environ quatre jours. C’est seulement après avoir reçu une réponse que Bertille envisagerait de parler à ses parents. En attendant, elle était incapable de se réjouir de son état. Clémence lui avait affirmé qu’une grossesse pouvait se « décrocher » si l’on faisait beaucoup d’efforts. Après tout, pour n’ennuyer ni sa famille ni Thomas qui n’avait rien demandé, pourquoi ne pas aider un peu la nature ? Depuis, elle grimpait l’escalier de la maison à toute vitesse, le redescendait à plaisir pour le remonter aussi vite, sautait plusieurs marches, insistait pour porter des cartons à chapeaux volumineux, et pour rapporter du marché des sacs de pommes de terre.
Sa mère s’étonna au bout de quelques jours :
— Quelle vitalité ! Je ne t’ai jamais vue ainsi. Pourtant, je te trouve pâlotte. Ne te fatigue pas trop, tout de même !
Bertille l’avait rassurée et s’était sauvée pour abréger la conversation. La sage-femme lui avait fait promettre de revenir, mais elle voulait avoir d’abord une réponse de son amoureux.
Avant d’aller au bureau de poste, elle fit une boule de ses premiers essais de lettre et s’en fut dans la cuisine pour les brûler dans l’âtre. La servante, Fantine, la regarda faire et commenta d’un air ironique :
— Mademoiselle se débarrasse de bien des papiers ! On écrirait à son chéri que ça ne m’étonnerait pas…
Bertille haussa les épaules en rougissant.


Journal de Victoire. Mardi 19 mai 1812
Albert se désespère, car l’enquête piétine. Les officiers élèves n’ont apparemment rien à dire, en particulier au sujet de leur camarade Drouin. Les gardes d’honneur sont tout aussi muets qu’eux.
J’avais fixé à Pauline notre premier rendez-vous d’enseignement pratique pour ce matin. Elle devait passer me prendre à la maison, à huit heures, pour m’accompagner au chevet d’une accouchée récente. À l’heure dite, pas de Pauline ! J’ai patienté dehors quinze minutes de plus, regardant le petit monde de la cité vaquer à ses occupations, les voitures de livreurs, les colporteurs avec leurs cris et leur charrette à bras. Puis, agacée, je suis partie faire ma visite. Il tombait une pluie fine qui perçait mon paletot. En m’y rendant, je prêtai attention aux alentours, m’attendant à tout instant à la voir apparaître, essoufflée, courant vers moi. Il n’en fut rien.
Cette femme habitait non loin de là, dans le quartier du Pontiffroy, rue Paille-Maille. C’était une mansarde plutôt mal tenue, et l’air y était irrespirable. Elle vivait seule, car le père de l’enfant avait disparu dès l’annonce de la grossesse. La chambre était exiguë, avec pour tout meuble un lit étroit aux draps malpropres, une minuscule table sur laquelle était empilé du linge sale, voisinant avec un morceau de pain et une tasse de lait sur laquelle tournoyaient quelques mouches. Mon premier geste fut d’ouvrir la fenêtre et de lui expliquer qu’il fallait aérer son logis chaque jour, et ne pas laisser durant des heures son petit garçon baigner dans des langes souillés. Mais, me dit-elle, pour avoir de l’eau, elle devait aller à la fontaine du quartier, et la déchirure qu’elle avait eue en accouchant la faisait souffrir à chaque pas. En partant, je suis allée lui remplir son broc. Cette jeune mère venait d’avoir son premier enfant, et elle avait besoin d’être entourée. L’expérience aurait été utile pour Pauline. C’était un cas simple qui, de plus, lui aurait permis d’entrer – sans doute pour la première fois – dans un intérieur misérable. Elle aurait su immédiatement si ce travail la rebutait ou non. Après cette visite, je repassai chez moi, espérant l’y trouver. En vain.
À la fin de la matinée, la contrariété laissa place à l’inquiétude. Je ne m’attendais pas à un comportement aussi désinvolte de sa part. Peut-être avait-elle tout simplement changé d’avis, mais dans ce cas pourquoi ne m’avoir pas prévenue ? Lui était-il arrivé quelque chose ? Il fallait tirer cela au clair. Je pris le parti de me rendre chez elle. La maison de sa famille est située rue Saint-Marcel, dans un élégant hôtel particulier en pierre de Jaumont. Le portail à double battant était ouvert, et j’aperçus dans la cour une jeune servante en sabots, un fichu blanc sur la tête, qui vidait un seau. Je me présentai et demandai si Mlle Jardot était là.
Elle me répondit qu’elle allait voir si Mademoiselle pouvait me recevoir. Peu après, à ma grande stupéfaction, Pauline se montra sur le seuil, mal à l’aise. Elle me salua avec un pauvre sourire et me conduisit dans un salon du rez-de-chaussée, aux tentures émeraude. Elle restait silencieuse.
— Avez-vous oublié notre rendez-vous ?
Je tente de transcrire cet échange le plus fidèlement possible.
Embarrassée, elle regarda ailleurs et lança du bout des dents :
— C’est avec plaisir que je vous aurais accompagnée, mais… j’ai eu un empêchement. Je le regrette.
— Vous n’avez pas pu me prévenir ?
— Non, je suis désolée. C’était juste avant de quitter la maison.
— Sont-ce vos parents qui ne sont pas d’accord pour que vous suiviez cette formation ?
Elle secoua la tête, qu’elle garda obstinément baissée sur ses mains crispées. Un silence s’installa, que je n’interrompis pas. Je la regardai. Son mutisme lui devint tellement pesant qu’elle finit par ouvrir la bouche et lâcher dans un murmure :
— Il ne s’agit pas de cela. J’ai reçu des menaces…
Je tombai des nues. Elle précisa :
— Au moment où j’allais sortir, on m’a fait parvenir un message me conseillant de ne pas vous fréquenter, sinon il m’en coûterait. J’étais prête à vous rejoindre, et d’ailleurs, voyez, je porte une simple robe de coton comme vous me l’aviez recommandé.
J’étais estomaquée.
— Mais enfin, qui se permet de vous donner de tels ordres ?
Je croisai son regard.
— Je l’ignore… Mais j’ai pris peur.
— Je comprends. En avez-vous parlé à votre père ? Il me semble qu’en tant que juge, il aurait son mot à dire.
— Non, pas encore, il est au tribunal.
— Votre mère ?
Elle secoua la tête.
— Elle ne serait d’aucun secours. Et je n’ai pas eu le temps de vous avertir.
— Le plus important est de savoir qui est l’auteur du billet, et pourquoi on cherche à vous intimider. Avez-vous une idée ?
— Pas la moindre.
Un doute m’effleura. J’étais perplexe.
— Pensez-vous que ces menaces puissent avoir un lien avec la mort de Léonard ?
Elle me considéra avec des yeux pleins d’effroi et ne répondit pas. Je me penchai vers elle et lui saisis les mains.
— Pauline, au cas où vous auriez des choses à dire, le mieux serait d’en parler à mon mari, le commissaire Montfort… Si ce billet est en relation avec l’assassinat de Léonard, il faut qu’on le sache sans délai. Cette affaire est déjà suffisamment confuse. Vous devez nous aider. Cette interdiction de me fréquenter est peut-être liée à ma proximité avec le commissaire.
La jeune fille ne me répondit pas. L’avertissement qu’elle avait reçu semblait l’avoir secouée. Elle me paraissait si perdue que je restai un moment à ses côtés, dans l’espoir d’obtenir quelque aveu, qui ne vint pas. Avant mon départ, elle m’assura qu’elle n’avait pas renoncé à sa formation de sage-femme, et que c’était son plus cher désir. J’ai fini par lui proposer de lui envoyer mon mari, pour qu’elle pût lui confier ce qu’elle jugerait nécessaire. Elle accepta sans enthousiasme.
 
Albert s’y rendit dans l’après-midi. Lorsque je le retrouvai dans la soirée, il avait l’air désappointé. Il s’affala dans un fauteuil en soupirant.
— Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle ignore si Léonard avait des ennemis, et ne voit pas d’où lui viennent les menaces. Elle prétend avoir brûlé le message. C’est à se demander si elle l’a réellement reçu. Car c’est bizarre qu’elle l’ait aussitôt détruit, au lieu de le montrer à ses parents, ou à moi… enfin, à quelqu’un de confiance ! C’est la première attitude qu’on imagine chez une personne sensée. N’aurait-elle pas tout inventé pour ne pas faire sa formation ? Mais elle dit qu’elle n’y a pas renoncé. Pour moi, cette fille est un mystère.
— On a peut-être exigé d’elle le secret absolu, ai-je suggéré. Mais qui est ce « on » ?
 
Par chance, lorsque Albert quittait la maison Jardot, le juge rentrait chez lui. Ils se sont rencontrés dans la cour. Le magistrat s’est inquiété de la présence du commissaire sous son toit. Quand Albert a expliqué qu’il était venu pour sa fille, il a ouvert des yeux ronds. Aussitôt, Albert l’a rassuré en disant que c’était une vérification de routine à la suite de l’assassinat du garde d’honneur. Il a précisé qu’il questionnait toutes les personnes recrutées à la préfecture à l’occasion de la visite impériale, et bien entendu les gardes postés à l’extérieur.
« Le crime est peut-être en relation avec le passage de l’Empereur », a dit Jardot, qui a conclu de lui-même que Pauline n’avait sûrement pas été d’un grand secours, ce qu’Albert a confirmé.
En tout cas, Pauline est bien secrète !
Pour ma part, je garde l’espoir qu’elle reviendra vers moi. Quelque chose me dit que cette façade lisse de jeune fille bien élevée, appréciée de Mme de Vaublanc, cache quelque faille. Il faudra que je trouve un prétexte quelconque pour retourner la voir, si elle ne se décide pas d’elle-même à me rendre visite.

Mercredi 20 mai 1812
Clémence prenait régulièrement des nouvelles de son amie Bertille Mangin, qui suivait ses conseils. Elle sautait en tous sens comme un cabri et soulevait des fardeaux au-delà de ses forces. Mais, en dépit de son acharnement, la grossesse tenait bon. La veille, elles avaient marché toute la journée en ville, au point d’en avoir mal aux pieds. Mais Bertille était en pleine santé.
— C’est que ça doit tenir ! avait dit Clémence, fataliste.
Bertille redoutait que sa mère ne s’aperçût d’un changement. Les mères ont un sixième sens, comme toutes les femmes qui sont déjà passées par là. Elle remarquerait bientôt son teint qui se modifiait, son ventre qui prenait de l’ampleur, ses seins qui gonflaient.
— Ne t’inquiète pas, c’est seulement pour les filles des autres ! avait assuré Clémence. Jamais pour les leurs, surtout si elles ne sont pas mariées.
Chaque matin, Bertille étudiait ses rondeurs de profil, devant son miroir. Heureusement, la mode des robes à l’antique et à taille haute permettait de les camoufler assez longtemps.
Sa deuxième obsession était le courrier, qu’elle guettait chaque jour, même si c’était encore trop tôt pour avoir une réponse de son amoureux. Ce sujet revenait sans cesse dans sa conversation avec son amie.
— Imagine… Si Thomas se réjouissait de mon état, mon bonheur serait complet !
— Le mieux serait quand même de vous marier.
— Pour ça, je crains que son père ne soit pas d’accord… Il envisage à coup sûr quelque chose de plus grandiose pour son fils.
— C’est Thomas qui te l’a dit ou c’est toi qui te le figures ?
— Il ne m’en a jamais parlé, mais je sais que ses parents ont de l’ambition pour lui. Et nous ne venons pas du même monde.
— Et que feras-tu, si c’est le cas ?
— Je préfère ne pas y penser…
— Il faut au contraire tout envisager. Demande conseil à la sage-femme. Elle doit avoir de l’expérience en la matière.
— Rien ne presse. Je veux d’abord connaître la réponse de Thomas.
 
Ce matin-là, elles s’étaient donné rendez-vous au marché couvert de la place de la cathédrale. Clémence portait un grand cabas et elle était munie d’une liste de courses pour sa belle-mère. Elles déambulèrent un moment dans les allées. Le sol était jonché de débris de légumes. Une pauvre femme à la jupe raccommodée, accroupie, y cherchait de quoi faire une soupe, et ramassait des feuilles de chou ratatinées qu’elle fourrait dans son tablier. Une autre tendait la main et quémandait timidement des fruits blets invendus. Des effluves divers, pas toujours agréables, se combinaient. Une odeur de poisson déclencha subitement des haut-le-cœur chez Bertille, qui préféra quitter les lieux.
— Je suis incommodée. Je vais t’attendre plus loin.
Elle alla s’asseoir sur un des bancs de pierre qui couraient le long de la façade du bâtiment qui aurait dû être l’évêché, mais la révolution en avait décidé différemment. Des mères de famille et des servantes allaient et venaient, certaines chargées de lourds paniers, traînant à leur suite des ribambelles de gosses. En proie à des sentiments divers, Bertille ne voyait personne, imaginant Thomas, au loin, au moment où il recevrait sa lettre. Tantôt elle se le figurait heureux et prenant la situation à bras-le-corps, tantôt elle se persuadait qu’il couperait les ponts avec elle sur ordre de son père. La nausée avait disparu et laissé toute sa place à la sourde angoisse qui l’étreignait continûment. Soudain, une ombre surgit devant elle. Elle reconnut ce Jean-François Loriot qui les avait abordées, Clémence et elle, la semaine précédente.
— Alors, vous avez du nouveau ? s’enquit-il, railleur.
Son ton déplut à Bertille.
— Je vous retourne la question ! lança-t-elle sèchement, en détournant la tête.
Il se campa en face d’elle et croisa les bras en se balançant légèrement. Son visage poupin affichait le contentement.
— J’ai été interrogé par le commissaire Montfort, comme mes camarades. Avec lui, pas moyen de biaiser. J’ai dit tout ce que je savais…
L’envie de Bertille d’en apprendre davantage l’emporta sur son agacement.
— Par exemple ? demanda-t-elle, d’un ton qu’elle voulait détaché.
Un regard sournois marqua la face rose de Loriot.
— Je vous sens brûlante de curiosité… Figurez-vous que j’ai assisté de loin au duel entre Thomas et le garde d’honneur.
Il se tut quelques secondes tout en observant la jeune femme. Puis il ajouta, savourant à l’avance l’effet de ses paroles :
— Rassurez-vous, personne n’a parlé de l’absence bizarre de Drouin l’après-midi du 10 mai. Solidarité des élèves oblige ! Quant à moi, j’ai tu que ce duel avait éclaté à propos d’un trafic auquel se livrent un certain nombre d’habitués de l’Hôtel de France…
Elle tressaillit.
— Un trafic ? C’est nouveau, ça ! De quel genre ? s’inquiéta-t-elle.
— Il faudrait le demander à votre ami ! rétorqua-t-il, visiblement ravi qu’elle eût mordu à l’hameçon.
— Je n’ai jamais entendu Thomas évoquer des choses de cet ordre. Il n’a rien à voir avec ça !
Loriot ricana.
— Croyez-vous réellement, ma petite, qu’il vous l’aurait raconté ? Vous êtes bien naïve !
— Je vous interdis de me parler sur ce ton. D’abord je ne suis pas « votre petite », ensuite vous n’avez pas à colporter des calomnies sur quelqu’un dont le colonel a loué les qualités devant l’Empereur. Du reste, l’Empereur l’a félicité. Alors, taisez-vous ! Seriez-vous jaloux, par hasard ?
Il haussa les sourcils et assura d’une voix doucereuse :
— Je ne cherche que votre intérêt.
— Quant à moi, je ne vous ai rien demandé ! De plus, tout dans votre personne me montre le contraire. Je désire que vous me laissiez tranquille.
Il afficha un rictus déplaisant.
— Bientôt vous me supplierez de vous dire ce que vous ne voulez pas entendre. Vous savez où me trouver. École de l’artillerie et du génie.
Il tourna les talons au moment où Clémence émergeait du marché, le cabas chargé de victuailles. Une tête de canard pendait du sac au milieu d’une gerbe de poireaux.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle en reconnaissant de dos un uniforme d’officier.
— Toujours ce Loriot. Il a le don de m’agacer. Aujourd’hui, ce n’est plus la peur d’être impliqué dans l’affaire qui domine chez lui. Il a changé de registre. Il veut me persuader que Thomas participait à des activités illicites. De quelle sorte ? Il n’a pas l’air de le savoir lui-même. Je crois qu’il cherche à se rendre intéressant et à m’impressionner, c’est tout. Je me demande comment il a fait pour tomber sur moi à point nommé, une fois de plus.
Clémence devint songeuse. Le mot « trafic » l’avait heurtée. Un fait survenu la veille, dont elle ne souhaitait pas parler, la tourmentait. Elle y pensait sans cesse. Son Joseph et ses disparitions soudaines étaient un souci qui la taraudait. Or, deux jours auparavant, pour la première fois, il lui avait annoncé qu’il allait s’absenter le lendemain. Aussitôt elle avait sauté sur l’occasion et manifesté son désir de l’accompagner. À sa grande surprise, Joseph avait accepté sans difficulté. Il lui avait même fait miroiter qu’avec ce temps splendide une escapade en amoureux, à Thionville, dans la berline familiale, serait bien agréable. Il l’avait enlacée tendrement, alors qu’il ne la touchait plus depuis des semaines. Clémence, rassurée, s’était réjouie de pouvoir s’évader ainsi du quotidien aux côtés de son mari.
Il lui avait vanté la beauté de la campagne verdoyante.
— Tu verras comme la route est plaisante au printemps. J’ai rendez-vous avec un marchand de pierres. Son échoppe est située rue de la Poterne. Tout près se trouve la rue de la Tour, un quartier de boutiques. Tu auras de quoi t’occuper en m’attendant, sachant qu’il me faut un petit moment de réflexion avant de me décider dans mes choix. Ensuite nous dînerons dans une auberge et serons de retour dans l’après-midi.
Ils étaient entrés dans Thionville par les deux ponts-écluses qui passaient la Moselle. Joseph avait arrêté la voiture non loin de l’église Saint-Maximin, à deux pas de l’échoppe de son fournisseur, et ils s’étaient donné rendez-vous deux heures plus tard, au même endroit. Après avoir exploré toutes les boutiques de mode, discuté avec des marchandes élégantes et essayé de multiples robes sans en acheter aucune, Clémence s’était dirigée à l’heure dite vers la berline. Au moment où elle s’en approchait, elle avait eu l’impression, de loin, que son mari bourrait quelque chose de volumineux dans la malle arrière. Un homme à ses côtés lui prêtait main-forte. Joseph, en la voyant, avait eu l’air gêné et avait fermé prestement le coffre, tandis que l’individu qui l’avait aidé s’éclipsait. Il s’était avancé ensuite vers elle, tout sourire, en annonçant avec gourmandise :
— Maintenant, allons au Soleil d’Or ! C’est tout près d’ici et j’y ai mes habitudes. Je meurs de faim !
Ils s’y étaient rendus bras dessus, bras dessous. La façade arborait une enseigne dorée représentant l’astre et ses rayons. Ils avaient été accueillis par la femme de l’aubergiste, car son mari était souffrant. On le voyait assis au fond, somnolent, gras, affalé dans un fauteuil, le bonnet de nuit sur l’œil.
— Qu’est-ce qu’il a, le patron ? avait demandé Joseph.
— Rien de grave, avait rétorqué l’hôtesse bien en chair, elle aussi, dans un grand éclat de rire.
Visiblement, elle était heureuse de prendre sa place dans la bonne marche de l’établissement.
Une fois en tête à tête avec son mari, Clémence avait glissé d’un air engageant :
— Joseph, je suis impatiente d’admirer tes acquisitions. Tu sais que ça m’intéresse. D’après le volume du gros balluchon que tu as installé dans la malle, tu as dû faire un achat important de pierres !
Il avait eu un regard glacial et avait répondu sèchement :
— De quoi parles-tu ? Tu as des hallucinations, ma parole ! Si tu veux voir mes cailloux, les voici.
Joseph avait tiré de sa poche intérieure un petit sac de toile, dont il avait répandu le contenu dans le creux de sa main.
Émerveillée, elle avait cité leurs noms :
— Une jolie émeraude, des rubis, des saphirs, un diamant de belle taille et des topazes.
Le dîner avait consisté en une soupe légère, un poulet rôti, un plat de céleri, une bouteille de vin de Moselle et un dessert de deux biscuits et deux pommes.
Ils étaient rentrés à Metz en apparence très heureux de leur journée. Clémence était partagée entre son bonheur d’avoir retrouvé son mari et la découverte bizarre qu’elle avait faite. Elle n’avait pas eu la berlue. Il y avait bien eu un gros sac, et Joseph ne voulait pas en parler. Sur le chemin du retour, elle avait proposé :
— Et si je t’accompagnais à chacune de tes sorties ? Cela me fait tellement plaisir d’être à tes côtés !
— Nous verrons… avait-il répondu, évasif, en regardant ailleurs.
 
Et à cette heure tardive, en ce mercredi soir, Clémence se repassait la scène. Les yeux grands ouverts, elle ne trouvait pas le sommeil. La vision de Joseph s’efforçant de faire tenir dans la malle un sac encombrant l’obsédait. C’était principalement sa gêne qui l’avait frappée. Il avait eu beau, ensuite, prendre un ton jovial pour déclarer qu’il avait grand faim, ce souvenir lui revenait sans cesse à l’esprit.
Et Bertille, le matin même, qui avait parlé de trafic au sujet de Thomas ! Joseph trempait-il, lui aussi, dans quelque agissement suspect ? Devait-elle s’en ouvrir à Bertille, sa meilleure amie ? Mais elle avait déjà suffisamment de soucis avec sa grossesse…

Lundi 25 mai 1812
Thomas Drouin s’habituait à sa nouvelle vie de lieutenant en second. Maintenant qu’il était loin de Metz, la menace d’un arrêt de rigueur, qui pesait sur lui pour avoir fréquenté des maisons de jeu et s’être battu en duel, était écartée pour le moment. Il craignait toutefois d’être rattrapé par l’accusation du meurtre de son adversaire, dont on avait retrouvé le cadavre la veille de son départ. Si, par malheur, l’inculpation s’abattait sur lui, rien n’interdirait à un détachement de gendarmes de venir le chercher jusque-là pour le traîner devant les tribunaux. C’en serait fini de sa carrière. Et dire que son père le voyait général !
Il avait abordé sa nouvelle vie avec ardeur. Toutefois, sa formation pratique écourtée lui laissait un sentiment d’insuffisance. C’était pourtant le souhait de Napoléon que l’instruction fût réduite au minimum, tant ses besoins en hommes étaient criants. Thomas désirait prouver à son colonel qu’il était digne de son rang. Ainsi, il profitait des bivouacs pour s’entraîner avec un ancien et quelques-uns de ses soldats aux manœuvres du canon, au chargement à blanc, au pointage. Il observait également ses supérieurs, le colonel Chabot et le lieutenant Vermont, pour s’imprégner de leur manière de se faire obéir. Il étudiait minutieusement leurs attitudes et leurs propos. Il voulait comprendre, en les regardant vivre, ce que la troupe était en droit d’attendre de ses chefs. Chabot, sous ses dehors un peu rudes, avec sa moustache épaisse et sa carrure de gladiateur, savait montrer qu’il avait de la considération pour ses hommes, en plus de son autorité incontestable. Il était attentif à leur quotidien, surveillait leur nourriture, leur habillement. Il veillait à solliciter leurs compétences et à cultiver leurs forces morales. Thomas pressentait combien la parole du chef serait déterminante pour tenir son unité dans les moments difficiles. Par exemple, le colonel ne cachait pas à ses soldats qu’ils traversaient à présent la partie la plus facile de leur engagement. Il insistait sur la cohésion de la troupe, capitale pour faire face ensemble et s’épauler. Drouin enregistrait tout cela. Pour que les combattants consentissent à remplir leur mission jusqu’au sacrifice, leur supérieur devait leur donner une direction, être à leurs côtés, les soutenir, savoir les féliciter et les récompenser.
Le lieutenant en second Drouin voulait être exemplaire. Il y travaillait à chaque moment. Lorsqu’il voyait ses recrues, souvent des novices, transpirer sous leur barda en plein soleil, il avait des mots d’encouragement, plaisantait avec eux, leur proposait à boire. Il avait même cédé sa monture à l’un d’eux, parce qu’il avait les pieds en sang. Celui-ci s’était fait un peu prier, puis avait accepté. Il avait fini par s’endormir, la tête posée sur l’encolure du cheval. Vermont, le lieutenant de sa section, un homme sorti du rang, qui avait participé à toutes les campagnes depuis l’Italie, avait lancé un regard de reproche à son lieutenant en second. Plus tard, dans la soirée, il lui avait adressé des remarques acides.
— Drouin, ne vous prenez pas pour une cantinière ! C’est leur rôle de dorloter les soldats qui ont des idées sombres, et non le vôtre.
Vermont avait la cinquantaine solide. Bien campé sur ses courtes jambes, avec sa grosse tête aux larges oreilles velues et aux lèvres serrées, il inspirait le respect. On le savait dévoué corps et âme à l’Empereur, prêt à sacrifier sa vie pour lui.
 
Le bivouac de ce lundi était installé non loin d’Erfurt, près d’un champ de seigle complètement écrasé par le piétinement des hommes, des chevaux, des charrettes, des affûts. Il y avait là le train de canons, de bagages et les dépôts de vivres et de fourrage. Alentour s’étendaient un vallon, une rivière, des bosquets, un hameau. Un grand nombre de soldats s’ébattaient dans l’eau et y lavaient leur linge. Puis ils faisaient sécher leurs nippes un peu partout sur les buissons environnants. Les chevaux étaient abreuvés et pansés, et ils broutaient l’herbe des chemins. Mais on signalait déjà des animaux morts de chaleur et d’épuisement.
Pour éviter la consommation d’eau croupie, les distributions de vin étaient plus que généreuses. Toutefois, des malades affluaient dans les ambulances, frappés de dysenterie. Drouin avait dû s’occuper de trois jeunes recrues de sa section qui avaient bu de l’eau d’une mare. L’homme le plus attendu de la troupe était le vaguemestre. Chaque jour, il apparaissait avec sa sacoche ventrue, chargé des nouvelles bonnes ou mauvaises de la famille ou de l’amoureuse. Il apportait le courrier récupéré par le service de la Poste aux Armées dans les bureaux des villes les plus proches des bataillons et remplissait son office avec conscience. On lui procura un tabouret. Il s’assit, souriant, et commença à puiser dans son sac, lisant les noms qui figuraient sur les lettres, et qu’il écorchait parfois. Thomas se tenait un peu à l’écart du groupe. Les minutes défilaient, quand il entendit lancer : « Lieutenant en second Drouin ! »
On lui passa obligeamment une enveloppe sur laquelle il chercha avec anxiété un tampon officiel qu’il ne trouva pas. Soulagé, il vit que la missive venait de Bertille. Il se leva et alla s’installer dans l’herbe pour la lire.
 
Lorsqu’il en arriva au passage où elle annonçait « un heureux événement pour le mois de décembre », il se sentit traversé par un grand froid et dut le relire pour être certain d’avoir bien compris. Puis il resta là, inerte, la tête vide et le message pendant au bout de son bras, terrassé par cette nouvelle. Pourtant, Bertille avait affirmé que la première fois il n’y avait aucun risque. Ensuite, ils avaient « fait attention », comme elle le préconisait. Et voilà qu’il était piégé ! Avait-elle médité son coup pour se l’attacher ? Maintenant elle lui demandait son soutien et parlait déjà de noces ! Il ne voulut plus se souvenir qu’il l’avait priée de lui céder. Il éprouva aussitôt de la colère contre elle, l’accusa de mensonge, de calculs, de légèreté, d’inconséquence… Elle eut subitement tous les défauts.
Pour se marier, Drouin, en tant qu’officier, n’ignorait pas qu’il devrait avoir le consentement du ministre de la Guerre et, bien entendu, de ses parents. On enquêterait au préalable pour savoir si la promise venait d’un milieu honorable et si sa réputation était intacte. Il faudrait ensuite obtenir une permission de son colonel, ce qui était loin d’être acquis en ces temps de campagne militaire. Si Thomas parvenait à franchir ces obstacles et avait l’autorisation de revenir à Metz, il serait à cent lieues d’être tiré d’affaire. Car dès qu’il mettrait le pied dans la ville, il tomberait probablement sous le coup de la terrible accusation de meurtre, qui réduirait à néant ses ambitions.
Le désespoir l’envahit, accompagné de craintes quant à la réaction de son père, et de ressentiment vis-à-vis de Bertille. Que lui répondre ? Il ne savait en quels termes avertir ses parents ni à qui écrire d’abord. Devait-il s’en ouvrir à son lieutenant ? Après mûre réflexion, il lui sembla qu’en parler à Vermont pourrait être utile. C’était un homme d’expérience. Après la distribution du courrier vint le moment de la popote. On alluma les feux de camp pour cuire la viande de cheval et chauffer la soupe, un gruau de seigle. Une odeur de bois brûlé et de chair grillée emplissait l’atmosphère. Thomas mastiquait en silence, perdu dans ses pensées.
Le soir tombait et le calme se faisait autour des foyers qui pétillaient. Les visages rougeoyaient dans la nuit. Certains hommes nettoyaient leur fusil, astiquaient leur équipement ou raccommodaient leurs chaussures. Au-dessus d’eux, le ciel scintillait d’étoiles. Drouin, rongé d’inquiétude, y cherchait des réponses. Enfin, il se décida à parler à son lieutenant. Il déambula entre les tentes, les faisceaux d’armes bien alignés et les soldats qui devisaient tranquillement. Il trouva Vermont au milieu d’un groupe qui fumait la pipe.
— Mon lieutenant, puis-je vous voir un instant ?
— Bien sûr !
Drouin l’entraîna à l’écart, sur un sentier faiblement éclairé par la lune. Ils cheminèrent un moment.
— J’ai reçu aujourd’hui une lettre qui me contrarie beaucoup. Elle me vient d’une jeune fille de Metz, que je fréquente, et qui m’annonce qu’elle est enceinte.
— Aïe ! fit le lieutenant. C’est ennuyeux, ça ! Que comptez-vous faire ?
— Justement, je ne sais quel parti prendre.
— Êtes-vous fiancés ? Envisagiez-vous de vous marier un jour ou l’autre ?
— Rien de tout cela. C’est bien ce qui m’afflige ! Nos parents respectifs ignorent notre liaison, et je ne suis pas certain que mon père l’approuverait. Je suis même presque sûr du contraire.
— La famille n’est-elle pas convenable ?
— Si, mais de condition trop modeste pour la mienne.
— Ah ! Alors… que puis-je faire ? Qu’attendez-vous de moi, au juste ?
— Un conseil… L’attitude à adopter.
— Mon cher, je pense qu’un homme d’honneur ne doit pas se dérober à son devoir. Pour un officier tel que moi, sorti du rang, qui n’est pas passé comme vous par une grande école, c’est une obligation morale. Vous devez l’épouser. À moins qu’elle ne vous fasse horreur, bien entendu, ajouta-t-il en le regardant.
— Non, pas du tout. Je lui suis très attaché. Elle me plaît.
— Bon. Je ne vous cache pas qu’obtenir une permission actuellement sera difficile. Avant tout, il faut écrire à votre père et à la jeune fille. À votre père, vous dites ce qu’il en est, simplement, et vous parlez de vos sentiments très vifs, et aussi de votre sens du devoir. À votre amie, vous devez prodiguer l’assurance que vous prenez les choses à cœur, mais que l’autorisation de vos parents, du ministère et de votre colonel ne sera pas aisée à gagner. L’important est qu’elle comprenne votre situation, mais surtout qu’elle ne se sente pas abandonnée.
— Je vois. Donc, pour le mariage… il n’y a pas à hésiter, selon vous.
Drouin ne voulait pas évoquer sa réticence à revenir au pays. Le risque suspendu au-dessus de sa tête était une infamie qu’il valait mieux taire. Une simple suspicion ternirait sa réputation et ruinerait définitivement son avenir.
Vermont le regarda.
— Bien sûr qu’il faut l’épouser ! Cependant, en cas de refus de votre père, du ministre ou du colonel, elle se trouvera dans l’obligation d’accoucher en secret et de confier votre enfant à la garde de braves paysans qui l’élèveront à sa place.
— Et je ne le connaîtrai jamais !
— C’est cela.
Thomas ralentit le pas, réfléchit un instant et se frappa le front.
— En fait, il y a une troisième possibilité : imaginons que mon père soit d’accord, ainsi que le ministre, mais que le colonel fasse des difficultés pour me laisser partir, arguant que ce n’est pas le moment de dégarnir sa compagnie alors qu’on est en campagne…
Vermont s’étonna :
— Eh bien, dans ce cas, ce ne sera pas réalisable, c’est tout !
— Mais si ! C’est elle qui ferait le voyage pour venir m’épouser sur le front !
Le lieutenant, estomaqué, concéda :
— Oui, c’est une idée… Mais quelle femme entreprendrait une telle expédition, et dans son état ?
— Si c’est le seul moyen qui lui reste, je la crois capable de tenter l’aventure. Je la connais. Elle est très volontaire.
Tenaillé par les soucis, Thomas eut beaucoup de mal à s’endormir, réfléchissant aux lettres qu’il allait devoir écrire, et ne trouvant pas les mots appropriés. Il s’assoupissait par moments et se réveillait en sueur, le cœur battant la chamade.

Journal de Victoire. Mardi 26 mai 1812
J’ai déclenché une catastrophe dont je suis la seule cause.
J’ai voulu voir Pauline, pour sa formation. En même temps, j’espérais parvenir à percer l’aura de mystère qui l’entoure. Si les menaces qu’elle a reçues ont existé, elles viennent forcément d’un individu qui tient de près à l’affaire…
Je me suis donc rendue ce matin à son domicile de la rue Saint-Marcel pour lui proposer de m’accompagner à des visites que j’avais à faire non loin de là. À ma grande surprise, elle accepta. Elle alla revêtir une robe plus simple.
— Que va dire votre père ? me suis-je inquiétée.
De nous deux, c’était moi qui paraissais la plus préoccupée. Elle a haussé les épaules et rétorqué qu’il était peu présent en ce moment, que le tribunal l’occupait beaucoup, et qu’il ne s’apercevrait de rien.
— Et le billet d’avertissement, vous ne souhaitez plus en tenir compte ?
— Dorénavant, c’est moi qui décide de ma vie, a-t-elle affirmé d’un ton résolu.
En cheminant, nous avons croisé la vieille Célestine dans la rue Saint-Clément. La canne levée vers le ciel, comme toujours, elle annonçait « de grands malheurs pour le pays et des rivières de sang ». Pauline eut l’air de prendre ses paroles au sérieux. Quant à moi, sur le moment j’en ai ri, et maintenant je ne puis m’empêcher d’être troublée.
C’est peu avant d’arriver dans la rue de la Tour-aux-Rats, où résidait mon accouchée, que j’ai voulu savoir si Pauline fréquentait toujours certains des amis de Léonard. Elle m’a assuré qu’elle ne les voyait plus. Son visage toutefois se colora légèrement lorsque je prononçai le nom de Joseph.
Parvenues à destination, nous avons traversé une cour sinistre. Je notai, sans y prêter vraiment attention, la présence d’un homme jeune à la chevelure foncée qui entrait dans la cour en même temps que nous. Nous sommes montées au troisième étage d’une maison à la façade étroite. L’escalier, d’abord en pierre, se révéla de moins en moins avenant. Au dernier niveau, il était en bois brut, non ciré. Sur le palier, trois portes comportaient chacune un nom différent.
La femme chez laquelle nous allions avait eu son troisième enfant. Les deux premiers avaient deux et trois ans. Lorsqu’elle nous reçut, leur mère leur ordonna de se tenir sages ; ils s’accroupirent dans un coin de la pièce et ne bougèrent plus. L’unique chambre que louait cette famille était pauvre, mais propre. Elle était occupée par un grand lit, dans lequel ils se serraient tous pour la nuit. Il y avait une table et quatre chaises, un coffre qui devait contenir des vêtements, et une étagère sur laquelle étaient disposés des ustensiles de cuisine. La fenêtre donnait sur une cour intérieure où une ménagère battait, à grands coups de tapette en osier, un tapis posé sur une corde à linge. Il en sortait des nuées de poussière.
Tandis que mon élève observait mes faits et gestes, moi-même j’étudiais discrètement son comportement dans ces circonstances nouvelles pour elle. Tout se passa bien. Son attitude était irréprochable. Avec beaucoup de naturel, elle échangea ensuite avec la femme sur les difficultés d’élever des enfants. Cette dernière nous apprit que son mari, journalier vigneron, n’avait pas de travail assuré pour chaque jour. « Et pourtant, ajouta-t-elle, je dois nourrir mes petits. » Je lui rappelai qu’il existait des aides dans chaque paroisse.
Pour ressortir, nous devions retraverser le tunnel étroit et sombre qui reliait la cour à la rue. C’est là que tout bascula. Quand j’y pense, mon cœur défaille. Pauline s’y engagea la première, au moment où une grand-mère assise dans la cour m’interpella. Elle était contente de revoir celle qui avait accouché sa fille quelques années auparavant. Je m’arrêtai. Elle me noya dans un flot de paroles, si bien que je ne pris pas garde à une sorte de sifflet prolongé qui venait de la rue. C’est plus tard que cela me revint. Tandis que je conversais avec la vieille dame retentit un bref cri déchirant de femme. Après une seconde de stupeur, je me ruai dans le passage. J’entendis alors le grincement des essieux d’une voiture et un martèlement de sabots. Quand j’émergeai de ce tunnel, Pauline n’était plus là. Une berline brun foncé, tirée par deux chevaux, s’éloignait à grande vitesse et virait à droite, dans la rue du Pontiffroy. Je courus jusqu’à l’embranchement, empêtrée dans ma robe et alourdie par ma mallette. Je faillis glisser sur un tas de crottin et me rattrapai à temps. La voiture allait bientôt s’engager sur le pont de Thionville. Je revins sur mes pas, assommée, le cœur battant, me persuadant que mon imagination me jouait des tours et que Pauline était peut-être encore dans le quartier. Je jetai un coup d’œil dans la rue Saint-Médard, où quelques colporteurs vaquaient à leurs occupations. Mes recherches me menèrent à la place de Chambière, traversée par des soldats qui défilaient en rang. Je devais me rendre à l’évidence : Pauline avait disparu ! Si elle avait été emportée dans cette voiture, cela signifiait que quelqu’un la surveillait et l’avait suivie jusque dans la rue de la Tour-aux-Rats. Les menaces qu’elle avait reçues étaient donc bien réelles. Et l’homme entré dans la cour en même temps que nous était peut-être celui qui nous serrait de près.
Complètement abattue, je me dirigeai vers la rue Saint-Marcel, car il fallait en premier lieu informer ses parents. Une servante me confirma que Mademoiselle n’était pas rentrée. Je lui indiquai mon nom et demandai à voir Mme Jardot. Je me sentais affreusement coupable d’avoir entraîné sa fille. « Si Pauline ne m’avait pas suivie, elle serait encore chez elle », me dis-je.
Je fus reçue par une femme d’aspect austère, au visage anguleux. Elle était d’une élégance discrète, portant une robe de coton blanc et peu de bijoux, en dehors d’une bague ornée d’une émeraude et des pendants d’oreilles de perles. Je lui racontai en quelques mots, debout dans le vestibule d’entrée, ce qui venait de se passer. Elle ouvrit la bouche et aucun son n’en sortit. Toute pâle, elle m’introduisit dans un salon tendu de soie jaune d’or. Sans me faire asseoir, elle me pressa soudain de questions brusques en me serrant le bras. D’abord, elle me demanda sèchement ce que faisait sa fille avec moi, alors qu’elle la croyait dans sa chambre. Je mis en avant la suggestion de Mme de Vaublanc de proposer à Pauline une formation au métier de sage-femme. Mme Jardot bondit.
— Que me chantez-vous là ? J’ai vu hier encore Mme de Vaublanc et elle ne m’en a pas touché un seul mot ! lança-t-elle, agressive.
Je me sentais misérable. Je ne pus que confirmer ce que je venais de dire, ajoutant que Mme de Vaublanc tenait Pauline en très haute estime.
— Sage-femme ! Voilà bien une idée de préfète ! fulmina-t-elle. Donc, sur-le-champ, vous vous êtes mise en devoir de lui obéir, sans m’en parler ! Et le résultat de vos initiatives, c’est que ma fille a disparu !
Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Je déclarai que le plus urgent était d’avertir le commissaire Montfort et lui annonçai que si elle me le permettait, j’irais le prévenir de ce pas. Elle me lança, au milieu de ses pleurs, que je lui devrais des explications circonstanciées et qu’elle ne se contenterait pas de vaines paroles. Je lui assurai que j’allais faire tout mon possible pour retrouver sa fille, et que mon mari se mettrait immédiatement sur la piste de cette voiture brune.
 
Je courus jusqu’à la maison. Notre gouvernante, Constance, toujours imperturbable, eut un regard interloqué lorsqu’elle me vit rouge et essoufflée.
— Pas de chance, madame ! M. Montfort est parti il y a une dizaine de minutes chez M. le préfet, me dit-elle.
Je pris au plus vite le chemin de la préfecture. Arrivée en face de la Comédie, je m’astreignis à respirer calmement. Je rectifiai quelques mèches folles et tapotai ma jupe. La place de la préfecture écrasée de soleil était déserte, et le grand portail fermé. J’avisai le soldat en faction, me présentai et déclarai que je devais m’entretenir d’une affaire pressante avec mon époux, le commissaire Montfort. Le garde héla quelqu’un et l’envoya exposer ma requête.
Nous patientâmes en silence. Le domestique revint peu après et me fit entrer dans la cour d’honneur.
— M. Montfort est en ce moment chez M. le préfet. Tous deux vous attendent.
Je n’avais pas prévu cela. Albert me raconta ensuite que Vaublanc avait insisté pour que je fusse reçue au milieu de leur tête-à-tête.
Il me conduisit au cabinet du baron de Vaublanc. Celui-ci, installé en majesté derrière son bureau, me fit bon accueil. Je fus frappée par son visage aigu au regard pénétrant qui me donna l’impression d’être scrutée en profondeur. La fenêtre était largement ouverte et un coup de vent fit s’envoler quelques feuilles d’une pile de documents posée sur la table. Personne ne se leva pour les ramasser. Je n’étais plus entrée dans cette pièce depuis mon entrevue mémorable avec M. Colchen, le prédécesseur11 de M. de Vaublanc. Ce dernier me présenta le fauteuil vide à côté de mon époux, me fixant toujours, les mains jointes devant son menton.
— Je vous écoute, dit-il simplement.
Alors j’annonçai piteusement que la fille du juge Jardot venait d’être enlevée sous mes yeux. Albert bondit de son siège et Vaublanc tapa sur son bureau en criant « Bon Dieu ! ».
Devant ses questions pressantes, je racontai que Pauline m’avait accompagnée dans mes visites, désireuse de se former au métier de sage-femme. Je précisai que c’était une idée de Mme la préfète, qui la tenait en haute estime. Vaublanc hocha la tête et grommela entre ses dents :
— Charlotte n’a pas que des initiatives heureuses.
— Il y a probablement une relation entre l’assassinat de Léonard et l’enlèvement de sa fiancée, suggéra Albert.
 
À l’heure qu’il est, mon mari court partout. Il cherche des témoins qui auraient assisté à la scène dans la rue de la Tour-aux-Rats. Il est allé interroger les parents de Pauline, et il a dû fouiller sa chambre sous les regards courroucés de la mère. Tandis que moi, je suis là, consternée, face à mon journal et responsable de tout ce gâchis.
Que pourrais-je faire pour réparer ma bévue ? Je n’ai pour toute piste à explorer que celles de Clémence, mariée à un garde d’honneur, et de Bertille, amie d’un artilleur de la Grande Armée. Ces hommes ont croisé la route de Léonard. À ce titre, ils pourraient être suspectés. Quant à Bertille, elle a promis de revenir me voir.

Mercredi 27 mai 1812
Depuis la venue de Napoléon à Metz régnait une atmosphère irrespirable à l’École de l’artillerie et du génie. Le soupçon minait les élèves, en particulier le groupe des artilleurs. Ils évitaient de se parler. Et les professeurs s’inquiétaient de voir, depuis peu, faiblir leur intérêt pour la science balistique et les mathématiques. L’attitude arrogante de ces anciens élèves de Polytechnique irritait depuis longtemps le capitaine sous-directeur de l’école et les militaires de l’encadrement intermédiaire, dont certains avaient gagné leurs galons au combat. Les autorités se plaignaient de leur mauvaise tenue dans la cité, aussi l’affaire du duel suivi du crime faisait-elle que la coupe était pleine. Quelques mois auparavant, l’Empereur avait eu vent de leur conduite et avait déclaré au commandant de l’école, le colonel Lamogère : « Je ne tolérerai pas qu’une poignée de morveux inquiète toute une ville12. » La direction espérait beaucoup des visites du commissaire qui allait remettre les pendules à l’heure. Mais apparemment, jusque-là, Montfort n’arrivait à rien.
Or, ce matin-là, on annonça la venue du fameux Olry Terquem13, un ancien répétiteur de l’École polytechnique qu’avaient connu la plupart des officiers élèves de l’École de Metz. Cette nouvelle eut le mérite de faire fleurir sur les visages des expressions de soulagement et même de contentement. Quelque chose comme un espoir sembla éclore dans l’enceinte militaire. Terquem, depuis l’année précédente, enseignait les mathématiques à l’École d’artillerie de Mayence. Lorsqu’il avait à faire à Paris, il n’omettait pas de s’arrêter à Metz, où résidait une partie de sa famille. Par la même occasion, il allait retrouver à l’École de l’artillerie et du génie certains anciens élèves de Polytechnique avec lesquels il avait gardé des attaches. Il avait reçu de l’un d’entre eux une lettre cosignée par ses camarades le priant de bien vouloir user de son prestige pour démontrer que les soupçons pesant sur les élèves manquaient de consistance. Cela contribuerait à calmer les tensions au sein de l’école. L’auteur du message faisait appel à sa clairvoyance et à leurs liens d’autrefois. Pour l’heure, le climat de défiance qui régnait parmi eux agissait comme un poison paralysant.
Olry Terquem était à Metz depuis la veille. Il avait sollicité un rendez-vous pour le jour suivant avec le commandant de l’école. Quand il traversa la cour d’honneur, le bruit se répandit comme une traînée de poudre qu’il était arrivé. Le colonel Lamogère l’accueillit aimablement. Lorsqu’ils furent installés dans son bureau, une pièce remplie de livres, Terquem lui fit part de l’objet de sa présence et de la lettre qu’il avait reçue.
Lamogère s’étonna.
— Vous ont-ils dit exactement de quoi il retournait ?
— À vrai dire, c’est assez vague…
Le colonel, l’air préoccupé, croisa les mains sur la table et se pencha légèrement vers son visiteur.
— Il s’agit d’une affaire grave. Un garde d’honneur a été assassiné le jour de la venue de l’Empereur. Cela a fait grand bruit dans la cité, précisément à cause de cette coïncidence. Était-ce voulu ou fortuit ? Mystère. Ce jeune homme avait été affecté à la surveillance de la préfecture durant la réception de Leurs Majestés. L’un de nos élèves se serait battu au sabre la veille au soir avec la victime et l’aurait blessée. Or, le lendemain, un véritable guet-apens était organisé pour sa mise à mort. Ce garde n’a donc pas pu rejoindre son poste. Son cadavre portait de nombreux impacts d’armes à feu, ce qui implique l’action d’un groupe de personnes, et non d’un individu isolé.
— Et l’on soupçonnerait les officiers élèves, en raison du duel dont vous me parlez.
Le colonel eut l’air embarrassé.
— Oui, d’autant plus, voyez-vous… que ce ne sont pas des anges : on les connaît dans la ville comme les instigateurs de divers chahuts au théâtre, de bagarres dans la rue en état d’ivresse, de dégradations dans les cafés, de duels… et j’en passe, soupira-t-il.
— Je comprends…
Le colonel acquiesça en levant les yeux au ciel.
— Il n’y a rien de précis… C’est pourquoi ils sont libres. On ne peut pas incarcérer toute la promotion. Les camarades du bretteur se dérobent aux questions. Ils font bloc et n’ont pas voulu me livrer son nom. Mais je l’ai appris par le commissaire.
— Cet élève est donc soupçonné de meurtre… Toutefois, je peine à imaginer qu’un officier issu de Polytechnique et promis à une brillante carrière ait pu organiser un traquenard qui l’aurait rendu immédiatement suspect !
— Vous avez probablement raison… Enfin, je l’espère vivement. Mais je n’oublie pas qu’en 1808 un de nos élèves en a tué un autre lors d’un affrontement au pistolet14.
Lamogère soupira de nouveau et regarda Terquem dans les yeux, comme s’il y cherchait le salut.
— Qu’attendent-ils de vous exactement ?
— Le mieux est que j’aille m’entretenir avec eux au moment de leur pause.
 
Terquem se tint à leur disposition dans la bibliothèque. Ses anciens élèves de Polytechnique s’empressèrent de l’y rejoindre. Jean-François Loriot était du nombre. L’auteur de la lettre se présenta. Terquem apprit qu’ils connaissaient tous, de près ou de loin, le garde d’honneur massacré le 10 mai. Les voyant peu bavards, il prit la parole en usant de son habituelle rigueur scientifique, sans aborder d’emblée les sujets brûlants :
— Premier élément à considérer : savez-vous si un examen du cadavre a été réalisé, et par qui ? Les conclusions peuvent être une source précieuse de renseignements.
— À l’hôpital militaire par le chirurgien Ibrelisle.
Quelques instants plus tard, ils parlaient tous en même temps.
— Nous n’aurions pas pu aller assassiner le dénommé Legrand alors que le jour même l’Empereur allait nous passer en revue.
— Nous étions tous occupés à vérifier notre tenue.
— Dans cette affaire, c’est notre honneur qui est en jeu !
— Et notre avenir, aussi !
Terquem les coupa :
— Lequel d’entre vous s’est battu en duel la veille avec ce garde ?
Ils ne répondirent pas. Au bout de quelques secondes, Loriot finit par déclarer :
— Il fait partie des cinq qui sont partis le lendemain pour la Russie.
— Son nom ?
— Nous ne l’avons révélé à personne…
— Bon. Je finirai par le savoir. A-t-on vérifié le nombre d’armes de la dotation de l’école ?
Ils hochèrent la tête.
— Oui, et il n’en manquait pas.
— Quand les avez-vous reçues pour la revue : la veille ou le jour même ?
— Le matin du 10 mai.
— Est-il envisageable qu’on ait retiré des munitions de l’armurerie ?
— Il faut des ordres précis pour le faire ! Et l’endroit est solidement verrouillé.
Terquem réfléchit.
— Est-il possible de quitter l’école sans être vu ?
Ils se regardèrent et pouffèrent.
— Oui, bien sûr ! Nous faisons le mur régulièrement ! Alors, au moment où nous étions à cirer nos bottes… c’était faisable.
— Quelqu’un aurait-il eu le temps de disparaître et de revenir à point nommé pour la mise en place de la revue ?
— Pourquoi pas ? lança Loriot d’un air bravache.
— À quelle heure vous êtes-vous rangés dans la cour de l’école ?
— Aux alentours de cinq heures, il me semble… Et l’Empereur est arrivé après six heures.
— Et les cinq qui sont partis pour la Russie ? Quand ont-ils reçu leurs armes ?
Ils affirmèrent que c’était en même temps qu’eux.
Terquem expliqua sa démarche :
— D’abord je vais rencontrer le chirurgien, ensuite j’irai examiner l’endroit où le crime a été commis. Si on a retrouvé des balles, je veux savoir quels types d’armes ont été utilisés, et comprendre la position des tireurs. J’ignore ce que je pourrai en déduire, mais il faut commencer par là.
Les jeunes gens semblèrent soulagés qu’il prît les choses en main. Il les réconforta, mais leur rappela également les souvenirs pas toujours très glorieux de l’école de la montagne Sainte-Geneviève où ils étaient loin d’être des modèles de discipline.
— Vos antécédents ne plaident vraiment pas en votre faveur, messieurs !
 
Terquem se rendit peu après à l’hôpital militaire où on lui apprit que le chirurgien Ibrelisle était en consultation à la maternité du numéro 37 de la rue Mazelle. En chemin, il retrouva inchangées les rues de sa ville natale, sales et encombrées de véhicules aux cochers vociférants et de colporteurs de toutes sortes. Il traversa l’ancien ghetto où il avait vécu et constata que ce quartier, toujours aussi insalubre, était devenu encore plus pauvre qu’au temps de son enfance. Quelques ateliers lui donnaient un peu de vie et d’aisance.
Ibrelisle, très occupé, préféra l’adresser à la maîtresse-sage-femme, Mme Montfort, qui allait bientôt terminer son cours. Terquem trouva le bâtiment où elle enseignait et il l’attendit, curieux de connaître le genre d’informations qu’elle pourrait lui apporter. À la suite du flot animé d’élèves aux mines rayonnantes, il vit sortir une femme encore jeune, à l’air décidé, aux cheveux châtains tirés en chignon. Il se présenta.
— Madame, c’est M. Ibrelisle qui m’envoie vers vous. C’est au sujet de l’autopsie du garde Léonard Legrand…
Victoire considéra avec intérêt cet homme d’une trentaine d’années qui paraissait avoir des informations sur l’affaire qui l’obsédait. La disparition de Pauline, en particulier, la hantait. Elle le pria d’entrer dans la salle de cours. Il lui expliqua en peu de mots qui il était et pourquoi il était là.
— Monsieur, il se trouve que j’ai assisté à l’examen de M. Ibrelisle et que j’ai pris note en écriture abrégée de toutes les constatations qui ont été faites ce jour-là. Je m’en souviens donc parfaitement. Mais… vous m’intriguez. Si vous êtes chercheur en mathématiques, en quoi cette science peut-elle vous être utile précisément dans ce cas ?
Terquem eut un sourire amusé.
— Je suis content que vous me posiez la question. Aussi curieux que cela puisse paraître, les mathématiques sont le langage de l’univers. Et ce n’est pas moi qui l’affirme, c’est le savant Galilée. Cela signifie que, pour progresser dans la compréhension du monde sous toutes ses formes, qu’elles soient physiques, chimiques et pourquoi pas biologiques, il est nécessaire de trouver des outils mathématiques. Et croyez-moi, il y a encore beaucoup à découvrir ! Et ce n’est pas tout. Vous m’avez dit tout à l’heure que votre mari était commissaire de police. Eh bien, il serait peut-être étonné d’apprendre que des calculs de probabilité pourraient le faire avancer dans une enquête judiciaire !
— Vraiment ?
— Dans notre affaire, il me semble que la place des blessures, leur aspect, les angles de tir ont leur importance. Par des calculs, on pourrait en déduire l’endroit d’où sont partis les coups de feu, et, qui sait ? le nom du tueur.
Victoire, conquise, lui fit le détail de ce qu’elle avait enregistré. Il nota le tout et lui demanda de le conduire sur les lieux du drame.
— Il n’y a plus rien à voir là-bas, affirma la sage-femme.
— D’après ce que vous m’avez dit, je pense, au contraire, que l’observation de la disposition des rues et des bâtiments prend toute son importance.
Victoire, dont la curiosité était aiguisée, l’accompagna. C’était l’affaire d’une quinzaine de minutes à pied. Ils se rendirent dans la rue du Palais, au croisement de la rue Fabert. Une circulation intense de charrettes et de berlines les empêcha un moment d’aborder l’endroit. Le bruit était tel qu’ils devaient crier pour se faire comprendre. Victoire put indiquer avec précision la place où le corps avait été découvert :
— C’est ici, au début de la rue Fabert. Il était face contre terre, le crâne éclaté, m’a dit mon mari. D’ailleurs, regardez, fit-elle en se baissant, on distingue encore des traces de sang entre les pavés. On peut même dire que la tête était à cet endroit, sachant qu’elle portait la blessure la plus spectaculaire.
Terquem s’imprégna de la scène et réfléchit intensément.
— Selon les lésions que vous m’avez décrites et vos conclusions, deux tirs ont été mortels, et un seul de ces deux-là aurait pu suffire à tuer la victime. Il s’agit de l’impact en pleine face, et de celui qui a traversé le flanc gauche. D’après les résultats de l’ouverture du corps et la forme de la blessure, vous m’avez indiqué qu’un des tirs était oblique, plus à distance, et qu’il avait percé l’aorte. Par ailleurs, il y avait cinq plaies dans le dos, donc sept coups de feu en tout. On peut déjà affirmer sans se tromper que les agresseurs étaient au moins trois.
— Probablement, confirma Victoire. D’après mon mari, la plupart des armes actuelles ne permettent pas de recharger immédiatement. Pour tirer deux fois de suite, la même personne doit avoir deux pistolets.
— Ainsi, pour les cinq impacts de l’arrière, il fallait trois personnes, dont deux avec deux armes chargées. Et… attendez !
Il réfléchit un moment.
— Les assassins qui ont touché le dos du malheureux devaient être dans la rue du Petit-Paris, sinon, ils auraient risqué de blesser le complice qui a tiré de face. Lui devait se trouver dans la rue Fabert.
— L’hypothèse est vraisemblable. C’est effrayant, commenta Victoire, de penser à la détermination de ces gens, réunis pour tuer sans possibilité d’échappatoire !
Terquem considéra attentivement la rue du Palais, qui prolongeait celle du Petit-Paris, et indiqua le bâtiment qui faisait l’angle avec la rue Fabert.
— Et pour le tir dans le flanc gauche… Regardez… Imaginez un tueur posté au premier ou au deuxième étage de cette maison. C’est lui qui aurait pu infliger cette blessure fatale, lorsque la victime était debout. Et donc, il précédait le tir reçu en pleine tête qui a provoqué la chute. Le malheureux Legrand était encore dans la rue du Petit-Paris et tentait peut-être de fuir sur sa droite vers la rue Fabert afin d’échapper à ses poursuivants. C’est à cet instant qu’on a tiré d’un étage. Pour déterminer avec exactitude de quel niveau et de quelle fenêtre le feu est parti, il faudra effectuer des calculs d’angle. On sait que les projectiles ont une trajectoire parabolique, de plus en plus courbe à mesure que la distance augmente. A-t-on retrouvé des balles ?
— Oui. Il y en avait deux dans le corps.
— Donc, le type d’arme utilisé est identifié. Connaissez-vous la taille de cet homme ?
— Quatre pieds, six pouces.
— Quelle mémoire ! Donc, on peut dire que la blessure du flanc gauche se situait en gros à mi-hauteur, disons à deux pieds, trois pouces du sol. Quand vous m’aurez donné les caractéristiques des armes employées, je ferai mes calculs.
— Monsieur, je vous entends raisonner en scientifique. Je sens que votre aide va nous être précieuse. Parce que cette triste affaire se complique d’une autre : une jeune fille, Pauline Jardot, proche de la victime, a été enlevée hier. Et c’est arrivé lorsqu’elle m’accompagnait dans une de mes visites. Elle avait décidé de se former au métier de sage-femme. Vous comprenez combien j’en suis profondément affectée. En ce moment, mon mari bat la campagne à la recherche d’indices… Afin de mettre en commun toutes ces constatations capitales, nous pourrions nous réunir ce soir chez nous, rue de Belle-Isle.
Terquem accepta volontiers la proposition.
— Monsieur, je suis ravie de vous avoir rencontré.

Journal de Victoire. Jeudi 28 mai 1812
Depuis la disparition de Pauline, je ne dors plus. Quand je pense que je l’ai exposée sans le savoir à un tel danger, cela me rend malade. Aucun détail nouveau n’émerge des investigations d’Albert dans le quartier de la Tour-aux-Rats ni au débouché du pont de Thionville.
Toutefois, hier, ma rencontre fructueuse avec le mathématicien Terquem m’a donné une lueur d’espoir. J’ai pu l’informer que les armes utilisées étaient des pistolets à silex, d’après les balles retrouvées à proximité et à l’intérieur du cadavre. Ils sont habituellement vendus par paires, ce qui offre la possibilité de tirer rapidement deux fois de suite, sachant que recharger une arme est un processus très long. Cela confirme l’idée que les tueurs embusqués dans la rue du Petit-Paris étaient au moins au nombre de trois.
M. Terquem est allé faire ses calculs et, le soir même, chez nous, il nous faisait part de ses conclusions. J’ai pris des notes de ce qu’il nous révélait.
Selon lui, il n’existe aucun modèle mathématique qui permette de décrire avec précision la trajectoire d’un projectile sortant de la bouche d’un canon ou de n’importe quelle arme à feu. Ce qu’il a trouvé, a-t-il expliqué, n’est donc qu’une approximation, mais qui donne quand même des résultats, sans certitude absolue. Il s’est intéressé plus particulièrement à l’impact oblique dans le flanc gauche, qui est l’un des deux coups mortels. Il a évalué son angle d’incidence, délimité par le parcours de la balle et le plan formé par la cible. J’avais constaté que la forme de l’orifice d’entrée sur le cadavre indiquait un tir venant du haut. Terquem est retourné sur place et a mesuré les distances du sol aux fenêtres de l’immeuble du coin de la rue. Ses calculs le portent à croire que le coup provenait d’un étage, le premier ou le deuxième, et de l’une ou l’autre des ouvertures à gauche en partant du croisement. Ce n’est guère précis, mais c’est quand même quelque chose.
« Si on découvre qui a tiré de cet endroit, on aura délié un des nœuds de l’énigme », ai-je dit.
Je me sens tellement responsable de la disparition de Pauline que je me dois de participer à l’élucidation de cette affaire. Albert a déjà interrogé sans succès les habitants de ces logements du coin de la rue du Palais. J’avais dans l’idée d’aller là-bas à mon tour, sans lui en parler. J’imaginais qu’en me faisant passer pour une sage-femme cherchant une adresse, je réussirais peut-être à endormir la méfiance…
 
Ce matin, je me suis donc rendue rue du Palais. La porte d’entrée de la maison située à l’angle de la rue Fabert n’était pas fermée, et je suis montée au premier étage où se trouvaient deux appartements. L’homme qui m’a ouvert m’a affirmé que la personne que je désirais voir n’habitait pas dans l’immeuble. Ensuite, tout naturellement, il a déclaré qu’il n’était pas chez lui le 10 mai, parce qu’il était allé assister à l’arrivée du couple impérial. J’attendis un instant avant d’aller frapper au logement voisin. Une vieille dame au regard énergique s’est montrée, emmitouflée dans un grand châle vert. Ma requête, à propos d’une femme dont j’avais inventé le nom, l’étonna. Comme prévu, elle assura que personne de ce patronyme ne résidait dans l’immeuble, et qu’elle vivait seule. Elle s’apprêtait à refermer la porte. Je l’ai priée de me laisser entrer, car j’avais quelques questions à lui poser. Je la sentais méfiante. J’ai tellement insisté qu’elle a fini par accepter. Ma situation était inconfortable. Je me lançai en lui demandant ce qu’elle avait fait, et à quel endroit elle était le 10 mai, jour de la visite de l’Empereur. Elle me jeta des regards de côté, affirmant qu’elle avait déjà tout dit au commissaire, qu’elle était chez elle et n’avait rien remarqué de spécial.
À la suite des conclusions de M. Terquem, j’avais une question bien précise à poser :
— Quelqu’un a-t-il tenté de s’introduire chez vous ce jour-là, dans l’après-midi ?
Elle eut un frémissement.
— Pourquoi cette question ? De quoi vous mêlez-vous ? rétorqua-t-elle.
J’ai répondu avec autorité.
— Quelqu’un de ma connaissance est mort, et je veux comprendre !
— Je n’ai rien à voir avec vos affaires ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante.
Je m’avançai dans la pièce.
— En êtes-vous sûre ?
— Allez-vous-en ! réagit-elle tout à coup, en me montrant la porte d’un index impérieux.
— Écoutez-moi un instant. Je suis convaincue que quelqu’un est entré dans votre logis, peut-être par la force, pour pouvoir tirer depuis une de vos fenêtres.
Elle fit de grands yeux apeurés, secoua la tête et continua à m’indiquer la sortie.
— Je ne suis pas votre ennemie, déclarai-je. Je veux seulement comprendre pourquoi un garde d’honneur a été assassiné en bas de chez vous. Je désire vous protéger aussi, par la même occasion. Peut-être craignez-vous des représailles ?
Elle resta silencieuse. Je sentis que c’était le moment de l’instruire de toute ma démarche.
— Venez ! lui dis-je en la prenant par le bras.
Je l’attirai à la fenêtre, l’ouvris et lui désignai la rue.
— Penchez-vous !
Elle se dégagea de mon emprise, avança la tête, eut un mouvement de surprise.
— Oui, vous avez bien vu. En bas se tient un homme de la police en civil qui m’a accompagnée, et qui est là uniquement pour vous défendre, si nécessaire.
Je mentais effrontément. Le quidam immobile en face de son immeuble n’était pas un collègue de mon mari. Je ne le connaissais même pas.
Je lui révélai que j’étais l’épouse du commissaire Montfort et qu’elle pouvait me parler sans arrière-pensée. Elle ne me parut pas du tout rassérénée. Se sentait-elle menacée ? Soudain, mon attention fut attirée par des traces noirâtres visibles sur le rebord de la croisée. Sans en être certaine, j’assurai à la vieille dame qu’il s’agissait de restes de poudre et lui déclarai résolument que si elle persistait à s’enfermer dans son silence, elle pourrait avoir des ennuis avec la police.
Cette fois, elle se décida à parler. Les yeux baissés, elle me raconta que, le jour de la visite de l’Empereur, quelqu’un avait frappé à sa porte en disant : « Police, ouvrez ! » L’individu, qui ne portait aucun uniforme, était entré de force et lui avait affirmé qu’il était là pour traquer un dangereux criminel.
— Je l’ai cru, dit-elle. Il s’est posté devant cette ouverture et, lorsque celui qu’il guettait est arrivé, il n’a pas hésité à tirer. Puis il m’a fait jurer de ne rien dire à personne, que c’était une mission secrète, sinon il m’en cuirait. Et il est parti. C’est à ce moment que j’ai vu, en regardant dans la rue, ce pauvre garde étendu dans une mare de sang.
La fenêtre en question était bien une de celles qu’avait supposées Terquem.
— Pouvez-vous me décrire cet individu ? Son âge, son aspect…
Elle chercha dans ses souvenirs.
— C’était un jeune homme, de moins de trente ans, je crois, brun, mince… Rien de particulier à signaler.
— Portait-il un uniforme ?
— Non, je vous l’ai dit.
— Était-il seul ?
— Chez moi, oui. Mais… dehors, il y a eu plusieurs tirs, alors je pense qu’ils étaient nombreux. Je ne les ai pas vus.
— Avez-vous entendu des cris, une agitation évoquant une lutte ?
— Je ne me rappelle pas. Dans mon souvenir, je crois, il n’y a eu que des coups de feu. Mais c’était pendant la canonnade…
Lorsque je l’ai quittée, elle s’est montrée plus aimable. Dehors, l’homme que j’avais prétendu être un policier avait disparu.
 
Je suis retournée ensuite rue de la Tour-aux-Rats. Je voulais examiner les lieux et tenter de comprendre ce qui avait pu se passer avant-hier. Dans la cour, je retrouvai la femme qui avait entamé la conversation avec moi. Elle était assise sur une chaise, jambes écartées, et épluchait des carottes qu’elle jetait dans son tablier. À ses pieds, deux canards se régalaient des pelures qui tombaient. Lorsqu’elle m’aperçut, elle eut un imperceptible mouvement de surprise, ce qui m’incita à lui poser quelques questions.
— Vous rappelez-vous ce cri, lorsque nous étions en train de parler ici même, avant-hier ?
— Vaguement… Et pis, vous êtes allée par là, fit-elle en montrant le passage vers la rue, et j’vous ai plus vue.
— La jeune femme qui était avec moi a été enlevée.
La vieille dame, effarée, ouvrit la bouche.
— Corbleu ! Enlevée ? Par qui ?
— C’est ce que j’aimerais savoir. Avez-vous remarqué des allées et venues lorsque j’étais en sa compagnie chez votre voisine ?
Elle secoua la tête, et j’eus l’impression qu’elle mentait. J’insistai :
— Personne ne vous a abordée ?
Elle hésita, soupira et finit par répondre avec embarras :
— Si… Quand vous êtes montées toutes les deux, un particulier est venu m’dire qu’il était de la police, en mission secrète, et qu’il devait arrêter la jeune fille qui allait descendre.
— Ah, vraiment ?… Mais j’étais avec elle ! Comment pouvait-il prévoir que la demoiselle sortirait seule de la cour ?
La vieille, accablée, se prit la tête dans les mains.
— Sapristi !… Tout est de ma faute ! Si j’avais compris pourquoi il me demandait une chose pareille… C’est affreux ! gémit-elle. Surtout quand j’vois tout ce que vous faites pour toutes ces pauv’ femmes qui accouchent…
Je la pressai de tout me dire. Elle baissa les yeux.
— Ce gaillard-là m’a remis de l’argent pour que je vous retienne. En plus, je d’vais faire entendre à la jeune fille que c’était confidentiel et qu’y fallait qu’elle parte. Y m’a suffi d’un geste et elle a quitté la cour.
— Décrivez-moi cet homme ! dis-je d’un ton de commandement.
— J’dirais… moins de trente ans, bien bâti, habillé en bourgeois, les cheveux foncés. Il avait une musette au dos.
— Armé ?
— J’pense pas.
— Il était seul ?
— Seul ici, oui. Dehors, j’sais pas. En tout cas, j’crois qu’il est descendu d’une voiture. J’ai entendu arriver des chevaux.
— Essayez de retrouver des détails qui vous auraient frappée… Un nez particulier, son allure générale, une moustache…
La vieille hocha la tête d’un air perplexe.
— Était-il beau ? laid ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Vous ne m’aidez guère !
À force d’obstination de ma part, elle finit par s’exclamer :
— Ça me revient ! Il avait un tatouage sur le bras gauche ! Et pas un p’tit, mais un grand qui lui courait d’la main jusqu’au coude. Il avait les manches retroussées. J’ai pas vu plus haut.
Je la remerciai pour ce détail important. Les cheveux foncés. Était-ce l’homme qui était entré dans la cour en même temps que nous ?
Après cette conversation, j’ai voulu refaire le trajet de la berline brune jusqu’au pont de Thionville. Tout en marchant, je scrutai les environs et j’examinai la route. C’est au croisement de la rue Fleurville que j’aperçus par terre, à demi caché par une touffe d’herbes, contre le mur d’une maison, un objet brillant. Je le ramassai. C’était une bague en argent finement ciselé, dont l’anneau supportait une demi-sphère surmontée d’une pierre de lune. Je reconnus celle que portait Pauline !
Elle l’avait, à coup sûr, jetée intentionnellement depuis la voiture. Machinalement, je tripotai le cabochon et, à ma grande surprise, il pivota, découvrant une petite cavité. Une bague à poison ! Elle ne contenait nulle poudre, mais un minuscule papier roulé.
Mon cœur se mit à battre.

Samedi 30 mai 1812
Chaque jour, Bertille Mangin guettait le courrier avec une impatience mal dissimulée. En général, c’était en fin de matinée qu’il arrivait à la boutique de son père. Pour rien au monde elle n’aurait voulu que l’on découvrît avant elle la lettre marquée du timbre de la Grande Armée qui lui était destinée. Comme elle traînait, une fois de plus, au milieu des chapeaux en attendant la venue du préposé de la poste, sa mère l’examina, étonnée :
— On dirait que tu n’as qu’une seule robe à te mettre ! Je te vois avec la même depuis plus d’une semaine. Toi qui es d’ordinaire si coquette, je ne te reconnais pas.
Bertille avait rosi.
— C’est celle qui est la plus agréable à porter en ce moment. Par cette chaleur, cette mousseline légère est parfaite. D’ailleurs, je vais m’en faire confectionner une autre dans ce même tissu.
Mme Mangin la prit par le bras, la tourna vers la fenêtre et scruta son visage.
— Tu sais que je te trouve une petite mine. Et tu es d’une pâleur !
Bertille se dégagea.
— Ah ? Pourtant, je me sens comme d’habitude, répondit-elle mollement, en se regardant dans le miroir au cadre doré du magasin.
À cet instant entra le facteur de lettres, qui déposa un tas d’enveloppes sur le comptoir, tout en entamant une de ces conversations qu’adorait Mme Mangin. Bertille fourragea dans le fatras de lettres, profitant de ce que sa mère, captivée par le détail des nouvelles du quartier, lui tournait le dos. Elle repéra rapidement celle qu’elle attendait, s’en empara et fila dans sa chambre à l’étage. La missive de son amoureux avait mis cinq jours à lui parvenir. La jeune femme se jeta sur son lit à colonnes, recouvert de soie moirée jaune d’or, la même que celle qui tapissait les murs. Elle déplia le papier et le parcourut fébrilement une première fois.
« Leipzig, le 25 mai 1812
 
Ma chère Bertille,
J’espère que tu te portes bien. Ta lettre m’a plongé dans le désarroi, et en même temps dans une sorte d’allégresse. Tu sais à quel point je tiens à toi, mais tu peux te représenter combien cette grande nouvelle a pu me troubler. Tu parles de mariage. Même si je ne l’avais pas envisagé aussi rapidement, je connais mon devoir. Mais, avant cela, je devrai recevoir le consentement du ministre de la Guerre et, bien entendu, de mes parents. Ne sois pas choquée que l’armée doive enquêter sur ta famille pour vérifier que tu viens d’un milieu honorable. C’est la tradition. Il me faudra également obtenir la permission de mon colonel pour quitter mon unité, ce qui est loin d’être acquis, puisque nous sommes en campagne. Mais je m’y emploierai avec ténacité. J’ai envoyé un message à mon père en même temps qu’à toi. Il doit donc découvrir la nouvelle tandis que tu lis ces lignes. Je lui ai indiqué l’adresse de ta famille. Peut-être la contactera-t-il.
Plusieurs possibilités vont s’offrir à nous. Si, au pire, nous n’essuyons que des refus de toute part, alors, à mon grand regret, tu devras accoucher secrètement chez des paysans, et peut-être, hélas, je ne connaîtrai pas mon enfant… Si, par chance, les obstacles sont franchis du côté des autorisations, il en demeurera un de taille : ma venue à Metz. Souviens-toi qu’il y a cette maudite affaire de duel que certains voudraient transformer en assassinat. Je risque de me voir conduire tout droit en prison dès mon arrivée, et cela avant même de pouvoir être mis hors de cause.
C’est une situation impossible !
Si j’ai une permission de mon colonel, je pourrais éviter de rentrer à Metz si tu acceptais que nous nous donnions rendez-vous sur le chemin. Ainsi, nous pourrions nous unir à Francfort, par exemple. Ce ne serait pas trop loin pour toi. Mais c’est toi qui devrais te charger de trouver nos témoins, car je doute de pouvoir obtenir une autorisation supplémentaire pour quelqu’un de ma section. En revanche, s’il me manque seulement le consentement de mon colonel, je ne vois qu’une issue, qui sera bien pénible pour toi, surtout dans ton état : c’est que tu fasses le voyage jusqu’à moi et que nous nous mariions sur place. Un parcours en berline est plus rapide que celui d’un régiment à pied, et tu nous rattraperais facilement. Mais je répugne à cette solution ultime.
Ici, nous n’avons pas encore livré bataille. Nous ne franchirons pas le Niémen avant fin juin ou début juillet, donc pas de combat avant cette date. C’est pourquoi je souhaite ardemment que nous recevions tous les consentements auparavant.
La vie à la Grande Armée me plaît. Peut-être le comprendras-tu difficilement, mais il me tarde de pouvoir me battre. J’aurai tant à te raconter lorsque nous nous reverrons !
Figure-toi que le vétérinaire affecté à l’artillerie est de Metz. Il se nomme Julien Duroch15. Il a piqué une colère noire parce que les rations de fourrage n’étaient pas arrivées au bivouac de Leipzig où nous sommes arrêtés. Songe que notre régiment comporte près d’un millier de chevaux et qu’il faut les nourrir ! Sinon, comment transporter nos canons, nos boulets, nos barils de poudre ? Il y a bien de l’herbe, ici, mais elle est si rare et sèche que c’est insuffisant pour tous ces animaux. Duroch a hurlé : “On veut que j’exerce correctement mon métier, et on laisse les chevaux crever de faim !” Il a raison. Cette désorganisation est tout de même un peu inquiétante. Et si le ravitaillement des hommes venait à faire défaut, lui aussi !…
Pour l’heure, je fais des vœux pour que nous réunissions toutes les autorisations nécessaires afin de mener notre projet à bonne fin. Et enfin tu deviendras ma petite femme. J’imagine déjà tout le bonheur que ce sera de vivre dans notre ménage avec notre enfant. Mais avant de pouvoir en jouir, il nous faudra remporter cette guerre !
En attendant de tes nouvelles, qui, j’espère, seront excellentes, ma très chère Bertille, je te serre bien fort dans mes bras,
Ton Thomas »

Bertille relut plusieurs fois le message puis le posa sur ses genoux, en même temps émue et le cœur chaviré. Que de barrières à franchir avant de toucher au but ! Et elle n’avait pas encore averti ses parents ! Elle s’attendait à recevoir une bonne semonce. Mais enfin, le futur mari n’était pas n’importe qui, et ce mariage ne leur déplairait probablement pas. Une chose la tracassait : Thomas n’avait fait aucun commentaire sur son absence de l’école au moment du crime, le 10 mai, alors qu’elle en avait parlé dans sa lettre. Pourquoi ? Il fallait en discuter avec Clémence. Au moment où elle se levait pour sortir, elle entendit le pas pressé de sa mère dans l’escalier. Celle-ci entra dans la chambre comme une tornade. Mme Mangin avait une certaine allure dans sa robe de soie verte, en dépit de ses quarante-cinq ans passés. Son visage avait une expression de mécontentement.
— Ma fille, j’ai à te parler, lui dit-elle en s’asseyant sur l’unique chaise.
Le ton était froid. Bertille s’installa sur le lit, inquiète de ce qu’elle allait entendre.
— Crois-tu que je n’aie pas remarqué ton manège, chaque jour, quand tu guettes l’arrivée du courrier ? De qui est la lettre de ce matin que tu me caches si mal ?
Bertille se sentit défaillir. Elle pensa que le moment de s’expliquer était venu. Très gênée, elle répondit :
— De Thomas Drouin.
— Qui est-ce ?
— Un lieutenant en second de la Grande Armée.
— Tiens donc ! Et où l’as-tu rencontré ?
— Ici, à Metz, où il était officier élève à l’École d’artillerie. Il a été repéré par l’Empereur le jour de sa visite, le 10 mai, et envoyé en Russie.
Elle raconta qu’il était parisien, de quel milieu il venait et comment ils avaient fait connaissance. Le plus difficile était à venir. Comment annoncer la grossesse ? Elle y renonça. Rien ne pressait, après tout.
— Et cette lettre, ajouta sa mère, je peux la voir ?
— Ah non, maman ! Je refuse !
Mme Mangin sembla déçue, mais n’osa pas insister.
— Bien. J’en parlerai à ton père. Ma foi, si tu me dis que ce jeune homme est de bonne famille, c’est déjà quelque chose. Es-tu certaine que la sienne t’acceptera ?
Mme Mangin réfléchit un court instant et reprit :
— Comme il est parti au loin, ça n’est guère compromettant que vous vous écriviez… Il a sans doute besoin que tu le soutiennes. Mais garde bien à l’esprit qu’on n’est jamais assuré de voir revenir dans ses foyers un soldat de l’Empereur. Tout peut arriver ! Bien entendu, ce n’est pas ce que je souhaite, mais il faut t’y préparer.
— Bien sûr, maman, nous en sommes bien conscients.
— Ton père te dira certainement ce qu’il en pense.
Une fois sa mère partie, Bertille cacha la lettre avec la première, dans un tiroir de son secrétaire en acajou. Elle le ferma et emporta la clé dans son réticule. La jeune femme était soulagée que la première étape se fût plutôt bien passée.
 
Elle se rendit en Chaplerue et trouva Clémence à la bijouterie de ses beaux-parents, occupée avec des clients. Son amie réussit à vendre une parure de rubis admirée par un couple. Sa belle-mère, aux anges qu’elle eût si bien mené l’affaire, la félicita et la libéra pour le reste de la journée.
Les deux jeunes femmes sortirent. Dans la rue, Bertille relata la discussion qu’elle venait d’avoir avec sa mère à propos de Thomas.
— Elle a bien réagi, tout de même ! remarqua Clémence.
— Mais elle ne sait rien de l’essentiel. Et j’ai refusé de lui montrer la lettre.
Bertille en détailla le contenu à Clémence. Celle-ci s’exclama, enthousiaste :
— Quelle chance qu’il soit d’accord pour le mariage ! Ce ne sera pas simple, mais pas infaisable non plus. Te rends-tu compte ? Si tu dois partir l’épouser en Russie, quelle aventure extraordinaire ! Et si nous commencions par aller voir tes parents pour leur annoncer ton état ? Ce sera plus facile à deux. Je te soutiendrai.
Bertille refusa fermement.
— Il me faut connaître d’abord la position du père de Thomas. S’il ne veut pas entendre parler de ce mariage, que vaudra l’avis de mon propre père ?

Journal de Victoire. Dimanche 31 mai 1812
J’ai eu une chance folle, jeudi dernier, de découvrir la bague à poison que Pauline avait jetée depuis la berline ! Il est vrai que ma pratique de sage-femme m’a entraînée à être tout yeux tout oreilles.
Je n’ai pas pu lire le message enroulé à l’intérieur du bijou avant d’être à la maison, tant les lettres étaient minuscules. J’ai couru le cœur battant tout le long du chemin. Arrivée chez moi, je me suis précipitée sur une loupe. Et voici ce que j’ai découvert : « Je suis en danger. J’ai reçu des menaces. J’ignore de qui. Léonard était sur la piste de malfaiteurs. J’ai peur ! » Son écriture est bien régulière, ce qui prouverait qu’elle a rédigé cela avant son enlèvement, et non dans l’urgence.
Jusque-là, Pauline n’avait jamais évoqué ce fait concernant Léonard. Visiblement, elle n’avait pas l’intention de le révéler avant d’être elle-même en danger. Pourquoi ?
Les investigations d’Albert n’apportent rien de nouveau, jusqu’à maintenant. Il est allé chez les Jardot, rue Saint-Marcel, et a posé de nombreuses questions à la mère. Pauline avait-elle des visites, recevait-elle du courrier, s’absentait-elle ? Hélas, Mme Jardot, depuis la disparition de sa fille, a sombré dans une sorte de mélancolie qui la rend peu coopérante. Albert a demandé à voir la chambre de Pauline, espérant y trouver des renseignements, des lettres. Mais lorsqu’il ouvrait un tiroir, ce n’étaient que cris et protestations ! Albert avait beau expliquer que c’était indispensable, rien n’y faisait. Si bien que la récolte d’indices fut nulle.
Lorsqu’il est revenu vers midi trente pour dîner, il n’avait aucune nouvelle piste, pas même du côté des découvertes de Terquem. Je lui ai montré la bague, le texte, et raconté où je l’avais trouvée. Il m’a regardée avec stupéfaction.
— Toi, m’a-t-il dit, tu es plus efficace que le meilleur de mes hommes ! Si seulement j’en avais au moins un de ta trempe, toujours en alerte ! Déjà, tu exploites les talents de Terquem. Ensuite, tu suis le chemin emprunté par la berline et tu déniches cette bague… C’est incroyable !
Il me regarda longuement.
— Mais n’en fais pas trop, quand même !
Je me souviens que, lors de l’affaire de l’homme enterré vivant16, Albert, qui avait bénéficié de mon aide, m’avait cependant signifié que ma place était à la maternité et non au commissariat… appuyé, du reste, par Colchen, le préfet de l’époque.
— Détail important, ajoutai-je. Nous devons rechercher un individu brun de moins de trente ans, qui a été décrit par deux femmes : celle chez qui le tireur s’est embusqué, et celle qui m’a retenue dans la cour au moment de l’enlèvement de Pauline. Cette dernière a signalé un large tatouage couvrant le bras gauche jusqu’au coude. Et je pense avoir vu cet homme, moi aussi.
Albert a pris son air important qui parfois m’attendrit et souvent m’agace : il fait une petite moue dubitative.
— Un jeune homme brun… Cette description ne va pas beaucoup nous aider ! a-t-il lâché en haussant les épaules.
— J’en conviens, ai-je dit. Mais un tel tatouage, lui, n’est pas si fréquent !
Un espoir ténu d’obtenir de nouvelles informations est venu dans l’après-midi d’hier, avec la visite de ces deux jeunes femmes qui sont en relation avec notre affaire. Bertille voulait me voir pour sa grossesse, qui, au demeurant, se passe au mieux. Clémence, son amie, l’épouse de Joseph Berton, l’accompagnait. Elles étaient toutes les deux fort animées. Bertille m’a annoncé qu’elle aurait peut-être à prendre la route pour l’Allemagne – voire la Russie – pour se marier, et Clémence, qui souhaite faire partie du voyage, désirerait entraîner son Joseph dans l’expédition. Cette fois, Clémence m’est apparue différente : moins spontanée, préoccupée. Quant à moi, obsédée par les malheurs de Pauline, je n’ai pu parler que d’elle. Toutes les trois se connaissent, au moins de vue, et j’espérais déclencher un petit séisme en leur révélant que Pauline Jardot avait été enlevée.
— Enlevée ? s’écrièrent-elles en même temps.
Aussitôt surgirent les questions que tout le monde se pose, et auxquelles personne n’est en mesure de répondre : par qui ? pourquoi ? Je leur ai expliqué que son sort me touchait de près, puisque sa capture avait eu lieu, pour ainsi dire, devant moi. En présentant les faits sous ce jour particulier, je pensais pouvoir faire parler les jeunes femmes plus facilement.
— Avez-vous une idée des raisons qui auraient pu conduire à ce rapt ? ai-je demandé.
Bertille réagit la première, avec conviction :
— Bien sûr ! Je suis certaine que c’est en relation avec le meurtre de Léonard Legrand. Et que les personnes qui ont enlevé Pauline sont prêtes à tout ! Et pourtant, c’est mon fiancé que l’on suspecte d’avoir assassiné Léonard ! Thomas ne peut pas être un criminel. C’est un homme courageux qui se bat pour l’Empereur et pour la France. Il faut plutôt chercher du côté des gardes.
Elle fondit en larmes.
Au moment où Bertille évoquait les gardes d’honneur, Clémence manifesta de l’embarras et secoua la tête en signe de dénégation, sans ouvrir la bouche. Elles me quittèrent peu après, et je fis promettre à Bertille de revenir, surtout avant d’entreprendre son voyage.
 
Une fois seule, j’eus l’idée de filer voir l’orfèvre Joseph Berton, en Chaplerue. Clémence était partie en ville avec son amie et ne serait pas encore rentrée chez elle. La boutique est élégante, avec sa jolie porte surmontée d’un décor de guirlandes de fleurs, et sa vitrine attirante. On peut y admirer les bijoux les plus représentatifs du savoir-faire de la maison. Je demandai M. Berton fils, pour un conseil à propos d’une bague que je voulais lui montrer. Mme Berton mère me répondit qu’il était à l’atelier. Comme j’insistais pour le rencontrer, elle me conduisit au premier étage et m’abandonna, sans un mot, au seuil de la pièce. Je n’avais jamais vu d’atelier d’orfèvre ; le spectacle était des plus intéressants.
C’était une grande salle éclairée par de larges ouvertures. Il y avait au sol un étonnant plancher à caillebotis, que l’on m’expliqua ensuite être destiné à recueillir les éventuels débris précieux collés aux semelles des chaussures. Devant une des fenêtres, trois hommes étaient assis sur des tabourets, face à un établi dont chaque place ménageait une échancrure. Sous ces échancrures étaient appendues des poches de cuir, conçues pour récupérer les résidus de métal ou de gemmes. Je voyais ces ouvriers, penchés sur leur minutieux travail, ouvrir un petit tiroir à compartiments, dans lequel ils rangeaient leurs pièces en cours de réalisation. L’atmosphère était presque monacale.
Comme personne ne faisait attention à moi, je finis par toussoter. Un homme s’approcha de moi et se présenta de façon aimable. C’était Joseph Berton. Je lui expliquai que j’avais besoin de son avis. Je tirai de ma poche le bijou jeté par Pauline et le lui montrai, tout en étudiant bien sa physionomie.
Il marqua de la surprise, sans se troubler, le regarda de tous côtés et déclara :
— Cette pièce vient de chez nous. Ce n’est pas moi qui l’ai réalisée, mais je me rappelle l’avoir vue passer entre mes mains, car mon père ou moi contrôlons tout ce qui sort de l’atelier. Et puis, les bagues de ce type ne sont pas si fréquentes ! Combien de gens avez-vous empoisonnés avec ça ? fit-il en éclatant de rire.
— Elle ne m’appartient pas. J’aimerais savoir si vous vous souvenez de la personne qui vous l’a achetée ?
Il me regarda d’un air bizarre et je bafouillai que, en réalité, je l’avais trouvée par terre, et que je désirais la rendre à son propriétaire. Il me lança brusquement :
— Pourquoi n’êtes-vous pas allée la remettre directement au commissariat de police ?
Je m’en voulus de ne m’être pas préparée à ce genre de questions. Je finis par déclarer :
— Je suis l’épouse du commissaire Montfort. C’est lui qui m’envoie chez vous. Il dit que je lui ferai gagner du temps…
— Et pourquoi chez moi ? Je ne suis pas le seul orfèvre de la ville !
— En effet, mais vous êtes le plus réputé, et ce travail me paraissait assez finement ouvragé pour venir de chez vous.
Il se montra flatté et me répondit qu’il allait consulter ses cahiers de commandes.
Il quitta l’atelier. J’en profitai pour observer la scène que j’avais sous les yeux. Je m’approchai des artisans et me fis expliquer divers détails, comme l’usage des nombreux outils, qu’ils fabriquent eux-mêmes et rangent par tailles dans des meubles à tiroirs. Tout me fascinait, quand Joseph revint, l’air triomphant.
— La commande a été passée le 15 février de cette année, par une jeune dame, une certaine Pauline Jardot, déclara-t-il avec détachement.
Je suis sûre de l’avoir vu rougir légèrement. Aussitôt, il pirouetta sur ses talons, peut-être pour masquer sa gêne, et s’intéressa au travail de la forge. Je lui ai demandé s’il connaissait cette personne avant qu’elle ne vînt à la bijouterie, et il répondit évasivement qu’il avait dû la rencontrer en compagnie d’amis communs.
— Peut-être s’agit-il de Léonard Legrand ? ai-je avancé.
Il me regarda, étonné.
— Vous en savez des choses, vous !
— Une femme de commissaire entend forcément parler des grandes affaires de la ville. Avez-vous appris que la demoiselle avait été enlevée ?
Il manifesta une stupeur affligée, qui me parut sincère. Je lui contai brièvement l’épisode. Il se montra surpris, déplorant la persistance de la violence, en dépit des mesures prises par l’Empereur.
Je quittai la boutique contente de ma découverte : Pauline avait commandé elle-même cette bague, chez Joseph, qui avait été gêné en évoquant son nom. En tout cas, il ne me l’avait pas caché, ce qui était plutôt en sa faveur.
Me revint à l’esprit l’embarras de Clémence à propos de Joseph. Pour quelle raison ?
J’ai quand même l’impression d’avoir un tout petit peu avancé, mais je ne peux encore rien déduire de ces faits, somme toute, minuscules.

Mardi 2 juin 1812
Le bivouac était établi à une lieue de Potsdam, dans une campagne vallonnée. On était tout près d’une forêt de chênes qui, en dépit de la chaleur torride, exhalait une bienfaisante fraîcheur issue de ses entrailles, où le soleil pénétrait à peine. La sentinelle, le soldat Petitjean, luttait pour ne pas sombrer. Épuisé par sa journée de marche, il s’était assoupi à son poste et avait été réveillé par un ululement d’oiseau de nuit. Depuis, il s’efforçait de garder les yeux ouverts en déambulant dans le camp, conscient qu’il avait failli à sa mission de sécurité.
Thomas Drouin ne trouvait pas le sommeil, gêné par les ronflements du lieutenant Vermont. Les deux autres officiers, Poirot et Lhuilier, dormaient à poings fermés. Il perçut le pas feutré et les raclements de gorge de la sentinelle qui passait tout près. Par vagues arrivaient jusqu’à ses narines des odeurs agréables de bois brûlé, banales au bivouac, où chacun allume son feu dans son coin pour se réchauffer ou cuire sa pitance. Le projet de mariage avec Bertille l’obsédait. Il avait fait sa demande aux autorités militaires et il n’y avait plus qu’à attendre leurs réponses.
La réaction qu’aurait son père le tracassait tout particulièrement. En lui écrivant, il avait manifesté combien il se sentait coupable, y compris vis-à-vis de cette jeune fille qu’il mettait dans l’embarras. Certes, elle n’était pas exactement de leur monde, mais il assurait qu’elle venait d’une famille respectable. Il n’avait pas oublié d’exprimer l’amour qu’elle lui inspirait, et avait insisté sur le sens de l’honneur, auquel son père ne pouvait pas être indifférent, lui qui n’avait, pour ainsi dire, que ce mot à la bouche. Il avait eu beaucoup de mal à trouver les formules justes et avait déchiré de multiples ébauches de lettre, au point de risquer d’être à court de papier.
La nuit était avancée. Petitjean était seul à contempler la voûte étoilée. Au moment où la sentinelle passait entre les abris de toile, un vol de corbeaux croassant dans son dos la fit tressaillir. Petitjean se retourna et crut percevoir des crépitements ténus. Il s’immobilisa et chercha à identifier la nature et la provenance de ce bruit. L’orée du bois était dissimulée par les nombreux chargements entreposés à cet endroit. En allant dans cette direction, il fut intrigué par une vague lueur qui apparaissait entre les véhicules. N’osant comprendre, il accéléra le pas et, arrivé sur place, il vit, effaré, que le feu avait pris dans la broussaille à la lisière de la forêt. Les flammes léchaient déjà les branches basses des arbres.
C’est à ce moment que Thomas fut brutalement tiré de sa rêverie par un cri, de ceux qui unissent les hommes dans un sursaut commun d’épouvante et de solidarité :
— Au feu ! Au feu !
Il se dressa sur sa couche, enfila rapidement un pantalon, une chemise et ses bottes et se rua dehors. Les trois autres, dérangés dans leur sommeil, mirent un peu plus de temps à réagir. Dans la nuit noire, le spectacle de l’orée du bois en flammes le cloua sur place. C’était maintenant un immense brasier qui s’élançait vers le ciel, répandant une lumière vive et une chaleur d’enfer. Les soldats, hébétés, ne savaient que faire et attendaient les ordres. La forêt vibrait, grondait, se tordait. Les branches craquaient, gémissaient sous l’effet d’une sorte de fureur monstrueuse qui leur insufflait de la vie tout en les dévorant. Un cheval éperdu faillit renverser Thomas, qui émit un juron. Montrant un endroit du campement de son bras tendu, il hurla :
— Les charrettes de barils de poudre ! Il faut les tirer de là avant que ça pète ! Toi, et toi, fit-il en donnant une bourrade à deux hommes ébahis, allez chercher des seaux, remplissez-les à la rivière et arrosez-moi tout ça.
Il ordonna à d’autres :
— Attrapez les chevaux… immédiatement ! Ne les laissez pas s’enfuir ! On en a besoin.
Un groupe de soldats éperdus s’apprêtaient à tourner casaque. Il s’interposa, les bras en croix.
— Où vont-ils, mes gaillards ? Pas de ça ici ! Il me faut des bras pour tirer les charrettes ! Si ça explose, on est foutus ! Suivez-moi.
Ils s’y mirent à quinze pour tenter de pousser et de traîner le véhicule le plus exposé, mais il ne bougea pas d’un pouce. La chaleur était si intense qu’ils furent obligés de quitter la place et de participer à l’arrosage. Les hommes formaient une chaîne du brasier à la rivière.
— Il nous faut des chevaux !
Le lieutenant Drouin prit la tête d’un groupe destiné à ramener quelques-uns des animaux à la raison. La force d’un équidé équivalant à celle de vingt hommes, on en avait besoin de façon pressante pour évacuer les charrettes de barils les plus proches de la fournaise. Si une braise venait à tomber sur l’une d’elles, on risquait l’incendie, et la terrible explosion qui s’ensuivrait tuerait des dizaines de personnes. Le vent attisait les flammes et faisait tourbillonner des escarbilles qui déposaient leur trace incandescente dans l’herbe. Les chevaux effrayés couraient en tous sens en hennissant de peur. De toute urgence, il fallait en atteler au moins un par charrette. Mais s’en saisir n’était pas une mince affaire, car ils bousculaient les soldats qui tentaient de les arrêter. Ils ruaient, s’échappaient, se cabraient et les frappaient de leurs sabots. Vermont, qui s’apprêtait à diriger les opérations, reçut un coup violent dans une jambe et s’écroula en gémissant, tenant son genou. Le capitaine Boissier, toujours si soigné de sa personne, apparut, hirsute, la chemise déboutonnée et le poitrail à l’air. Vermont l’informa de la situation.
— Rattrapez-moi ces bêtes et mettez la poudre en sécurité ! clama Boissier.
Le lieutenant en second Drouin, qui avait déjà pris les choses en main, poursuivit sa besogne. Il appela ses hommes :
— Blaise, Lannier, Loup-Garou, Germain, suivez-moi ! Toi, va là-bas, et veille à ce qu’on continue à mouiller autour des charrettes exposées au feu.
Thomas et ses compagnons allèrent chercher des cordes.
— Avec les chevaux, tout est dans la douceur, expliqua-t-il. Faites comme moi.
Il fit un nœud coulant et se dirigea vers les animaux affolés qui tournoyaient autour des tentes. L’un d’eux venait de s’arrêter et le regardait. Il s’approcha de lui lentement, les bras ouverts, tout en parlant d’une voix calme. Il sentait le sang battre à ses tempes. Ralentir ainsi, alors qu’il percevait les crépitements du feu – ce démon qui leur dictait sa loi –, lui paraissait irréel. Il entendait les hurlements de ses camarades qui essayaient de déplacer les chargements ou de s’emparer des bêtes. Parvenu tout près du cheval qui se dérobait, souple et agile, Thomas tenta de lui passer la corde autour du cou et échoua. Sa chemise, trempée de sueur, collait à son torse. Il recommença une fois, deux fois et, enfin, réussit à maintenir l’animal qui secoua la tête, rua en tous sens, puis se cabra, l’écume aux lèvres. Thomas lui parlait toujours, le tenant fermement au bout de sa longe et l’obligeant à tourner en respectant la même distance. Après plusieurs minutes, il put s’en approcher peu à peu jusqu’à lui caresser le chanfrein. Le cheval ne bougeait plus. C’était miraculeux qu’il restât là, écoutant la voix qui le rassurait. Drouin le dirigea avec lenteur vers la charrette la plus exposée pour l’y atteler. Des cendres voltigeaient. Vermont le regardait faire, lui qui ne pouvait plus marcher que clopin-clopant en s’appuyant sur deux soldats. La chaleur épouvantable qui émanait de la fournaise inquiétait l’animal qui, de nouveau, s’agita en hennissant. L’herbe de la clairière commençait à prendre feu. Tenaillé par l’angoisse, Drouin était parfaitement lucide. Tous risquaient leur vie si la poudre venait à s’enflammer. Il eut la certitude que leur salut ne dépendait plus que de lui, ce qui décupla son ardeur. Il dut hurler pour réclamer un harnais au milieu de ce crépitement infernal. Au bout de quelques secondes qui lui parurent une éternité, le soldat Blaise lui en apporta un. Plus il approchait de l’incendie, plus la température devenait insupportable. Le cheval s’arrêta. Il fallut, de nouveau, le persuader d’avancer.
Thomas avait atteint la charrette. Il gardait un œil sur les barils, redoutant la chute d’une braise qui déclencherait le pire. L’atmosphère était irrespirable. L’agitation persistante de l’animal empêchait le lieutenant de fixer rapidement la bride. Il réussit enfin à atteler le cheval, s’aida d’un camarade pour l’enfourcher et l’incita à avancer. Habituellement, deux animaux étaient indispensables pour tirer un tel chargement. Avec un seul, il ne bougea que faiblement. Drouin héla les soldats Blaise, Lannier et Loup-Garou qui vinrent pousser à l’arrière. Les flammes qui, à présent, attaquaient la clairière leur léchaient presque le dos. D’autres se joignirent à eux. Soudain quelqu’un s’écria :
— Attention ! la braise ! ça va péter !
Drouin se retourna, vit le brandon qui avait chuté sur un tonneau. Il sauta de sa monture. Le couvercle commençait à fumer. Il bondit comme un chat sur le véhicule, faisant trembler l’attelage. La secousse effraya le cheval qui donna un puissant coup de collier. Drouin perdit l’équilibre quand la charrette se mit en branle. Elle s’avança dans la clairière à vive allure sous les applaudissements de Vermont. L’escarbille entamait déjà le plat du tonneau. Une flamme jaillit. Le lieutenant en second, ayant retrouvé sa stabilité, éjecta de sa main nue le morceau de bois incandescent et étouffa le début d’embrasement du baril en plaquant dessus un pan de sa chemise. Il le garda appuyé en boule jusqu’à ce que la fumée eût totalement disparu. La poudre était, à cette heure, à l’abri du feu. Le cheval, toujours nerveux, secouait la tête et frappait la terre de ses sabots. On craignit qu’il ne se blessât en se jetant au sol. Thomas lui fit donner une portion d’avoine pour le réconforter et, enfin, il se calma. Le vétérinaire Duroch avait à son tour attelé un cheval à un autre véhicule et, à l’aide de la poussée conjointe des soldats, il l’avait écarté de l’incendie.
Pendant tout ce temps où ses camarades et lui s’affairaient auprès des équidés et des autres charrettes, une sourde colère s’insinuait dans l’esprit de Drouin. Comment avait-on pu allumer un feu à proximité du bois, alors que les grosses chaleurs des derniers jours avaient rendu celui-ci hautement inflammable ? Qui n’avait pas songé un seul instant au risque qu’il faisait courir à sa compagnie ? Comment était-ce possible dans l’organisation d’un bivouac ?
Quand toutes les charrettes furent mises à l’abri, des acclamations retentirent. Le lieutenant en second Drouin fut chaudement félicité et remercié par le capitaine Boissier.
Mais pour l’heure, il fallait lever le camp et reprendre la route, car le feu ravageait maintenant tout le bois. On remballa tout ; les chevaux, heureux de fuir ce lieu d’épouvante, obéissaient à présent sans difficulté et même avec entrain. Lorsque la compagnie fut en marche en direction de Berlin, avec armes et bagages, l’aube naissait. La forêt en flammes dans leur dos faisait une sorte d’aurore infernale dont le ciel était tout illuminé. Le capitaine Boissier fit appeler Drouin et lui parla seul à seul :
— Le colonel Chabot sera informé de votre acte de courage. L’Empereur lui-même en sera instruit. Vous avez pris des risques personnels importants pour éviter l’embrasement des poudres et préserver nos soldats. J’ai pu voir que vous aviez une remarquable capacité de réagir dans l’urgence et que vous gardiez l’esprit clair dans les circonstances les plus périlleuses. J’ai noté également que vous aviez le sens de l’organisation et que vous conserviez une emprise sur vos hommes, même dans l’affolement général. Vous avez une âme de chef. Vous irez loin, mon cher ! fit-il avec une moue appréciative.
Il lui tapota l’épaule et ajouta avec un clin d’œil :
— Par ailleurs, le lieutenant Vermont m’a mis au courant de votre affaire de mariage. J’en toucherai un mot au colonel Chabot en même temps que je lui parlerai de vos hauts faits. Nul doute que votre bravoure va accélérer les choses, ne vous en faites pas ! Et alors, si l’Empereur en personne s’en mêle, ni le ministère ni Chabot ne seront en mesure de vous interdire quoi que ce soit.
— Restera mon père à convaincre !
Le capitaine éclata de rire.
— Ah, mon cher, pensez-vous réellement qu’il ait plus de pouvoir sur vous que Napoléon ? Détrompez-vous. Aucun père, voyant son fils félicité et encouragé dans ses projets par l’Empereur, ne pourrait s’y opposer. Au contraire, honoré, il ira dans le même sens ! Vous pouvez en être sûr ! N’ayez crainte, Sa Majesté a l’habitude de ce genre de chose. Et c’est sans doute lui qui enverra un mot à vos parents.
Thomas ne se sentit plus de joie. Il remercia le capitaine Boissier et se promit d’écrire tout cela au plus vite à Bertille.
Boissier lissa son menton, son regard bleu fixé à l’horizon. Il reprit d’un air préoccupé :
— Maintenant, je veux savoir qui est l’imbécile, pour ne pas dire le criminel, qui est à l’origine de cet incendie. Ça a failli nous coûter très cher ! Il sera sévèrement châtié.
Sans que Drouin se l’expliquât, le visage de Lhuilier, le lieutenant en second de l’autre section, lui vint à l’esprit. Cet homme l’agaçait au dernier point. Non seulement il avait fait des insinuations odieuses à propos de l’assassinat de Metz, mais un peu plus tôt, il s’était planté devant lui et l’avait fixé d’un air goguenard, avant d’aller rejoindre ses camarades. Bien que d’une laideur singulière, il avait malgré tout quelque chose de particulier, puisqu’il tournait la tête à toutes les filles de Metz. Cela n’en faisait pas, évidemment, le déclencheur de l’embrasement, quelque antipathique qu’il fût.
En tout cas, Lhuilier avait ricané. Était-ce de la jalousie vis-à-vis du lieutenant qui avait fait preuve de réactivité et de sang-froid ? C’était probablement l’unique explication.

Jeudi 4 juin 1812
Depuis quelques jours, Mme la baronne de Vaublanc travaillait son mari pour obtenir qu’il vînt au dîner organisé ce jeudi-là, en toute simplicité, avec Mme Montfort. Elle sentait qu’il tergiversait encore. C’est pourquoi, le matin même, au déjeuner qu’ils prenaient ensemble à sept heures, la baronne insista de nouveau. Le but de cette entrevue était de préparer la réunion de leur association de charité maternelle, qui aurait lieu le lendemain. On devait y aborder une question épineuse : fallait-il refuser l’aide généreuse à deux femmes, en raison de leur moralité suspecte ? Dans ce cas, ces malheureuses accoucheraient à la maison de la Madeleine, un institut accueillant aussi bien des prisonniers que des malades de la syphilis. Mme de Vaublanc, qui n’était pas aussi impitoyable que Morlanne et les dames de leur association, désirait avoir le sentiment de Victoire sur ces femmes.
Le baron leva les yeux au ciel en soupirant.
— Enfin, Charlotte, qu’ai-je à voir avec vos histoires de bonnes femmes ?
Mme de Vaublanc trouvait indispensable que la décision qu’elles allaient prendre reçût l’onction du préfet.
— J’ai déjà accepté de vous parrainer. N’est-ce pas suffisant ? plaida-t-il en sirotant son café brûlant. Et puis, en ce moment, j’ai bien d’autres soucis en tête.
— Mais j’ai invité également le commissaire !
Le baron ouvrit des yeux ronds.
— Montfort aussi ? En voilà une idée ! En quoi pourra-t-il vous être utile ?
— Ce sera plus équilibré !
— Charlotte, voyons ! Ça n’a pas de sens !
— Mais si ! Vous pourrez aborder avec lui cette affaire qui vous tourmente tant, argumenta-t-elle. Rappelez-vous que Mme Montfort était avec la petite Jardot, quand ce malheur est arrivé…
Vaublanc coupa son omelette avec une hargne qui fit grincer le couteau sur la faïence.
— Vraiment, vous avez l’art de tout mélanger ! Je ne vais tout de même pas parler de dossiers criminels en votre présence, tandis que vous exprimerez vos tracas de maternité et de moralité devant Montfort ! s’irrita-t-il.
La baronne ne se démontait pas aussi facilement.
— Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle en tartinant son pain de marmelade de coing. Croyez-vous vraiment que le commissaire ne discute jamais de ses soucis avec sa femme ? Et réciproquement, d’ailleurs… Les accouchements doivent faire partie de son quotidien.
Vaublanc pouffa :
— Le pauvre homme ! Je le plains de tout mon cœur !
La baronne, imperturbable, haussa les épaules et fixa son mari avec humeur.
— Mon cher Victor, pour ce qui est des accouchements, qui ont l’air de susciter votre raillerie, rappelez-vous seulement que votre sainte mère a dû, elle aussi, en passer par cet exercice trivial pour que vous soyez de ce monde !
Le préfet, la fourchette en suspens, en resta muet. Mme de Vaublanc poursuivit sur le même ton persifleur :
— C’est évident que les sujets de mœurs intéressent de près un commissaire de police. Et puis, il serait utile d’avoir l’opinion de deux hommes supplémentaires, car M. Morlanne est plutôt de l’avis de ces dames.
Vaublanc, maussade, tenta de reprendre l’avantage.
— Vous imaginez bien que, si je juge nécessaire de rencontrer Montfort, je n’ai nul besoin de votre aide !
— Je le sais parfaitement ! Mais moi, j’ai besoin de vous deux pour contrer Morlanne sur cette affaire.
— Admettons ! fit-il en choisissant le plus gros pain aux raisins de la corbeille. Mais enfin, vous auriez pu vous dispenser de les inviter à dîner ! Un rendez-vous plus informel aurait été plus adapté. Qu’avons-nous de commun avec eux ? Rien ! Montfort est sympathique, parfois efficace, mais son épouse ne m’a pas fait grande impression.
La baronne eut un haut-le-corps.
— Comme vous êtes prompt à juger les gens ! Moi, je la trouve d’une vive intelligence, et elle ne manque pas d’idées pour améliorer le fonctionnement de la maternité. De plus, ses élèves sages-femmes l’adorent.
Mme de Vaublanc insista tellement que, à bout d’arguments, il finit par accepter de mauvais gré.
— Soit, je serai présent. Ce que Charlotte veut, Dieu le veut ! grommela-t-il en quittant la table.
*
*     *
Le dîner était prévu à midi trente. Victoire, prévenue quelques jours auparavant, avait retourné son armoire pour trouver une tenue convenable. Albert n’avait pas ces soucis ; son uniforme serait parfait : l’habit noir à la française avec une ceinture tricolore à franges et un bicorne noir. Elle se décida pour une robe vieux rose en coton uni, à taille haute et manches courtes. Elle ne s’y sentait pas tout à fait à son aise, car le buste était un peu serré ; et puis elle avait l’habitude de toilettes plus simples, qui lui laissaient une aisance de mouvement.
À l’heure dite, ils se présentèrent au grand portail de la préfecture et furent introduits dans les appartements privés du premier étage. Mme de Vaublanc, très volubile, vêtue d’une robe de linon bleu pâle, vint les accueillir. En dépit de ses cinquante-trois ans, elle avait encore une démarche alerte et un visage peu marqué, au teint clair. Elle les fit entrer dans une petite salle tendue de coutil rayé vert et blanc, au centre de laquelle trônait une table ronde avec quatre couverts. Quelques tableaux représentant des bouquets garnissaient les murs. La porte-fenêtre s’ouvrait du côté du jardin et de la Moselle. On s’approcha pour admirer les jolis massifs fleuris. Le préfet se faisait attendre. Son épouse l’excusa : il avait des obligations. On opina gravement. Lorsqu’il parut, l’air un peu ailleurs, il salua aimablement sans abandonner son expression lointaine. La baronne tira le cordon de la sonnette, et on passa à table.
Elle fit d’abord quelques remarques sur le temps, qu’elle jugea excessivement lourd et étouffant, puis on aborda les choses sérieuses. Elle se réjouit vivement que la Société des dames de la charité maternelle, qu’elle présidait, eût augmenté ses ressources par le biais de nouvelles adhésions qui apportaient des cotisations. Puis elle demanda son avis à Victoire sur les deux personnes qu’elle connaissait, dont la moralité était considérée comme douteuse. Un valet servit le premier plat, un pâté en croûte, agrémenté de petits légumes croquants.
La sage-femme expliqua que l’une avait été quittée par son époux, et que l’autre, séduite par un soldat qui lui avait promis le mariage, s’était retrouvée abandonnée et sans nouvelles de lui.
— Ces femmes ont été délaissées, et je ne vois pas pourquoi il faudrait, en plus, le leur faire payer, conclut Victoire.
— Je suis de votre avis, approuva Mme de Vaublanc. Demain, j’appuierai dans ce sens pour vaincre les réticences de notre comité. Qu’en pensent ces messieurs ?
Le commissaire mangeait de bon appétit, la mine réjouie. Quant au préfet, très affairé autour de son pâté, il semblait ne prêter à ce discours qu’une attention polie.
Pris au dépourvu, il répondit d’une voix suave :
— Que disiez-vous, ma chère ?
Comme elle insistait après avoir repris les détails de l’affaire, il répondit d’une manière un peu abrupte :
— Je partage votre opinion, c’est tout !
Mme de Vaublanc en fut estomaquée.
— Bon, alors, c’est parfait ! Et vous, monsieur le commissaire ?
— Moi aussi, ajouta Montfort.
— Fort bien, fit-elle, satisfaite de n’avoir pas eu à débattre. J’en ferai part à ces dames et à M. Morlanne demain.
Victoire fit quelques observations sur la situation de la maternité, puis regarda Vaublanc et changea de sujet.
— Je pense, monsieur le préfet, que Mme de Vaublanc et vous-même serez heureux d’avoir des nouvelles de Mlle Jardot. C’est peu de chose, mais c’est un début qui, je l’espère, va nous conduire à de nouvelles pistes.
Elle vit les yeux de Vaublanc se braquer sur le commissaire avec interrogation, puis sur elle avec curiosité. Albert eut l’air brusquement inquiet. Elle raconta sa découverte de la bague à poison, du message glissé à l’intérieur, et de l’enquête menée chez l’orfèvre Berton de la Chaplerue. On savait par Berton que le bijou avait été commandé par Pauline Jardot.
— Il est clair, assura Victoire, qu’elle a inséré ce message parce qu’elle se sentait en danger, et cela, bien avant son enlèvement.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? réagit Vaublanc.
— Son écriture est régulière et sans trace de précipitation.
Pendant que Victoire parlait, Albert s’assombrissait et la baronne jubilait.
Vaublanc l’écouta avec attention puis se tourna vers le commissaire.
— Madame est très active, bravo ! Et vous, Montfort ? Sachez que j’ai presque chaque jour le juge Jardot à mon cabinet, qu’il se traîne à mes genoux et me presse d’accélérer les recherches. Je le comprends. Mais moi, je ne puis que m’en rapporter à vous ! C’est votre travail que de répondre efficacement à sa détresse de père. Je ne peux que me borner à lui dire que vous vous êtes attelé à la tâche et que les choses avancent. Alors, quels résultats concrets avez-vous à me donner ?
La baronne jetait à son mari des regards suppliants, mais il les ignorait. Fort heureusement pour le commissaire réapparut à cet instant le domestique qui apportait un plat dont raffolait le maître de maison, du boudin à la Richelieu. Mme de Vaublanc savait que son époux apprécierait. Il s’interrompit, en huma le parfum de pommes rôties aromatisées à la cannelle et déclara :
— Un des mets préférés de l’Empereur, avec la timbale de macaroni et le poulet à la Marengo, lança-t-il, satisfait de partager les mêmes goûts culinaires que Napoléon.
Le valet servit les convives et disparut.
Il se fit un silence religieux, où chacun savourait la magie du moment, quand la peau dorée craque délicieusement sous le couteau.
— Revenons à notre affaire après ce plat impérial, se ressaisit le préfet, le sourire aux lèvres.
Tandis que chacun appréciait le contenu de son assiette, le commissaire eut le temps de reprendre ses esprits.
— J’ai effectué des rapprochements entre certains faits et le propos du message de Mlle Jardot, expliqua-t-il. Des bruits courent parmi les gardes d’honneur et aussi chez les élèves de l’École d’artillerie. Quelques-uns de ces garçons pourraient tremper dans des activités illégales. Le nom de Thomas Drouin commence à circuler. Il est connu pour avoir fréquenté les tripots et aimer y rencontrer des individus peu recommandables. Hélas, je ne peux pas l’interroger, car il est parti pour la Russie. L’appel au secours de Mlle Jardot suggère que Léonard Legrand était sur la piste de malfrats. Ce sont probablement les mêmes personnes qui ont menacé Pauline et assassiné Legrand. Les recherches que j’ai lancées sur les traces de ses ravisseurs n’ont rien apporté. J’ai pensé aussi à ces trafiquants qui nous donnent du fil à retordre en ce moment, et qui infestent toute la région. J’ai repris tous les dossiers d’affaires récentes.
— Vous avez bien fait. La contrebande a toujours existé, c’est sûr, mais maintenant, elle prolifère. Surtout depuis que Napoléon a voulu priver l’Angleterre de relations continentales par son blocus continental de 1806, en réplique à son blocus maritime. Des rapports alarmants me parviennent sur l’accroissement du commerce illicite de tabac, dans l’est de notre département, région qui a subi l’interdiction de le cultiver. Ce n’est pas tout. Manquent en ce moment toutes les denrées coloniales : le coton, le sucre, le café. Le pays a bien réagi : grâce à ces pénuries, nous avons développé les tissus de laine, lancé la culture prometteuse de la betterave à sucre et remplacé le café par la chicorée… Mais des réseaux clandestins se sont étendus malgré tout. Nous n’avons pas pu éviter une crise en 1810, à cause du blocage des circuits commerciaux, et nous peinons à nous en relever. Que font les entreprises quand elles manquent de matière première ? Elles l’achètent à prix d’or, ou recourent à la contrebande, fort risquée. Pour lutter contre cela, l’Empereur a inventé le système des licences qui permet certaines importations anglaises, contre une exportation de marchandises françaises. Et il a autorisé l’arrivée de produits lourdement taxés en provenance de l’Amérique. Et pourtant la contrebande se multiplie !
Alors que le dessert, des îles flottantes, venait d’être servi, le préfet fixa Albert d’un regard impérieux.
— C’est là que vous devez creuser, Montfort ! Le temps presse, insista-t-il en ponctuant ses phrases d’une frappe de son poing sur la table. Quand je pense que tous ces trafics se déroulent pratiquement sous nos fenêtres ! Il faut donner un coup de pied dans la fourmilière. Vous avez raison, Léonard était probablement sur leur piste. Et je veux un résultat à tout prix pour le retour de l’Impératrice. Elle sera à Metz pour la mi-juillet. Alors je compte sur vous, commissaire !
Chacun quitta ce dîner satisfait, sauf Montfort. Une fois de plus, il se sentait brusqué par le préfet et ses exigences. Trouver des coupables dans des affaires aussi complexes ne pouvait pas se faire sur un claquement de doigts.
Un poids énorme lui écrasait les épaules.


Vendredi 5 juin 1812
— Ma fille, j’attends des explications et ton père aussi ! lança Mme Mangin, pâle de fureur contenue.
Elle venait d’entrer sans frapper dans la chambre de Bertille, brandissant un papier qu’elle agitait en tremblant. Bertille n’osait deviner de quoi il s’agissait ; elle fut traversée d’un frisson d’horreur. Le courrier était arrivé plus tôt que d’habitude et sa mère l’avait vu avant elle. C’est pourquoi Mme Mangin était montée à l’étage comme une tornade, faisant résonner ses pas dans l’escalier. Tous les matins, elle s’activait dans la boutique et servait les clients, toujours tirée à quatre épingles. Pour l’heure, vêtue de bleu turquoise et coiffée d’un petit chapeau de paille, la dernière création de son mari, elle secouait la tête de façon théâtrale.
— Quand je pense que tu nous parlais de ce jeune homme parti à la guerre il y a seulement quelques jours, et que tu nous cachais l’essentiel ! Ainsi mademoiselle est grosse, et c’est un étranger qui nous en informe ! C’est un comble ! Moi qui avais une telle confiance en toi, moi qui te laissais libre d’aller et venir ! Voilà le résultat de ma naïveté : ma fille est enceinte sans être mariée. Que va-t-on dire de toi ? Une dévergondée, une libertine, c’est tout ce que tu es. Quelle honte pour nous ! Quelle trahison ! Qu’aurait pensé ta marraine, cette sainte femme ?
Bertille, pétrifiée, ne trouvait rien à répondre. Sa mère poursuivait :
— Cette lettre, sais-tu de qui elle vient ? D’un certain Philibert Drouin, notaire à Paris.
— C’est le père de Thomas, déclara Bertille dans un souffle.
Elle se doutait bien que, tôt ou tard, quelque chose arriverait de Paris. Mme Mangin appuyait sur chaque mot.
— Il nous informe que tu prétends être enceinte des œuvres de son fils cadet, « un polytechnicien promis à un brillant avenir », qu’il dit. Te rends-tu compte de l’humiliation ? Et c’est lui qui nous apprend ton état, fulmina-t-elle. Puisque le fils n’est pas n’importe qui, fit-elle en se tortillant, ce M. Drouin vient s’enquérir de la respectabilité de notre famille. Il veut évaluer notre affaire, voir si tu présentes bien en société, si tu es digne de tenir ta place dans leur milieu… Tout de même, tu n’es pas une vache qu’on va vendre au marché ! Mais d’abord, il dit que « tu prétends » ! Ça signifie que tu pourrais mentir, pour mettre le grappin sur ce garçon ! Alors, je t’écoute. Tu es grosse ou non ? Parle !
Elle respirait vite, agitant toujours son papier à bout de bras en fixant sa fille, qui restait muette.
— J’attends ! hurla-t-elle en se plantant devant elle.
— Oui, c’est vrai.
— Jésus, Marie, Joseph ! s’écria Mme Mangin en s’affalant sur le lit. Quelle calamité ! Une tache sur notre réputation ! Heureusement, tes grands-mères ne sont plus là pour voir le vice se répandre dans cette maison et subir cette honte. Elles qui ont été d’honnêtes femmes toute leur vie durant !
Elle reprit le texte et le relut rapidement.
— Ce M. Drouin dit qu’il ne pourra consentir au mariage que s’il rencontre les parents de la jeune fille. Bien sûr, c’est normal ! Mais tout se précipite d’une façon indécente, à cause de toi. Sa lettre est datée du 31 mai et il annonce sa visite pour le 5 juin.
Elle sursauta.
— Mais le 5, c’est aujourd’hui ! Le bonhomme arrive aujourd’hui, te rends-tu compte ?
Soudain, Mme Mangin éclata en sanglots bruyants.
— C’en est trop… gémissait-elle. C’est trop d’indignité ! Un scandale… Et moi qui te faisais confiance. Et si ce fichu notaire ne veut pas de toi… Tu devras aller te faire oublier à la campagne jusqu’à l’accouchement… comme une misérable ! Et laisser ton enfant à des paysans. Imagine… C’est une insulte à la famille ! Et tu seras ruinée à jamais !
Bertille, après un tel cyclone, restait clouée sur place, ne pouvant ni consoler sa mère ni se justifier, et encore moins demander pardon pour le tort qu’elle causait. Pourquoi s’excuser de ce qui, pour elle, était un bonheur, bien qu’il fût nécessaire d’en passer par de dures réalités ?
Lassée de l’entendre, elle l’abandonna à ses pleurs et descendit voir son père. Comment allait-il réagir ? Il était seul dans la boutique. Allait-il s’emporter, lui aussi ? Elle glissa la tête dans la porte, toute craintive, redoutant d’avoir à essuyer une deuxième tempête. Il la regarda entrer avec sévérité et ne prononça pas un mot. Elle sentait bien qu’au fond son père ne partageait pas la fureur de sa femme, lui qui se montrait toujours si compréhensif. Ils restaient figés l’un devant l’autre. Il finit par dire :
— Alors, ça chauffe, là-haut, on dirait ! Ne t’en fais pas, ta mère s’en remettra. C’est vrai que c’est un peu rude à avaler, mais on s’en sortira. Comment ça se passe pour toi ?
— Bien. Je vois la sage-femme régulièrement.
— J’espère que tu as pensé à déclarer la grossesse devant le juge de paix… Dans ton cas, c’est une précaution utile, si le père de Thomas fait des difficultés.
— Mme Montfort m’a conseillé de le faire, même si ce n’est plus obligatoire depuis la révolution.
— As-tu donné son nom, au cas où il se déroberait à ses devoirs ? Il faut également mentionner que tu ne te livres pas au commerce de ton corps. Oui, je sais, c’est dégradant d’avoir à se justifier ainsi, mais c’est dans ton intérêt.
— J’ai tout fait. Mme Montfort m’a expliqué.
— C’est le principal. Alors, il ne reste plus qu’à rencontrer ce M. Drouin. Tout ira bien. Dans le fond, tout ça n’est pas si grave. Tu n’es ni la première ni la dernière. Et si ce Thomas te plaît, ma foi… Il faut seulement que Drouin soit d’accord.
Peu après, Mme Mangin redescendit à la boutique, toujours furieuse. Elle lança :
— Quand je pense que je n’ai consenti à embrasser ton père qu’après le mariage ! Ah, de mon temps, c’était autre chose !
Elle avait les yeux rouges et gonflés, et se tamponnait les paupières avec un mouchoir bordé de dentelle.
Dans les heures qui suivirent, Jeanne Mangin dut recevoir quelques dames bien mises, faisant face avec le sourire et le ton suave qui était le sien dans le travail. Elle vendit capelines et bonnets. Ce qui ne l’empêchait pas de lancer de temps à autre des regards courroucés à Bertille, qui rangeait les chapeaux essayés, conservant une attitude modeste. M. Mangin était retourné dans l’atelier. Une certaine nervosité régnait dans la maison.
Vers onze heures, la sonnette de la porte tinta, et entra un homme de belle prestance. Il était grand et rond, avait le visage grêlé, les épaules larges, le ventre souligné par un gilet de soie brillant, brodé, et une chaîne de montre en or. Ses yeux avaient une fixité froide. Il ôta son chapeau, dont Mme Mangin apprécia la qualité au premier coup d’œil, et se présenta :
— Philibert Drouin, notaire au 250 rue Saint-Jacques, à Paris.
Bertille courut chercher son père. On se salua, la mine grave, comme s’il s’agissait d’un enterrement. Le visiteur jeta un bref regard circulaire dans l’échoppe et parut satisfait de son examen. Il est vrai qu’elle était bien fournie, et Mme Mangin élégante dans sa robe turquoise.
— Monsieur Drouin, je vous en prie, s’empressa la commerçante, qui le fit entrer dans un salon attenant à la boutique.
Le sérieux, la sévérité même du personnage en imposait aux Mangin qui, sans s’en apercevoir, calquaient leurs expressions sur les siennes. L’homme jeta des coups d’œil discrets autour de lui, évaluant la qualité du mobilier qui l’entourait. Il constata qu’on avait un goût prononcé pour le style Retour d’Égypte, mis à la mode par Bonaparte, et in petto le trouva trop voyant. Mme Mangin, qui avait pris un soin tout particulier à l’aménagement de cette pièce, où elle ne faisait entrer que ses clients les plus fortunés, précisa, pour l’éblouir :
— Les meubles viennent des ateliers Jacob-Desmalter17.
Le notaire leva les sourcils. Il y avait de l’argent dans la famille, certes, mais une tendance à l’ostentation.
Il examina Bertille des pieds à la tête et déclara :
— Voici donc celle qui a tourné la tête de mon Thomas. Eh bien, mon Dieu, il n’a pas mauvais goût !
Bertille cherchait quelque chose d’intelligent à répondre, mais rien ne sortait de sa bouche. Elle se contenta de remercier. Mme Mangin invita leur visiteur à s’asseoir, ce qu’il fit sur l’un des trois fauteuils en acajou, décorés de feuilles de laurier en bronze doré. La jeune fille prit place sur un tabouret de même style. M. Drouin s’adressa à elle :
— Et si vous me racontiez comment vous avez fait la connaissance de mon fils…
Lorsqu’il prononçait ce mot, il donnait l’impression d’évoquer un grand personnage.
— Volontiers, monsieur. C’était l’année dernière, le 8 juin. Il y a eu un bal en l’honneur de la naissance du fils de Napoléon, le roi de Rome. Nous avons dansé ensemble. Et nous nous sommes plu immédiatement. J’ai trouvé Thomas très beau et intelligent.
— Je vois… Depuis un an, donc. Et vous n’êtes pas rebutée par le fait que, si vous épousez un militaire, il ne sera pas souvent présent à vos côtés ?
— Mais peut-être aurons-nous la paix après cette campagne ? C’est ce que je souhaite ardemment.
— Savez-vous, ma petite, qu’un soldat n’aime rien tant que se battre ? Qu’il peut s’ennuyer à périr enfermé dans une existence bourgeoise, et que cela pourrait n’apporter que du malheur ?
— C’est un risque que j’accepte. Je respecterai les choix de mon mari. Et je n’oublie pas que je porte son enfant, auquel je veux donner le meilleur de la vie.
— Ta, ta, ta ! Ne nous emballons pas, il n’y a encore rien de fait ! la tempéra-t-il. D’abord, nous devons discuter d’homme à homme, dit-il en s’adressant au chapelier, qui n’avait pas prononcé un seul mot, ce qui ne plaidait pas en sa faveur.
Était-il sous la domination de sa femme ? s’interrogeait le notaire. Dans ce cas, il n’en ferait qu’une bouchée.
Mme Mangin, avant de quitter la pièce, sentit l’urgence de la situation. Redoutant que son mari n’oubliât les détails importants, elle prit le parti de défendre sa fille, qu’elle venait pourtant d’accabler de tous les péchés de la terre, et détailla la liste de ses accomplissements, sans omettre ni le piano, ni le dessin, ni tout autre talent utile pour un ménage de qualité.
M. Drouin écouta poliment, hocha la tête et ne fit aucun commentaire.
Il se tourna vers Mangin.
— Maintenant, cher monsieur, à nous les choses sérieuses !
Les dames s’en allèrent.
 
Mangin prit la parole d’un ton assuré. Il n’aimait pas parler pour ne rien dire et supportait mal ce travers chez sa femme. Elle l’agaçait lorsqu’elle cherchait à paraître au-dessus de sa condition. Il avait compris d’emblée que, pour ce grand bourgeois parisien qui était là pour les jauger, quoi qu’elle pût dire, elle ne serait qu’une boutiquière. Drouin ignorait encore à quel point mari et femme étaient bien nantis : la chapellerie était une boutique réputée et lucrative, et tous deux avaient des propriétés foncières.
— Monsieur, de toute évidence nous ne sommes pas du même monde, commença le chapelier qui avait son idée. Cependant Bertille me semble très attachée à votre fils, et tout me laisse croire que c’est réciproque. Ce pourrait être l’axe de notre réflexion, sachant que tout père souhaite le bonheur de ses enfants.
— Les sentiments sont une chose, et les questions d’argent une autre, repartit le notaire d’un air supérieur. J’ai un patrimoine important, et comme je veux m’assurer que Bertille n’est pas attirée par la fortune dont héritera Thomas, je désire connaître les ressources dont elle pourra espérer disposer à votre décès.
L’affaire étant crûment posée, M. Mangin répondit en terres, en bois, en fermes et immeubles, puis se vanta d’être le fournisseur de la préfecture, du gouverneur, du palais de justice, et de beaucoup d’autres personnalités en vue.
M. Drouin eut un sourire en coin et exigea des précisions.
— Avez-vous d’autres enfants ? Car évidemment, s’ils sont dix à se partager l’héritage, cela n’a plus la même valeur !
— Bertille est notre unique enfant.
Le notaire se tapa la cuisse, ce qu’on pouvait interpréter comme une cause entendue.
— Voyons la dot, à présent, fit-il en inclinant le buste vers le chapelier.
Mangin sentait une sourde irritation le gagner, car il trouvait ce Parisien prétentieux. Il choisit d’attaquer à son tour :
— Et si vous me disiez d’abord de quoi disposera votre fils ?
Drouin, qui gardait à l’esprit la jeune fille enceinte qu’il fallait caser à tout prix, se croyait en position de force. Il considéra Mangin avec stupéfaction. Il avala sa salive avec difficulté, car lui revenaient en mémoire les propos entendus la veille à l’Hôtel de Pont-à-Mousson où il était descendu. Il avait posé des questions. D’abord sur Mangin, qui, visiblement, jouissait d’une excellente réputation. « C’est le meilleur chapelier de la ville », lui avait-on répondu. Puis, voulant savoir si Thomas avait acquis quelque notoriété dans ce pays, il avait orienté la conversation sur les élèves de l’École de l’artillerie et du génie. Il l’avait aussitôt regretté, car il en avait entendu de belles ! C’est pourquoi l’aplomb inattendu du père de Bertille l’avait décontenancé. De quoi était-il informé au juste à propos de Thomas ? Il tenta de reprendre l’avantage et bomba le torse :
— Mon fils disposera de vingt-quatre mille livres de rente, actuellement placées en propriétés foncières dans les plus riches quartiers de Paris. Il deviendra, comme je l’espère, général, et, pourquoi pas, maréchal d’Empire. Alors, comprenez… un sot mariage l’enliserait !
Cette dernière phrase était l’insulte de trop. Elle acheva d’indisposer le chapelier, qui s’anima.
— Je compte doter Bertille d’une somme de cinquante mille francs et, bien entendu, elle possède un trousseau digne de sa condition, avec tout ce qu’il y a de plus beau en matière de linge de corps, de vêtements, de linge de maison, le tout brodé à son chiffre. Il n’y manque que celui du fiancé.
Le notaire pinça les lèvres sans mot dire, ce que le chapelier prit pour du dédain. Alors que, jusque-là, il était déterminé à mener la discussion de manière très civile, Mangin se décida brutalement à porter le fer dans la plaie :
— Mais ignorez-vous, monsieur, ce que l’on raconte dans la ville ? Que tous ces brillants élèves de l’École de l’artillerie et du génie jouent, s’endettent, se battent, font des dégâts dans les tavernes, cassent tant et plus et ne paient pas leur dû ? Savez-vous qu’ils empruntent à tour de bras auprès de prêteurs juifs et qu’ils les remboursent rarement… et que votre fils fait partie de ces mauvais sujets ?
Le notaire ricana bêtement :
— Il faut bien que jeunesse se passe !
Il n’échappa pas au chapelier qu’un malaise s’était emparé du père de Thomas. Mangin, quant à lui, sentait la moutarde lui monter au nez.
— Monsieur, il ne s’agit pas que de frasques de jeunesse ! Car ce sont des rumeurs terribles qui circulent sur lui. Il paraîtrait que, l’avant-veille de son départ pour la Russie, il se serait battu en duel avec un garde d’honneur. Le pire de tout est que, le lendemain, on a découvert ce jeune homme assassiné dans une rue de la cité. Pour comble de malchance, c’est arrivé le jour de la visite de Leurs Majestés Impériales, qui s’en sont émues. Ces bruits qu’on aurait peut-être préféré étouffer emplissent la ville. Chacun y va de son interprétation. Le nom de votre famille, associé à ces terribles faits, résonne désagréablement.
Le notaire avait la bouche sèche. Il eut soudain très chaud et desserra sa cravate de mousseline de soie. Sans compter la mauvaise réputation de Thomas, ses affaires n’étaient pas aussi florissantes qu’il le laissait entendre, à la suite de mauvais placements. Il devinait que, si la jeune fille était dans l’impérieuse nécessité de dissimuler sa grossesse par un mariage salvateur, Thomas, lui, suspect de meurtre, était au surplus un gouffre de dettes. Son père redouta d’en connaître l’ampleur. Il fut pris d’un vertige et demanda un verre d’eau.
Le chapelier s’excusa de n’avoir pas fait servir de rafraîchissements et se leva, alla crier dans le couloir que l’on voulût bien apporter de l’orangeade, puis vint se rasseoir et continua, imperturbable :
— En dépit de toutes ces difficultés, il me paraît, monsieur, que nous pourrions organiser au mieux cette union tant désirée par nos enfants. Tâchons de leur faciliter les choses.
— Un arrangement me semble possible, en effet, finit par conclure Drouin, en s’épongeant le front où ruisselaient de grosses gouttes de sueur.
Une domestique apporta l’orangeade et deux grands verres et les servit. Le notaire but à petites gorgées, observant son vis-à-vis par-dessus le récipient. Il avait l’impression que la honte des dettes de Thomas et la suspicion de crime qui pesait sur ses épaules surpassaient, pour le chapelier, celle de la grossesse de Bertille. Mangin, profitant de son avantage, réussit à lui imposer un contrat de séparation de biens, afin de préserver les possessions de Bertille, et un douaire, qui lui assurerait une pension en cas de veuvage.
Le notaire, qui s’estimait, en sa qualité, le seul capable de décider du contrat de mariage, ne s’attendait pas à cela.
— Bien entendu, bredouilla-t-il, l’union conjugale n’implique pas la création d’une masse commune de biens. Je suis d’accord pour ce contrat. Cependant les époux se doivent de protéger leurs intérêts conjoints.
— Évidemment, en particulier ceux de leurs enfants, affirma Mangin qui se mit à pianoter sur le bras de son fauteuil.
Il y eut un silence. Le notaire était de plus en plus embarrassé, ayant la sensation aiguë que le chapelier s’emparait du rôle qu’il avait pensé tenir.
Soudain, Mangin se leva sans crier gare et tendit la main au notaire ébahi.
— Mon cher, je sens que nous sommes d’accord sur l’essentiel, se permit-il de dire. Mais je ne veux pas vous prendre de court. Laissons la nuit nous porter conseil et retrouvons-nous demain pour signer ce contrat.
Drouin, rouge comme une écrevisse, le souffle court, des mèches de cheveux collées sur le front et la mine défaite, ne put qu’acquiescer :
— C’est entendu. J’ai réservé une seconde nuitée au Pont-à-Mousson. Nous reconsidérerons tout cela demain, dans l’après-midi.
Mangin regarda partir Drouin, qui avait largement perdu de sa superbe. Il le vit s’éloigner, le dos voûté, la démarche hésitante, se tordant les pieds sur les pavés saillants.
Le chapelier referma la porte et se frotta les mains.
— L’affaire est dans le sac, murmura-t-il, les yeux brillants.

Samedi 6 juin 1812
Albert Montfort n’était pas satisfait. L’interrogatoire des parents de Léonard Legrand et celui des Jardot n’avaient rien donné. Même son réseau de mouchards, entretenu avec soin depuis des années, était resté sec. Prostituées, vagabonds, trafiquants, piliers d’estaminet, tout ce monde en contact avec le peuple avait toujours des choses à dire. Les informations qu’il obtenait se monnayaient en argent comptant, ou en impunité vis-à-vis de commerces illégaux, ou encore en privilèges, comme celui de s’attribuer un trottoir pour une belle-de-nuit. Malheureusement, cette fois, il avait fait chou blanc de ce côté.
À son tour, Victoire décida de rendre visite aux Jardot, sans en parler à son mari. Elle espérait qu’un samedi après-midi elle pourrait rencontrer le juge. Après tout, le prétexte était tout trouvé : rendre la bague de Pauline à ses parents. Bien entendu, le message découvert dans le chaton demeurerait entre les mains du commissaire.
La porte majestueuse en pierre de taille donnant sur la rue Saint-Marcel était ouverte.
Victoire pénétra dans la cour, puis dans le vestibule. Elle tira sur un cordon de sonnette et demanda à une jeune servante à être reçue par M. ou Mme Jardot. Après un moment d’attente, Mme Jardot en personne se montra. Victoire la trouva amaigrie ; elle avait le teint pâle et de grands cernes bleuâtres sous les yeux. Elles s’installèrent dans le salon tendu de soie jaune d’or où un ouvrage de broderie était posé sur une table. Avant de la prier de s’asseoir, la femme du juge agrippa le bras de sa visiteuse, le regard suppliant.
— J’espère que vous avez du nouveau… Mon mari ne cesse de harceler le préfet, qui s’en remet à votre époux, et rien n’avance. Rien depuis le 26 mai ! Vous rendez-vous compte ? Nous sommes au onzième jour de sa disparition… Je ne vis plus, je ne dors plus, je ne mange plus. Si vous êtes mère, vous pouvez comprendre ce qu’est mon calvaire.
— Soyez-en sûre, répondit Victoire. Croyez bien que je suis très affectée par l’enlèvement de Pauline, qui s’est déroulé pratiquement sous mes yeux. Je mets toute mon énergie à la retrouver.
Mme Jardot hocha la tête en se tamponnant les paupières avec un mouchoir de batiste.
Au cours d’une longue discussion sur la difficulté d’être mère, sur ses désillusions ou ses chagrins, Victoire confia qu’elle avait perdu, durant la Terreur, une petite fille âgée de six ans, ce qui rapprocha les deux femmes. Puis vint le moment d’aborder un autre sujet.
— Je désirais vous voir pour vous remettre un objet qui vous intéressera.
Elle sortit de sa poche une enveloppe qu’elle tendit à Mme Jardot. Celle-ci l’ouvrit en tremblant et poussa un cri :
— La bague de Pauline !
— C’est ce que j’ai cru comprendre en rendant visite à l’orfèvre de la Chaplerue, Joseph Berton. Je voulais savoir si ce bijou finement travaillé provenait de son atelier. Et c’est lui qui m’a confirmé le nom de sa commanditaire.
— Mais… comment êtes-vous en sa possession ?
Victoire lui relata son retour à l’endroit de l’enlèvement.
— Votre fille l’a jetée intentionnellement, j’en suis sûre ! affirma-t-elle.
Mme Jardot, le buste dressé, était assise au bord de son fauteuil, crispée sur les accoudoirs.
— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
— Il y avait un message à l’intérieur. Un appel au secours.
Elle le lui détailla. Mme Jardot, qui la fixait intensément, le visage dévasté, s’écria soudain en se tenant la tête :
— Mon Dieu ! Ma pauvre cervelle va éclater !
— Madame, je suis là pour vous aider. Je pense que la disparition de votre fille est liée à l’assassinat de son amoureux.
La vision de la bague avait produit chez la mère de Pauline une sorte de choc. Elle saisit brusquement les mains de Victoire en tremblant.
— Qu’attendez-vous de moi ? Je suis prête à vous être utile du mieux que je pourrai.
— Depuis quand connaissez-vous l’existence de cette bague ?
— Elle la portait depuis quelques mois.
— D’après le bijoutier, la commande a été passée le 15 février, précisa Victoire. Vous a-t-elle confié qu’elle se sentait menacée ?
— Elle ne m’a rien communiqué de ce genre.
— Que pensiez-vous de sa relation avec le jeune Léonard Legrand ?
Mme Jardot hésita.
— Il venait d’une famille de propriétaires enrichis au moment de la vente des biens nationaux. Ils ont obtenu des terres importantes pour une bouchée de pain. Tout ça pour dire que… ce ne sont pas des gueux, soupira-t-elle, même s’ils ne sont pas exactement d’un milieu semblable au nôtre. Mais enfin… nous avions consenti à célébrer les fiançailles. J’ai pesé sur la décision. Car, en voyant Pauline si éprise, je craignais qu’elle ne se retrouvât dans la situation que redoute tout parent d’une jeune fille.
— Vous voulez dire une grossesse…
— C’est cela.
Victoire suivait son idée.
— Je me demande, dit-elle à brûle-pourpoint, si vous avez pensé à explorer son courrier depuis son enlèvement…
Une expression de gêne traversa le visage de la mère de Pauline.
— Oui… Je ne me le serais jamais autorisé en d’autres circonstances, mais c’était nécessaire.
— Vous avez bien agi. Peut-être avez-vous découvert quelque détail… ?
— Eh bien, cette bague… il en est question dans une lettre du jeune homme. Il lui recommandait fin janvier, je crois, de choisir un modèle dit « à poison ». Il précisait qu’il en possédait une et il avait dans l’idée qu’elles leur permettraient de correspondre en toute discrétion en les échangeant.
— C’est étonnant ! La taille de leur annulaire n’était pas la même !
À cet instant, Victoire se rappela que, le jour de l’examen du corps de Léonard, avec Ibrelisle, elle avait trouvé un bijou de ce type dans la poche de son habit, qu’elle avait remis au commissaire.
— En effet… Et bien sûr, c’est pour cette raison que ma fille portait cette bague tantôt à l’annulaire, tantôt au majeur. Je viens de le comprendre à l’instant ! Cela signifiait qu’ils échangeaient leurs bagues. Mais sur le moment cela n’a pas attiré mon attention.
— Avez-vous découvert quelques-uns de leurs messages secrets ?
Mme Jardot s’agita sur son siège avant de répondre :
— Aucun. Je pense qu’ils les détruisaient au fur et à mesure.
— Quelles auraient pu être, selon vous, les raisons de cette correspondance cachée ? N’avaient-ils donc aucune occasion de se trouver en tête à tête ?
La femme du juge pinça les lèvres d’un air réprobateur.
— Je n’ai aucune idée de la teneur de leurs billets ; en revanche, ma fille rencontrait ce jeune homme sous le toit familial, en ma présence. Pour les convenances, vous comprenez…
— Bien sûr. Mais ne sortait-elle jamais seule ?
— Si, quand elle voulait faire quelques emplettes, et je fixais avec elle son heure de rentrée. Elle quittait également la maison dans d’autres circonstances exceptionnelles. Je pense, par exemple, à la visite de l’Empereur, mais c’était rare. Elle avait accepté de faire partie du personnel de confiance de la préfecture, avec notre assentiment, bien entendu. Vous comprendrez que, lorsqu’elle a décidé de vous accompagner en ce jour qui fut celui de sa disparition, je vous ai maudite !
— Bien sûr, je me mets à votre place, répondit humblement Victoire.
Elle se souvenait que Pauline avait fait la connaissance de Léonard au théâtre, durant un entracte, alors qu’elle s’y trouvait avec sa mère demeurée dans la loge. Ils s’étaient revus peu après, sans chaperon, apparemment. Ce qui signifie qu’elle parvenait à se ménager des moments de liberté, en dépit de son éducation très surveillée.
Victoire s’enhardit à demander l’accès au courrier de la jeune fille :
— J’aimerais pouvoir consulter les lettres dont vous me parlez, afin de débusquer quelque détail, quelque indice qui pourrait nous orienter.
— Peut-être un œil neuf comme le vôtre aura-t-il une vision plus affûtée…
Mme Jardot se leva et pria Mme Montfort de la suivre au premier étage. Il flottait dans l’escalier une odeur de bois ciré. Les parquets tout brillants venaient d’être lustrés. Elles entrèrent dans la chambre de la jeune fille. Les murs tendus de moire bleutée étaient assortis au couvre-lit et aux portières. La pièce sentait le renfermé.
— Tout est resté en l’état, expliqua la mère.
Le mobilier datait de l’époque du Directoire. Le lit était encore défait, une robe de soie bleue reposait sur un fauteuil et un éventail sur un guéridon.
— C’est ici, fit-elle en désignant le secrétaire.
Elle ouvrit un des petits tiroirs et en sortit un paquet noué par un ruban mauve. Elle le remit à la sage-femme. Victoire s’étonna secrètement qu’Albert ne les eût pas repérées. Peut-être étaient-elles, ce jour-là, entre les mains de Mme Jardot.
— Ce sont uniquement des lettres de Léonard. Je n’en ai pas vu d’autres, précisa cette dernière. Évidemment, nous ne savons pas ce que Pauline pouvait lui répondre.
Victoire s’assit et détacha le ruban. Elle déplia les papiers un à un et commença sa lecture. Le jeune homme parlait beaucoup de ses sentiments. Lorsque les messages n’étaient que de cette teneur, la sage-femme les passait rapidement. Soudain, elle s’exclama :
— Oh ! Voilà qui est intéressant ! Écoutez ceci : « En dépit du blocus, la contrebande s’organise de mieux en mieux. J’ai fait quelques découvertes… Un flux de marchandises provient de l’Angleterre ! Je t’en dirai plus long la prochaine fois. Prends bien garde à toi, ma douce amie. À bientôt, mon petit cœur. »
— En quoi est-ce intéressant ? s’enquit Mme Jardot, perdue dans ses pensées.
— Ce sont des réflexions qui tranchent avec le reste. Elles trahissent des préoccupations chez Léonard qui sont peut-être à l’origine de son assassinat et, pourquoi pas, de l’enlèvement de Pauline.
L’inquiétude se raviva sur les traits de la mère.
— Ah, vous croyez ? Il faudra que j’en parle à mon mari. Je sais qu’il voit passer de nombreuses affaires de fraude. Vous pensez que Léonard trempait là-dedans ?
— Il avait décelé l’existence de commerces illégaux, en tout cas.
Victoire ouvrit plusieurs lettres avant de découvrir de nouveaux éléments.
— Écoutez ceci : « J’entends de drôles de bruits circuler. Chaque nuit débarqueraient sur les côtes de Belgique et de Normandie des cargaisons entières de contrebande en provenance d’Angleterre. C’est du sucre de la Jamaïque, du café, des indiennes, et tout cela se retrouve ensuite chez nous, à Metz ! Et à des prix incroyablement bas ! Je te raconterai ce que j’ai découvert… Vu ce que risquent les trafiquants pris par la douane, faut-il que le profit soit colossal ! »
Était-ce là que se nouait toute l’affaire ?
Mme Jardot convint qu’elle n’avait accordé que peu d’attention aux propos de Léonard au sujet de la contrebande. Elle fit appeler son mari, qui se trouvait dans la maison. Quelques minutes plus tard, le juge se montra. Il salua la visiteuse avec raideur. C’était un homme grand et sec, à l’assurance naturelle de celui qui a la loi de son côté. Dans son regard qui semblait vouloir percer le mystère de chacun, on pouvait lire une lueur déplaisante de défi ou de méfiance.
— Que se passe-t-il, Marguerite ? s’enquit-il d’un ton rude.
Mme Jardot se leva, fit les présentations et proposa, en s’emparant du paquet de lettres :
— Ne restons pas ici. Calixte, il faut que vous voyiez quelque chose qui me paraît très important.
On reprit le chemin du rez-de-chaussée. En descendant l’escalier recouvert d’un tapis rouge, le juge s’impatienta :
— Marguerite, me direz-vous enfin… ?
Une fois qu’ils furent installés dans le salon jaune, Mme Jardot en ferma la porte et tendit à son mari, sans un mot, les deux missives intéressantes. Il les parcourut distraitement, en pianotant sur le bras de son fauteuil.
— Qui donc a écrit cela ?
— Eh bien, ne voyez-vous pas qu’elles sont adressées à notre fille et signées de celui qui était notre futur gendre ?
Il eut un mouvement de surprise, réfléchit un instant, relut le tout avec attention, cette fois, et devint d’une pâleur de cire.
— Cela signifierait que Léonard est mort sous les coups de ces malfrats…
— En tout cas, on ne peut pas dire qu’il ait approuvé leurs activités, d’après ce qu’il écrit, affirma vivement Mme Jardot.
— Sans cesse, je suis amené à juger de ces contrebandiers. Et il en vient toujours davantage ! soupira le magistrat.
Il considéra sa femme, puis leur visiteuse.
— Marguerite, depuis quand connaissez-vous l’existence de cette correspondance ?
Elle se tortilla, embarrassée.
— Il y a quelques jours, il m’a paru logique de rechercher s’il y en avait une, et ensuite de la lire, pour être en mesure d’aider notre fille. J’ai montré tout cela à Mme Montfort, et c’est elle qui a attiré mon attention sur l’importance des découvertes de Léonard.
— Qu’en pensera le commissaire ? railla-t-il en regardant Victoire, qui interpréta la question comme un reproche sur l’absence d’efficacité d’Albert.
— Mon mari ignore tout de ma visite chez vous. Il sera extrêmement intéressé, j’en suis sûre, d’apprendre que Léonard avait probablement mis le doigt sur un vaste réseau de contrebande qui opère jusqu’à Metz.
— Si je comprends bien, vous veniez en éclaireur !
Victoire négligea le sarcasme.
— Léonard, hélas, n’explique pas dans quelles circonstances il a pu faire ces découvertes.
— En tout cas, il n’était pas leur complice ! insista sa femme. Voyez la manière dont il en parle !
Soudain, elle se tassa sur son siège et gémit :
— Et Pauline dans tout cela, comment allons-nous la retrouver ?
— Il va falloir remonter patiemment le fil conducteur… répondit le magistrat, plus blême que jamais.
À cet instant, il fixa Victoire dans les yeux et lança avec un sourire de crocodile :
— Maintenant, au travail, monsieur le commissaire !

Journal de Victoire. Lundi 8 juin 1812
La mort plane autour de l’enfantement. Je le sais, je le vis. J’ai toujours au fond de moi cette incertitude, qui rôde aussi dans l’esprit de chaque future mère. Certes, pour un petit nombre, la naissance de leur enfant est si aisée qu’elles y prêtent à peine attention. Pour d’autres, il y aura des difficultés qui seront surmontées. Mais dans certains cas, l’accouchement se termine par un désastre, en particulier si l’entourage a tardé à faire appel à la sage-femme ou au médecin. Il m’arrive d’être complètement démunie face à des situations qu’on laisse évoluer jusqu’au drame, par ignorance ou par sottise. Je ne parviens pas à m’y habituer. Et pourtant j’en ai déjà tant vu ! Des femmes qui succombent d’hémorragies ou d’épuisement parce que le travail aura trop traîné. Des fœtus morts qu’on ne pourra extraire qu’en les morcelant. En réalité, je ne m’y fais pas. Dans bien des circonstances – pas toutes –, on aurait pu, en intervenant plus tôt, sauver la mère et l’enfant. Mais on préfère attendre, au lieu de faire venir le médecin, un homme, qu’il faudra laisser entrer et surtout payer ; et puis on se raccroche à l’idée que la femme accouchera tout naturellement comme les bêtes, et que ça finira bien par arriver. Voilà comment les atermoiements conduisent à la tragédie.
Hier matin, j’ai été appelée dans le quartier Outre-Seille au chevet d’une primipare que je ne connaissais pas du tout, et qui était en travail. Et cela durait depuis trois jours aux dires des bavardes qui faisaient cercle autour d’elle ! Elles eurent beau m’expliquer en détail, croyant m’impressionner, tout ce qu’elles avaient tenté – les médailles miraculeuses et la ceinture de mariée entourant la taille, les prières à la Vierge, ainsi que les breuvages les plus indigestes –, je trouvai la pauvre femme expirante. Elle était livide, froide comme le marbre, et son pouls était si ténu que j’eus des difficultés à le détecter. Je posai mon oreille sur son ventre et ne perçus aucun battement cardiaque fœtal. La présentation de l’enfant bloquée, avec une jambe sortant de la matrice, était la cause de contractions inefficaces et de l’épuisement de la future mère. En outre, son bassin me semblait déformé. Le rachitisme est fréquent parmi ces populations mal nourries. Les trois jacassières présentes étaient une voisine, la mère et une matrone aussi large que haute, laquelle, en me voyant, perdit de sa superbe et voulut s’éclipser avec discrétion. Je lui conseillai, au contraire, de demeurer, afin qu’elle pût bénéficier d’explications que je pourrais lui délivrer à cette occasion. Dans un premier temps, sentant ma colère, que je maîtrisais néanmoins, les deux autres montrèrent une certaine honte de m’avoir appelée si tardivement. La matrone, silencieuse, affectait l’air buté de celle qui n’a rien à se reprocher. L’atmosphère changea du tout au tout quand, devant l’état désespéré de la femme, j’envoyai quelqu’un quérir le curé pour qu’il lui administrât les derniers sacrements. Sa mère me supplia de tenter quelque chose.
Le plus souvent, devant une présentation de membre, bras ou jambe, les accoucheuses tirent de toutes leurs forces, sans se soucier de la fragilité du fœtus, au risque de la luxation, de la fracture, ou parfois de l’arrachement. Elles n’ont qu’un seul but, vider la matrice par tous les moyens, au lieu de s’interroger et de chercher la précision du geste salvateur. C’est pire encore dans les villages, où elles ont l’exemple, depuis leur plus jeune âge, de ce que l’on fait subir aux veaux et qui n’est pas sans dommage pour les vaches ; et elles imitent sans réfléchir. L’autre danger de ces tractions intempestives est celui de la déchirure interne des tissus maternels ou de l’enclavement de la présentation qui compromet tout espoir de sortir l’enfant. Il se termine par le décès de la mère. Je soupçonnais la matrone de s’être livrée à l’exercice, mais je me tus.
Je tentai en vain de repousser doucement le membre. Il était fixé, inerte, froid et d’une couleur grisâtre. L’absence de battements cardiaques confirmait la mort du fœtus. La malheureuse qui aurait dû lui donner le jour n’en était plus très loin elle-même. Je dus en avertir sa mère, que j’attirai dans la pièce voisine. Elle se mit à pleurer en silence.
Le curé administra les derniers sacrements et la jeune femme rendit l’âme peu après. J’étais accablée. Je pris le temps de réconforter sa mère comme je le pouvais. Les deux autres restaient là, les bras ballants, le regard stupide. Puis j’ai cru nécessaire d’expliquer à la matrone, sans l’accuser de rien, les gestes qu’il fallait éviter absolument et ceux qu’elle aurait pu faire. Elle me fixait avec dureté. Je sentais qu’elle ne voulait pas m’entendre. J’abrégeai donc mon propos et lui recommandai cependant de venir suivre les cours gratuits à l’École de la maternité. Elle se contenta de hocher la tête d’un air hostile. Mais au moment où j’allais quitter la maison, elle me lança avec un regard de défi :
— Ne faites pas tant la fière, allez ! Avec tout ce qu’on raconte sur vous…
La voisine se rapprocha d’elle, avec une lueur de joie mauvaise dans les yeux. Enfin, on allait voir ce qu’on allait voir, et communier dans la détestation de la science et des diplômes ! Je ne pus m’empêcher de demander à la matrone de quoi il était question. J’aurais mieux fait de me taire, car je lus dans ses prunelles toute la jouissance qu’elle allait prendre à me répondre.
— On clabaude dans toute la ville qu’une de vos élèves a été enlevée par votre faute et que vous trempez jusqu’au cou dans une histoire de crime. Alors, vos conseils, vous pouvez vous les mettre où j’pense ! fit-elle en accompagnant sa phrase d’un bras d’honneur et d’un ricanement acide.
La voisine se crut obligée d’en rajouter, sans égard ni pour la morte ni pour sa mère en larmes à genoux à côté du lit.
J’ai salué cette dernière en l’enlaçant, la prévenant que je reviendrais dans l’après-midi pour faire la toilette ultime du corps. Ce travail incombe aussi à la sage-femme. J’ai planté là les deux crécelles. Je n’avais aucune envie de me justifier. Je repris à pied le chemin de mon domicile, accablée par ce que je venais de vivre et, je l’avoue, fort troublée par les rumeurs qui circulent à mon sujet. J’ai tout raconté à Albert qui a tapé du poing sur la table.
— Qu’elles continuent à te traîner dans la boue et elles sauront ce qu’il en coûte de médire sur les autres ! Et elles vont voir de quel bois je me chauffe !
La colère d’Albert m’a fait du bien. Mais je me demande qui a intérêt à répandre ces bruits. Des matrones jalouses ? Depuis une dizaine d’années, les accoucheuses sont obligées d’avoir le diplôme de sage-femme pour pratiquer, sous peine de sanctions importantes et d’interdiction d’exercice ; toutefois, un certain nombre d’entre elles poursuivent leur activité sans contrôle. Albert me dit de ne pas me tracasser à ce sujet, et qu’il va se renseigner sur cette matrone et la signaler.
 
Je n’oublie pas Pauline, dont le souvenir m’obsède. Sa correspondance avec Léonard au moyen des bagues était-elle un simple amusement, ou bien voulait-elle éviter un danger, ou encore souhaitait-elle échapper à la curiosité maternelle ? Selon la mère, ils ne se rencontraient que sous le toit familial, et en sa présence. Quant à moi, j’imagine mal Pauline se conformer à une règle aussi stricte. Il reste que la teneur des messages qu’ils se transmettaient nous demeure inconnue. Mots d’amour ou renseignements secrets ?
Albert et ses hommes ont, pour la deuxième fois, ratissé tout le quartier autour de la zone de l’enlèvement de Pauline, sans succès.
 
Nous avons eu hier soir la visite d’Olry Terquem, ce mathématicien plein de ressources. Il voulait parler à Albert de ses protégés, les élèves de l’École de l’artillerie et du génie. Il a beaucoup d’amitié pour eux, en dépit de leur mauvaise réputation. Il n’excuse pas leurs frasques, a-t-il dit, mais cela ne fait pas d’eux des criminels pour autant.
Après quelques échanges un peu vifs, Albert et Terquem sont tombés d’accord au sujet de Thomas Drouin : on ne prend pas soin de son adversaire blessé en duel pour l’assassiner le jour suivant. Albert a demandé s’il connaissait avec précision l’emploi du temps du jeune homme, le jour du meurtre. Terquem a été péremptoire. Selon lui, et d’après les camarades de Léonard, après leur sortie nocturne, ils ont regagné l’école au petit matin en passant par-dessus la grille, comme d’habitude.
Mon mari a opiné avec un peu d’agacement. C’est vrai qu’à tous leurs interrogatoires, ils affirment en chœur que la journée du 10 mai, chacun s’est préparé activement pour la revue de l’Empereur, mais Albert a cru sentir parmi eux une sorte de flottement. Il a fini par lancer à Terquem avec aigreur :
— C’est ça ! Ils ont tous astiqué leurs boutons, leurs bottes et leurs armes, pour être irréprochables face à Napoléon. Et personne n’a quitté l’école l’après-midi du crime. Je connais déjà l’air et la chanson ! Et si cette belle unanimité était simplement destinée à protéger Thomas ? Qu’en pensez-vous, vous qui avez leur confiance ?
Terquem, décontenancé, ne sut que répondre. Il finit par dire :
— Dans quel but agiraient-ils ainsi ?
Je suis intervenue à ce moment :
— Imaginons qu’ils aient tous quelque chose à se reprocher… La complicité resserre les rangs.
Terquem devint songeur.
— Il y a quand même cette accusation de contrebande, ajoutai-je. Je la tiens de deux demoiselles de ma connaissance qui m’ont raconté que l’un des élèves artilleurs, Jean-François Loriot, a prétendu que certains de ses camarades, habitués de l’Hôtel de France, s’adonnaient à des trafics illicites. Bien sûr, ce ne sont que des propos rapportés.
— Pour les trafics, si c’est vrai, réagit Terquem, ils ne s’en sont pas vantés ! Et cela s’ajouterait à la longue liste de leurs méfaits. C’est bien triste pour eux, mais là encore, cela ne fait pas d’eux des criminels.
Albert confirma que la contrebande se développait partout, ainsi que la corruption, et cela, dans tous les milieux.
Je demandai à Terquem, qui avait brillamment défini d’où provenaient les tirs contre Léonard, s’il existait un moyen mathématique de débusquer ces trafiquants. Cela le fit rire que je pusse lui attribuer tant de pouvoir. Albert intervint aussitôt, piqué au vif :
— Sachez que la police est attentive à contrôler les enrichissements suspects. On visera tel petit-bourgeois qui s’achète des domaines et roule carrosse, tel personnage qui subitement couvre son épouse de diamants… Nous n’ignorons pas que le trafic touche toute la société : les dames du monde, les bourgeois, les maîtres de poste, les hommes de loi, les hauts fonctionnaires, parfois des villages entiers, et même des douaniers… Quant aux contrebandiers, ils inventent des stratagèmes incroyables : des caisses ou des berceaux à double fond, des tonneaux truqués, des fausses soutanes, des sabots à semelle creuse, des chiens… L’imagination est sans limite quand il s’agit de combines lucratives. Les trente-cinq mille douaniers, reconnaissables à leur uniforme vert, posent des grappins sous les ponts qui retiendront les paquets flottants. Ils font des patrouilles à pied ou à cheval le long des côtes, de la mer du Nord à la Sicile. Et pourtant la contrebande est florissante ! soupira-t-il.
— Donc, cela ne serait guère étonnant qu’un tel trafic pût exister à l’École de l’artillerie et du génie, ai-je réagi.
Terquem a levé un sourcil réprobateur. Albert a hoché la tête d’un air mystérieux.
Il ne précisa pas ce qu’il avait décidé de faire. Je devinai qu’il ne souhaitait associer quiconque à son travail, et surtout pas Terquem. J’avais vexé mon mari en laissant croire que les outils mathématiques auraient plus de pouvoir que sa sagacité.

Vendredi 12 juin 1812
— Tiens, c’est pour toi ! Une lettre de l’armée… annonça Mme Mangin à sa fille, d’un air faussement indifférent.
Elles étaient dans la boutique, l’une en train de disposer dans la vitrine des chapeaux de paille, des cornettes à pointe, des capotes en satin, l’autre arrangeant un toquet de percale à plis gaufrés sur une des têtes en bois posées sur un présentoir. Une cliente venait de sortir. Le soleil faisait briller de tous ses feux le lustre à six branches et à pampilles de cristal. La vie était devenue plus légère depuis la signature du contrat avec le père Drouin, bien que l’on attendît l’accord des autorités militaires. Mais pour Jeanne Mangin l’essentiel était fait, du moins au regard des convenances. Somme toute, c’était une union avantageuse du point de vue du milieu social, et l’on pourrait bientôt s’en prévaloir. Si par hasard cela ne marchait pas du côté de l’armée, on pourrait toujours invoquer des retards dus à la campagne de Russie. Ainsi, elle se voyait déjà en train d’annoncer la grande nouvelle à Mme Chassepot, la femme du plus gros négociant en grains de la ville. Elle s’imaginait son air dépité. Pour une fois, elle lui clouerait le bec, à cette prétentieuse ! Quant à Bertille, elle ne prenait plus la peine de se précipiter sur le préposé de la poste avant sa mère, maintenant que tout était officiel. Le père de Thomas non seulement avait donné son accord pour le mariage, mais il avait même signé le contrat qui attribuerait un douaire à sa fille si, par malheur, son époux devait la laisser veuve.
Une fois les paraphes apposés, Mangin avait jubilé in petto de voir ce Parisien imbu de sa personne capituler facilement devant son assurance tranquille et l’exposé de ses biens. Certes le fils traînait derrière lui quelques casseroles, sans oublier ses nombreuses dettes, et il se pouvait que l’union ne fût pas aussi brillante, et les ressources de la famille aussi mirobolantes qu’il y paraissait. Mais on avait sauvé l’honneur de Bertille, et c’était le plus urgent. Pour le reste, on verrait ultérieurement. Après tout, le divorce existait… À présent, on espérait recevoir bientôt l’avis favorable du ministre de la Guerre. Jeanne Mangin, dès qu’elle eut donné sa lettre à Bertille avec des yeux gourmands, gagna l’atelier pour avertir son époux.
— Nous allons sous peu être fixés sur le sort de notre fille, chuchota-t-elle en secouant la main.
Maintenant ils attendaient tous les deux, silencieux, avec un pincement au ventre, les nouvelles que Bertille allait leur annoncer.
 
Montée dans sa chambre, la jeune fille s’assit sur son lit et déplia le papier marqué du sceau de la Grande Armée. La missive venait de Gorzow, en Pologne.
Bertille redoutait tellement d’y trouver quelque sujet de contrariété qu’elle en eut une nausée.
L’expression « bientôt ma petite femme » lui fit chaud au cœur. Elle parcourut d’abord le texte très rapidement afin de dénicher le mot qui lui tenait tant à cœur, celui de mariage. Il n’apparaissait qu’au milieu de la lettre, et au sein d’une phrase qui était seulement pleine d’espérance. Il n’y avait donc rien de sûr, rien de définitif. Il faudrait encore attendre. Elle reprit alors sa lecture depuis le début, en dégustant chaque ligne.
« Ma chère Bertille, et bientôt ma petite femme !
Je t’écris depuis ma chambrette à Gorzow où je suis logé pour cette nuit. Je vais tout te raconter. Imagine-toi ! J’ai reçu les félicitations de mon colonel, puis celles du général de division en personne, à propos de mes hauts faits. J’ai réussi, le 2 juin, à empêcher l’anéantissement de notre bivouac. Nous étions encore près de Potsdam. Un gigantesque incendie s’était déclaré dans une forêt toute proche, menaçant d’enflammer un chargement de poudre entreposé sur une charrette. Une telle déflagration aurait pu nous détruire. Les bois alentour étaient tout secs, avec la chaleur que nous avons endurée depuis notre départ. Le feu a pris là-dedans comme dans une grange de foin, à une vitesse incroyable ! Tout ça à la suite de l’imprudence d’un de mes soldats. Je puis te dire qu’il a passé un très mauvais quart d’heure : après avoir été traduit devant un conseil militaire nommé par notre général, il a été expédié à l’île de Ré, dans un bataillon colonial, avec les réfractaires18. Il sera à coup sûr envoyé dans les Antilles. Cela peut paraître choquant à première vue, mais quand on songe au désastre auquel il nous a exposés par sa négligence… C’est ainsi, c’est la loi de l’armée !
Alors que l’affolement gagnait tout le monde, c’est moi qui ai pris la direction des opérations. Les chevaux étaient devenus fous. J’ai commandé à mes soldats de s’emparer d’eux. Et tout cela à deux pas de la fournaise et avec un risque d’explosion d’un instant à l’autre. J’ai réussi à en saisir un, à l’atteler et à tracter la charrette qu’il était impossible de mouvoir à la seule force de nos bras. Et c’est comme ça que j’ai pu éloigner les chargements de poudre de l’incendie.
J’ai été dûment félicité par mes supérieurs. Ils ont reconnu que j’avais mis en péril ma propre vie pour sauver celle d’un grand nombre d’hommes. Mon colonel, à qui j’ai exposé mes projets de mariage et mon désir de les concrétiser au plus tôt, m’a recommandé au général de division. Ce dernier, après les louanges de circonstance pour mon courage, s’est engagé à me soutenir auprès de l’Empereur. Et pour donner suite à sa promesse, il m’a chargé d’une mission pour Sa Majesté.
C’est pourquoi, depuis le 7 juin, je suis en route, accompagné de mon ordonnance, pour porter une réponse du général à Napoléon. Le général m’a assuré, en me tapotant l’épaule, qu’à la fin de sa lettre il avait plaidé brièvement la cause de notre union et vanté mes mérites. Je l’ai remercié avec chaleur et j’ai donc laissé mon unité. Je cours derrière notre grand Napoléon. J’espère l’atteindre au plus vite. Seul, en compagnie de mon ordonnance, je me déplace plus vite qu’un régiment tout entier, mais, par cette chaleur, et sur un chemin aux dénivelés importants, c’est rude !
Je passe mes nuits chez des particuliers. Je n’ai qu’à montrer mon billet de logement, et je dors dans des draps frais, je dîne comme un prince dans la porcelaine et le vin coule à flots… Que souhaiter de mieux lorsqu’on est en campagne ?
Je suis heureux d’avoir quitté mon unité, car un de mes anciens camarades de Metz, un officier du nom de Lhuilier dont je t’ai déjà touché un mot, ne cesse de m’envoyer des piques au sujet de soupçons qui pèsent sur moi. Il prétend qu’on lui en parle dans chacune des lettres qu’il reçoit de sa famille, et que l’enquête avance. Et de ton côté, as-tu des informations ? Il est vrai que si tu écris à mon régiment, je ne suis pas près de tenir ton message entre mes mains.
J’ai hâte de rencontrer notre empereur. Peut-être me reconnaîtra-t-il, après la revue du 10 mai dans notre école ? Si Napoléon en personne donne son assentiment à notre mariage, je crois que même nos pères, s’ils sont encore réticents, n’y mettront plus d’obstacle. As-tu des nouvelles à ce sujet ?
Je te serre sur mon cœur, ma petite femme chérie… (Enfin, très bientôt !)
Ton Thomas »

Bertille avait écrit à Thomas dès que l’accord avait été signé entre les deux pères. De toute évidence, leurs lettres s’étaient croisées. Elle en déduisit que la sienne était en attente au régiment de son fiancé, et qu’il ne la lirait qu’à son retour.
En sortant de sa chambre, elle trouva sa mère le nez contre la porte.
— Alors, que dit-il ? fit-elle avec ses yeux fureteurs.
— Il y a bon espoir d’un arrangement, grâce à un acte de bravoure qui l’a mis en avant. Son général l’envoie chez l’Empereur.
— Vraiment ? Viens donc nous raconter tout ça ! s’écria-t-elle en entraînant Bertille au rez-de-chaussée.
Lorsque sa fille eut fait la lecture du passage intéressant, le père Mangin eut une moue appréciative.
— J’ai entendu tant de choses sur tous ces godelureaux de l’École d’artillerie que j’avais quelques doutes à son sujet. Ce vaillant garçon est digne d’entrer dans notre famille. Moi qui ai combattu dans les armées révolutionnaires, je mesure à sa juste valeur ce qu’est un caractère bien trempé. Et puis, si son général le félicite et l’envoie chez l’Empereur, c’est qu’il est reconnu dans ses mérites. Ma fille, tout compte fait, je crois que tu as tiré le bon numéro !
Il hocha la tête, un sourire en coin, et continua en se frottant les mains :
— Heureusement que nous avons déjà signé nos arrangements avec le père Drouin, sinon… sûr qu’il se serait senti en position de force et qu’il aurait fait monter les enchères !
*
*     *
Olry Terquem ne pouvait concevoir que ses anciens élèves de Polytechnique pussent tremper dans un meurtre. Or, Montfort paraissait certain du contraire. Certes, se livrer à la contrebande était odieux, mais perpétrer un crime, c’était autre chose ! Le professeur de mathématiques était prêt à passer un peu de temps sur l’affaire, afin de se forger sa propre idée. Les occasions de venir à Metz, sa ville natale, ne manquaient pas. Il secourait sa cousine Rachel, veuve et sans ressources. Elle vivait dans ce quartier misérable, appelé autrefois le ghetto, où les Juifs avaient été obligés de résider pendant près de deux siècles. Après les lois d’émancipation de 1791, les plus fortunés d’entre eux avaient aussitôt quitté ce secteur insalubre, mais les plus démunis étaient restés.
Un matin qu’il était chez Rachel, elle lui révéla, au fil d’une conversation qu’il avait su habilement orienter, que des gens du quartier se livraient à la contrebande. Elle parla un peu trop d’un certain Lipman qui pratiquait le commerce de draps. Comme elle avait laissé entendre qu’elle aurait besoin de toile de lin, Terquem proposa de la lui offrir. C’était l’occasion rêvée d’aller voir cet homme de plus près.
Le marchand vivait dans une des fentes humides et crasseuses qui couraient entre la rue de l’Arsenal et le quai en bordure de Moselle. Sa vitrine, terne et mal agencée, ne donnait guère envie d’entrer. À l’intérieur, il flottait une odeur de renfermé. Il y faisait frais, car la touffeur extérieure ne pénétrait pas dans ce boyau, toujours à l’ombre. Des rouleaux de tissu se languissaient sur des rayonnages poussiéreux. Il compara cette vision aux commerces parisiens où les étalages chamarrés attiraient le monde de leurs vibrations tentatrices. Les clientes s’y pressaient, éblouies par les comptoirs où se déployaient les étoffes les plus colorées. Rien de tout cela chez Lipman où ne régnaient que le demi-jour, l’ennui, le silence. Terquem se présenta et, comme les nouvelles vont vite, il s’aperçut que le marchand le connaissait et le considérait avec déférence. Il lui acheta, pour Rachel, trois aunes et demie de toile de lin, puis engagea la conversation sur les affaires.
Le drapier éclatait de santé, avec sa grosse figure barbue. Son binocle ne tenait pas et il le rajustait sans cesse en geignant sur ses douleurs de dos qui, prétendait-il, le gênaient dans son commerce. Puis, en baissant la voix, finalement, il accusa la politique.
— Les affaires, parlons-en ! Avec ce foutu blocus, on va faire la culbute, et toute la mishpoche19 aussi ! Même chez les goys, ça va mal ! Allez voir en ville !
Terquem tendit l’oreille.
— Comment ça, toute la mishpoche ?
L’autre, embarrassé, dévia la conversation :
— Vous savez que, depuis ce fichu décret de 1808, nous, les Juifs, nous sommes obligés d’obtenir chaque année une patente du préfet. Sinon, pas de travail possible ! Pour l’avoir, il faut deux certificats : un du conseil municipal et un du consistoire israélite, qui doivent attester de ma bonne conduite et de mon honnêteté. Et le consistoire est sans pitié, il est même pire que la mairie ! J’ai intérêt à me tenir à carreau…
— Et comment faites-vous ? réagit Terquem sur le ton de la plaisanterie.
Lipman le jaugea en silence, imagina qu’il avait des informations et déclara plus bas en secouant la tête :
— C’est vrai, j’ai été approché par certains… J’ai un peu cédé mais je risque gros. Pourtant, croyez-moi, avec toute cette misère dans le quartier, comment survivre ? Depuis que nos riches commerçants sont partis, après l’émancipation20, on n’a plus su où on allait. Endettés jusqu’au cou par le remboursement de nos emprunts pour payer cette ignoble taxe Brancas21, qui date de l’ancien régime ! On a voulu nous achever par la réquisition de la synagogue, transformée en écurie pendant la Terreur ! Et puis l’interdiction de pratiquer la religion qui a frappé tout le pays. Alors, vous voyez, l’arrivée de Bonaparte a été une bénédiction. Il a rétabli complètement la liberté des cultes. Sauf qu’il a eu l’idée de cette foutue patente qui nous distingue des autres commerçants.
— Si je vous comprends bien, c’est la débrouille pour survivre… risqua Terquem.
— J’essaie de surnager, sans me mettre en situation de perdre mon autorisation.
— Et comment faites-vous ?
Il eut une expression embarrassée, puis s’avança si près de Terquem qu’il lui envoya dans la figure son souffle qui empestait l’ail.
— Je suis en cheville avec un homme qui n’a pas besoin de patente, puisqu’il n’a pas de vitrine, si vous voyez ce que je veux dire…
Terquem recula, opina, prit un air indifférent.
— Et ce gaillard, poursuivit Lipman, est en relation avec des fournisseurs qui, de temps à autre, lui apportent des toiles qui viennent de Hollande, d’Angleterre. Et je peux vous dire que ça enchante le beau monde de Metz. On en a même livré aux dames de l’Impératrice le 10 mai ! ajouta-t-il tout bas en ricanant.
— Vraiment ? Vous voulez dire… des marchandises qui auraient traversé la Manche ?
Lipman eut une moue évasive.
— Ça, je l’ignore, et ça ne m’intéresse pas.
Mais Terquem, qui était venu dans un but précis, avança franchement ses pions.
— Avez-vous entendu parler du meurtre d’un garde d’honneur le jour de la visite de l’Empereur ? On raconte que ce crime est lié à la contrebande…
— Bien sûr ! Vous savez, ces trafics touchent aussi des gens haut placés. Moi, je ne trempe pas là-dedans. C’est trop risqué. Quand on voit que ça peut aller jusqu’à l’assassinat !
Terquem avança, l’air détaché :
— Il paraît qu’un certain Drouin… un officier élève de l’École de l’artillerie et du génie… Bref, que des soupçons, mais…
— C’est ça… Un gaillard endetté jusqu’au cou auprès des prêteurs de chez nous. Il a rendu quelques services pour s’en faire remettre une partie.
— De quel genre ?
— Je ne sais pas. Je ne côtoie pas ce monsieur.
— Vous parliez tout à l’heure de produits qui auraient traversé la Manche…
Lipman le regarda bizarrement, eut l’air de se demander le pourquoi de ces questions. Mais il avait affaire à quelqu’un qui fréquentait les hautes sphères. Après quelques secondes d’hésitation, il répondit en minimisant son rôle :
— Ah, ça ! Oui, j’en ai eu, mais… pas souvent, et seulement pour rendre service… Je ne veux pas d’ennuis ni que mes enfants puissent en souffrir. Et puis j’ai gardé certains principes de la religion, bien que je ne sois pas très observant, gloussa-t-il. C’est vraiment quand je suis à court.
— C’est-à-dire ?
À cet instant, une femme, le nez contre la vitrine, tenta de voir qui était à l’intérieur. Lipman se précipita pour la faire entrer. C’était une bourgeoise bien mise du centre-ville. Sans cesser de considérer Terquem avec interrogation, elle glissa au commerçant, sur un ton gourmand :
— J’ai entendu dire, cher monsieur, que vous auriez…
Puis elle parla très bas en se penchant pour atteindre l’oreille de Lipman, qui était de petite taille. Terquem crut discerner « nankin d’Angleterre ». Le marchand toussota, jeta un bref regard à son visiteur et marmonna qu’il allait voir. Il fila dans le fond du magasin. Il revint peu après et fit signe à la dame :
— Suivez-moi, que je vous montre…
Terquem, seul dans la boutique, examina les lieux. Il pensa que leur manque d’attrait était peut-être voulu. Les gens venaient là, sans doute, dans un but précis.
Il attendit encore un peu. Puis, comme Lipman ne reparaissait toujours pas et qu’il avait payé ses trois aunes et demie de toile de lin, il passa la tête dans l’arrière-boutique, ne distingua que du noir et lança :
— Je reviendrai tantôt, monsieur Lipman ! Je vous salue !
Une voix lointaine lui répondit des profondeurs.
Terquem s’en alla, plutôt satisfait de sa démarche. Il avait tiré un fil qui allait peut-être lui faire dévider toute une pelote.

Samedi 13 juin 1812
Pauline fut réveillée en pleine nuit par des bruits inhabituels. Elle se dressa sur un coude et tendit l’oreille, partagée entre la peur et l’espoir. Une voiture venait d’arriver, tirée par plusieurs chevaux. On entendait les cris du cocher, des claquements de portières, des voix donnant des ordres. Elle s’était précipitée à la minuscule fenêtre, si encrassée qu’elle avait dû frotter pour tenter d’y voir quelque chose. Mais la nuit noire n’aidait pas. Elle souhaita ardemment que ce fût la police. Mais peu après, la berline repartit, laissant la place à ce remue-ménage confus qui l’inquiétait.
Elle en avait assez de cette claustration, de ces interrogatoires épuisants accompagnés de brutalités par des gens qui ne l’abordaient que masqués. Pour tenir bon, elle s’obligeait à l’exercice physique dans sa cellule ; elle se récitait des poésies apprises autrefois à l’école des ursulines ; elle priait, elle chantonnait pour se donner du courage. Elle avait déjà tenté de s’évader durant le trajet et, depuis, elle cherchait à recommencer. L’oculus qui offrait un semblant de lumière n’aurait permis que le passage d’un chat. Sortir par la porte au moment où arrivait sa pitance, elle y avait bien songé, mais elle n’avait pas osé. C’était au moment de ses brèves promenades surveillées qu’elle s’efforçait d’étudier la disposition générale des lieux.
— On vient, murmura-t-elle avec effroi. Est-ce une nouvelle épreuve ?
Quelqu’un marchait de façon précipitée dans le couloir, faisant cliqueter un trousseau de clés. Le pêne tourna dans la serrure, et sur le seuil de son réduit apparut un grand diable masqué tenant un bougeoir. Elle reconnut l’un de ses tortionnaires et redouta de devoir subir une de ces séances où l’on chercherait, à coups de gifles et de menaces diverses, à lui tirer les vers du nez à propos de son père.
Lors de l’une de ces cruelles entrevues, elle avait eu la force de protester, poussée par une rage contenue depuis trop longtemps. Elle avait hurlé qu’on n’avait aucune raison de la garder, puisqu’elle ne savait rien. La fois suivante, elle les avait accusés d’avoir tué Léonard Legrand. Ils s’étaient regardés, et des ricanements ironiques avaient été leur seule réaction.
— Debout, là-dedans ! Allez, la belle ! On dégage !
L’homme agitait ses clés en lui montrant la porte.
— Où va-t-on ? s’enquit-elle sèchement. Surtout à pareille heure !
— Pas de temps à perdre ! Vite, grouille-toi, femelle, ordonna le grossier personnage. On va changer de décor !
Depuis le 26 mai, jour de son enlèvement, elle savait qu’elle était retenue dans une ferme de la région. Sa prison était à l’étage. Elle dormait tout habillée, n’ayant rien d’autre pour se couvrir. On l’autorisait parfois à faire ses ablutions dans un baquet, à la cuisine, sous la surveillance d’une servante d’âge mûr, tandis qu’à la porte veillait un gardien. Il fallait d’abord aller tirer de l’eau au puits en compagnie de ce dernier. La femme, qui l’avait prise en amitié, lui avait prêté, à deux occasions, une chemise, le temps qu’elle pût laver et sécher la sienne. Elle portait encore la robe de coton toute simple qu’elle avait mise pour accompagner Mme Montfort. Au fil des jours, elle avait pu se rendre compte que le domaine était vaste, isolé, et qu’on y menait une activité traditionnelle de culture et d’élevage de bovins et de volailles. Le personnel qui accomplissait ce travail résidait là en permanence. Elle avait observé la présence d’un couple âgé, d’une fille de ferme, de valets, d’un vacher et d’un palefrenier. Ces gens ne dissimulaient pas leur visage et paraissaient s’accommoder des malfrats ; en tout cas, ils étaient à leurs ordres. La servante, que le sort de Pauline semblait émouvoir, lui donnait, sans une parole, des suppléments de nourriture : part de tarte, fruits du verger, qu’elle conservait pour la prisonnière. Cela la changeait de l’éternelle soupe au lard que ses geôliers lui portaient deux fois par jour.
— Tu sais tenir à cheval, j’espère ? lui lança l’homme pressé.
— Bien sûr ! répondit la jeune fille, qui était une écuyère accomplie, pratiquant l’équitation depuis son plus jeune âge.
Il bougonna :
— Alors, on y va !
Il la poussa devant lui et ils traversèrent l’étage, descendirent l’escalier de pierre et sortirent de l’habitation pour gagner l’écurie. Elle pensa que, lors de cette promenade, elle n’aurait pas les yeux bandés, et elle se réjouit de pouvoir enfin repérer les environs. Deux autres individus étaient déjà en train de seller leurs montures, en bâillant de concert. Tous portaient des habits de paysan, pantalon de coutil grisâtre et chemise de lin. Ces deux-là étaient ceux qui l’avaient enlevée. Pourquoi ce départ précipité ? Un mouvement de panique à la suite du passage de la berline, ou bien des ordres donnés par les visiteurs ? Ses ravisseurs, en tout cas, préféraient évacuer les lieux au plus vite, et sans voiture. Peut-être pour se déplacer plus rapidement et plus discrètement. On attribua à Pauline une jument grise qui lui parut vigoureuse. Ils eurent tôt fait de harnacher les animaux. Le petit groupe quitta la ferme et prit la direction de la forêt. Les trois bandits entouraient la jeune femme, un peu entravée par sa jupe qu’elle tirait par intervalles pour ne pas découvrir ses jambes. Elle nota immédiatement que ses trois compagnons se tenaient très maladroitement en selle. C’est là que l’idée germa dans sa tête : les semer dès que possible. Tout autour, c’étaient des champs, et un bois dans la direction de l’est. On le traversa. Le lieu n’était pas favorable pour s’échapper. Trop proche de la ferme. Ils parcoururent ensuite un large espace à découvert. Puis, pour éviter un village, ils s’enfoncèrent dans une forêt profonde.
Au bout d’un moment, elle estima l’endroit idéal : touffu, avec des sentiers tortueux. Cette disposition ne permettait pas le galop, mais offrait la possibilité de se cacher. Si la nuit était propice à la dissimulation, en revanche elle augmentait le risque de choc contre des branches basses. La jeune fille pesa le pour et le contre. La nouvelle lune entamait son premier quartier et donnait une pâle lumière dans un ciel limpide. Elle considéra que c’était suffisant pour s’orienter.
Alors, hardiment, apercevant un chemin de traverse, elle lança son cheval dans les futaies. Ses trois cerbères marquèrent un temps d’arrêt. L’un d’eux poussa un juron, puis ils se ruèrent à sa suite. Elle les entendait s’échauffer et crier pour stimuler leurs montures. Mais elle avançait plus vite qu’eux. Elle eut l’impression de les distancer petit à petit, car l’écho de leurs imprécations s’atténuait. Pour brouiller davantage sa piste, elle fit des zigzags, bifurquant par moments dans des sentiers plus étroits. Des branchettes lui cinglaient le corps et le visage. Enfin, elle les perdit tout à fait. Du moins, c’est ce qu’elle espérait. Elle réduisit l’allure et chevaucha au petit trot durant une trentaine de minutes. Elle parvint à un village bâti à flanc de coteau, plongé dans la torpeur de la nuit. La rue principale la mena vers l’église. Les seuls bruits qu’on entendait étaient les pas de sa monture sur la croûte de boue sèche, et les aboiements d’un chien réveillé par son passage. L’horloge du clocher indiquait minuit moins dix. Sur le côté droit de l’édifice, elle distingua, fiché dans le sol, un panneau sur lequel était peint maladroitement le nom de Metz, ainsi qu’une flèche montrant la direction à suivre. Pauline poussa sa monture dans cette voie. À peine gagnait-elle la sortie du bourg qu’elle perçut une galopade lointaine derrière elle. Craignant qu’il ne s’agît de ses geôliers, elle stimula sa jument, qui partit au galop. Elle ne paraissait pas souffrir de la course qu’elle venait de faire dans les sous-bois. En se retournant, la jeune fille devina davantage qu’elle ne les vit les trois cavaliers lancés à sa poursuite. La rue était droite. C’était absurde de se maintenir ainsi à découvert, même si la nuit la dérobait en partie aux regards. En sortant du village, elle eut le temps de lire qu’elle se trouvait à Bronvaux. Elle chercha un chemin de traverse. Sur la gauche, un sentier montait dans une colline boisée. La pente était raide. Elle y alla. Ses poursuivants, désorientés durant un bref instant, finirent par lui emboîter le pas. La jument de Pauline commença à montrer des signes de fatigue. Elle la réconforta, lui flatta l’encolure, puis l’excita de la voix et des jambes. Les craquements de végétaux et les halètements des chevaux dans son dos lui semblaient se rapprocher. Son cœur se mit à cogner. Elle se retourna pour évaluer leur distance, et ce fut à cet instant qu’une grosse branche la percuta avec violence en plein thorax. Le souffle coupé, elle n’eut pas le temps de se cramponner au pommeau de la selle que, déjà, elle s’envolait et chutait rudement sur le flanc. L’animal, soudain allégé, partit comme une flèche.
Pauline gisait au sol, étourdie et éperdue de douleur. Elle entendait ses poursuivants se rapprocher inexorablement…
*
*     *
Marguerite Jardot se réveilla en sueur, la chemise collée à sa poitrine et le cœur battant. Elle venait de faire un horrible rêve dans lequel sa malheureuse fille allait être brûlée vive comme sorcière. Pourquoi un tel songe, s’interrogeait-elle, alors que depuis deux siècles on ne condamnait plus personne pour sorcellerie ? N’entendant pas respirer son mari, elle étendit le bras et ne rencontra que le drap froid.
— Calixte, murmura-t-elle.
Elle était seule dans le lit conjugal. Son époux, une fois de plus, ne trouvait pas le sommeil. Elle se leva à son tour, en chemise, et sortit de la chambre. Dans l’escalier au tapis rouge, la pâle lueur de la lune lui parut suffisante pour y voir sans bougeoir. D’autant plus qu’elle détestait la ribambelle de portraits des ancêtres de la famille Jardot, qui, tels des accusateurs, semblaient la contempler de leurs yeux fixes chaque fois qu’elle passait devant eux. Ils étaient tous là. Elle devinait ces magistrats au parlement de Metz depuis des générations, prenant la pose dans leur toge, et, pour finir, tout en bas des marches, feu son beau-père, juge au tribunal criminel, puis révolutionnaire, guillotineur à tour de bras de ses concitoyens. Elle le haïssait. Il avait tout fait pour tenter d’empêcher l’union de son aîné avec elle, simple fille d’un maître dinandier. Une fois encore, elle lui tira la langue. Elle parcourut avec inquiétude les salons du rez-de-chaussée, anxieuse de découvrir l’état de son époux, car, depuis peu, elle estimait qu’il abusait de la boisson. Ils n’avaient jamais pu s’entendre. Lui aimait par-dessus tout qu’on le laissât en paix, et Marguerite attendait de son conjoint qu’il fût son confident. Dès le début de son mariage, qu’elle avait pourtant désiré avec ardeur, elle avait été amèrement déçue. Calixte avait décidé que les histoires de sa femme, et des femmes en général, étaient sans intérêt. Ils ne se parlaient guère, sauf de ce qui regardait leur ménage. La politique et les affaires n’étaient sûrement pas des sujets à aborder avec une épouse.
Elle le trouva à la cuisine. La vaste pièce sentait la cendre refroidie. Quelques braises rougeoyaient encore dans la cheminée monumentale où, parfois, on rôtissait des cochons entiers. Une demi-douzaine de casseroles propres, en cuivre, étaient empilées sur la pierre à eau. Jardot était attablé, accoudé, les poings sous le menton, présentant son dos à l’arrivante. Devant lui étaient disposés un chandelier allumé, un verre à liqueur, un flacon de mirabelle et une carafe de vin de Moselle aux trois quarts vide.
— Calixte, qu’est-ce que tu fais ? Viens donc dormir ! dit-elle, inquiète à la vue des bouteilles.
Il tourna vers elle des yeux vitreux et lui répondit méchamment :
— Occupe-toi de tes affaires !
Sa rudesse de ton déclencha en elle un bouillonnement intérieur. Elle se plaça en face de lui et jeta un regard réprobateur sur la table.
— Tu es encore en train de boire ! Tu ne trouves pas que tu as suffisamment de problèmes comme ça ? Il faut que tu en rajoutes !
— Fiche-moi la paix !
— Pas si fort, je t’en prie…
D’un mouvement du menton, Marguerite montra les étages. Elle détestait que leurs disputes fussent perçues des domestiques. Malgré tout, elle sentait monter en elle une colère irrépressible. Une de ces colères longtemps tenues en lisière qui émergent telle une éruption volcanique.
— Peu m’importe qu’on m’entende ! répliqua-t-il en élevant la voix.
— Si tu t’en moques, alors moi également ! lança-t-elle un ton plus haut. D’abord, sache que je suis exaspérée de te voir détruire ainsi ta santé !
— Ne te plains pas, tu seras bientôt débarrassée de moi !
Elle leva les yeux au ciel.
— Tout ça pour une sombre histoire à laquelle je ne comprends rien, mais qui ne nous apporte que des déboires. Je veux que tu m’expliques, à la fin !
— Mêle-toi de ce qui te regarde ! Je n’ai absolument rien à te dire ! Vraiment rien ! glapit-il en se versant une rasade de mirabelle pour la provoquer.
Il l’avala d’un trait.
— Mais moi, maintenant, j’exige des éclaircissements, là, tout de suite ! s’écria-t-elle, penchée vers lui, l’index tambourinant sur la table.
— Je suis encore le maître chez moi, sacrebleu !
Il tapa du poing sur le bois et se fit mal, ce qui augmenta son irritation contre sa femme.
— Je ne peux plus me taire ! hurla cette dernière. Je crois comprendre que tu t’es lancé dans des affaires dangereuses. Je ne sais pas lesquelles, et voilà qu’on enlève ta fille ! Alors ma question est simple : y a-t-il une relation entre ces histoires dont j’ignore tout et la disparition de Pauline ? Chaque fois que je t’en parle, tu refuses de me répondre, mais, aujourd’hui, la coupe est pleine !
— Tu as raison, elle l’est ! répliqua-t-il, goguenard.
Et pour le lui confirmer, il remplit de nouveau son verre d’eau-de-vie, à ras bord cette fois, puis s’appliqua à ajouter une ultime goutte, sans faire déborder le récipient. Mais sa main tremblait et il versa à côté. Il émit un juron. Marguerite, frémissante de fureur, insista.
— Réponds-moi ! Je veux savoir, primo, si Pauline est compromise dans ces affaires, et peut-être aussi Léonard. Et secundo, ce que tu comptes faire pour la tirer de là ! cria-t-elle, les poings sur les hanches.
— Marguerite, pour la dernière fois, je te demande de te taire ! hurla-t-il, le visage congestionné. Et puis regarde-toi ! Tu te tiens comme une marchande de poissons ! Tu te crois où ? Dans l’échoppe de ton père ? Et puis, tu m’emmerdes, à la fin ! Tu m’emmerdes depuis le début ! Retourne dormir et fiche-moi la paix ! Tu comprends ça, emmerdeuse de femme ? ajouta-t-il d’une voix qui partait dans les aigus.
Mme Jardot recula d’un pas. Elle lui tourna le dos et fondit en larmes. Elle quitta la cuisine, gravit l’escalier d’une allure chancelante, sans un regard pour les ancêtres, et se jeta sur son lit, qui grinça sous son poids. Elle se mit à sangloter en étouffant ses pleurs dans son oreiller. Les domestiques en avaient suffisamment entendu.
*
*     *
Victoire somnolait, lorsque des coups frappés à la porte d’entrée la firent sursauter. Ils étaient accompagnés d’appels où elle crut entendre son nom. Albert grommela que ce n’était pas pour lui. Il se tourna de l’autre côté et se rendormit aussitôt.
Elle s’habilla à la hâte et descendit, un bougeoir à la main. Elle ouvrit le guichet grillagé, s’attendant à découvrir un mari affolé.
— Pauline ! Ça alors !
La jeune femme lança des regards inquiets alentour tandis que Victoire déverrouillait la porte.
— Madame, pouvez-vous me recevoir ? J’ai si peur d’être reprise ! supplia-t-elle, confuse de la déranger en pleine nuit.
Trois heures sonnaient au cartel de la salle à manger quand Victoire la fit asseoir dans le petit salon.
— Je suis tellement heureuse de vous voir ! Mais d’où venez-vous ? Où étiez-vous ? la pressa Victoire.
— Excusez mon état. Je me suis enfuie du lieu où l’on me tenait prisonnière. J’ai peur d’avoir été suivie.
Victoire s’étonna qu’elle ne fût pas, de préférence, rentrée chez elle.
— J’ai craint un guet-apens là-bas, et j’ai pensé que chez le commissaire je serais en sécurité.
Elle regarda Victoire d’un air perdu.
— J’ai reçu tant de soutien de votre part que j’estime vous devoir des explications. Rappelez-vous, quand je vous ai accompagnée rue de la Tour-aux-Rats… Au moment où nous quittions les lieux, une vieille femme vous a interpellée dans la cour. Elle m’a fait comprendre, d’un geste, que je ne devais pas me mêler à votre conversation. Je me suis alors engagée dans le passage couvert qui mène à la rue. C’est à l’instant où j’en sortais que deux individus masqués m’ont assaillie. Ils m’avaient sans doute suivie. L’un m’a barré la route et l’autre m’a saisi le cou par-derrière. J’ai crié. Il a mis une main sur ma bouche. J’ai eu beau me débattre, je me suis retrouvée bâillonnée, et j’ai été poussée brutalement dans une voiture de couleur brune qui nous attendait. Les volets intérieurs ont été immédiatement tirés, de sorte que je n’ai rien pu voir des endroits que nous traversions. Dès le début, j’ai cherché le moyen de m’échapper.
— Figurez-vous que j’ai trouvé votre bague dans la rue du Pontiffroy, la coupa Victoire.
Pauline ouvrit des yeux ronds.
— Vraiment ? Vous êtes extraordinaire ! Et donc, vous avez découvert mon message…
— En effet. Mon mari a lancé rapidement des investigations dans ce quartier, sans succès. J’ai une foule de questions à vous poser. Mais d’abord, racontez-moi…
À cet instant, Constance, qui s’était habillée, se montra et salua la visiteuse avec cérémonie. Devant les étrangers, elle retrouvait les manières de dame qu’elle avait acquises lorsqu’elle servait autrefois, avant la révolution, chez des nobles parisiens. Mais sa curiosité naturelle perçait, malgré elle, sous ses grands airs. Ses yeux la trahissaient par une lueur particulière. Elle proposa de préparer du café et d’apporter la brioche qu’elle avait confectionnée la veille.
— Bonne idée, Constance !
La jeune femme poursuivit :
— Je guettais le moment de pouvoir échapper à mes gardiens, durant le trajet. J’ai pensé me jeter dehors. Mais j’aurais été facilement retenue par mes deux cerbères. J’ai alors prétendu que j’avais envie de vomir. Craignant le pire, ils ont hurlé au cocher d’arrêter. L’un des individus a ouvert la portière de droite en me tenant. C’est là que j’ai pu voir que nous étions encore dans la rue du Pontiffroy, et la direction que nous prenions. Je me suis penchée et j’ai simulé une soudaine quinte de toux qui n’en finissait plus, tout en retirant au plus vite ma bague. Je l’ai jetée, en hoquetant violemment pour tromper leur vigilance. Comme je ne vomissais pas, ils se sont énervés, m’ont houspillée, puis ils m’ont tirée vivement dans la voiture. Et nous sommes repartis.
« Après le pont de Thionville, il m’a semblé que nous allions tout droit et que le voyage durait plus d’une heure. Mais c’est difficile d’en être sûr derrière des volets fermés ; et le temps paraît si long lorsqu’on est envahi d’angoisse ! Le dernier tiers du trajet était un chemin de campagne ; cela secouait fort. Quand la voiture s’est arrêtée, je me suis retrouvée dans la cour d’une ferme inconnue, au milieu des champs. Pas un village à l’horizon. On m’a reléguée dans une petite pièce sombre et poussiéreuse, à l’étage, où il n’y avait qu’un lit, une table et une chaise. J’ai subi des interrogatoires à plusieurs reprises, portant sur mon père et les affaires qu’il jugeait. On m’empêchait de dormir en me harcelant des nuits durant. On me privait de repas. Ils m’affirmaient qu’ils manipulaient mon père et me posaient de multiples questions sur lui. Je ne sais rien de son travail, mais ils prétendaient que je mentais. Ils étaient sûrs que j’étais au courant de “ce qu’il manigançait”, disaient-ils. Mais je n’avais rien à leur révéler. Pourquoi me gardaient-ils ? Ils ont fini par me signifier que je leur servirais de monnaie d’échange, sans me préciser dans quelles circonstances. Peut-être pour faire chanter mon père et influer sur ses jugements. J’ai eu le temps de tout imaginer.
— Parmi vos tortionnaires, l’un d’eux avait-il un tatouage sur le bras gauche ?
Le visage de Pauline s’éclaira.
— Oui, si large qu’il couvrait tout son avant-bras !
Victoire poussa un cri de joie.
— Fort bien ! Voilà qui va grandement nous aider ! Maintenant, Pauline, expliquez-moi quelle place tient Léonard dans cette histoire. Quelle sorte de messages vous transmettiez-vous ? Pourquoi s’intéressait-il à la contrebande ?
Pauline se troubla, hésita.
— Nous nous adressions essentiellement des mots d’amour. Nous avions si peu d’occasions de nous retrouver en tête à tête que nous avions trouvé ce moyen un peu excitant de tromper la surveillance de ma mère. Elle est très sévère et si curieuse ! Je l’avais choquée en lui relatant comment j’avais rencontré Léonard, sous son nez finalement, alors que nous étions toutes les deux au théâtre. Cela l’a mise en fureur. Depuis lors, elle était sans cesse sur mon dos. Mais je reviens à mon évasion de cette nuit.
Tandis que Pauline racontait son équipée à cheval, Victoire se disait qu’elle ne pouvait pas croire à un simple échange de mots doux avec Léonard. Cette fille volontaire avait certainement trouvé le moyen de rencontrer son amoureux en dépit de sa mère. En tout cas, elle n’avait pas répondu à la question de l’implication éventuelle de Léonard dans la contrebande. Toute à son récit, Pauline en arriva au moment de sa mauvaise chute dans la forêt qui dominait Bronvaux.
— Ce fut soudain le cauchemar ! Pourtant, je n’étais pas loin de leur échapper. J’eus la désastreuse idée de me retourner. Erreur fatale ! Je reçus en pleine poitrine une branche énorme qui me coupa le souffle. Je me suis sentie soulevée de ma selle sans avoir le temps de m’y cramponner, et je suis tombée lourdement. Ma jument, elle, a continué sa route. J’étais par terre, clouée de douleur et de peur, et incapable de me relever. J’entendais la galopade de mes poursuivants.
— Quelle affreuse malchance ! s’écria Victoire.
— Heureusement, il faisait nuit ! J’ai réussi à rouler et à me couler doucement dans les fourrés. Ils sont passés tout près de moi, sans remarquer qu’ils suivaient un cheval sans cavalier. Ma jument, toute légère, avait pris la clé des champs et les a entraînés au diable vauvert. Ils ont disparu. Lorsqu’il n’y eut plus de bruit, je me mis à bouger un membre, puis l’autre. Tout avait l’air de fonctionner normalement. J’étais simplement contusionnée. J’ai réussi à me relever, puis à marcher. J’avais mal partout en descendant la pente qui menait au village de Bronvaux. Une fois revenue sur la grand-route, j’ai repris le chemin de Metz. J’évaluai à environ trois lieues la distance à parcourir, soit un peu plus de trois heures à pied. Mais dans mon état, il fallait compter le double !
— Et finalement, ça a été plus rapide !
— Grâce à une âme secourable ! J’étais en train de boitiller, lorsque j’ai entendu dans mon dos trotter un cheval. Apeurée, je me suis d’abord dissimulée derrière un arbre. J’ai vu s’approcher une petite voiture menée par un homme seul. Je me suis montrée. Il s’est arrêté à ma hauteur, m’a saluée aimablement et s’est présenté comme le vétérinaire Augustin Duroch. Il n’a pas caché son étonnement de rencontrer, en pleine nuit, une jeune femme perdue dans la campagne. Il m’a proposé de monter à ses côtés. Il m’inspirait confiance et j’étais épuisée. J’ai donc accepté avec gratitude.
« Une fois que je fus installée, je le remerciai et demeurai silencieuse, ne sachant que raconter de cette histoire incroyable. De temps à autre, je me penchais pour surveiller la route, craignant de voir apparaître mes trois gaillards. M. Duroch a remarqué mon inquiétude. Il s’est enquis des raisons de ma présence en ce lieu. Je lui ai conté alors brièvement mon infortune. C’est lui qui m’a appris qu’en ville on ne parlait que de la disparition de la fille du juge Jardot et de l’assassinat de son fiancé. Il s’est vivement réjoui de pouvoir me ramener saine et sauve. Il a même regretté de n’avoir pas quelques années de moins, car il aurait tout tenté pour retrouver mes ravisseurs.
Le récit fut interrompu par Constance qui revenait avec un plateau chargé de tasses et d’une cafetière, ainsi que de la brioche. Elle fit le service avec lenteur, espérant profiter de la narration de la visiteuse. Victoire dut la remercier pour qu’elle consentît à s’en aller.
— C’est là que mes ennuis ont recommencé ! reprit Pauline. J’étais en train de parler. Soudain, dans notre dos, un galop de plusieurs cavaliers. Épouvantée, je me suis écriée : « Mes poursuivants ! » M. Duroch me tranquillisa. Sans attendre, il posa son chapeau sur ma tête, me fit enfiler sa veste et m’obligea à passer à l’arrière, afin de me dissimuler aux regards. « Faites semblant de dormir ! » m’ordonna-t-il. Sur la banquette, j’ai dû pousser divers instruments de travail, et je me suis allongée, en chien de fusil, le couvre-chef sur le visage et la jupe enroulée autour des jambes pour imiter un pantalon.
« Les cavaliers sont arrivés à la hauteur de M. Duroch, l’ont forcé à s’arrêter et l’ont questionné durant quelques minutes. Il a répondu avec beaucoup de naturel et a feint la surprise d’apprendre qu’une femme errait seule dans les parages. En dépit de l’obscurité, ils ont fini par remarquer la présence de quelqu’un. “Qui est derrière ? a lancé l’un d’eux. – Ah, lui, c’est mon aide-vétérinaire, a réagi M. Duroch avec sang-froid. Le pauvre garçon débute dans le métier, et il n’a pas l’habitude d’être réveillé en pleine nuit. Il tombe de sommeil.” J’ai senti qu’ils hésitaient à le croire. Allaient-ils vouloir vérifier ou pas ? Mais M. Duroch, exaspéré par leur insistance, a soudain pris les devants et s’est écrié avec aplomb : “Maintenant, la plaisanterie a assez duré ! J’ai travaillé toute la nuit, et je désire retrouver mon lit sans tarder ! Messieurs, je vous salue !” Et là-dessus, il a lancé un “Hue !” énergique et stimulé son cheval d’un claquement de langue sonore. La voiture a redémarré. Les cavaliers, surpris, se sont écartés et l’ont laissé aller. Je pense qu’ils étaient furieux, et presque sûrs d’avoir été bernés. Ils nous ont suivis de loin, ce qui confirmait mes suppositions. J’ai remercié de nouveau mon sauveur, qui a éclaté de rire. “Savez-vous que cette affaire me rappelle ma jeunesse ? Enfin, jusqu’à il y a une dizaine d’années.” Il me raconta quelques-unes de ses nombreuses mésaventures, et notamment celle où il dut se grimer en marchand de vin, sous la mitraille, lors du siège de Thionville22. “Voyez-vous, moi aussi, j’ai dû me faire passer pour un autre, afin d’échapper à des fanatiques. C’était une époque bien troublée, et j’étais encore jeune !”
« Quand nous arrivâmes au pont de Thionville, je le priai de ne pas me ramener chez moi. “Si, comme je le crois, ces serpents nous suivent, dis-je, ils vont organiser un guet-apens autour de la maison.” Le vétérinaire me répondit que cela tombait sous le sens et qu’il me conduirait à son domicile. J’ai argumenté pour qu’il me déposât plutôt au vôtre, expliquant que les sbires lancés à mes trousses se tiendraient sûrement éloignés du commissaire. Il trouva l’idée excellente. Je lui ai rendu son chapeau et sa veste, et voilà comment je suis arrivée ici. Mais je ne peux m’empêcher de penser que ces bandits sont toujours dans les parages…
— Je vais vérifier, proposa Victoire.
Elle monta à l’étage avec un bougeoir, regarda dans la rue et crut distinguer une ombre qui rasait le mur de la maison. Elle descendit prestement l’escalier, gagna l’entrée à pas feutrés et ouvrit brutalement le guichet grillagé en dirigeant la flamme vers le dehors. Elle ne vit rien d’alarmant.

Vendredi 19 juin 1812
Clémence vivait dans l’inquiétude depuis le jour où elle avait accompagné Joseph à Thionville. Si l’escapade avait été charmante presque jusqu’au bout, elle ne s’était pas renouvelée. C’était après l’histoire du gros sac chargé dans la malle que tout avait basculé. Que Joseph eût nié un fait aussi banal la tracassait. Il l’avait sévèrement rabrouée quand elle s’était risquée à poser des questions. Si bien qu’elle n’avait plus osé aborder le sujet. Qu’avait-il à cacher ? Lui revenaient en mémoire les dires de cet élève de l’École d’artillerie, ce Loriot, à propos de trafics louches auxquels se livraient ceux qui fréquentaient l’Hôtel de France. Ils se connaissaient tous, Joseph, Léonard, Thomas… Et Joseph qui s’absentait régulièrement pour ses achats de pierres précieuses ! Avait-il encore reçu de ces chargements étranges dont il ne voulait pas parler ?
Anxieuse et, par ailleurs, insatisfaite de sa vie conjugale, Clémence reportait son ardeur et son appétit de vivre dans le travail, car elle avait pris goût au soin de la clientèle de ses beaux-parents. Au demeurant, elle faisait merveille. Sa belle-mère avait fini par la regarder comme une perle rare. Il est vrai que Clémence avait le don du commerce et vendait à tour de bras. Sur les conseils de Mme Berton, elle s’était décidée à porter – seulement dans la boutique, avait-elle insisté – les bijoux qui lui plaisaient. C’était une manière de les mettre en valeur. En faisant jouer son frais minois et son teint de pêche, elle suscitait chez les clientes d’âge mûr l’illusion d’avoir l’air plus jeune en se procurant des joyaux identiques. Clémence s’enhardissait à paraître avec des pièces coûteuses auxquelles elle n’aurait jamais pu prétendre.
Ce jeu plaisait à la jeune femme qui se découvrait enviée et admirée, elle qui avait une vie conjugale si désespérante, mais qui n’en montrait rien. Elle gardait le sourire, alors que, le soir venu, elle avait en face d’elle la figure maussade de son mari. Les beaux-parents, dont le couple partageait tous les repas, semblaient ne rien voir du climat tendu qui régnait entre leur fils et son épouse. Il faut dire qu’avec son visage enjoué, cette dernière s’efforçait de dissimuler la rudesse de ton et les regards glacés de Joseph, ce qui laissait supposer que tout allait bien. Et c’était confortable de le croire. Ainsi tout continuait comme avant. La boutique marchait du feu de Dieu, l’argent rentrait dans les caisses, et Clémence ne demandait rien. Mme Berton lui accordait de temps à autre le droit de s’échapper, en remerciement de ses succès de vente. C’est pourquoi, ce matin-là, la jeune femme décida d’aller prendre des nouvelles de Bertille et se rendit chez le chapelier de la Bonne-Ruelle.
Elle trouva son amie à demi rassurée sur son sort, puisque Thomas désirait l’épouser et que les pères s’étaient entendus. Ne manquait plus que le consentement des autorités militaires. Elles étaient encore à bavarder dans l’échoppe lorsque le préposé de la poste entra, fouilla dans son volumineux sac de cuir à compartiments et en tira un paquet de lettres dont l’une alerta immédiatement Bertille. Y figurait le cachet de la Grande Armée. Elle s’en empara, fit signe à son amie, et elles montèrent l’escalier quatre à quatre, afin de s’isoler dans la chambre à coucher.
Une fois le papier déplié, Bertille le lut avec avidité.
« Listerburg, le vendredi 12 juin 1812
 
Ma chère Bertille,
J’espère que tu te portes bien et que tout se déroule comme tu le désires, en particulier ta grossesse. Je souhaite vivement que nos pères aient accepté l’idée de notre mariage et qu’ils aient pu se mettre d’accord pour le contrat. Tu me l’as sans doute écrit, mais tu sais que je ne reçois pas tes lettres, qui devront attendre mon retour dans mon unité. Et tu vas comprendre bientôt que ce n’est pas pour tout de suite. Moi, en revanche, je puis te tenir informée de ce que je fais. Comme je te l’avais annoncé, j’ai été chargé d’un message de mon général destiné à l’Empereur, que j’ai fini par rencontrer !
Quand je suis parvenu à Koenigsberg, je suis tombé sur une foule agitée, qui encombrait la rue principale. C’était étrange, parce que ces gens, de tout âge et de toute condition, manifestaient par leur présence et leur exaltation un mélange curieux d’enthousiasme et de peur. Je me suis renseigné pour savoir quel événement mettait les habitants dans cet état, et on me fit comprendre que Napoléon venait tout juste de traverser la ville. Une fois l’étonnement passé, je m’en réjouis, car c’était le signe que j’étais près du but. Mais l’Empereur, après une brève entrevue avec les autorités locales, avait promptement repris la route en direction de la Russie. J’ai donc couru derrière lui. J’ai fini par repérer le nuage de poussière qui signalait sa présence. Il voyage dans une berline fermée, tirée par six chevaux, environnée d’une multitude d’écuyers, de pages, de secrétaires, d’aides de camp, ces derniers chacun dans leur voiture, et d’une nombreuse escorte. Tout cela dans un bruit infernal et un air irrespirable ! Que de difficultés pour l’aborder ! J’ai dû hurler à cor et à cri que j’avais un pli urgent à remettre à l’Empereur pour qu’enfin un des cavaliers de cette cohue consentît à m’écouter. “Il faudra voir un des aides de camp ! Et pour cela, attendez le bivouac. On ne s’arrêtera pas avant Wehlau”, m’a-t-il dit.
J’ai donc cheminé au milieu de toute cette multitude, jusqu’à l’étape du soir. J’ai assisté au montage de la tente de l’Empereur, une toile bleue et blanche avec armatures métalliques. Tout est installé en un clin d’œil, et il dispose immédiatement de tout son confort. Un soldat m’a révélé que, si j’avais la chance d’y entrer, je verrais un véritable palais itinérant. On m’a fait rencontrer d’abord un officier d’ordonnance, qui m’a orienté vers l’aide de camp de service, le général Mouton, comte de Lobau. J’étais déjà fort intimidé devant ce grand soldat, alors tu imagines mon émoi en présence de l’Empereur ! Le général Mouton m’a reçu dans sa tente. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, au visage plein et à la forte carrure. Il parle d’une façon directe. Je lui déclarai que j’étais porteur d’un message de mon général à remettre en mains propres à Napoléon. Comme Sa Majesté attendait une réponse précise et personnelle de mon général, il m’a conduit directement à sa tente, contrairement à l’usage.
Mon cœur battait bien fort lorsque je me suis trouvé devant l’Empereur lui-même. Il était penché sur une immense carte, et n’a pas bougé quand le général Mouton est entré pour annoncer l’arrivée d’une lettre pressante. Napoléon, sans se retourner tout à fait, a tendu le bras, pris le message et l’a déplié, sans un mot ni un regard pour moi. Je savais que quelques lignes de la fin me concernaient. J’étais ému au possible. Il a tout lu, a hoché la tête, puis, se tournant vers moi, il m’a scruté des pieds à la tête et a déclaré avec un grand sourire : “Ainsi vous êtes lieutenant d’artillerie ! Cela me rappelle ma jeunesse.”
À ses côtés se tenait un personnage imposant, un général de haute taille, au front immense et au visage ouvert. Il paraissait contrarié lorsqu’il regardait l’Empereur. “Allons, Caulaincourt, ne faites pas cette tête, dit Napoléon en s’adressant à lui. Je sais ce que vous pensez, et je ne vous ferai pas changer d’avis… Vous appréciez le tsar de Russie, c’est votre droit ! Vous en avez même fait un ami. Tant mieux pour vous ! Nous en reparlerons.”
J’eus l’impression que ma venue créait une diversion bienvenue. L’Empereur poursuivit en parcourant de nouveau la lettre : “Écoutez ça, Caulaincourt : ce jeune homme désire se marier et, pour appuyer sa demande d’autorisation, son général fait état de sa conduite exemplaire. Lors d’un incendie de forêt qui menaçait de contaminer un chargement de poudre, le lieutenant Drouin a risqué sa vie pour sauver sa compagnie d’une explosion dévastatrice. Ah ! voilà un officier tel que je les aime : quelqu’un qui a quelque chose dans le ventre ! une âme de chef, quoi ! J’ai besoin de braves comme toi. D’où viens-tu ? — De Metz ! — C’est parfait, excellente école que j’ai passée en revue le 10 mai dernier. Une chose m’a heurtée dans cette ville, fit-il en se tournant vers Caulaincourt. Un assassinat a été commis durant notre visite, et cette affaire a beaucoup marqué l’Impératrice. Avez-vous reçu des nouvelles de ce côté ? me demanda-t-il. — Hélas, non, Sire !” ai-je dit. Heureusement il n’a pas insisté.
Il a voulu savoir combien de temps j’avais mis pour le rejoindre. Quand j’ai dit “Trois jours”, me croiras-tu ? dans la seconde qui suivait, il m’engageait à demeurer auprès de lui, comme l’une de ses nombreuses estafettes. Je suis donc entré, depuis deux jours, au service immédiat de Napoléon. Le général de Caulaincourt m’a expliqué plus tard que j’aurais peut-être l’occasion de faire la liaison entre Paris et l’Empereur. Napoléon veut tout savoir, en permanence, de ce qui se passe dans la capitale. Il a l’habitude également de transmettre des messages dès les premiers combats. Ici, ce sera donc après le franchissement du Niémen, le fleuve qui nous sépare de la Russie. Peut-être à ce moment aura-t-il besoin d’un renfort de ses estafettes. Et enfin, je t’annonce que j’ai l’autorisation, écrite de sa main, de me marier !
Tout ça pour te dire, ma chérie, sous peu ma petite femme, que je serai peut-être bientôt de retour en France, comme porteur de nouvelles importantes pour le gouvernement. Nous pourrons profiter de ma venue pour nous unir à Paris, dans ma paroisse, à l’église Saint-Jacques. N’aimerais-tu pas visiter la capitale, par la même occasion ? Ainsi, je n’irai pas chercher les problèmes à Metz. La Grande Armée aura pénétré en Russie à la fin du mois de juin et, sans doute, serai-je à Paris courant juillet, mais pour peu de jours, car l’Empereur est avide de recevoir les dernières informations du pays.
Porte-toi bien, ma Bertille chérie. Cette fois, il te sera plus facile de m’écrire, puisque je suis au plus près de notre grand Napoléon, affecté à sa Maison civile, près du général de Caulaincourt.
J’embrasse tendrement ta jolie frimousse,
Ton Thomas »

Bertille, affalée sur son lit, en extase, ne disait plus rien. Se marier en juillet à Paris… et avec la bénédiction de Napoléon ! Son rêve allait enfin se réaliser.
Elle tâta son ventre. Elle devait trouver une robe qui le dissimulât à la perfection ; elle serait à quatre mois en juillet, donc ce serait encore jouable…
— Quelles nouvelles ? s’inquiéta Clémence, étonnée de ce silence.
— Elles sont magnifiques !
Elle sauta sur ses pieds, lui exprima le contenu de la lettre, tout en l’entraînant vers le rez-de-chaussée, pour tout raconter, sans tarder, à ses parents. Ceux-ci, très excités, échafaudèrent immédiatement des plans pour Paris.
— Il faudra prévoir de passer sur place un temps suffisant qui englobera la date supposée de la venue de Thomas, que nous ne saurons qu’au dernier moment. Et ça dépendra de l’Empereur… conclut le père.
— Mon Dieu ! gémit de bonheur Mme Mangin en joignant les mains. Napoléon en personne qui s’intéresse au mariage de notre fille !
Elle s’imaginait déjà en informer Mme Chassepot. Elle en deviendrait verte de jalousie !
— Ne nous emballons pas, réagit Bertille. Il faut d’abord attendre que Thomas reçoive l’ordre de partir, et cela découlera de la situation sur le champ de bataille.
— Tu as raison, opina le chapelier. Inutile de se monter la tête à l’avance. Patientons.
Dès que Bertille et Clémence eurent quitté la boutique, Jeanne Mangin reprit ses supputations de plus belle, dans un déluge de paroles : les robes, les fleurs, les invitations, le partage des dépenses avec les parents du marié, les frais d’hôtel. Et s’ils devaient rester plus de dix jours, quelle folie ! Ce fut au point que M. Berton, excédé, fila dans l’atelier. Quant à se représenter la figure pincée que ferait Clothilde Chassepot, cela faisait partie des réjouissances. Elle répliquerait « Tenez, c’est comme moi… » et inventerait sur-le-champ quelque fable destinée à se pousser du col.
 
En voyant Bertille si enjouée, Clémence hésita à lui faire part de ses soucis. Elle n’avait qu’une idée : calmer la suspicion qu’elle nourrissait vis-à-vis de Joseph en allant interroger cet agaçant Loriot qui paraissait en savoir si long.
Contre toute attente, ce fut son amie qui orienta la conversation dans ce sens.
— Si seulement les soupçons de culpabilité qui pèsent sur Thomas étaient définitivement écartés ! soupira-t-elle. Mon bonheur serait parfait.
— Je suis de ton avis, rétorqua Clémence avec vivacité. Pour cela, il faudrait que nous nous en occupions vraiment !
— Et comment ?
— Que dirais-tu de rendre visite à ce Jean-François Loriot ? Rappelle-toi ses airs mystérieux, et les sous-entendus qu’il a faits devant nous, à propos de prétendus trafics… Il a accusé certains des habitués de l’Hôtel de France de s’y livrer. Il nous a même incitées à venir le trouver. Alors, allons-y !
— Et tu penses qu’on pourra le voir ? Il est sûrement à suivre les cours de son école… ou bien il sera en manœuvres au polygone de Chambière.
— Nous aviserons sur place.
 
Une fois arrivées devant le majestueux portail de l’ancienne abbaye de Saint-Arnoul, elles s’adressèrent au soldat en faction qui leur indiqua le chemin de la loge du concierge. Il fallait traverser la cour. Elles tombèrent sur un vieux militaire babillard, qui avait vécu de nombreux coups du sort depuis la révolution. Il avait le visage balafré. Quand elles demandèrent à rencontrer M. Jean-François Loriot, l’homme, ravi d’avoir un auditoire, expédia la requête en disant que les élèves étaient présentement à leurs études. Il promit qu’elles pourraient le voir bientôt, mais, en attendant, il les invita à s’asseoir. Elles s’installèrent sur des tabourets branlants et il entreprit de leur raconter ses hauts faits. Il en détailla tous les stigmates en relevant ses manches pour montrer ses bras barrés de cicatrices, en tournant la tête pour dégager son cou et en soulevant sa chemise. Au bout d’une heure d’évocation de ses exploits, à savoir qu’il avait sauvé le général Kellermann à Valmy, reçu un coup de sabre dans la joue à Austerlitz et le tir d’une pétoire à Friedland, Bertille se leva.
— Monsieur, nous vous remercions de votre gentillesse, mais nous désirons voir M. Loriot, et l’heure tourne. Peut-être est-il maintenant disponible ?
Le vieil homme, déçu d’être interrompu en si bon chemin, répondit de mauvaise grâce qu’il allait se renseigner, et il disparut. Il revint bientôt en compagnie de Loriot. Lorsqu’il reconnut ses visiteuses, ce dernier s’anima.
— Ah ! Vous avez changé d’avis à mon sujet. Que puis-je pour vous, mesdames ? interrogea-t-il en s’éloignant avec elles du concierge jaseur.
Ils gagnèrent le parloir. Une grande table ronde occupait le centre de la pièce et ils prirent place, de façon espacée. Clémence s’agita un peu sur son siège, puis posa la question qui lui brûlait les lèvres :
— La dernière fois que nous nous sommes vus, vous nous avez abreuvées d’allusions au sujet de pratiques louches dont vous auriez connaissance… Qu’en est-il exactement, et qui, selon vous, trempe là-dedans ?
En disant cela, Clémence avait conscience de se mettre en difficulté vis-à-vis de Joseph, mais elle n’en pouvait plus de se torturer à son sujet. Mieux valait crever l’abcès que de rester dans l’ignorance.
— Je me doutais bien que vous vous manifesteriez tôt ou tard ! triompha-t-il. Mon sens de l’observation m’a appris bien des choses sur mes semblables, au point que je les connais mieux qu’ils ne l’imaginent !
— Venons-en au fait, monsieur ! Nous ne sommes pas ici pour entendre de vagues généralités, rétorqua Clémence.
— Vous êtes bien impatiente, madame ! Avant toute chose, sachez que ces trafics sont de toute nature, et portent aussi bien sur le tabac que sur les étoffes d’Angleterre ou les produits coloniaux. Qui trempe là-dedans ? Je vais vous étonner sans doute, mais tout le monde ! Tous les élèves font leur petit négoce à la barbe des douaniers.
— Tous ? Vous voulez dire, toute l’école ?
— Oui, tous ! Et bien d’autres encore, car, pour faire de l’argent, il est plus intéressant de corrompre le plus grand nombre possible de personnes. Et puis, si tout le monde est coupable, il n’y a plus de coupables ! En effet, comment punir toute une cité, surtout si la justice elle-même n’est pas indemne ?
— Toute la ville ? Et la justice ? réagit Bertille. Enfin, si je vous comprends bien, toute la ville, sauf vous !
— Détrompez-vous ! jeta-t-il, sarcastique.
Elles se regardèrent, ébahies.
— Alors… peut-être nous aussi, sans le savoir, pouffa Bertille.
— Mais bien sûr, mesdames ! Si vos maris ou vos fiancés vous font cadeau de produits venant de leurs larcins ! Une douzaine de mouchoirs de fine toile d’Angleterre, par exemple…
Le cœur de Clémence se mit à battre plus vite.
— Monsieur, dites-moi si Joseph Berton…
— Évidemment !
— Et feu Léonard Legrand ?
— Assurément !
— Et Thomas Drouin ? hasarda Bertille.
— Lui, plus que quiconque ! affirma Loriot, avec un rictus mauvais.

Journal de Victoire. Dimanche 21 juin 1812
Pauline s’est évadée par ses propres moyens ! Quel soulagement ! Lorsque je l’ai recueillie, elle était à bout de forces, mais saine et sauve. Sa chance fut de croiser le chemin du vétérinaire Duroch qui l’a ramenée à Metz. Cet homme est une bénédiction ! Dès le lendemain, il est venu prendre de ses nouvelles au domicile des Jardot, m’a dit Albert, qui s’y trouvait également. Mon mari a raccompagné Pauline chez elle, après qu’elle se fut reposée. Et il en a profité pour lui poser quelques questions, ainsi qu’à ses parents. Je ne sais toujours pas ce qu’il a pu tirer de cet entretien.
Pauline m’a raconté les sévices qu’on lui a infligés pour lui extorquer des renseignements sur son père et son activité au tribunal. Ce qui est étrange, c’est que le nom de Léonard n’ait pas été évoqué par ses ravisseurs. Il me semble urgent de comprendre le rôle joué par ce jeune homme dans une histoire qui lui a coûté la vie ! Quant aux prétendus échanges de mots d’amour par l’intermédiaire des bagues, ils me convainquent de moins en moins. Il est évident que ces jeunes gens avaient des occasions de se voir et aussi de s’envoyer des lettres. Il faut élucider au plus tôt ce mystère qui explique, peut-être, les raisons de l’assassinat de Léonard. Malheureusement, lui n’est plus là pour nous aider.
Mon mari, depuis le retour de Pauline, fait surveiller discrètement l’hôtel des Jardot pour assurer la protection de la jeune fille.
 
Hier, j’ai eu la visite de Clémence et de Bertille. Cette dernière voulait m’informer de l’avancée de ses projets matrimoniaux. Elle était rayonnante et sa grossesse se passe au mieux. Toutes deux étaient agitées. Elles m’ont raconté être allées voir l’élève artilleur Loriot. Il leur aurait affirmé que toute la ville trempait dans la contrebande ! Il prétend que Léonard participait à ces trafics, ainsi que tous ses condisciples, et bien d’autres personnes. Bertille s’est montrée très affectée que son futur mari fût compromis, et Clémence également à cause de Joseph. Mais, ai-je déclaré, que valent les allégations d’un élève dont toutes les deux se méfient depuis le début ? Pourquoi serait-il à présent digne de leur confiance ? Ce ne sont que des hypothèses à vérifier, c’est tout. Mais comment ? se sont-elles interrogées devant moi. Je n’ai pas vraiment répondu à leur attente. Clémence m’a avoué que, en ce qui concernait Joseph, elle avait des inquiétudes depuis plusieurs semaines, et elle m’a donné quelques détails.
Pour ma part, je n’ai rien divulgué de mes intentions. Je veux tenir compte des dires de Pauline pour explorer la piste des assassins de Léonard. Je pense à cet homme tatoué décrit par elle et également par la femme âgée de la rue de la Tour-aux-Rats. Je sais pertinemment que si Albert, à l’heure présente, pouvait entrer dans ma tête, il serait agacé par mes conjectures. Le commissaire, c’est lui ! En tout cas, mon but n’est pas de lui couper l’herbe sous le pied, mais, au contraire, d’apporter de l’eau à son moulin. Et puis, il a tant à faire par ailleurs, et les forces de police sont si peu nombreuses !
Ce matin, ayant à voir quelqu’un dans le quartier de la rue du Palais, je suis allée frapper au logement de la dame d’où serait parti le tir meurtrier qui a tué Léonard. C’est une autre personne, une femme d’une cinquantaine d’années, qui m’a ouvert la porte. Elle avait un balai à la main et un fichu sur la tête. À ma requête, elle m’a considérée d’un air circonspect.
— Ah, c’est pour ma tante ? Vous êtes sans doute une de ses amies ?
— Non, une simple connaissance.
Elle semblait sur ses gardes. J’entendis une voix d’homme lancer « Qui c’est ? », mais elle ne lui répondit pas.
— Je dois vous dire… commença-t-elle, hésitante, que ma tante est morte au début de ce mois, le 3 juin. Depuis, c’est nous qui occupons son appartement.
Je tombai des nues.
— Vraiment ? Était-elle malade ?
La femme était embarrassée.
— Elle était âgée… Ma tante avait glissé dans une espèce de mélancolie. Et puis, un jour, on l’a découverte étendue de tout son long, là, pas loin de l’entrée, indiqua-t-elle du doigt.
— Que lui est-il arrivé ?
— Je l’ignore. Elle était inanimée, par terre. Le médecin a conclu à un problème cardiaque.
— Il n’a pas demandé l’ouverture du corps ?
— Vous savez, moi, je n’y connais rien, et il faut croire que ce médecin n’a rien trouvé de bizarre, lui non plus. Mais vous, pourquoi vouliez-vous la voir ? Et un dimanche !
C’était une question embarrassante. J’ai répondu comme j’ai pu.
— Il y a quelques semaines, je cherchais une femme enceinte arrivée à son terme dans cet immeuble. J’ai frappé ici, à tout hasard, pour avoir des renseignements. Je m’étais finalement trompée d’adresse, mais j’ai bien discuté avec votre tante. Elle était fort obligeante. Et aujourd’hui, comme je repassais dans cette rue, j’ai voulu lui rendre une petite visite de courtoisie.
— Ah ? Vous la trouviez causante ? Là, vous m’étonnez ! Elle était plutôt du genre taciturne. Ça s’était accentué encore dernièrement, disons depuis un ou deux mois.
Le mari répéta de la pièce à côté : « Qui c’est, enfin, Jeannine ? »
Subitement, la nièce se rembrunit et montra son balai.
— Bon, moi, j’ai à faire… Alors si ça ne vous dérange pas…
— Encore une chose… Est-ce que votre tante a exercé un métier dans sa vie ? Commerçante, par exemple.
— Euh, oui… Elle tenait l’établissement Petiot. Mais maintenant, je vous demande de partir… ordonna-t-elle sèchement.
Elle commençait à refermer la porte, si bien que je n’eus plus qu’à la remercier et battre en retraite.
Tout compte fait, la moisson de ce matin n’est pas si mauvaise. L’ancienne propriétaire de la rue du Palais est morte, de façon assez inattendue et brutale. Ce n’est pas forcément suspect. Bien des disparitions soudaines sont naturelles. Il faudrait un motif sérieux pour obtenir un examen de cadavre, près de trois semaines après le décès ! Sa nièce a signalé qu’elle était en proie à la mélancolie. Il serait intéressant de découvrir pourquoi. De retour chez moi, plutôt que d’interroger Albert, pour ne pas l’indisposer, j’ai préféré questionner Constance, qui est au courant de tout, à propos de la maison Petiot. Sous ses dehors austères et très stylés, elle ne parvient pas toujours à masquer son caractère fouineur. Pour une fois, cela allait m’être utile. Elle se redressa toute droite, fière de savoir quelque chose.
— La maison Petiot ? Tout le monde la connaît, au moins son nom. Mais Madame se doute bien que je n’ai jamais mis les pieds dans un endroit pareil ! Ils tiennent un tripot de jeu clandestin dans le sous-sol du cabaret de ce nom, place Saint-Louis ! Un repaire de soldats… et de brigands.
— La maison est fermée ?
— Non, mais la vieille Mme Petiot est depuis peu retirée des affaires. C’est elle qui menait la barque, et d’une main de fer ! Les militaires la redoutaient, même les officiers. Tout le monde filait doux. Elle avait une fichue réputation de sale caractère !
— L’avez-vous déjà vue ?
— Une fois, à la messe. Quelqu’un me l’a montrée.
— Pourriez-vous me la décrire ?
Elle réfléchit quelques secondes, le menton dans la main, les sourcils froncés.
— Si je me rappelle bien… une femme maigre, petite, le verbe haut, des yeux de braise. Une commandante, quoi !
Le portrait physique ressemblait à celui de mon souvenir, mais pas l’expression. Je voyais au contraire une personne plutôt craintive. Mais avec des éclairs d’autorité dans le regard.
Ainsi, celle qui avait probablement permis au tueur d’accomplir sa sinistre besogne était une tenancière de maison de jeu. Intéressant ! Je n’ai pas pu en parler à Albert. Il ne supporte plus que j’intervienne dans son travail, surtout depuis que le préfet l’a secoué parce que ça n’avançait pas assez vite. Il est même d’une humeur massacrante quand j’aborde le sujet. Hier soir, au lit, il m’a répété que je ne devais plus m’en mêler.
— De toute façon, m’a-t-il dit, à présent, l’affaire est entendue.
— Comment ça ? me suis-je étonnée, en me dressant sur ma couche.
Allongé, les bras croisés derrière la nuque, il affirma tranquillement :
— Maintenant, c’est sûr, Thomas Drouin est un des protagonistes de l’assassinat de Léonard, et également l’un des instigateurs du commerce illégal qui infeste l’École d’artillerie et toute la ville. Il ne reste plus qu’à coffrer toute la bande.
Je sursautai.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— D’une part, son absence de l’école l’après-midi du crime est clairement établie, et d’autre part, il est couvert de dettes ! Un de ses camarades a fini par ouvrir la bouche.
— Si c’est Loriot, je m’en méfierais…
— Quoi ! Tu le connais ? explosa-t-il. Décidément !
Là-dessus, agacé, il poussa un profond soupir, me tourna le dos et fit semblant de dormir.
— Non, Loriot, c’est seulement par ouï-dire, ajoutai-je.
Mais il ne prononça plus un mot et m’ignora superbement. Je passai une très mauvaise nuit, assaillie d’idées de toutes sortes.


Mercredi 24 juin 1812
Dès l’aube, Thomas sortit de la tente qu’il partageait avec des camarades, pas très loin de celle de l’état-major, et il regarda le Niémen, ce large fleuve que la Grande Armée commençait à traverser. Bien que son régiment d’artillerie eût rejoint le gros de l’armée, Thomas restait à la disposition de l’Empereur comme ordonnance de l’un ou de l’autre de ses aides de camp.
Il aperçut Napoléon de dos, juché sur un promontoire. Il était reconnaissable entre mille avec son bicorne et sa redingote grise qui lui battait les jambes. Il suivait à la lunette le flot de ses soldats. Cent mille hommes émergeaient de la forêt de Pibviski et se répandaient en coulées vers les trois ponts de bateaux établis la veille sur le Niémen. C’était vers huit heures du soir que les voltigeurs avaient commencé leur travail. Ils avaient traversé le fleuve à la rame, dans le plus grand silence, pour jeter les premières têtes de pont du côté russe. Comme aucune embarcation n’avait été trouvée sur place, les pontonniers avaient installé les bateaux de Gribeauval durant la nuit. Ils les avaient solidement fixés dans le fond du cours d’eau par des ancres et sur les rives par des bittes d’amarrage. Thomas avait à peine distingué, dans la pénombre, ses camarades du génie en train de lancer le tablier de bois sur les poutres passant sur les péniches. C’est cet ouvrage qui permettrait la traversée des corps d’armée et des canons les plus lourds. Tout avait été terminé vers une heure du matin. Durant tout ce temps, l’Empereur avait formellement interdit d’allumer le moindre feu de bivouac. Aussitôt, l’ordre avait été donné aux fantassins de franchir le fleuve. Peu après, sur l’autre rive, la cavalerie légère du général Pajol entrait dans Kovno23. Et maintenant, au petit matin, le flux continuait de façon incessante.
Tandis que Napoléon les regardait passer, les vieux briscards, comme toujours, cherchaient des yeux leur « Petit Caporal » ou leur « Petit Tondu24 », qui pour eux remplaçait la famille ; ils finirent par l’apercevoir. Des doigts se tendirent vers lui, et soudain, ce fut un cri unique qui se répandit comme une traînée de poudre.
— Vive l’Empereur !
On les vit jeter leur bonnet en l’air avec enthousiasme, et ce fut comme une vague qui gagnait peu à peu toute cette marée humaine. Même les grincheux ne pouvaient résister.
Thomas devinait, pour les avoir entendues au sein de sa compagnie, ces paroles répétées tant et plus entre les anciens et les jeunes soldats : « On va en faire, du chemin ! Et si j’arrive le premier, je te réserve le plus beau palais de Moscou ! – Et le Petit Tondu, tu l’as déjà vu de près ? – Oui, deux fois, comme je te vois ! Il a remis la Croix à un vieux de la vieille. » « Vive l’Empereur ! » Ces figures basanées rayonnaient de joie à l’entrée dans cette campagne qu’ils attendaient avec fièvre. Le lieutenant connaissait leur dévouement sans borne à ce personnage en redingote grise, pour qui ils semblaient prêts à donner leur vie. Pourtant, la plupart étaient là contre leur gré, et il en avait entendu exprimer de sourdes révoltes. La conscription enlevait des bras indispensables dans tout le pays, alors que le prix du blé grimpait sans fin. « Les malheureux ! songeait-il. Un grand nombre d’entre eux ne reviendront pas. Je serai peut-être l’un de ceux-là, mais moi, j’ai choisi cette existence. Eux, non. » Il pensa à Bertille qui l’attendait. Ils se marieraient bientôt. Peut-être la gloire militaire donnerait-elle un sens à sa vie. En tout cas, il était déterminé à rompre avec la conduite débridée qu’il menait à Metz.
Au bout d’une heure d’observation, l’Empereur enfourcha son cheval et s’en alla galoper le long des trois colonnes, accompagné par les vivats sortis de toutes les poitrines.
Dès que la première division eut traversé, Napoléon et sa garde passèrent le Niémen. Thomas faisait partie de ce convoi. En s’avançant sur le pont de bois, on s’étonna de l’absence de résistance russe. Ils gagnèrent la rive opposée sans qu’aucun coup de feu ne fût tiré. Les cosaques avaient disparu. Et l’Empereur, stupéfait, apprit que l’armée russe se retirait depuis trois jours. La troupe prit ses quartiers dans Kovno. La ville était déserte, étrangement vidée de ses habitants qui avaient reçu l’ordre de fuir.
Thomas s’installa dans une de ces maisons abandonnées, avec d’autres camarades, non loin du poste de commandement. Il décida d’écrire à sa fiancée.
« Kovno, le 24 juin 1812
 
Ma Bertille chérie,
J’espère que tu te portes toujours à merveille, ainsi que ton petit ventre. Il me tarde tant de pouvoir enfin te serrer dans mes bras ! »

Il s’arrêta, la plume en l’air, et trouva que le « tant » était de trop. Il le barra. Dans ses précédentes lettres, il avait voulu rassurer Bertille sur son attachement, parce que son sens du devoir l’y incitait. Mais au fond de lui, qu’en était-il ? C’était l’éternel conflit entre raison et sentiment. Le mariage représentait la raison, alors que la vie de l’armée, c’était le sentiment, l’enthousiasme. Cette pensée lui parut étonnante, car n’importe qui d’autre eût pu écrire l’inverse. La réalité était qu’il éprouvait une exaltation grandissante depuis qu’il pouvait approcher l’Empereur. C’était un privilège incroyable.
Il caressa son menton du bout de sa plume d’oie, ne trouvant pas comment poursuivre. Puis l’inspiration vint.
« Tes lettres adressées à ma compagnie d’artillerie me sont finalement parvenues. Donc je sais que nos pères se sont vus, sont d’accord pour notre mariage et ont signé notre contrat. Je suis le plus heureux des hommes ! »

De nouveau il s’interrompit. « Le plus heureux », vraiment ? Il tira un trait sur la dernière phrase, qu’il remplaça par « J’en suis très heureux ». Les manifestations d’affection lui coûtaient. Il les voulait gentilles, mais mesurées. Il passa à autre chose :
« Une de tes lignes me tracasse à propos de la réputation que je me serais faite à Metz, en compagnie de mes camarades de l’école… S’il ne s’agit que de chahuts, ce n’est pas si grave ! J’aimerais que tu m’en dises davantage. Et je souhaite que tes parents ne soient pas trop frappés par ces sottises de jeunesse. Ici, crois-moi, on va faire face à des situations tellement plus sérieuses ! Depuis que j’ai quitté ma compagnie d’artillerie, je suis bien aise de ne plus avoir en face de moi le visage narquois de ce Lhuilier. J’en avais plus qu’assez de ses allusions perfides. J’aurais fini par lui mettre mon poing dans la figure.
Tu as dû recevoir ma lettre précédente où je t’expliquais que je faisais partie de la Maison de l’Empereur. C’est un honneur inimaginable !
Il faut que je te raconte une anecdote, survenue hier. Je regardais de loin notre Petit Caporal à cheval. Il était en reconnaissance sur les bords du Niémen, en compagnie de quelques-uns de ses fidèles lieutenants, les généraux Berthier, Duroc, Caulaincourt et quelques autres. Ils revenaient à vive allure, lorsque le cheval de Napoléon fit un brusque écart, désarçonna son cavalier et le culbuta25. Ses compagnons descendirent aussitôt de leur monture pour lui porter secours, mais déjà, il se relevait, simplement contusionné. J’ai appris plus tard que son cheval avait été effrayé par un lièvre qui lui était passé entre les jambes. Les vieux briscards verront peut-être dans cette chute un signe funeste. Quant à l’Empereur, qui s’en sortait sans dommage, il fit jurer qu’on n’ébruitât pas l’affaire. Il paraît qu’il en a été très ébranlé.
En tout cas, nous avançons. D’abord, imagine-toi le saisissant franchissement de ce fleuve par cinq cent mille hommes de toute l’Europe, répartis en plusieurs corps d’armée ! L’infanterie est passée la première, puis l’artillerie, la cavalerie, des voitures de toute sorte, des convois, des chargements de vivres, des troupeaux de bœufs, de moutons, et tout cela défilait pêle-mêle sur les ponts construits la nuit dernière par mes camarades du génie dirigés par le général Éblé. Dans cette procession sans fin, on voyait les plus beaux officiers et les plus magnifiques chevaux étinceler de toutes leurs armes, casques et cuirasses sous le soleil implacable. Tu ne peux t’imaginer comme ce spectacle grandiose soulève la ferveur. Là, j’ai pu mesurer à quel point notre France était la Grande Nation26 ! Moi, j’ai traversé en même temps que la Garde impériale. Napoléon était à cheval. Une fois le fleuve franchi, toutes les divisions se sont rangées en bataille sur la rive opposée.
Les berges sont, par endroits, assez abruptes et j’ai assisté à des scènes comiques : les premiers d’une division d’infanterie se sont assis pour descendre la paroi en glissant jusqu’au fleuve, et les autres ont tous fait de même. Une véritable cascade humaine !
Après la traversée du Niémen, j’ai enfin posé le pied en Russie ! Le plus surprenant, c’est que notre arrivée s’est faite sans aucun coup de feu. Ici règnent une paix étonnante et toujours cette chaleur implacable. À l’heure où je t’écris, le passage du Niémen par toute l’armée devrait durer encore au moins deux jours. Nous nous sommes établis dans Kovno, la cité la plus proche du fleuve, là encore sans avoir rencontré la moindre résistance. J’ai trouvé une petite maison avec quelques camarades, non loin du couvent de la Sainte-Croix où se sont installés l’Empereur et son état-major. La ville elle-même est vidée de ses habitants. Tous sont partis avec leurs animaux et, bien entendu, avec les provisions qui auraient pu procurer un peu de réconfort à nos soldats. Depuis des semaines, nous avons des problèmes de ravitaillement, y compris pour les chevaux. C’est pourquoi je m’étonne du triomphe que fait la troupe à la vue de Napoléon. »

Thomas s’interrompit, relut sa phrase et la biffa. Si jamais sa lettre était ouverte par la censure – des bruits couraient à ce sujet –, ses doutes ne feraient-ils pas mauvais effet ?
« Quand nous étions encore en Pologne, il a fallu renvoyer une partie de la cavalerie quarante lieues en arrière, pour que leurs montures puissent subsister. D’ailleurs, j’ai entendu plus d’une fois le vétérinaire Duroch piquer une colère à ce propos. Les convois de vivres nous parviennent avec du retard et la troupe est contrainte de faire des prélèvements sur place, mais ici, tout ou presque a été emporté par la population ! Moi qui ai un statut privilégié, je mange à ma faim, mais je vois, depuis ma fenêtre, de jeunes conscrits errer dans les rues à la recherche de leur pitance. Et pourtant une partie du courage du soldat se trouve dans son ventre. La chaleur et les longues marches en plein soleil, combinées au manque d’eau, ont un effet catastrophique sur l’armée. Il paraît qu’il y avait déjà des milliers de malades avant la traversée du fleuve. Et nous n’avons pas eu encore à affronter de combats ! Que sera-ce plus tard ? Je préfère ne pas y penser.
J’espère avoir prochainement une mission pour Paris. Ainsi nous pourrons nous marier. L’Empereur me l’a promis.
À ton tour, raconte-moi tout ! »

Il refit vingt fois sa phrase finale, enleva les superlatifs, puis trouva l’ensemble insuffisamment affectueux. Enfin il conclut :
« J’embrasse partout ton visage adoré, et je suis impatient que tu sois ma petite femme chérie,
Ton Thomas »

Thomas avait à peine terminé sa lettre qu’il entendit un fracas de verre dehors. Il sortit et vit un soldat casser une fenêtre à coups de pioche et entrer dans la maison avec un groupe de camarades. Peu après retentirent de l’intérieur des exclamations de victoire. Ils avaient sans doute trouvé quelque chose à se mettre sous la dent. Thomas décida de fermer les yeux sur ce pillage pourtant interdit par Napoléon en songeant à ses propres méfaits à Metz, lui qui, à cette époque, ne manquait de rien et se permettait tout. A posteriori son comportement lui faisait honte et, bien plus, ravivait un fond d’inquiétude qui ne le quittait jamais. Il ne remettrait jamais les pieds à Metz.
Au même moment, une pluie diluvienne se déclencha, entraînant les cris de ceux qui étaient sous les trombes d’eau et qui cherchaient un abri de fortune. Un éclair déchira l’espace et le tonnerre éclata en roulements et en fracas répétés. Bientôt il se forma des ruisseaux dans la rue. Thomas, sur le seuil de sa petite maison, regardait les gouttes pressées crépiter sur le sol, et il se prit à penser que le ciel se déchaînait contre la terre. Était-ce un soulèvement de la nature contre l’entreprise titanesque de l’Empereur ?
Et si c’était un mauvais présage ?


1. Cloche du beffroi municipal situé dans la tour sud de la cathédrale de Metz, appelée tour de la Mutte.
2. Rangée à 90° par rapport à la chaussée.
3. Sonner le pas ordinaire pour rendre les honneurs militaires.
4. Le prix du blé passa de 20 francs en 1810 à plus de 33 francs en 1812.
5. À cette époque, on déjeune le matin, on dîne à midi et on soupe le soir.
6. Titre donné à l’épouse du préfet jusqu’au XXe siècle.
7. Napoléon avait répudié son grand amour, Joséphine de Beauharnais, qui ne pouvait pas lui donner d’héritier, afin d’épouser l’archiduchesse d’Autriche Marie-Louise, le 1er avril 1810.
8. La tradition attribue à Tiron, esclave affranchi de Cicéron devenu son secrétaire et confident, l’invention de cette méthode de sténographie. Elle fut reprise par Jean Coulon de Thévenot et présentée au Premier consul en 1803.
9. Organisme chargé de percevoir diverses taxes.
10. Groupe politique né en 1791 d’une scission avec les jacobins, de tendance monarchiste constitutionnelle.
11. Voir 1803, la nuit de la sage-femme, 10/18, no 5952.
12. Citation réelle de l’Empereur à propos des élèves artilleurs de Metz.
13. Né à Metz, un des premiers polytechniciens juifs, il est l’auteur de nombreuses publications en sciences mathématiques, et a tenté de réformer le judaïsme parallèlement à sa carrière d’homme de sciences.
14. Fait réel.
15. Voir 1792, la femme rouge, 10/18, no 5699. Julien est son fils.
16. Voir 1803, la nuit de la sage-femme, op. cit.
17. Célèbre famille d’ébénistes parisiens.
18. Soldats qui refusaient de rejoindre leur unité après leur enrôlement.
19. La famille, en yiddish, mais aussi le clan.
20. La pleine égalité de droits est reconnue aux Juifs par le vote de l’Assemblée constituante en septembre 1791.
21. Taxe qui frappait la communauté juive de Metz depuis 1715, en échange d’une protection royale toute relative.
22. Voir 1792, la femme rouge, op. cit.
23. Actuellement Kaunas, deuxième ville de Lituanie, à l’époque possession polonaise de la Russie.
24. Surnoms affectueux donnés à Napoléon par ses soldats, parce qu’il était au milieu d’eux, sur le terrain et à leur écoute. Ce sont eux qui ont forgé la légende.
25. La chute est authentique.
26. Expression née sous la plume de Bonaparte dans sa lettre au Directoire du 1er août 1797.

Deuxième partie

Jeudi 16 juillet 1812
Dans sa voiture acajou capitonnée de satin jaune safran, le préfet Vienot de Vaublanc était en route pour la Brême d’Or. Un décret impérial exigeait qu’il se portât aux limites du département pour accueillir l’Impératrice. Devoir sacrifier sa nuit le mettait d’humeur grognonne. Il avait sommeil et ne cessait de bâiller. Sa journée avait été fort chargée. Toutefois, après des mois d’angoisse et de pénuries de grain où même les boulangers n’arrivaient plus à se fournir, un répit était venu du côté des récoltes. Cette année, de semaine en semaine, elles s’annonçaient excellentes dans tout le pays. Les prix commençaient à baisser doucement. Le risque d’émeutes – toujours redoutable – allait chuter en même temps que le sort du peuple allait s’améliorer. Voilà qui soulageait le préfet d’un poids.
L’autre souci qui l’empoisonnait, bien local celui-là, était « l’affaire ». Il avait appris que l’officier Drouin s’était illustré en Pologne par un acte de courage, et que Napoléon en personne l’avait distingué en le plaçant dans son entourage proche. Or, de graves soupçons pesaient sur ce jeune homme. Vaublanc avait fait venir in extremis son commissaire préféré. Il voulait recueillir de sa bouche les dernières avancées de l’enquête avant de voir l’Impératrice, qui ne manquerait pas de poser des questions à ce sujet. La conclusion de Montfort était claire et nette : cet artilleur, ce Thomas Drouin, parti opportunément pour la Russie, était sans aucun doute le coupable. Il avait quitté l’école durant une heure environ, l’après-midi du crime, au moment où ses camarades se préparaient pour la revue de l’Empereur. Plusieurs d’entre eux en attestaient.
— C’est une preuve irrécusable ! avait lancé Montfort. Et puis, Drouin avait de grosses dettes de jeu qu’il lui fallait rembourser. Comment s’y prendre, sinon en se compromettant dans des trafics de contrebande ? Bref ! son dossier est chargé ! avait-il conclu.
Le commissaire avait marqué un temps de silence et ajouté d’un air satisfait :
— Et puis le juge Jardot a enfin retrouvé sa fille !
— Certes, mais ce n’est pas grâce à vous ! avait rétorqué Vaublanc, acide.
Tout bien considéré, le préfet appréciait de ne plus avoir à supporter le poids des plaintes incessantes, quoique justifiées, du magistrat. Cependant, que Drouin fût coupable était fort ennuyeux. Comment inculper un protégé de Sa Majesté sans encourir ses foudres ?
Et quand il songeait à la journée qui l’attendait, il en frémissait ! C’était le 28 juin que Marie-Louise avait manifesté son désir de séjourner au château de Pange, à l’invitation du comte Jacques de Pange, son chambellan. Elle revenait de Dresde par étapes, et prévoyait d’arriver dans la nuit du 15 au 16 juillet, sans plus de précision. Aussitôt, branle-bas de combat. On avait dû faire venir au château des meubles en provenance de la préfecture et de l’hôtel de ville et réquisitionner du personnel en supplément pour aménager la chambre de l’Impératrice. Autour de Marie-Louise gravitaient plus d’une vingtaine de personnes. Si les pièces étaient très nombreuses dans le château, le mobilier n’était pas en quantité suffisante pour la suite de Sa Majesté.
L’Impératrice venait tout droit de Mayence et avait voyagé la journée entière. Vaublanc avait envoyé ses écuyers en éclaireurs sur la route de Sarrebruck pour savoir quand se mettre en chemin. Le cortège arriverait à la Brême d’Or peu avant minuit, aussi Vaublanc était-il parti largement avant huit heures du soir. Un détachement de gendarmerie et de la garde nationale du canton l’accompagnait. La lueur tremblante des lanternes extérieures ne lui permettait pas de lire dans la berline. Il tenta de dormir un peu, mais n’y parvint pas.
À sa fatigue et à sa maussaderie s’ajoutait la sourde inquiétude qui le minait depuis des jours. Marie-Louise avait insisté pour qu’on la tînt au courant des développements de l’affaire. Le préfet aurait rêvé de pouvoir lui annoncer que les coupables étaient sous les verrous. Mais il répugnait à lui dire que les soupçons s’orientaient vers un protégé de l’Empereur.
En plus de cela, le lourd cérémonial qu’il allait devoir supporter l’épuisait à l’avance. Le premier service de Sa Majesté était parti, selon l’usage, quarante-huit heures avant elle, pour veiller aux préparatifs de son installation. Ce convoi se composait d’un chariot et d’une berline transportant son chambellan, le comte de Pange, le fourrier du palais Deschamps, l’huissier et trois femmes.
Maintenant, tout devait être prêt à Pange. Vaublanc allait accompagner Marie-Louise jusqu’au château. Puis il regagnerait Metz, à quatre lieues de là. Il aurait encore à s’assurer de la bonne organisation du passage de l’Impératrice à Metz le surlendemain. Heureusement, elle n’avait pas prévu de halte dans la ville. Malgré tout, il avait fallu mettre sur pied un service d’ordre, un accueil militaire, les coups de canon, les carillons de la cathédrale et de tous les clochers, ainsi que la foule en liesse.
Lorsqu’il arriva en vue de la Brême d’Or, il se sentit subitement crispé et misérable. Que répondrait-il aux questions de sa souveraine ? Cet affreux crime était une infamie qui marquerait sans doute durablement leur mémoire.
Lorsqu’il entendit le « Ho ! » retentissant de son cocher, il comprit qu’il était parvenu au but. Il descendit de la berline. Les villageois étaient massés le long de la rue, tenant des flambeaux, et ils tendaient le cou vers l’est. Sa présence fut accompagnée de murmures flatteurs. Il complimenta les autorités locales, puis remonta en voiture et, vaincu par la lassitude, il s’assoupit enfin, tandis que la gendarmerie se mettait en bataille, dans l’attente du convoi impérial.
Ce furent les acclamations de la foule qui le réveillèrent. Le véhicule de Sa Majesté entouré d’un détachement de cuirassiers venait de s’arrêter. Le suivait la file des luxueuses voitures de la suite impériale. Vaublanc s’empressa de saluer les grands personnages qui profitaient de l’arrêt pour se dégourdir les jambes. Puis il courut à la portière de Marie-Louise qui, l’air fatigué, le pria aimablement de finir le trajet à ses côtés. Un sous-officier de gendarmerie se porta devant la voiture impériale et précéda le cortège.
— Votre Majesté a-t-elle fait bon voyage ? demanda Vaublanc.
— Excellent, monsieur le préfet, assura-t-elle.
Comme la pensée de l’assassinat de Legrand lui brûlait la tête, il s’attendait à tout moment à voir s’ouvrir une chausse-trappe sous ses pieds.
— Je suis bien aise de pouvoir me reposer un peu chez M. le comte de Pange, poursuivit-elle. Il m’a parlé de sa résidence de campagne comme d’un endroit idyllique au milieu de ses terres et au bord d’une rivière.
Tandis que le préfet alimentait la discussion en vantant la beauté de la région, de la propriété du comte, et la gentillesse des villageois de Pange, il évitait soigneusement de prononcer le nom de Metz afin de ne pas déclencher l’avalanche de questions qu’il redoutait. Ce fut l’Impératrice qui parla du bon souvenir que lui avaient laissé les Messins, de leur accueil chaleureux et de la magnificence de la réception. Elle s’animait petit à petit, mettant un peu de rondeur dans ses propos et sa voix. La conversation devint plus libre. Au grand étonnement du préfet, il ne fut aucunement question de ce qui le taraudait depuis tant de jours. Il se détendit peu à peu et se sentit soulagé. Marie-Louise avait oublié ! On traversa des villages. À Boucheporn, à Vanze, à Courcelles-Chaussy, à Maizeroy, le clergé était dehors avec ses ouailles et les cloches des églises sonnaient à toute volée. Les paysans, dans leurs plus beaux atours, armés de torches ou de lanternes, agitaient les bras en signe de bienvenue en criant « Vive l’Impératrice ! ». Pour tout dire, le voyage jusqu’à Pange passa comme dans un rêve. La jeunesse de Marie-Louise et sa manière de parler, qui n’était ni hardie ni timide, achevèrent de vaincre les préjugés de Vaublanc et de le séduire tout à fait. Elle était beaucoup plus agréable en tête à tête que dans les cérémonies requérant tout l’apparat de l’étiquette, où elle apparaissait inaccessible. À dire vrai, il la trouva douce, enjouée et affable. L’entrée dans le village de Pange fut agrémentée, là encore, d’un accueil vibrant des habitants massés le long de la rue de Lorraine, la rue principale. Soudain, le préfet crut reconnaître dans la foule un visage féminin, éclairé par une bougie, et il se pencha discrètement par la fenêtre pour la regarder. « Est-il possible que ce soit Mme Montfort ? pensa-t-il, incrédule. Que fait-elle ici ? »
Mais déjà on passait devant l’église Saint-Martin, illuminée. Le curé et les enfants de chœur en surplis proclamèrent haut et fort au milieu des villageois leur enthousiasme pour l’Impératrice. Cette dernière agitait joliment le bras dans leur direction, ce qui faisait redoubler les vivats.
On arriva au château à trois heures de la nuit. Le grand portail était ouvert, encadré par des serviteurs en livrée portant des flambeaux. Le long de la belle allée bordée de tilleuls centenaires, on avait allumé des torches, et, sur la façade, chaque fenêtre et chaque cordon d’architecture étaient garnis de lampions. Le personnel au grand complet, un bougeoir à la main, faisait une haie d’honneur.
La berline de l’Impératrice s’arrêta non loin de la famille de Pange alignée devant le grand escalier de l’entrée. Deux valets se précipitèrent pour ouvrir la portière. Un bras secourable aida Sa Majesté à descendre sur le marchepied, et le comte Jacques lui baisa la main tandis que les dames faisaient une profonde révérence. Elle remercia pour l’accueil splendide qu’on lui avait réservé. Après les salutations et les amabilités des châtelains, Marie-Louise manifesta le désir de se retirer dans sa chambre. On se sépara et le préfet remonta dans sa propre voiture, qui avait suivi celle de l’Impératrice. Il reprit le chemin de Metz.
Dans moins d’une heure, il serait enfin dans son lit.
*
*     *
Pauline avait accepté avec enthousiasme de participer au service du château. On avait recruté du personnel supplémentaire pour les besoins de la suite impériale. La jeune fille avait tant apprécié de pouvoir approcher, ne serait-ce que de loin, le couple de souverains à la préfecture, qu’elle était ravie de renouveler l’expérience à Pange. Au moins, durant cette courte période, elle allait oublier son chagrin et l’abattement consécutif à sa cruelle détention. Concernant l’assassinat de Léonard, elle savait seulement que son amoureux était sur la piste de malfrats, mais elle n’avait pas plus de détails. Depuis son évasion, elle avait retrouvé le train-train d’une existence plutôt morne.
Ce qui achevait de la désespérer était que son père lui défendît, pour l’instant, et pour sa sécurité, de reprendre sa formation de sage-femme. Il était appuyé par le préfet et le commissaire Montfort. Autant dire qu’elle était consignée à la maison et que plus rien d’attrayant n’égayait sa vie, hormis de longues heures de lecture dans la bibliothèque paternelle. Mme de Vaublanc, elle aussi, lui avait expressément recommandé de se tenir à l’écart des situations exposées. Nul ne voulait revivre les affres de son enlèvement. Pourtant, c’était cette même baronne de Vaublanc qui lui avait demandé de venir à Pange, arguant de ses qualités et de sa distinction naturelle, et assurant qu’au sein de la suite impériale elle ne risquerait rien. Pauline, flattée, avait surtout été soulagée d’échapper à ses parents et d’avoir enfin quelque perspective réjouissante. Les jeunes filles sollicitées à Pange étaient les mêmes qui avaient été recrutées à la préfecture en mai, car leur service avait été fort apprécié. Parmi elles se trouvait Claire Dumont, avec laquelle Pauline avait des liens amicaux.
Peu après l’installation des voyageurs, une des servantes de la maison lui glissa un mot qu’elle ne comprit pas. Distraite au même moment par une dame de compagnie de Sa Majesté qui désirait avoir une bassine d’eau pour tremper ses pieds, elle oublia l’incident. Maintenant, il était quatre heures trente du matin. Elle était allongée sur un lit de camp, dans un réduit proche des chambres des dames du palais, avec deux des autres recrues de Mme de Vaublanc, qui dormaient à poings fermés. Une des couchettes mises à leur disposition était vide. Où était Claire, qui devait l’occuper ? Sans doute répondait-elle à quelque exigence.
Tant de pensées voltigeaient dans sa tête que le sommeil la fuyait. Elle se leva pour regarder par la fenêtre. La chambrette où elle se trouvait, au premier étage, donnait sur la terrasse au bord de la Nied. Elle se pencha et vit de la lumière au rez-de-chaussée, dans le pavillon où logeait l’Impératrice. Cette dernière était assise devant un secrétaire et elle écrivait. Peut-être à son mari.
Pauline retourna se coucher. Le remue-ménage de cette journée l’avait rendue fébrile. Elle avait obéi avec plaisir aux ordres donnés, car elle s’amusait de toute cette agitation autour de la personne de l’Impératrice. Peut-être aurait-elle la bonne fortune d’échanger quelques mots avec elle ?
Soudain, elle perçut un bruit ténu. Quelqu’un marchait avec précaution dans le couloir. Les craquements cessèrent après quelques secondes. Pauline était certaine que le promeneur nocturne s’était arrêté devant sa porte. Son cœur se mit à battre plus vite. N’entendant plus rien, elle imagina un œil collé au trou de la serrure. Elle ne bougea pas. Son enlèvement lui revint en mémoire, et tout ce qu’elle avait dû subir. Elle eut peur.
Le léger grincement de la poignée acheva de l’affoler. Les yeux grands ouverts, elle vit avec horreur le bouton tourner et la porte s’entrouvrir. Une tête passa, jetant des regards inquiets. C’était une femme, portant le petit bonnet blanc des domestiques du château ; Pauline la reconnut. Elle s’appelait Élise. Elles avaient échangé quelques mots durant la pause de midi, et c’était elle qui lui avait susurré ce mot incompréhensible.
— Mademoiselle, chuchota-t-elle, puis-je vous demander de l’aide ?
— Oui, mais…
L’index devant ses lèvres, elle murmura :
— Suivez-moi !
Pauline, forte de son expérience récente à la préfecture, s’était couchée tout habillée pour se lever plus rapidement le lendemain. Elle hésita d’abord, soucieuse de ne pas se mettre de nouveau en danger. Puis, intriguée, elle se décida. Elles s’orientaient grâce aux hautes fenêtres où passait la lueur de la lune. Elles traversèrent le corps principal du premier étage, descendirent par l’escalier de service et se retrouvèrent au rez-de-chaussée, non loin des cuisines. Là, enfin, la jeune fille expliqua à voix basse devant une porte fermée :
— Une des personnes recrutées avec vous s’est sentie mal dans l’après-midi. Elle travaillait avec moi. J’vous en ai touché un mot tantôt. Ça n’a pas l’air de s’arranger. Elle est venue à l’office pour se rafraîchir. Comme je n’dormais pas non plus, je l’ai rencontrée. Elle souffre. Je n’sais pas quoi faire.
— Il y a le médecin de l’Impératrice…
— M. Bourdier ? Je lui ai parlé dans l’après-midi, mais y m’a répondu qu’il était déjà occupé par deux dames de Sa Majesté et qu’y verrait plus tard. Mais y n’est pas venu auprès de la demoiselle. Il a grognonné que ces dames l’accaparaient. Alors j’ai pensé que vous, vous auriez peut-être un avis. Je l’ai fait s’allonger là, indiqua-t-elle en montrant l’endroit.
— Mon avis ? s’étonna Pauline. Mais je ne connais rien à la médecine !
— Vous m’avez pourtant dit qu’vous étudiiez avec une sage-femme…
— Oui… enfin, répondit-elle, embarrassée, j’ai dû m’interrompre assez vite. J’espère reprendre bientôt. Mais vraiment, je n’ai aucune compétence…
La servante ouvrit la porte. Pauline découvrit sa camarade Claire, allongée sur un banc, le visage tordu de douleur. Elle s’efforça de garder son calme devant une situation si nouvelle.
— Depuis quand as-tu mal ?
— Ça a commencé au début de l’après-midi. Je n’en peux plus. Je pensais que ça passerait, mais c’est pire !
Pauline, désemparée, déclara en la voyant si pâle :
— Il te faut un médecin. Je vais aller en quérir un dans le village ! N’aie pas peur, nous ne te laissons pas tomber !
— Je viens aussi, affirma Élise.
Une fois dehors, la jeune servante s’empara d’une torche. Pauline fut prise d’inquiétude. Était-ce prudent de sa part de s’aventurer à l’extérieur avec une inconnue ? Elle avisa un des gendarmes affectés à la surveillance du château. Il refusa d’abord de les accompagner, puis, devant l’insistance de Pauline, il alla trouver son chef, qui accepta. C’est ainsi escortées qu’elles allèrent frapper à une maison de la rue principale où il y avait de la lumière. Le paysan qui vint ouvrir, la pipe à la bouche, s’étonna de les voir, puis distingua le gendarme dans la pénombre.
— Déjà debout, les jeunes dames ? Et avec la maréchaussée ! Euh… non, y a pas de médecin dans les parages. Le plus proche, c’est à Metz. Mais si ça peut vous être utile, y paraît qu’une sage-femme est dans l’village depuis hier… En visite chez sa cousine. Dans les campagnes, les nouvelles vont vite, ricana-t-il. Voyez la grosse ferme là-bas, au tournant ? C’est la maison qui vient juste après.
Elles y coururent et, essoufflées, actionnèrent le heurtoir qui résonna dans toute la bâtisse. Une fenêtre s’ouvrit à l’étage.
— Qu’est-ce que c’est ? grommela une voix ensommeillée, peu aimable.
— Excusez-nous, mais on nous a dit qu’une sage-femme était ici. Nous aurions besoin d’elle…
— Je vais voir.
La paysanne disparut. Elles patientèrent quelques minutes. Soudain la porte s’entrebâilla, et Pauline se trouva, ébahie, devant Mme Montfort.
— Ah, madame Montfort, c’est vous ! Quelle chance ! s’exclama-t-elle, soulagée.
Après quelques brèves explications sur ce qui attendait la sage-femme, elles retournèrent ensemble au château, toujours accompagnées par le gendarme. Victoire, qui ne se déplaçait jamais sans sa précieuse mallette, était prête à intervenir en toute circonstance.
— Depuis quand souffre-t-elle ? s’enquit-elle.
— Ça s’est déclenché au début de l’après-midi, je crois.
Une fois auprès de Claire, Victoire désira rester seule avec elle.
Les deux jeunes femmes patientèrent dans la cuisine, vaguement inquiètes de la suite. Élise soudain se mit à parler à voix basse :
— Elle avait tellement mal, tout à l’heure, qu’elle m’a lancé tout d’un coup : « C’est l’bon Dieu qui m’punit ! – Mais de quoi ? » j’ai dit. Elle n’a pas répondu.
Victoire sortit enfin de la pièce, le visage soucieux.
— Je ne sais pas vraiment ce qui se passe. Je la prends chez ma cousine pour la surveiller de près. Vous voyez, Pauline, la médecine n’est pas une science exacte. Il y a des moments où l’on navigue en plein brouillard. Si cela se complique, je l’emmènerai à Metz. Il n’y a pas de médecin à quatre lieues à la ronde.
 
Le lendemain, Pauline expliqua aux autres que leur camarade, malade, était partie. Elles ne posèrent aucune question. Il fallait travailler. À la cuisine, on aida à la préparation des déjeuners que l’on portait dans les chambres. On allait demander à chacun ce qu’il préférait pour sa collation matinale. Pauline s’interrogeait sur les raisons de la présence de Mme Montfort à Pange.
Le hasard, peut-être ?

Journal de Victoire. Vendredi 17 juillet 1812
Me voici chez ma cousine Marie, à Pange. Tout s’est décidé si vite ! Si j’ai dit à Albert que je mourais d’envie de voir l’Impératrice de près, en réalité, c’est Pauline qui m’a attirée ici. Je désirais prendre de ses nouvelles en dehors de la présence de ses parents. Depuis son enlèvement, dont je me sens en partie responsable, il me paraît difficile de me rendre chez elle. C’est Mme de Vaublanc, lors de la dernière réunion de notre association, qui m’a informée que Pauline aiderait au château de Pange. Je n’en ai pas parlé à Albert. Il ne veut plus que je me mêle de cette histoire.
J’ai attelé notre brave cheval à la voiture et je suis partie, hier matin, sans oublier ma mallette. Je n’avais personne à voir ce jour-là, et cette liberté imprévue m’enchantait. Tout compte fait, une fois sur place, je me suis prise au jeu des admirateurs de l’Impératrice et ma curiosité était aussi excitée que la leur. Au cours de la soirée, ma cousine et moi avons rejoint les grappes de villageois endimanchés qui se rangeaient le long des rues pour l’attendre. Les torches qu’ils tenaient faisaient danser leurs visages réjouis. Nous avons dû patienter quelques heures. Enfin, quelqu’un est venu nous annoncer que Sa Majesté approchait. Il était deux heures trente de la nuit. On entendit d’abord la cavalcade, qui nous fit nous agglutiner au plus près de la route. Tout le monde était enfiévré. Les cloches de l’église se mirent à sonner à toute volée, le curé pressa les enfants de chœur de se ranger correctement. Je m’amusai de le voir allonger quelques claques, tordre deux ou trois oreilles et tancer les autres gamins du village qui avaient passé leur temps à se poursuivre et à se faire des niches. Un détachement de militaires étincelants précédait la berline de Marie-Louise, dont on ne distinguait que le brillant des lanternes, des biseaux d’une glace ou des mors d’un cheval. Dès l’apparition de l’Impératrice, ce fut un « ah » général de ferveur béate et de curiosité, accompagné d’applaudissements frénétiques. Puis vint la file d’une vingtaine de voitures de la Cour, coupés élégants, cabs, landaus, puis celle du préfet et son peloton de gendarmes à cheval et de gardes nationaux. Des étincelles jaillissaient sous les roues cerclées de métal. Tout cela dans un bruit terrible, qui couvrait à moitié les voix enfantines chantant détestablement faux le « Veillons au salut de l’Empire1 », en dépit des gesticulations du prêtre. J’ai entrevu Marie-Louise par la fenêtre ouverte de son carrosse, à la lumière de ses lanternes. Je l’ai trouvée très jeune. Elle était coiffée d’une toque ornée de plumes colorées, et agitait la main en direction de la foule. Sa berline, suivie de toutes les autres, est entrée dans l’allée du château. J’entendais des expressions de ravissement : « Comme elle est belle ! » « Quelle fraîcheur ! » À chaque signe qu’elle faisait lui répondait un vibrant « Vive l’Impératrice ! Vive Marie-Louise ! ». Je me suis engouffrée à la suite du long cortège en même temps que la plupart des habitants. Je parvins à me glisser devant. Ainsi je pus voir les châtelains au premier plan : le comte Jacques de Pange et sa famille, et toute leur maison alignée derrière eux. Ils accueillirent leur souveraine et sa cour avec des génuflexions et des révérences. Je cherchais Pauline parmi les visages qui vacillaient dans la lumière des flambeaux. Elle y était, radieuse et toute rose, ce qui me rassura sur son état. Peu après, tout ce monde pénétra dans le château, et la foule des admirateurs se dispersa pour regagner ses foyers. Avant de m’endormir, je me suis creusé la cervelle pour trouver comment entrer en contact avec elle le lendemain. Il fallait créer une occasion… mais laquelle ? C’est la chance qui me favorisa.
Je ne m’attendais pas à être réveillée deux heures plus tard, et par Pauline de surcroît ! On tambourina à la porte de ma cousine vers six heures ce matin, pour demander une sage-femme. Je suis toujours surprise de la diffusion rapide des nouvelles dans les villages. Ma présence à Pange était déjà ébruitée, alors qu’ici peu de gens me connaissent. Je suis donc partie au château, auprès d’une jeune fille qui souffrait de douleurs abdominales. Ma protégée s’était fait accompagner d’une servante et d’un gendarme, utile précaution dans son cas.
— N’avez-vous pas mandé le médecin de l’Impératrice ? me suis-je étonnée.
— Si, me répondit la dénommée Élise, mais y m’a dit qu’y n’avait pas le temps de venir.
— Et nous n’avons pas osé le solliciter de nouveau, ajouta Pauline.
Une fois que je fus seule avec la jeune personne, je voulus savoir ce qu’elle ressentait, et depuis quand. La palpation de son ventre déclencha des douleurs violentes au-dessus du pubis. Son pouls était rapide et son front chaud. Elle avait de la fièvre et son teint pâle ne me disait rien qui vaille.
Je lui demandai si elle pouvait être enceinte. En rougissant, elle m’assura vivement que non. Je tentai de la mettre en confiance.
— Vous pouvez tout me dire, je suis comme une tombe. Rien de ce qui se passe ici ne sortira de cette pièce. Vos deux amies ne sauront rien.
— Je n’ai rien à cacher, répondit-elle d’un air buté. Du reste, en ce moment, j’ai mes périodes. Elles sont venues avec un peu de retard, c’est vrai, mais ça m’est déjà arrivé.
Je demeurai troublée, malgré tout. Je suis restée avec elle durant une bonne heure. Sa fièvre m’inquiétait. Je lui proposai de la prendre chez ma cousine, en observation. Elle accepta. Je suis donc revenue la chercher avec ma voiture et l’ai installée dans la chambre que j’occupais, dans mon propre lit. J’ai somnolé dans un fauteuil à côté d’elle. Son état est demeuré stable toute la matinée suivante. Elle s’est levée durant un quart d’heure, en grimaçant un peu, pour avaler un morceau de pain et du lait. Puis elle s’est rendormie tranquillement. Cependant, son front était brûlant et la fièvre ne la quittait pas. En début d’après-midi, elle m’a priée de la laisser se reposer, et d’aller voir l’Impératrice, puisqu’il lui semblait que j’étais venue pour cela. Je savais qu’il y aurait des manifestations publiques dans la journée et j’acceptai. J’espérais rencontrer Pauline et, cette fois, pouvoir lui parler en tête à tête.
Je gagnai le parc du château un peu après deux heures. Les habitants du village y étaient rassemblés. Marie-Louise était vivement acclamée. Étaient présentes de nombreuses personnalités de Metz et des environs, que les paysans se désignaient par des messes basses, en se poussant du coude avec plus ou moins de discrétion. Marie-Louise alla d’abord se promener dans les jardins, entourée de toute sa cour. Puis le comte de Pange lui proposa un petit voyage sur la Nied, la rivière qui passe derrière le château. Dans ce but, il avait fait venir de Metz une grande gondole vénitienne garnie de tapis, sur laquelle était fixé un fauteuil recouvert de soie. Sa Majesté y monta et navigua sur la Nied jusqu’au pont de Domangeville, menée par un gondolier debout sur la plate-forme à l’arrière. La foule la suivait sur les berges, la gratifiant d’ovations pleines d’enthousiasme.
De temps à autre, je retournais voir ma jeune malade, dont l’état me paraissait stationnaire, mais toujours fébrile. Heureusement que je n’avais pas long à marcher, ce qui, à mes yeux, rendait mon absence plus acceptable. À un moment, j’aperçus Pauline sur la terrasse du château, visiblement occupée aux préparatifs du souper. Je lui fis signe. Elle accourut pour avoir des nouvelles de Claire. Je la rassurai. Nous ne pûmes nous parler que très peu de temps.
Quand l’Impératrice revint de sa promenade en gondole, on l’entraîna à l’étable puis à la laiterie des communs du château, tenues dans un état impeccable. Les villageois étaient heureux de voir leur souveraine admirer les vaches ou mignoter un bambin passant près d’elle. Ils commentaient ses faits et gestes à voix basse, avec une sorte d’adoration. Que de souvenirs ils auraient à raconter à leurs petits-enfants ! Je dois avouer que, moi-même, je n’étais pas insensible à l’événement.
C’est vers cinq heures de l’après-midi, encore émerveillée par le spectacle donné en l’honneur de l’Impératrice, que je retournai chez Marie. J’avais le projet, le soir venu, de faire une apparition dans les jardins du château. Je m’imaginais déjà les lampions partout, les feux de Bengale… Soudain, un cri me tira de ma rêverie. Je me précipitai auprès de ma malade que je trouvai d’une pâleur de spectre et tremblant de tous ses membres.
— Les douleurs reviennent de plus belle ! C’est affreux, gémit-elle, debout au milieu de la pièce, pliée en deux en se tenant le ventre.
Elle voulut rester seule. Je demeurai cependant derrière la porte, à portée de sa voix. Je l’entendais soupirer, se plaindre, puis ce furent des sanglots étouffés. Je frappai et lui proposai mon aide. Elle ne répondit pas. Après un silence qui me parut une éternité, je perçus un bruit mou, évoquant la chute d’un corps. Je me précipitai et la trouvai par terre, sans connaissance et baignant dans son sang. Son pouls était filant, sa peau blanche. Une flaque rouge s’agrandissait sous elle. Ma cousine Marie entra derrière moi et poussa une exclamation, choquée par la scène. Elle courut chercher des linges, une bassine d’eau froide et partit à la cuisine en chauffer dans l’âtre. Je tapotai le visage de Claire en l’appelant. Elle finit par ouvrir les yeux et murmura :
— Je suis bien punie de ce que j’ai fait.
— Qu’avez-vous fait ? demandai-je.
Ses larmes se mirent à couler. Je devinai une fausse couche. Je lui posai la question franchement. Elle détourna le regard et hocha la tête. Elle consentit enfin à mon examen. En soulevant ses vêtements, je trouvai dans les plis de son jupon, collé au milieu des caillots et d’un nouvel afflux de sang, un fœtus d’au moins trois bons mois.
Elle fut prise de violents frissons, signe que la fièvre montait. Les saignements continuaient de plus belle. Je criai à Marie depuis le palier :
— Il me faudrait de la glace !
Je revins près de Claire.
— Auriez-vous pratiqué quelque manœuvre ? Si oui, vous devez absolument me le dire. Je dois tout savoir. Je veux comprendre…
Elle cacha son visage dans ses mains et déclara de façon presque inaudible en sanglotant :
— Je suis allée voir une matrone pour avoir de l’aide. Elle m’a d’abord fait boire des breuvages de persil mariné dans du vinaigre.
— Ensuite…
Je me penchai vers elle pour saisir ses paroles.
— Comme ça ne marchait pas, poursuivit-elle au milieu de ses pleurs, je lui ai demandé le nom d’une « faiseuse d’anges »…
Je la pressai :
— Et que vous a fait cette personne ? Ne me cachez rien ! C’est important !
— Elle a mis quelque chose, une sorte de tige, qu’elle a enfoncé là, fit-elle avec un geste vague.
— Avez-vous eu mal ?
— Oui, sur le moment, et ensuite plus rien. La femme m’a dit : « Au bout d’un ou deux jours, tout va se déclencher. Ne vous inquiétez pas, vous aurez des douleurs. C’est normal. Et puis ce sera comme de grosses menstruations, enfin… plus fortes que d’habitude. » Mais, en fait, j’ai dû attendre plus longtemps que prévu, si bien que je n’étais pas encore débarrassée quand je suis arrivée au château pour mon service. J’étais si contente d’y être que je n’ai pas voulu y renoncer ! J’ai pensé que, peut-être, ça prendrait deux jours supplémentaires. Et puis, malheureusement, tout s’est déclenché ici.
Marie revint, tout essoufflée, une quinzaine de minutes plus tard, avec un pain de glace emballé dans un torchon, qu’elle était allée chercher au château.
Les saignements continuaient. J’ai posé la glace sur le ventre de Claire, toujours allongée au sol. Elle se sentait mieux par terre que dans le lit. C’était plus frais. Il faut dire que la chaleur était étouffante. J’ai surélevé ses jambes et son bassin, de manière que la tête fût placée plus bas. Si seulement la fièvre avait pu tomber ! Je me déterminai à aller quérir le médecin de Marie-Louise.
— Je vais essayer à mon tour, dis-je en confiant Claire à ma cousine.
Aussitôt, cette dernière entreprit de nettoyer et de ranger la chambre. Il était sept heures du soir. Je courus au château, demandai à la première personne en livrée rencontrée si je pouvais parler à M. Bourdier. J’expliquai que j’étais sage-femme et que j’avais besoin de ses conseils pour une dame. Le valet répondit qu’il allait se renseigner. Je patientai sans grand espoir après l’insuccès de Pauline, mais, finalement, le médecin vint. Je m’attendais à voir un homme revêche et ce fut tout le contraire. Il m’accueillit avec chaleur, me fit préciser les détails et, bizarrement, sembla intéressé par la fièvre. Je donnai des informations sur la fausse couche et l’âge de la malade, le tout sans dire qu’il s’agissait de pratiques abortives. À ma grande surprise, il m’expliqua qu’il avait démontré en 1808, mandé par la Faculté de médecine de Paris, l’efficacité sur la fièvre de la quintessence de quinquina français. Il précisa :
— Ce remède a toutes les vertus : celles de calmer la fièvre, de relancer l’appétit et de coûter peu cher. Nous ignorons l’origine de cette fièvre, mais il n’empêche que ce devrait être utile. Vous allez en administrer une once à votre malade et, dès demain, vous constaterez une amélioration. Je vais vous chercher cela.
Il revint peu après avec une petite enveloppe dans laquelle il avait déposé la quantité de poudre nécessaire, et insista :
— Je tiens à connaître le résultat de ce traitement. Venez me le dire avant le départ de Sa Majesté, qui est fixé aux aurores, vers six heures. C’est tôt, mais je compte sur vous !
Je promis. Je le retins encore pour évoquer une médication que j’avais administrée peu avant de quitter Claire, afin de calmer les saignements. Cela me gênait un peu, parce qu’elle n’était sans doute pas reconnue par la Faculté.
— Ma mère, qui était sage-femme, dis-je, utilisait, comme bien d’autres avant elle, l’ergot de seigle, soit pour accélérer l’accouchement, soit pour lutter contre les hémorragies. J’ai pris sur moi de lui faire avaler un dé à coudre d’ergot pilé et dilué dans un peu de vin, juste avant de venir vous trouver.
Il me considéra, stupéfait.
— C’est extraordinaire ! J’ai lu il y a quelques semaines la traduction d’une publication d’un de mes confrères américains qui vantait les effets de l’ergot de seigle ! Il mettait en avant l’expérience des sages-femmes dans son utilisation.
Il me posa des questions sur ma formation, fut charmé d’entendre que j’avais passé six mois à l’Hôtel-Dieu une dizaine d’années auparavant et me félicita.
— Je suis impatient d’avoir vos conclusions demain, chère madame.
Je le remerciai vivement de son aide et promis de revenir avant son départ. J’avais des ailes en rentrant chez ma cousine. Je me précipitai au chevet de Claire. Les saignements commençaient à diminuer et elle était retournée dans son lit. Elle était toujours fébrile ; je lui fis prendre la poudre de quinquina dans un peu d’eau. Lorsque je lui proposai de la laisser se reposer, elle me pria de rester, avec des larmes dans la voix.
— J’aimerais vous parler, madame Montfort.
Je m’assis près d’elle. Je sentais que le moment des confidences était venu.
— Cette grossesse non désirée est le fruit d’un crime. Celui qui en est l’auteur n’en est pas informé. Je ne veux plus avoir affaire à lui. Il a pignon sur rue à Metz. Je le voyais de loin en loin en rendant visite à une amie. Un jour qu’elle était absente et que je l’attendais, il s’est montré insistant. Je l’ai repoussé. Une autre fois, il a recommencé dans des circonstances similaires. Mais il s’était arrangé pour que je ne pusse lui échapper.
Elle cacha son visage sous le drap et pleura.
— J’ai tellement de haine à son égard que je suis prête à le dénoncer, me dit-elle, mais pour une chose différente. Je ne veux surtout pas qu’il soit question de moi. Cet homme trempe dans des trafics louches. Un jour, avant cet événement, en arrivant chez lui pour voir mon amie, j’ai assisté à une violente dispute dans la cour de son immeuble, entre lui et quelques individus menaçants. Ils parlaient d’affaires douteuses qui regardaient la contrebande, m’a-t-il semblé. Alors, si M. le commissaire Montfort peut tirer parti de ce que je vais vous livrer, ce sera ma vengeance. Mais qu’il ne soit fait mention ni de moi, ni de ce viol, ni de mon avortement. Ce serait mettre sous les yeux de mes parents que je ne suis plus la jeune fille pure qu’ils s’imaginent encore. Donnez-moi votre parole.
— Je vous la donne, dis-je.
Elle parla et j’eus un choc en entendant prononcer le nom de cet homme.

Samedi 18 juillet 1812
Ce 18 juillet, Thomas se vit enfin confier la mission qu’il attendait. Il fut convoqué par le général de Caulaincourt.
— Cela fait un moment que je cherche à vous envoyer en France pour tenir la promesse de l’Empereur à propos de votre mariage. Vous vous doutez bien que ce genre de voyage n’est dépourvu ni d’inconfort ni de dangers, d’autant plus que Sa Majesté désire que ce déplacement puisse en même temps lui être utile. Je vous conduis chez elle.
Le soir de ce jour tant attendu, Thomas écrivit à Bertille d’un seul jet :
« Wilna2, le 18 juillet 1812
 
Ma chère Bertille,
J’espère que tu te portes toujours bien. Moi, j’ai de grandes nouvelles à t’annoncer ! Bien qu’elles soient assombries par les malheurs de nos armées. Nous sommes à Wilna depuis le 28 juin. À la fin du mois, après les grosses chaleurs, des torrents de glace et de neige se sont abattus sur nous et ont fait plusieurs centaines de morts parmi les hommes et des milliers chez les chevaux. Ensuite, c’est une épidémie de dysenterie qui a terrassé nos pauvres soldats sous-alimentés. Un grand nombre d’entre eux ont déserté. Moi, j’ai la chance de faire partie de la Maison de l’Empereur, installée dans le palais épiscopal. Tu imagines ton petit lieutenant dans une résidence princière avec tout son mobilier ? Là, j’ai pu voir à l’œuvre Napoléon et admirer sa détermination dans l’action. Il restructure l’administration lituanienne en s’appuyant sur les élites du pays, entièrement acquises aux Français.
Mais tiens-toi bien, voici la meilleure de mes annonces.
Prépare-toi à épouser ton lieutenant d’artillerie dans le courant du mois d’août, à Paris, paroisse Saint-Jacques. Car j’arrive ! J’informe ma famille en même temps que toi. Mon départ est fixé au 21 juillet.
Le général de Caulaincourt m’a fait venir chez l’Empereur dans l’après-midi. J’ai donc ma permission, mais en même temps, je suis investi d’une mission. Tu ne peux te figurer comme j’étais intimidé au milieu du luxe et de la magnificence qui entourent Napoléon, même en campagne. Les soieries, les meubles, les objets précieux, les domestiques nombreux, tout est là pour souligner l’éclat du personnage. Sa Majesté était devant moi, en habit vert de colonel de chasseur à cheval de la Garde, ouvert sur un gilet qui épousait la rondeur de son ventre. Il a le visage plein, les cheveux courts avec une mèche qui retombe sur le front. Il m’a conseillé de prendre soin de mon fondement qui allait souffrir le premier. Tu sais que je suis bon cavalier, mais je n’ai pas l’expérience d’un périple de longue durée. Puis il a détaillé ma mission.
Il a expliqué au général de Caulaincourt que sa police de renseignement signalait, dans le département de Seine-et-Marne, un nombre d’individus réformés beaucoup plus élevé que la moyenne du pays. “C’est intolérable !” s’est écrié l’Empereur. Je dois porter ses ordres directement au préfet de Seine-et-Marne, le baron Godard d’Aucour, à Melun. Les ministères seront informés également par voie postale.
Pour avancer au plus vite, j’envisage de rogner sur mon sommeil. Je pourrai changer de monture à volonté aux relais de poste, car le service de l’Empereur a la priorité sur tout autre en matière de chevaux frais. Je suis impatient d’arriver. »

Il hésita un peu pour la dernière phrase.
« J’ai hâte de te serrer très fort dans mes bras, ma très bientôt petite femme chérie.
Ton Thomas »

Une fois sa lettre fermée, Thomas revit le visage de l’Empereur. Ne s’était-il pas montré plus distant, moins cordial qu’auparavant ? Pourquoi ce changement d’attitude ?
*
*     *
Pauline, depuis son retour de Pange le matin même, était de nouveau face à sa solitude, à son chagrin et au souvenir douloureux de Léonard, son amoureux, sauvagement assassiné. Comment pouvait-on survivre à une telle tragédie ? Les choses affreuses qu’elle avait vécues durant son enlèvement l’avaient enfoncée davantage. Et le récit de Claire, au château, tandis que Mme Montfort allait chercher sa voiture, l’avait anéantie. Quelle chance pour elle d’avoir pu trouver la sage-femme à Pange !
Claire lui avait tout révélé : son amitié de longue date avec Clémence Berton, les tentatives insistantes de Joseph et, pour finir, les derniers outrages infligés dans le lit conjugal de celui-ci ! Pauline nourrissait, elle aussi, une haine féroce pour ce Joseph qui ne l’avait pas épargnée non plus. Mais elle avait eu plus de chance que Claire et avait pu lui échapper. Maintenant, elle se reprochait de n’en avoir rien dit à Mme Montfort quand elles étaient à Pange. Elle avait feint la sérénité, affirmé que le court séjour au château l’avait rétablie et qu’elle allait reprendre la formation de sage-femme. Tout était faux ! Depuis son évasion et les confidences de Claire, sa sensation de s’enliser dans un bourbier de malheurs ne faisait que s’accentuer. En même temps qu’elle se mentait, quelque chose de nouveau mûrissait dans sa tête. C’était une idée dévorante, terrible, qui semblait émaner de quelqu’un d’autre qui la regardait penser, décider et agir.
Une fois arrivée chez elle, rue Saint-Marcel, elle avait croisé brièvement sa mère à qui elle avait servi le même discours de sérénité retrouvée. Mme Jardot, qui était à l’affût d’anecdotes concernant l’Impératrice ou son entourage, en fut pour ses frais, car Pauline n’avait pas envie de s’exprimer.
Léonard lui avait expliqué peu de choses, mais il l’avait informée des relations que Joseph et lui entretenaient avec un certain Lipman, marchand de tissus du quartier de l’Arsenal. Depuis quelques semaines, elle avait le projet de lui rendre visite pour le faire parler de Léonard. Elle prévoyait, pour l’amadouer, de mettre en avant son deuil et son malheur. Ce fut le jour de son retour de Pange qu’elle se décida. Il était environ six heures du soir. Le temps avait fraîchi brutalement et la pluie menaçait. Elle se couvrit d’une cape et choisit de se munir d’une arme pour parcourir ces ruelles sinistres. Elle souleva une lame du parquet de sa chambre et se saisit d’un petit pistolet de dame, cadeau de son amoureux, qui l’avait au préalable entraînée au tir. Elle le chargea, l’arma et le fourra dans une poche de son manteau. Elle quitta subrepticement la maison paternelle. Il n’y avait pas long à marcher pour gagner l’ancien ghetto. Elle avait à traverser le pont Saint-Marcel, puis passer devant la Comédie et emprunter le pont de la Préfecture. Puis elle suivrait la rive de la Moselle sur le quai Saint-Pierre, là où les lavandières battaient hardiment leur linge jusqu’au coucher du soleil dans un joyeux tintamarre. Puis ce serait le quai de l’Arsenal et elle y serait presque. Le quartier était lugubre. En pénétrant dans un boyau noirâtre où flottait une odeur d’égout, elle sentit quelques gouttes de pluie et rabattit son capuchon. Elle n’eut aucune difficulté à dénicher l’échoppe, où étaient exposés quelques rouleaux de tissu ternes. C’était ouvert. Elle entra et se composa sans peine une figure chagrine. Le marchand, un lorgnon sur le bout du nez, faisait le compte d’un client qui repartit peu après avec un ballot bien ficelé sous le bras.
— Et notre jeune dame, que puis-je pour elle ? s’enquit-il d’un ton engageant.
Elle se fit montrer des toiles de lin, fit semblant d’hésiter, puis demanda soudain d’une voix implorante :
— Vous souvenez-vous de Léonard Legrand ? J’étais sa fiancée et il me parlait de vous avec tant de gentillesse ! mentit-elle en se tamponnant les yeux.
Le sieur Lipman eut un mouvement de recul, ajusta son binocle, considéra sa cliente avec circonspection, puis méfiance, et répondit sèchement :
— Je regrette, je ne connais pas ce monsieur.
Elle insista :
— Mais si ! Rappelez-vous ! Un grand jeune homme, bien de sa personne. Il venait souvent pour « affaires », en compagnie d’un certain Joseph…
Le marchand devint très rouge et s’agita, remuant les papiers empilés sur le comptoir pour se donner une contenance.
— Mademoiselle, je ne sais de qui vous parlez. Finissons-en ! Ma toile de lin vous intéresse-t-elle ?
— Non, je regrette.
— Alors, au revoir, mademoiselle !
Comprenant qu’elle n’en tirerait rien, Pauline salua et sortit de la boutique, déçue et encore plus meurtrie que jamais. Son plan avait échoué. Elle se reprocha de s’y être mal prise. Il aurait fallu discuter de tissus plus longuement pour l’amadouer, lui faire miroiter un achat, plutôt que d’aller droit au but. Elle n’avait réussi qu’à l’effrayer, et peut-être même s’était-elle de nouveau mise en danger. Elle n’avait pas parcouru dix pas au milieu de la ruelle où couraient des rats qu’elle tomba sur Joseph qui, de toute évidence, se rendait chez Lipman. D’abord il parut surpris de la rencontrer en pareil lieu, puis il lui barra le passage de ses bras en croix en s’écriant d’un ton faussement jovial :
— Ah, cette chère Pauline ! Que fait-elle donc ici ? Est-ce moi que tu cherches, par le plus grand des hasards ?
— Je m’en garderais bien ! répliqua Pauline, plus morte que vive.
Son cœur battait à grands coups. Que faisait-il là ? L’avait-il suivie ? Elle pensa brièvement à sa mère qui la croyait dans sa chambre. Personne ne savait où elle était.
— Allons, ne fais pas la mauvaise tête ! Tu es si jolie quand tu souris.
— Je n’ai pas envie de sourire, et je veux surtout pouvoir passer ! jeta-t-elle d’un ton cinglant.
Il referma ses bras sur elle et la retint contre lui. Elle lui envoya de rudes coups de pied dans les tibias. Il étouffa un cri et relâcha légèrement la pression. Elle tenta de lui lancer un coup de genou, mais rata sa cible. Alors il resserra violemment son étreinte.
— Cette fois, je te tiens… lui souffla-t-il dans le cou.
Elle était bloquée contre lui, le visage plaqué contre son thorax, pouvant à peine respirer. Il commença à reculer en direction d’une porte entrouverte, qu’il poussa du talon.
*
*     *
Victoire se félicitait de s’être rendue à Pange, même si elle n’avait vu Pauline que brièvement. La jeune fille donnait l’impression d’aller mieux, et avait affirmé vouloir poursuivre sa formation de sage-femme. Mais il y avait tant de tristesse dans ses yeux qu’on pouvait douter de sa sincérité, à moins qu’elle ne tentât de se convaincre elle-même.
Victoire était contente d’avoir pu contempler de près l’Impératrice et le faste de la Cour. Le plus important était quand même d’être venue en aide à Claire. Son cas serait intéressant à exposer à M. Morlanne et pourrait faire l’objet d’un cours pour ses élèves sages-femmes.
Quant à la révélation du nom de Joseph Berton dans cette sordide affaire, elle l’avait reçue comme un coup de poing.
Le matin même, sa rencontre avec le fameux médecin de Marie-Louise, le sieur Bourdier de La Moulière, avait été fructueuse. Comme convenu, elle était allée le retrouver avant l’heure de son départ, pour lui annoncer que, grâce à sa médication, la fièvre de Claire était tombée dans la nuit et que les saignements s’étaient enfin taris. Il avait souri, satisfait, et l’avait félicitée. Il lui avait remis un petit flacon de quintessence de quinquina français pour qu’elle pût poursuivre le traitement, si la fièvre remontait. L’utilisation de l’ergot de seigle par la sage-femme dans les hémorragies l’avait fort intéressé et il se promettait d’étudier cela de près.
Tandis qu’ils parlaient, le vestibule du château était animé par les gens de Sa Majesté allant et venant, transportant de nombreux bagages.
À six heures quinze, Victoire avait assisté aux adieux de Marie-Louise à Mme de Pange, louant l’hospitalité brillante et généreuse dont elle se souviendrait. L’Impératrice était montée dans sa voiture, devant toute la maison rassemblée, et avait quitté le château, empruntant la grande allée bordée d’arbres, accompagnée du convoi qui allait traverser Metz sans s’y arrêter.
Victoire avait installé Claire dans son petit coupé à deux places pour la ramener chez elle, et elles avaient suivi, de loin, le cortège de Marie-Louise, sans forcer l’allure. Victoire avait espéré que sa passagère s’épancherait davantage durant le trajet, le temps inoccupé du voyage favorisant les confidences. Elle lui avait rapporté avec un mélange d’amusement et de dégoût que, selon les villageois, le plus grand plaisir de Sa Majesté avait été de prendre dans ses mains les poissons que les Pangeois pêchaient dans la Nied.
Claire s’était tue un long moment, puis avait remercié Victoire avec chaleur pour ses soins, affirmant se sentir beaucoup mieux que les jours précédents. C’est à ce moment qu’elle s’était décidée à parler.
— J’ai un poids énorme sur la conscience. C’est un crime d’être allée trouver une « faiseuse d’anges ».
Après un instant d’hésitation, elle avait ajouté avec vivacité :
— Mais, comprenez-moi, envisager une grossesse dans ces conditions affreuses m’était impossible.
— Bien sûr que je vous comprends, l’avait rassurée Victoire. Vous étiez prise au piège. Garder cet enfant, c’était vous exposer à la réprobation de tous, tandis qu’aller voir cette matrone sans scrupule et sans hygiène, c’était risquer votre vie. Quel choix intenable !
— Je me reproche aussi de n’avoir pas su me défendre plus vigoureusement lorsque Joseph m’a poussée dans la chambre, mais j’ai craint d’alerter le voisinage… Toujours la peur du scandale…
Et puis, soudain, elle avait tout lâché.
— J’étais très liée avec Clémence bien avant son mariage avec Joseph. Nous nous connaissions depuis l’enfance et nous nous voyions régulièrement. J’étais attirée par sa nouvelle vie d’épouse et je lui rendais visite un peu plus souvent. Un jour que je me trouvais chez Clémence et que cette dernière n’était pas rentrée d’une course en ville, Joseph me fit la conversation dans le salon où je patientais. Après quelques banalités, il changea de discours et me complimenta sur ma beauté, mon élégance, et finit par se montrer pressant. Heureusement un bruit extérieur l’interrompit dans son élan. Clémence arrivait. Son mari s’éclipsa sans un mot, et je n’en parlai pas à mon amie, pensant que c’était un simple incident sans lendemain et que Joseph le regrettait déjà. Néanmoins, j’espaçai mes visites, auparavant hebdomadaires, et j’en modifiai les heures. Clémence venait toujours me voir, rue du Wad-Bouton. Un jour, je suis retournée chez elle à l’improviste, voulant croire que Joseph m’aurait oubliée ou serait occupé ailleurs. Manque de chance, il était là. Sa mère était à la boutique, le père absent et mon amie également. C’est alors qu’il m’entraîna contre mon gré dans la chambre conjugale et qu’il me força. Je me suis sauvée de la maison, meurtrie, humiliée et en sang. Clémence ne sut jamais que j’étais venue ce jour-là. Du reste, je ne me montrai plus. Elle s’inquiéta, me rendit visite, me trouva triste, mais n’obtint aucune explication. Peu après, je constatai avec effroi que j’avais un retard dans mes périodes. De façon stupide, j’attendis un mois entier, comptant sur un simple décalage. Comme rien ne se déclenchait, je suis allée consulter une matrone qui me confirma que j’étais grosse. J’étais désespérée et je voulus me débarrasser au plus vite de ce fardeau qui me mettrait au ban de la société. Je priai la femme de m’aider. Elle me réprimanda, disant que c’était un crime qui me mènerait en enfer. Je suis partie complètement secouée, prête à tout laisser tomber. J’ai réfléchi une journée entière, et je suis retournée la voir. Je l’ai suppliée de me procurer au moins l’adresse d’une « faiseuse d’anges ». La voilà qui prend de grands airs mystérieux, qui soupire. Cette fois, plus de sermons. Elle fait semblant de chercher un nom dans un carnet et, finalement, m’annonce qu’elle pourra s’en charger, mais que ça me coûtera cher. « Vous comprenez, a-t-elle déclaré, je risque gros si je suis découverte. »
— Incroyable ! s’était exclamée Victoire. Lorsqu’il s’agit d’argent, les scrupules fondent comme neige au soleil ! Avez-vous eu des difficultés à réunir la somme exigée ?
Claire était très émue.
— Je suis allée voir mon amie Pauline. Elle a eu la bonté de m’avancer le montant sans me poser de questions. Je lui suis très reconnaissante. C’est donc la matrone qui a finalement procédé à la manœuvre. Elle m’avait donné rendez-vous dans une maison sinistre de la rue des Murs. Tout y était sordide : l’odeur, la crasse… Elle m’a installée sur une table, dans une pièce malpropre, emplie de vaisselle sale et infestée de mouches. Le sol en terre battue était jonché de détritus et les carreaux de l’unique fenêtre, jamais nettoyés, étaient opaques. Épouvantée, j’ai failli me sauver. Mais la honte attachée à cette grossesse était encore la plus forte. Je suis restée, me retenant de respirer l’air empuanti de ce réduit confiné.
« La matrone m’a alors introduit une tige de métal dans le ventre. C’était horrible ! J’ai ressenti une vive douleur, comme si j’étais transpercée. Quand j’ai dit que j’avais mal, la femme m’a accablée de reproches, me déclarant que je n’avais qu’à réfléchir avant, que si j’avais su prendre mon plaisir, je devais maintenant en supporter les conséquences.
Claire porta un mouchoir devant sa bouche comme pour se retenir de pleurer.
— Comment a-t-elle procédé ? La tige était-elle propre ? S’est-elle lavé les mains ?
— Non ! Elle a trouvé son instrument sur une étagère poussiéreuse. J’ai eu l’impression qu’il était rouillé.
En entendant raconter ces abominations, Victoire avait eu la chair de poule. « Les suites des actes hasardeux de ces matrones peuvent être tragiques. Leur seul but est de gagner de l’argent. Elles font payer très cher à ces femmes en détresse la possibilité d’être délivrées de l’opprobre », songeait-elle.
— Saviez-vous ce que vous risquiez ?
— Je préférais ne pas y penser.
— Je vais vous le dire : une infection due à l’utilisation de matériel souillé. C’est ce qui vous est arrivé. Parfois ce peut être plus grave : une perforation de la vessie, de l’utérus ou de l’intestin, qui peut aboutir à la mort. Tout cela par méconnaissance de l’anatomie et fausse-route de l’instrument. Lorsque je vous ai vue, hier matin, j’ai soupçonné le pire. C’est un heureux hasard pour vous que je me sois trouvée là et que mon chemin ait pu croiser celui du médecin de l’Impératrice. Peut-être n’y a-t-il eu aucune lésion d’organe, mais nous n’avons aucun moyen de le savoir avec certitude. En tout cas, l’infection était bien réelle.
Claire avait de nouveau remercié la sage-femme avec chaleur, au moment où l’on traversait un bois à la fraîcheur bienfaisante. Devant, les voitures de l’Impératrice avaient pris un peu de distance.
— Ma vie est devenue si triste ! Ne plus voir Clémence est douloureux. Avec ce secret qui m’empoisonne, je ne peux pas me comporter avec elle comme s’il ne s’était rien passé, et je ne puis rien lui dire non plus. J’ai toujours cette scène devant les yeux.
Victoire et sa passagère avaient mis deux bonnes heures pour revenir à Metz à la suite du cortège de Marie-Louise, qui prenait toute la largeur de la route. Leur entrée par la porte des Allemands pavoisée avait été grandiose dans le sillage impérial, au son du canon, des cloches de toutes les paroisses et des cris de joie des habitants. Sa Majesté n’avait fait que traverser la ville, acclamée par la foule pour sa jeunesse et la fraîcheur de son sourire.
Victoire avait déposé Claire chez ses parents, rue du Wad-Bouton.
Elle ne pouvait s’empêcher de songer à la pauvre Clémence, mariée à ce Joseph si peu recommandable.
 
Albert et sa femme avaient chacun des secrets qu’ils ne voulaient pas partager. Ainsi, Victoire ignorait tout des dernières investigations de son mari à l’École de l’artillerie et du génie. Avait-il rapporté quelque information après les accusations de l’élève Loriot qui avait affirmé que tout le monde trempait dans la contrebande, y compris lui-même ? Mais Albert ne disait plus rien ! Il gardait jalousement ses prérogatives de commissaire, de même que Victoire conservait ses secrets médicaux pour elle.
Le soir au moment du souper, Victoire était en train de raconter tout le faste qui avait entouré l’Impératrice, la réception et les manifestations au château de Pange, quand elle fut soudain interrompue dans son récit par de vigoureux coups donnés à la porte.
— Encore un accouchement ! supposa Albert.
Constance alla voir. Ils entendirent un échange de paroles précipitées. La gouvernante revint et annonça, prenant un air grave de circonstance :
— C’est pour monsieur le commissaire. On a retrouvé un cadavre dans une des ruelles sinistres de l’ancien ghetto. Un de vos hommes vous attend.
Albert se leva, laissant à regret sa soupe de pois bien épaisse, telle qu’il l’aimait, et disparut dans la nuit. Une pluie diluvienne se déclencha au même moment.

Dimanche 19 juillet 1812
Clémence fut réveillée en pleine nuit par sa belle-mère en pleurs qui la secouait sans ménagement. Mme Berton, en chemise, le bonnet de travers, avec des mèches folles qui en sortaient de tous côtés, tenait un bougeoir d’une main tremblante.
— Lève-toi, ma fille ! Ton pauvre mari… mon Dieu ! Ton pauvre mari !
Elle posa le chandelier, s’affala sur le lit de sa bru et poursuivit ses lamentations, dodelinant de la tête. Clémence ne comprenait rien.
— Qu’y a-t-il donc ? Est-il arrivé quelque chose ?
Mme Berton reprit son discours haché. Clémence crut deviner à travers ses gémissements que Joseph était mort. Elle se sentit comme vidée d’un seul coup.
— Mon fils unique… assassiné !
La jeune femme se leva et s’habilla promptement. Elle soutint sa belle-mère et elles descendirent. Le sergent de police au visage émacié qui les attendait précisa les faits :
— On a découvert le cadavre de M. Berton, couvert de sang, dans le quartier de l’Arsenal, l’ancien ghetto.
Clémence, terrassée par la nouvelle, n’eut aucune réaction. Le bijoutier, tout pâle, vêtu à la va-vite et la chemise dépassant sous le gilet, alla aider son épouse à passer une robe. Puis le sergent les accompagna à la morgue pour identifier le corps.
Il gisait sur une table de pierre, au milieu d’une pièce obscure qui sentait la mort, où d’autres cadavres dissimulés sous des draps étaient entreposés. On approcha une torche de son visage. C’était bien lui. Il était reconnaissable en dépit des nombreuses griffures qui lui labouraient la figure. Une large tache d’un rouge sombre recouvrait, presque en entier, le devant de sa chemise de lin blanc. La mère de Joseph hurla et faillit se trouver mal. Son père, décomposé, entoura les épaules de sa femme et ravala ses larmes, faisant saillir sa pomme d’Adam. Clémence, face à l’atrocité de cette image, trembla d’effroi. Un dégoût mêlé de compassion l’envahit, puis un sentiment de néant. Celui que cause l’absence d’un presque inconnu dont on a partagé la vie. Rien du déchirement que provoque la perte d’un être cher, d’un époux adoré dont la présence vous est indispensable. Rien de tout cela. Seulement une espèce d’amertume. Elle ne savait pas bien ce qu’elle attendait du mariage, mais elle avait la certitude de l’avoir raté. Quelques souvenirs plus doux surgissaient, mais aussitôt s’y mêlaient ses doutes et les rancœurs longtemps repoussées pour ne pas trop souffrir.
Lui revenaient sans cesse des questions sur les raisons de sa mort. Était-elle liée à ses trafics inavoués ? Et maintenant, devrait-elle retourner chez ses parents ou rester à la bijouterie ? Faudrait-il parler de ses soupçons au commissaire ? En regardant sa belle-mère renifler bruyamment dans son mouchoir, elle enviait son chagrin de mère qui pouvait se déverser naturellement et en abondance. De son côté, en revanche, aucune plainte, aucun pleur ne venait. Elle se détestait de ne pouvoir, au moins, être à l’unisson des Berton. Elle s’imaginait qu’on devait s’étonner in petto de son calme et qu’on allait l’interpréter comme de l’indifférence. Mais comment simuler une peine que l’on éprouve si peu ou si mal ? Faire semblant sonne faux et n’abuse personne. Elle se contentait de baisser la tête avec accablement. Mme Berton finit par manifester sa surprise.
— Vous avez le cœur bien sec ! lui souffla-t-elle aigrement en sortant de la morgue.
— Chère mère, il y a des douleurs muettes, répondit Clémence. C’est vrai que je ne suis pas très expansive.
Sa belle-mère scruta son visage en silence. Elle allait parler lorsque Clémence s’empressa d’ajouter :
— Mais que savez-vous de moi pour me juger ? Vous ne voyez que mon aisance à la boutique et mes succès de vente…
Mme Berton n’insista pas. Peut-être craignit-elle, à cet instant, que Clémence ne s’éloignât, elle qui était un atout précieux dans son commerce ?
C’était depuis la fin du mois d’avril que Joseph avait affiché une distance qui l’avait d’abord déconcertée, puis peinée. Il n’avait jamais été très affectueux, mais il avait des attentions charmantes dans les commencements. Tout de suite, elle avait eu des inquiétudes concernant son désir de l’épouser. Ne voulait-il pas, comme beaucoup de jeunes appelés, échapper à la conscription par le mariage ? Elle ne pouvait nier qu’elle avait été immédiatement séduite par sa prestance dans son uniforme de garde d’honneur et qu’il dansait de façon fort élégante quand ils avaient fait connaissance au bal du 15 août 1811. La perspective d’entrer dans une maison de joailliers réputés l’avait attirée également. De plus, les deux familles se plaisaient, elles aussi. Il n’y avait plus qu’à suivre ! Elle avait fini par chasser de son esprit ses supputations concernant la conscription.
C’était quand Joseph avait commencé à manifester de l’indifférence, puis de l’hostilité, que ses doutes étaient revenus au premier plan. D’abord, elle lui avait trouvé des excuses, comme les soucis et la fatigue du travail. Un peu plus tard, troublée de voir cet état s’installer, elle avait tenté de lui montrer de la bienveillance, de l’entourer davantage. Il s’en agaçait, la repoussait et assurait que tout allait bien, tout en ne lui exprimant qu’une froideur incompréhensible. Ses beaux-parents semblaient ne pas s’en rendre compte, à moins qu’ils n’eussent décidé de ne pas s’immiscer dans leurs affaires. Elle était triste et ne trouvait pas de remède à la situation. Il y avait bien eu le bref réchauffement de leur escapade à Thionville. C’était elle qui en avait eu l’idée. La balade à deux avait pris un tour agréable, mais, hélas, s’était mal terminée. Il y avait eu des maladresses de sa part, se persuadait-elle. Puis une dispute. L’expérience ne s’était pas renouvelée, en dépit des demandes de la jeune femme. Depuis ce moment, Clémence était partagée entre ses doutes sur l’honnêteté de Joseph et son désespoir de le voir s’éloigner d’elle irrémédiablement. Jour après jour, elle s’interrogeait sur les erreurs qu’elle avait pu commettre. Puis, peu à peu, l’amertume avait pris la place de l’amour déçu.
Lorsqu’elle avait entendu parler de contrebande à Metz, ses soupçons avaient ressurgi de plus belle, au souvenir du sac chargé dans la voiture à Thionville.
Et voilà qu’on venait de trouver Joseph mort ! Assassiné ! Le seul chagrin qu’elle éprouvait était celui d’être veuve sans avoir jamais vécu de grande passion, et d’avoir échoué à éviter le naufrage de son union. Lui revenaient brièvement les images plaisantes des premiers instants ; mais tout cela avait disparu bien vite !
Lorsqu’elle s’éveilla de cette nuit de cauchemar, n’ayant que très peu dormi, il était neuf heures. Le commissaire Montfort lui avait fait parvenir un billet qui la demandait. Elle s’habilla comme un automate et, une fois dehors, se sentit soulagée de quitter l’atmosphère lugubre de la maison Berton où elle ne pouvait afficher une douleur fabriquée. Arrivée devant l’hôtel de ville, où le commissariat était étroitement logé, elle entra, donna son nom à un portier qui l’orienta. On la fit passer dans un couloir au fond duquel était le bureau de Montfort. Sa carrure imposante ainsi que son visage large et sévère l’impressionnèrent. Il était installé derrière une table à épais plateau d’acajou. Il se leva pour la saluer et la pria de s’asseoir.
— Je sais que les circonstances de cet interrogatoire sont, hélas, bien pénibles pour vous. Mais il s’agit d’un crime, et j’ai l’obligation d’entendre tous les proches de la victime. J’ai voulu commencer par vous. La découverte du corps de votre époux m’a été signalée aux alentours de neuf heures hier soir. L’examen du cadavre par le chirurgien fait remonter la mort au samedi entre sept et huit heures. Pour une fois, c’est précis ! grogna-t-il pour lui-même. J’aimerais que vous me disiez où vous étiez, samedi, vers sept heures.
— J’ai travaillé seule au magasin tout l’après-midi jusqu’à sept heures trente. J’ai fermé à ce moment-là, comme d’habitude.
— Bien. Qu’avez-vous fait ensuite ?
Montfort posait des questions lapidaires, prenait des notes, tout en étudiant discrètement les expressions du visage, les mains, les clignements d’yeux, le regard qui se détournait. Il avait acquis au fil du temps une expérience assez fine des êtres, bien que Victoire semblât encore meilleure observatrice que lui. Mais il gardait cela pour lui, car elle avait déjà trop tendance à s’intéresser à ses affaires.
— J’ai soupé avec mes beaux-parents, comme chaque soir.
— Vous êtes-vous inquiétée de ne pas voir rentrer votre mari ?
Elle répondit très naturellement :
— Non, car il s’absentait régulièrement pour ses achats de pierres précieuses, et justement il était parti depuis la veille.
— Ah… cela signifie donc qu’il quittait Metz pour plusieurs jours…
— C’est cela.
— Avait-il des fournisseurs dans l’ancien ghetto ?
Elle eut une mimique d’étonnement.
— Je sais qu’il s’y rendait parfois, et aussi à Thionville. D’ailleurs, lors d’un de ces déplacements, je l’ai accompagné.
— Pour quelle durée ?
— Une journée seulement, expliqua-t-elle en se tortillant.
Elle sentit que Montfort avait perçu sa gêne, car il la fixait intensément. Elle soutint son regard quelques secondes, puis détourna les yeux.
— Dites-moi ce qui vous trouble ainsi… demanda le commissaire d’une voix douce.
Elle garda le silence. Montfort insista :
— J’ai l’impression que ce voyage à Thionville ne s’est pas passé exactement comme vous le souhaitiez… Je me trompe ?
Clémence secoua la tête, soupira puis se décida à parler :
— Depuis quelque temps, je soupçonnais mon mari de participer à des trafics de je ne sais quoi… Tout est parti de ce fameux jour où je l’ai accompagné à Thionville. S’il était allé acheter des pierres précieuses, pourquoi ce gros sac bourré par un inconnu dans la malle arrière de la berline ? J’ai assisté à la scène de loin. Joseph m’a montré les gemmes qu’il s’était procurées. Elles tenaient dans un mouchoir. Lorsque j’ai parlé du sac, il s’est fâché. Et figurez-vous que, depuis ce jour, nous ne nous sommes plus adressé la parole ! Il m’évitait, me tournait le dos. Moi, j’ai donné le change à ma famille et à la sienne, que je ne voulais pas mêler à nos querelles. J’ai pour principe de sourire, afin de singer le bonheur, car à force de faire on finit par le rendre presque réel. Et puis, à quoi bon se plaindre auprès des beaux-parents ? Ils étaient aveuglés par leur amour pour leur fils et je ne pouvais qu’avoir tort.
Le commissaire la sentait prête à parler. Elle était en confiance. Il la poussa davantage.
— Vous dites que vous singiez le bonheur. N’étiez-vous pas heureuse en ménage ?
Montfort se souvint de l’assertion de Victoire qui prétendait que huit couples sur dix étaient mal assortis. Elle baissa la tête et ne répondit pas. Montfort enchaîna :
— Quelles étaient les fréquentations de votre époux ? Les connaissiez-vous ?
— Il avait de bons amis parmi les membres de la garde d’honneur du préfet. Notamment feu Léonard Legrand, et quelques-uns de leurs camarades. Ils se réunissaient volontiers à l’Hôtel de France.
— Et vous-même, les fréquentiez-vous ?
— Seulement dans les occasions où le préfet avait besoin de sa garde d’honneur. Je les accompagnais de loin, avec Pauline, l’amie de Léonard.
— Avait-il d’autres fréquentations en dehors de celles-là ? À l’École de l’artillerie et du génie, par exemple ?
— Il y avait Thomas Drouin, parti avec la Grande Armée. Je le voyais de temps à autre, puisque sa fiancée Bertille est une amie d’enfance.
— Vous fait-elle des confidences ?
Montfort la scrutait comme s’il voulait en deviner davantage. Elle avait l’impression qu’il suivait une idée précise, sans savoir laquelle. Elle évita de parler de la grossesse de Bertille.
— Bien sûr, elle a des angoisses de fiancée de soldat. Elle se demande si elle pourra l’épouser un jour.
— Rien sur l’assassinat de Léonard ? Drouin est soupçonné d’avoir participé à ce crime.
— Je ne m’occupe pas de cela. Je ne veux pas empoisonner ma relation avec Bertille.
Le commissaire opina. Il reprit :
— Quelles sont vos autres fréquentations ?
— Je pense à Claire… Une amie qui s’est éloignée de moi depuis quelque temps, sans que je puisse m’en expliquer la raison. J’ai beau retourner dans ma tête les phrases que j’aurais pu dire… J’en fais des cauchemars.
— Qui est-ce ?
La voix de Clémence trembla un peu lorsqu’elle poursuivit. Montfort eut l’impression qu’elle se retenait de pleurer.
— Elle s’appelle Claire Dumont. Elle vit chez ses parents. Son père est marchand de draps, rue du Wad-Bouton. Nous nous connaissons depuis l’enfance.
— Et vous vous rendiez visite…
— Très souvent ! Au moins une fois par semaine, j’allais chez elle ou elle venait chez moi.
Le commissaire posait ses questions en tripotant sa plume d’un air détaché.
— Et maintenant ? Vous interdit-elle sa porte ?
— Elle est devenue si distante, si repliée sur elle, que je sens que ma vue la dérange.
Elle se mit à pleurer. Montfort lui laissa un temps de répit, puis parla doucement :
— J’ai l’impression que l’éloignement de cette jeune femme vous touche davantage que la mort de votre époux, non ?
Ses larmes redoublèrent.
— Lorsqu’on perd son unique soutien, qu’attendre de la vie ?
— N’avez-vous pas vos parents ?
Elle hocha la tête et répondit :
— Si, mais rien ne remplace une véritable amitié. Les parents ont souvent le jugement facile, ou bien s’inquiètent de manière excessive. Une amie sincère sait garder la bonne distance.
Le commissaire avait noté l’adresse de cette Claire Dumont.
Que cachait cet éloignement brutal ?

Journal de Victoire. Lundi 20 juillet 1812
Je suis enfin tranquille pour écrire. Il est neuf heures. Je ne veux pas oublier les détails de tout ce qui s’est passé aujourd’hui, car les faits se précipitent et nous entraînent inexorablement vers quelque chose de terrible : d’abord l’assassinat de Joseph Berton, dont le corps a été découvert samedi soir. Non que son décès m’attriste particulièrement, surtout depuis les confidences de Claire. Je pense surtout à son épouse Clémence.
Albert a immédiatement évoqué un règlement de comptes au sein d’une faction de contrebandiers. Il a fait le rapprochement avec Léonard, tué de face lui aussi par arme à feu. C’est cet après-midi que le déroulement des faits m’a été révélé. J’en ai été assommée. Je peine toujours à l’admettre.
Mais commençons par le début. Avant d’avoir des précisions, j’avais suggéré à mon mari de faire appel à l’avisé M. Terquem, pour comprendre d’où était parti le coup de feu. Je le savais de retour à Metz, pour l’avoir rencontré dans la rue. Que n’avais-je pas dit là ! Albert m’a coupée avec vivacité :
— C’est inutile ! La façon dont tout s’est déroulé est limpide. Le tir est unique et, selon moi, bien horizontal et à bout touchant. L’agresseur était très près de la victime. C’est un commerçant du quartier qui a découvert le cadavre. Quant au voisinage, nous l’avons déjà interrogé. Sans grand succès, d’ailleurs !
J’ai ajouté du ton le plus neutre possible :
— Terquem m’a parlé aussi d’un marchand de tissus qui vend, outre les draps, des produits obtenus par trafic, dont du tabac. Son échoppe est située dans une des venelles qui relient la rue de l’Arsenal au quai de la Moselle.
Albert aussitôt est monté sur ses grands chevaux.
— Pourquoi se mêle-t-il de cela ?
— Il est simplement allé faire des achats chez cet homme pour une cousine, et il est tombé sur une cliente un peu spéciale, qui désirait des étoffes anglaises.
— Et pourquoi est-ce à toi qu’il le dit, et non à moi ? gronda mon mari.
— Parce que je l’ai croisé par hasard et qu’il sait que cela m’intéresse !
Il haussa les épaules.
— Comment s’appelle ce marchand ?
— Lipman.
— C’est lui qui nous a prévenus pour Berton. Je l’ai interrogé. Il a découvert le corps en rentrant chez lui. Mais enfin, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Le reproche m’agaça.
— Rends-toi compte qu’on ne peut plus discuter de rien ! Tu rouspètes, tu prétends que j’empiète sur tes plates-bandes. Donc je me tais et j’attends que le moment soit favorable. Maintenant, il l’est, alors je parle !
— Bon Dieu ! rugit-il. Et quoi d’autre ? Tant que nous y sommes, raconte-moi tout !
Et voilà mon mari, me reprochant tantôt de me mêler de ses affaires, tantôt de lui faire des cachotteries ! Pourtant, si je découvre des éléments utiles pour ses recherches, je fais mon possible pour préserver son amour-propre, au nom de la profonde affection qui nous lie.
Claire, lorsque nous sommes revenues de Pange, m’avait autorisée à révéler ses confidences à mon époux, pour les besoins de l’enquête. Je l’ai donc fait aujourd’hui, sans omettre les complications survenues au château. Albert, horrifié, s’est écrié :
— Finalement, ce Berton n’a eu que ce qu’il méritait ! Et cette pauvre jeune fille, que va-t-elle devenir ?
Lors de cette discussion, nous sommes restés à table jusqu’à une heure de l’après-midi. Constance, durant ses allers et retours depuis la cuisine, tâchait de capter les meilleurs morceaux de notre conversation tout en conservant, sous son bonnet blanc, le visage impassible de tout domestique de bonne maison. Au moment où elle coupait le pâté en croûte, j’ai observé qu’elle ralentissait son service et que sa longue figure pâle adoptait une expression lunaire. C’est là qu’elle est tout ouïe !
Nous sommes passés ensuite dans le petit salon.
Albert résuma la situation :
— Nous sommes arrivés à la certitude que Thomas Drouin a éliminé Léonard à cause d’une sombre histoire de contrebande, mais, bien entendu, ce n’est pas lui qui a tué Joseph.
— Pour Thomas, il me semble que tu vas un peu vite, ai-je lancé.
Albert a rétorqué en élevant la voix :
— Je te répète que Drouin a quitté son école, en gros, au moment du meurtre de Léonard. Cela ne te suffit pas ? C’est confirmé par plusieurs officiers élèves. Là-dessus, le jour même il s’arrange pour partir pour la Russie. Il disparaît et le tour est joué !
— N’oublie pas que c’est l’Empereur qui l’a remarqué et recruté. Thomas n’aurait pas pu prévoir ce départ anticipé. Enfin, je te l’accorde, il y a son absence bizarre au moment où il ne fallait pas… Et ça, c’est très embêtant pour lui !
 
Dans l’après-midi, alors que je revenais de mes cours à l’École de sages-femmes, je tombai sur Pauline, très pâle.
— Puis-je vous parler ? me demanda-t-elle d’un air suppliant.
— Vous êtes toujours la bienvenue.
Elle était emmitouflée dans une étole de laine et claquait des dents, alors que le soleil brillait de tous ses feux. Je la fis entrer et m’isolai avec elle dans le petit salon. Je vais essayer de retranscrire chaque mot fidèlement. Elle commença par dire que, depuis son retour de Pange, elle avait mûrement réfléchi. Je remarquai le tremblement de ses mains.
— J’ai compris que seule l’action pouvait me sortir de mon marasme, affirma-t-elle. C’est pourquoi je suis déterminée à suivre votre enseignement. D’avoir vu Claire au plus mal et de m’être sentie si impuissante a été l’élément déclencheur.
J’avais déjà entendu cela, mais quelque chose n’allait pas. Je voyais une Pauline déterminée dans son langage, mais ses yeux hagards, ses mains crispées la contredisaient. Je me penchai vers elle.
— Pauline, que se passe-t-il ? Je vous sens si troublée !
Elle cacha sa figure dans ses mains et éclata en sanglots.
La révélation qu’elle me fit me laissa sans voix.

Mardi 21 juillet 1812
Pour Thomas, le moment du grand départ était arrivé. On lui remit sa feuille de route, avec billets de logement, bourse bien garnie, armes et bagages. Blaise Coignard, son ordonnance, l’accompagnait. La précieuse missive destinée au préfet de Melun était placée dans une enveloppe qu’il portait sur lui.
Le lieutenant était tourmenté. Pourquoi partait-il précisément maintenant, alors que chaque jour arrivaient de nombreuses dépêches de France ? Et sans doute y en avait-il de plus alarmantes et de plus urgentes que cette histoire de tricherie à la conscription ? Quant au message destiné du ministère de l’Intérieur, que recelait-il ? N’était-ce pas des informations fâcheuses à son sujet ? Il imagina que l’Empereur avait attendu d’en apprendre davantage à propos de l’affaire de Metz pour l’envoyer se jeter dans les bras de la Justice… Un grand froid lui parcourut le corps. Mais il fallait y aller. Ordre de Sa Majesté.
C’est la tête pleine d’idées inquiétantes, où la perspective de son mariage était reléguée à l’arrière-plan, qu’il partit de Wilna au galop, flanqué de Coignard. On peut foncer lorsqu’on sait qu’on pourra facilement changer de cheval. La première étape était Kovno, puis viendrait le passage du Niémen. Comme les troupes russes s’étaient retirées, il pensait ne pas risquer grand-chose de ce côté, bien que de petits groupes de cosaques fussent toujours à redouter. Ils prirent à rebours le même chemin que celui de la Grande Armée. Il était facile de le retrouver : partout l’herbe était foulée, les champs écrasés, des troncs coupés pour les feux de bivouac. Par endroits, l’écorce des arbres encore debout avait été rongée par les animaux qui, sans fourrage suffisant, dévoraient aussi les toits de chaume des villages traversés. Divers objets abandonnés ou perdus étaient disséminés : vêtements, harnais, tabatières, pipes, clous de semelles, fers de chevaux… Il y avait même quelques livres ! On racontait que l’Empereur, quand il en avait le loisir, lisait dans sa berline ; mais si l’ouvrage était mauvais, il le jetait par la fenêtre. Certains se constituaient ainsi des bibliothèques. Parfois, des puanteurs assaillaient les narines des deux cavaliers. Elles émanaient des nombreuses dépouilles de chevaux qui jalonnaient la route, couvertes de mouches et à demi dépecées par des affamés, hommes ou bêtes. Quelques cadavres humains, aussi, qu’on n’avait pas pu enterrer, gisaient là, délestés de leurs bottes et de leurs vêtements.
Le soir même, Thomas et son ordonnance entraient dans Kovno, toujours désertée, sans lumière et sans ressources. Ils trouvèrent un toit sans difficulté. Aucune maison n’avait de verrouillage, tout avait été forcé. Thomas et Blaise avaient pris la précaution de remplir leur havresac de provisions pour quelques jours, car ils savaient qu’ils ne trouveraient plus de vivres dans la ville pillée par les soldats de la Grande Armée. Ils convinrent de ne dormir que quatre heures et de repartir aussitôt. Pour ne pas se faire voler les chevaux, ils les attachèrent dans l’écurie d’une maison vide et s’installèrent à côté d’eux, dans la paille, renonçant aux lits garnis de draps qu’ils auraient pu occuper.
Dans la nuit, où seuls des miaulements de chats errants trouaient le silence, un craquement ténu qui se répétait réveilla Thomas. Quelqu’un marchait tout près de lui. Il ouvrit les yeux, ne sachant plus très bien où il se trouvait, et vit une forme humaine se découper sur la faible clarté de la fenêtre. Elle se penchait vers le sol et fouillait quelque chose. Son sac ! Il se dressa sur les coudes.
— Qui va là ? hurla-t-il.

Journal de Victoire. Mardi 21 juillet 1812
J’ai dû interrompre mon journal pour un accouchement qui m’a occupée jusque tard dans la nuit.
Pauline m’a rendu visite avec le besoin évident de se confier. La voyant si troublée, je lui ai dit que sa mère avait dû s’inquiéter de son état. Elle me répondit :
— J’ai inventé que j’avais une migraine tenace et des maux de nerfs. Ma mère veut à tout prix que je consulte un médecin, mais c’est inutile. Je désire seulement sortir de ce cauchemar. Depuis la mort de Léonard, j’ai perdu mon âme sœur. Je m’étais juré que le monstre qui avait commis ce crime disparaîtrait de la surface de la terre et que, s’il le fallait, je m’y emploierais moi-même. Et peut-être y suis-je parvenue, ajouta-t-elle dans un souffle.
Je crus avoir mal entendu. Elle cacha son visage dans ses mains.
— Vous auriez donc découvert le meurtrier de Léonard ? ai-je demandé, estomaquée.
— Peut-être… Je ne suis sûre de rien. Mon Dieu, c’est horrible, ce que j’ai fait !
— Parlez sans crainte, Pauline, dis-je en posant ma main sur son bras.
Elle continua d’une voix vacillante :
— Léonard m’avait parlé d’un certain Lipman, un marchand du quartier de l’Arsenal, que connaissait bien Joseph Berton. Léonard avait, hélas, la maladie du jeu. C’est un fléau abominable. Je souffrais de le voir dilapider des sommes folles et y retourner quand même. Pourtant, au bout du compte, on sait bien que le joueur est toujours perdant. Il avait des dettes énormes et avait aussi emprunté de l’argent à Joseph qui, endetté également, le pressait de le rembourser. Joseph allait se renflouer chez ce Lipman, prêteur sur gages. Cet homme, outre son commerce et son activité bancaire, pratiquait de temps en temps la contrebande. Léonard avait refusé de tremper dans les combines de Joseph et l’avait mis en garde contre la tentation de l’argent facile par des moyens illégaux. Joseph s’était fâché et lui avait rappelé qu’il était mal placé pour lui faire la leçon.
Elle se tut, serra ses mains l’une contre l’autre, parut hésiter, regarda de tous côtés. Je l’encourageai.
— Vous pouvez tout me dire…
Elle se lança :
— Je vous parlais du cauchemar que je vis depuis deux jours… J’avais donc en tête ce Lipman depuis quelques mois. Je décidai d’aller lui poser des questions sur ses relations avec Léonard. Par prudence, je m’étais munie d’un pistolet, sachant que je m’aventurais en terrain délicat. C’était un cadeau de Léonard, qui avait d’abord pris soin de m’apprendre à tirer. Je n’en menais pas large. Une fois dans l’échoppe de Lipman, j’ai feint de vouloir acheter de la toile de lin, puis je l’ai aiguillé sur Léonard. Peut-être ai-je été un peu trop abrupte. Il a prétendu ne pas le connaître, et je n’ai rien pu tirer de lui. C’est en sortant de sa boutique que j’ai rencontré Joseph.
Elle respira plus rapidement et se serra frileusement dans son châle, alors qu’il faisait une chaleur étouffante.
— Je ne m’attendais pas à le trouver là. Lui aussi a eu l’air surpris de me voir, puis il a plaisanté en me barrant le passage de ses deux bras. La ruelle est un boyau très étroit et lugubre. Je ne pouvais plus avancer. J’ai protesté et tenté de le pousser. Il m’a alors vigoureusement enlacée. Je me suis débattue comme une lionne, le griffant, envoyant des coups de pied, de genou, de tout ce qui peut faire mal. Il reculait, me tenant toujours. Il voulait m’emmener je ne sais où. Il a donné un coup de talon dans une porte et m’a entraînée dans un couloir. Là, il m’a plaquée contre le mur, a soulevé ma robe en la déchirant à moitié. Il a commencé à se déboutonner. J’ai alors saisi mon pistolet dans la poche de ma cape et j’ai tiré devant moi, contre lui, à l’aveuglette. J’ai reçu les éclaboussures toutes chaudes de son sang. Il m’a lâchée et, après quelques secondes, il s’est affalé sur le sol, les yeux révulsés. Une large tache rouge s’agrandissait sur sa chemise. J’ai eu une épouvantable nausée et j’ai vomi dans ce couloir. Puis j’ai repris mes esprits. Je devais quitter les lieux au plus vite. J’ai rabattu mon capuchon, sentant que j’avais du sang sur le visage, et je suis partie, les jambes flageolantes. Je pense que personne ne m’a vue. Quant à Berton… il avait déjà tenté sa chance à plusieurs reprises, notamment une fois par la force. Mais je suis robuste et j’avais réussi à m’en défaire. Je crois qu’il s’était senti humilié. Il m’avait lancé des menaces et affirmé qu’il m’aurait un jour… J’ai eu la certitude, ce 18 juillet, que le moment était arrivé, et je me suis défendue avec l’énergie du désespoir.
— Vous disiez que Joseph aurait pu avoir tué Léonard ?
— Ils se sont violemment disputés plusieurs fois, à cause de cette somme que Léonard lui devait. Mais je n’ai aucune preuve.
Elle soupira, comme si elle venait de fournir un gros effort.
— J’aimerais avoir des éclaircissements sur vos bagues. Pourquoi ce système, alors que vous auriez simplement pu vous parler ? En effet je pense, Pauline, que vous êtes plus libre de vos mouvements que ce que vous prétendez.
— C’est vrai, car il m’arrive de déjouer la vigilance de ma mère, admit-elle. Léonard me livrait des informations par le truchement de ces bagues creuses que nous échangions discrètement. Les bagues étaient une idée de mon père. Léonard était son informateur le plus précieux dans les affaires de contrebande qu’il instruisait, et il ne voulait pas être vu en sa compagnie. Mon père ne souhaitait pas passer nécessairement par la police, dont il supposait qu’il n’aurait que des renseignements parcellaires. Les messages de Léonard étaient le plus souvent codés. Je servais d’intermédiaire entre eux, et la teneur de leurs échanges ne m’intéressait pas. Finalement c’est une chance, car je n’ai pas été en mesure de faire la moindre révélation à mes ravisseurs.
Tandis que Pauline me parlait, je me rappelai le jeton de jeu trouvé dans la poche de Léonard, lors de l’ouverture de son corps à l’hôpital militaire. Me revint également la réaction de Joseph Berton quand j’étais allée lui montrer la bague de Pauline. Il avait rougi à l’évocation du nom de sa propriétaire.
— À quel endroit Léonard allait-il pour s’adonner au jeu ? ai-je demandé.
— Dans un établissement clandestin. La maison Petiot, place Saint-Louis, dont la patronne est morte récemment. Il est situé dans le sous-sol du cabaret du même nom. C’est là que Joseph et quelques autres se livraient à leur vice.
— Et Thomas Drouin, faisait-il partie de cette bande ?
— Oui, lui aussi. Et on le disait fort endetté…
*
*     *
Le préfet Vaublanc se rongeait les sangs. L’est de la Moselle, réduit à la misère depuis l’interdiction de la culture du tabac, grondait toujours, mais cultivait quand même ! La veille, le sous-préfet de Sarreguemines lui avait écrit qu’on plantait ouvertement du tabac dans son arrondissement3. C’était intolérable ! À Folschviller, les adjoints au maire avaient refusé d’aider les employés de la Régie des droits réunis à rechercher les parcelles clandestines, sous prétexte que c’était l’heure de la messe. À Petite-Rosselle, une trentaine de femmes en colère avaient attaqué ces mêmes agents à coups de pierres. La contrebande était de plus en plus prospère. Les gardes forestiers, chargés de la surveillance des passeurs de marchandises dans les bois, se faisaient assaillir par des colporteurs en bandes de quinze à vingt, tous armés de bâtons ferrés de pointes.
Vaublanc était en train de répondre à son sous-préfet dans les termes les plus vifs. Il lui promettait néanmoins des renforts de police, tout en se demandant où il les prendrait, quand on lui annonça l’arrivée du commissaire Montfort. Le baron de Vaublanc, la tête pleine de ses affaires de tabac, craignit le pire. Si Montfort venait sans avoir sollicité de rendez-vous, ce n’était pas bon signe.
Il demeura sur son siège et le fit s’asseoir d’un air las. Comme son visiteur commençait par de prudentes généralités, Vaublanc, l’esprit toujours à Sarreguemines, lui prêta une oreille distraite jusqu’à ce qu’il entendît le nom de Jardot. Il eut un sursaut.
— Jardot, dites-vous ? demanda-t-il d’un air détaché, parce qu’il n’avait rien écouté.
— Monsieur le préfet, c’est le 18 juillet qu’on a trouvé l’homme, abattu d’une balle dans le ventre, dans l’entrée d’une maison du quartier de l’Arsenal.
— Quoi ? Le juge Jardot est mort ? s’exclama Vaublanc, horrifié.
— Ah non, monsieur le préfet, je n’ai pas dit cela ! s’étonna le commissaire. C’est l’orfèvre Berton. Mais je parlais de sa fille, Pauline.
— Comment, sa fille ? Tuée par Berton ? Pauline, la protégée de ma femme ?… Comment est-ce possible ?
Il était anéanti et fixait Montfort la bouche ouverte.
— Monsieur le préfet, je crains que vous n’ayez mal compris. C’est Berton qui est mort.
— Et Jardot dans tout cela ?
— Il s’agit de sa fille. Elle a tout avoué.
Vaublanc fit une grimace embarrassée.
— Attendez, commissaire, vous allez me répéter tout cela calmement, depuis le début. Vous êtes allé un peu vite et cela manque de clarté.
Montfort, étonné, reprit tous les détails donnés par sa femme comme s’ils venaient de lui-même. Et il conclut en affirmant que Pauline avait agi dans un état évident de légitime défense.
— Mon Dieu ! Donc vous dites qu’elle a bel et bien tué ce Berton ! Son père en est-il informé ?
— Non, monsieur le préfet.
— Ah !
Vaublanc en eut des suées.
— Alors, je vais m’en charger, décida-t-il tout en se demandant comment il allait s’y prendre. Mais, enfin, que faisait Mlle Jardot dans un endroit pareil ?
— Elle voulait avoir des renseignements sur feu son fiancé, auprès d’un marchand du quartier de l’Arsenal qu’il fréquentait.
Le préfet hocha la tête et fixa son visiteur de ses prunelles insistantes. Ses lèvres s’amincirent.
— En somme, elle faisait votre travail, Montfort, non ? Et avait-elle rendez-vous avec l’homme qu’elle a tué ?
— Selon toute apparence, cette rencontre était fortuite… Mais ils se connaissaient.
— Peut-être l’avait-il suivie ?
Albert eut une moue dubitative.
— Nous ne le saurons jamais, puisqu’il est mort.
— Bien. Je vais voir le père de Pauline au plus vite. Aujourd’hui sera le mieux.
Une fois Montfort parti, le préfet fit porter au juge un message urgent et attendit.
 
Avant qu’il n’arrivât, il lui fallait trouver la façon la plus délicate possible de lui annoncer que sa fille était une criminelle. Quelle affreuse mission ! Malgré ses différents essais, aucune formule ne lui paraissait convaincante. Devait-il l’informer progressivement en évoquant un « fait bien cruel » ou bien une « pénible épreuve » ? Il retourna chaque mot dans sa tête, nota des idées. Sa corbeille se remplissait de brouillons froissés. Il noircit de nouveau une page entière, rectifia plusieurs termes, et s’aperçut que son cœur lui jouait des tours en tressautant de façon curieuse dans sa poitrine. Son médecin lui avait assuré, il y avait quelques mois, que cela venait de son perpétuel état de tension intérieure. Comment en aurait-il été autrement avec la vie de fou qu’il menait ? C’était ce que lui ressassait Charlotte.
Il eut l’idée de solliciter son épouse. Elle trouverait sûrement les mots de consolation appropriés, domaine où elle excellait et dans lequel le baron se sentait démuni. Il lui fit porter un billet dans lequel il lui exposait la situation. Il se rappelait son attitude irréprochable, lors de la réception de Leurs Majestés Impériales. Il lui en était reconnaissant. Une femme comme elle était l’honneur de sa maison.
L’huissier annonça l’arrivée du juge et Vaublanc se précipita à la porte, serra chaleureusement ses mains dans les siennes, comme s’il lui présentait ses condoléances. Le chapelet de « cher ami » qui émaillait ses phrases de bienvenue étonna Jardot. Il n’avait jamais vu Vaublanc aussi démonstratif. Lorsqu’il ajouta que Charlotte allait bientôt les rejoindre, le magistrat en fut vaguement tracassé. Ce n’était pas un rendez-vous habituel, si Mme de Vaublanc y participait.
Le préfet, en attendant sa femme, parla de choses et d’autres, ce qui acheva d’affoler Jardot. « Pourquoi toutes ces phrases inutiles ? » se demandait-il. La lueur inquiète des yeux du baron n’échappa pas au juge, qui l’étudiait à la loupe et se tourmentait. Enfin Mme de Vaublanc parut, la tête penchée, le visage compassé. Elle garda plusieurs secondes les mains de Jardot dans les siennes, puis le pria de se rasseoir, avec une onctuosité de prélat, la tête toujours inclinée. Ce fut Vaublanc qui ouvrit le bal. Il s’assit à sa table de travail, son papier discrètement étalé devant lui. Il le relut rapidement et se pencha vers Jardot.
— Cher ami, nous avons une bien pénible nouvelle à vous annoncer…
Charlotte enchaîna :
— Croyez bien que nous vous soutiendrons autant qu’il nous sera possible.
Jardot, interloqué, balbutia :
— De grâce, dites-moi… Serais-je révoqué ?
Il pensa à ses récents excès de boisson. Certes, on pouvait lui reprocher un certain relâchement dans son activité de magistrat. Mais alors, pourquoi la présence de Charlotte ?
— Il est question de notre chère Pauline, précisa la baronne en appuyant sur « chère ».
— Ma fille ? Je l’ai encore aperçue ce matin, bredouilla son père, qui tombait des nues.
Il s’attendit au pire tout en se raccrochant à ce dernier souvenir.
— Je vous rassure, elle est toujours vivante ! lâcha Vaublanc, qui maudit aussitôt sa maladresse.
Il consulta de nouveau son papier.
— Bien entendu ! renchérit Mme de Vaublanc avec douceur.
Le juge les regardait tour à tour, hébété, sans comprendre. La préfète continua.
— Elle s’est rendue coupable d’une action répréhensible, risqua-t-elle du bout des lèvres.
— Mais tranquillisez-vous, nous pensons qu’elle s’en tirera bien ! compléta son époux.
Jardot se sentit la gorge sèche. Tout tendu sur son fauteuil et le buste dressé, le cœur battant, il devint rouge comme une pivoine et resta bouche bée.
La baronne ouvrait à peine les lèvres, à tel point que Jardot devait se pencher pour saisir ce qu’elle disait.
— Pauline s’est trouvée piégée dans une situation effroyable… que je n’ose même pas imaginer, susurra-t-elle, une main sur le cœur.
Vaublanc contemplait le juge d’un air affligé.
— Si bien que… la pauvre jeune fille n’a pas eu d’autre ressource que de supprimer celui qui la menaçait, articula la préfète, brutalement inquiète de voir le magistrat cramoisi à faire peur et près d’exploser.
Jardot, terrassé, n’explosa pas, mais s’affaissa lourdement sur son siège Retour d’Égypte, tapissé d’une fine soie blanche à motif d’abeilles.

Jeudi 23 juillet 1812
Depuis qu’il avait quitté Kovno, Thomas était obsédé par l’ombre penchée sur son sac dans la nuit du 21 juillet. C’était dans l’écurie vide où ils dormaient, lui et son ordonnance, avec leurs chevaux. Il faisait une chaleur moite. Dans la ville désertée, seules des bandes de maraudeurs sans feu ni lieu rôdaient encore dans les rues. On entendait çà et là des fracas de vitres ou de portes brisées par des pillards. Thomas, plongé dans un demi-sommeil, avait vu surgir devant lui une forme humaine qui lui avait paru fouiller dans ses affaires. Il avait crié « Qui va là ? » en bondissant sur son arme, gardée sous la couverture qui lui servait d’oreiller. La voix tranquille de Blaise Coignard lui avait répondu :
— C’est moi, mon lieutenant… Je suis désolé de vous avoir fait peur, mais je cherche ma pipe. Je ne sais pas ce que j’en ai fait. En tout cas, j’ai une furieuse envie d’aller fumer dehors. Je n’ai plus sommeil.
— Et tu pensais la dénicher dans mon paquetage, comme il se doit ! avait raillé Thomas.
— Ah non, mon lieutenant ! Je regarde au sol, n’importe où… Je n’ai pas prêté attention à votre sac.
Sur le moment, Thomas s’était traité in petto de tous les noms, imaginant que son compagnon devait le trouver bien nerveux. Il avait tenté de se rendormir, replaçant son fusil sous sa tête. Mais des pensées lancinantes l’avaient poursuivi et le poursuivaient toujours. Sa pipe ? Il ne lui en avait jamais vu à la bouche ! Qu’est-ce que c’était que cette fable ? À moins qu’il ne se fût mis à fumer depuis peu. C’est vrai qu’on acquérait facilement de vilaines habitudes à l’armée : l’alcool, le jeu, les filles…
Les jours suivants, tandis qu’ils cheminaient à cheval, de nouvelles idées le hantèrent. Que cherchait Coignard ? Qui était-il ? Il se reprochait amèrement de l’avoir engagé sans réfléchir, sans examiner de plus près d’autres candidatures. Il l’avait choisi à Metz, dans la précipitation et l’excitation du départ. Enfin, pas vraiment choisi, car c’était Coignard qui avait proposé ses services. Cette fonction était une manière d’échapper à la monotonie et à la rudesse de la vie de simple soldat. Il s’était présenté, rigolard et la plaisanterie facile. Il s’était vanté d’être dégourdi. Il saurait lui procurer tout ce que Thomas désirerait, même de la saucisse au milieu du Grand Nord ou de la quiche lorraine au fond de la Sibérie ! Avec lui, il aurait un uniforme toujours impeccable avec tous ses boutons, détail auquel l’Empereur attachait de l’importance, y compris en campagne. Il lui servirait de valet, d’homme de ménage, de porteur, de livreur, de courrier, de saute-ruisseau, de comique, de tout…
Thomas avait ri, l’avait jugé fort divertissant et l’avait aussitôt engagé. Son ordonnance avait bien rempli sa mission, du moins jusqu’à Kovno. Ça n’était pas trop difficile, car auprès de l’Empereur le ravitaillement ne faisait pas encore défaut. Coignard avait dû se débrouiller pour trouver à nourrir leurs chevaux. Et il avait déniché une miche de pain bis, au fin fond d’un placard, dans une boulangerie de village, pourtant soigneusement écumée.
Mais il y avait cette histoire de pipe qui empoisonnait l’atmosphère. Le lendemain, Thomas avait lancé avec un brin d’ironie :
— Et cette fichue bouffarde, l’as-tu retrouvée ?
Blaise avait secoué la tête. Thomas avait insisté :
— En fin de compte, a-t-elle jamais existé ?
Son ordonnance l’avait regardé avec inquiétude.
— Mon lieutenant, vous pensez que je vous aurais menti ?
Sa voix avait de tels accents de sincérité que Drouin en avait été ébranlé.
Pourtant, il l’avait bien vu fouiller dans son paquetage. Pour quelle raison ? Aurait-il cherché des pièces compromettantes ? Ces inquiétudes s’ajoutaient à celle concernant sa propre mission. Ce message scellé et précieux de l’Empereur, qu’il devait remettre au ministère de l’Intérieur, que contenait-il ? Il savait que d’autres estafettes en étaient également porteuses. Pourquoi tant de précautions ?
Dans la journée du 22, ils avaient retraversé le Niémen sur le pont de bateaux resté intact qu’avait bâti la Grande Armée.
Depuis, ils cheminaient dans la profonde forêt de Pibviski. Il régnait un silence total dans la semi-obscurité de ces hauts conifères, tels des piliers de cathédrale ; même les pas des chevaux étaient étouffés par le lit de mousse sur lequel ils marchaient. C’était une sorte de monde à part. La canopée était si dense que le soleil peinait à la traverser. De temps à autre un rai de lumière oblique, où dansaient des poussières, trouait le feuillage. Cette obscurité muette était oppressante, au point que même le guilleret Coignard se sentait obligé de dire n’importe quoi pour se rassurer. Pas un chant d’oiseau pour égayer l’atmosphère. Par instants, des craquements, des grincements faisaient se retourner les voyageurs. Quand souffla une petite brise, la forêt sembla enfin s’animer d’une vie presque humaine. On avait l’impression qu’elle respirait. L’inquiétude de Thomas ne fit que croître. Comment ne pas redouter d’être attaqué par des bandes de brigands ou de déserteurs affamés dans un endroit pareil ?
C’est en cherchant un ruisseau pour abreuver leurs chevaux qu’ils entendirent des voix au milieu de ce silence sépulcral. Une fois descendus de leurs montures, ils s’approchèrent sans bruit et observèrent un instant à travers le feuillage trois hommes hirsutes à la barbe embroussaillée bavardant autour d’un feu. Ils faisaient cuire un oiseau plumé, enfilé sur une baguette. L’un d’eux le tournait avec soin au-dessus des flammes. La graisse grésillait en tombant dans les braises, dégageant une bonne odeur de rôti qui chatouillait leurs narines. Ces êtres sans âge, à l’échine maigre couverte de guenilles crasseuses, avaient l’air de vivre là depuis longtemps. Leur langage était incompréhensible. Ils étaient armés. Thomas fit signe à Blaise qu’il leur fallait prendre le large discrètement. Mais il était difficile de réduire les chevaux au silence. L’un d’eux s’ébroua en agitant la tête, faisant cliqueter tout son harnachement ; l’autre écrasa quelques branches. C’est au moment où ils tournaient casaque que, soudain, des coups de feu claquèrent dans leur direction. Une balle ricocha sur un tronc. Aussitôt, Thomas saisit son arme, bien décidé à se défendre. Une colère noire s’empara de lui. Ces bandits étaient passés à l’attaque alors même qu’ils leur tournaient le dos !
— Ah, mes gaillards ! Vous allez voir de quel bois je me chauffe ! s’écria-t-il. Vous n’êtes que des lâches !
En face, les coups de feu étaient repartis de plus belle, heureusement mal ajustés.
Thomas, partiellement masqué par des taillis, prit son temps pour mettre en joue calmement, en clignant de l’œil, celui qui rechargeait son arme. Une détonation, et l’homme s’écroula sur lui-même, sans un cri, touché en pleine tête. Ses compagnons, après quelques secondes de sidération, détalèrent comme des cerfs dans le sous-bois, sans demander leur reste.
Coignard était demeuré sans voix devant son lieutenant.
— Ah çà ! Viser en plein dans le mille lorsqu’on est à cheval, ça, c’est fort ! s’émerveilla-t-il. Il n’y a que les cosaques qui y soient entraînés.
— J’ai toujours été un excellent tireur, et je me suis exercé aussi à cheval.
Les deux lascars avaient abandonné leur camarade mort et également, quelle chance, l’oiseau embroché, tombé dans le feu. Blaise s’empara prestement du rôti, grillé à point. Ils s’éloignèrent de l’endroit pour s’en régaler.
Depuis cet épisode, Thomas Drouin sentait qu’une distance respectueuse s’était installée entre lui et son ordonnance. Ce dernier savait à présent à qui il avait affaire. Si d’aventure il lui prenait l’idée de lui nuire, il n’ignorait plus que son lieutenant avait la détente facile et le tir précis.
 
Ils traversaient maintenant la plaine doucement vallonnée en direction de Koenigsberg, où ils pourraient changer de chevaux et dormir. Ils suivaient toujours les traces laissées par le déplacement de la Grande Armée. Cette large bande de terrain dévastée par le passage des charrettes, des canons et des régiments de milliers de pieds ne déroulait que des champs écrasés, parsemés de cadavres d’hommes et de chevaux putréfiés, infestés de mouches. Des vagues de pestilence assaillaient leurs narines. Il était aisé d’imaginer ce qu’auraient été ces vastes plaines de blé, d’orge, d’avoine, où se seraient bientôt pressés les villageois pour moissonner et rentrer le fruit de leur labeur. Mais là, à perte de vue, ce n’étaient que ruine et désolation.
— Tous ces morts laissés derrière nous, sans avoir eu à combattre ! constata Thomas, amer. La dysenterie nous a décimés ! C’est le fléau des armées en campagne… Il faut faire attention à l’eau que nous buvons.
— C’est pour ça qu’il vaut mieux n’avaler que du vin ! rétorqua Blaise en riant.
— Tant que tu nous en trouves !
Un peu plus tard, alors qu’ils allaient au pas pour reposer leurs montures, Blaise descendit de cheval, attiré par quelque chose. Il poussa un cri de victoire.
— Ah ! depuis le temps que je cherche à remplacer la mienne ! s’exclama-t-il en se penchant sur un cadavre.
Il se redressa, brandissant triomphalement une pipe qu’il venait de retirer de la poche d’un soldat gisant sur le dos.
— Veux-tu bien remettre cet objet à sa place ? Coignard ! Qu’est-ce qui te prend de dépouiller les morts ? Cette conduite est indigne d’un Français ! Mais enfin, depuis quand fumes-tu la pipe ? Si encore je te l’avais vue collée au coin de la bouche, comme certains de mes artilleurs, mais je n’en ai aucun souvenir !
— Je ne fume pas souvent. C’est seulement quand j’y pense ou quand je m’ennuie.
Drouin haussa les épaules. C’était la deuxième fois qu’il faisait rentrer son ordonnance dans le rang. Désormais, il ne laisserait plus rien passer et Coignard se tiendrait à carreau.
Ils furent soulagés d’atteindre Koenigsberg et de pouvoir quitter ce spectacle de désolation. Le marchand de vin maussade auquel ils présentèrent leur billet de logement commença par jouer les imbéciles, en raison des problèmes de langue. Blaise, qui avait plus d’un tour dans son sac, se mit à mimer l’Empereur en dessinant un bicorne sur sa tête et en singeant la posture que chacun lui reconnaissait, la main glissée dans la veste à la hauteur de l’estomac. On avait l’impression d’avoir Napoléon en face de soi. Le marchand se dérida peu à peu. L’ordonnance, avec force gestes, expliqua qu’ils étaient porteurs de messages importants confiés par l’homme au bicorne. L’autre, obligé de rire malgré lui, finit par ouvrir sa porte. Thomas notait avec plaisir que les dons de séduction de Blaise Coignard faisaient merveille. Il n’était pas aisé, lorsqu’on ne parlait pas la langue de son hôte, de déjouer sa méfiance naturelle, même en exhibant un billet de logement et une bourse généreuse.
Coignard fit tant de singeries qu’ils mangèrent et burent copieusement, si bien qu’ils eurent un peu de mal à se lever pour repartir à l’aube, après seulement quatre heures de sommeil.
Thomas voulait franchir la Vistule au plus vite. Durant sa courte nuit, il s’était réveillé avec une idée brûlante qui l’avait empêché de se rendormir : et si Coignard fouinait dans son sac pour y chercher un objet qui le compromettait dans l’affaire de Metz ?
Mais qu’aurait-il pu trouver ?


1. Hymne officiel du premier Empire.
2. Actuelle Vilnius, capitale de la Lituanie.
3. Lettre authentique reçue par Vaublanc le 20 juillet 1812.

Troisième partie

Journal de Victoire. Vendredi 4 septembre 1812
Au cours de ce dernier mois, j’ai dépensé beaucoup d’énergie pour Pauline. J’ai témoigné en sa faveur durant son procès. Son défenseur tenait à ce que je pusse dire tout ce que je savais. Le juge Jardot a réussi à obtenir le huis clos, et c’est heureux, car ainsi Claire a pu venir à la barre, assurée qu’aucune publicité ne serait faite à sa déposition. Son douloureux récit a rendu crédible celui de Pauline, qui n’a jamais nié son acte, mais le justifiait par le fait qu’elle se sentait en danger. Au demeurant, elle l’a bien démontré en décrivant la scène avec beaucoup de réalisme. Et lorsqu’elle a déclaré que ce Berton, dans le passé, avait tenté à deux reprises d’abuser d’elle, un frémissement a secoué la cour. Par chance, elle était parvenue à échapper à son agresseur, jusqu’à ce jour fatal pour lui, où elle n’avait plus eu d’autre ressource que d’utiliser son arme. Il lui fallut expliquer que le pistolet était un cadeau de Léonard et qu’il lui en avait appris le maniement. Son avocat rappela son enlèvement, les tortures subies, son évasion, et l’état moral dans lequel elle se trouvait. Il a pris fait et cause pour elle et a soutenu que la légitime défense ne faisait aucun doute. En fin de compte, Pauline a été acquittée. Bien que tirée d’affaire sur le plan judiciaire, elle est marquée par tout ce qu’elle a vécu.
 
Il n’en demeure pas moins que, pour le meurtre de Léonard, Albert est convaincu de la culpabilité de Thomas Drouin. Heureusement, il m’a promis qu’il ne lancerait rien contre lui avant la fin de la campagne de Russie.
En ce qui me concerne, malgré des indices réunis contre lui, je reste perplexe. En tout cas, à la place d’Albert, j’aurais scrupule à briser la félicité de sa jeune épouse que j’ai vue hier. Bertille est dans son cinquième mois et elle rayonne de bonheur depuis son mariage. Thomas est arrivé à Paris le 9 août et a pu remettre les messages de l’Empereur aux autorités. Ils se sont unis le 11. Bertille me l’a décrit, heureux d’être là, mais épuisé et le postérieur en compote. Quant aux deux familles, elles étaient prêtes depuis une dizaine de jours et n’attendaient plus que le futur époux. Bertille m’a parlé des angoisses de Mme Mangin devant les frais que leur occasionnait cette escapade parisienne ; et des siennes, à l’idée que Thomas ne vînt jamais. Car un voyage n’est jamais dénué d’embûches.
Elle me raconta la noce et me vanta le chapeau qu’arborait sa mère pour la circonstance, conçu spécialement par Mangin. C’était une toque de satin amarante bordée d’un ruché tuyauté rose vif, garni de volumineuses plumes d’autruche.
— On ne voyait que maman ! a déclaré Bertille en riant. Moi, j’avais choisi une robe de soie blanche à taille haute, bien large pour dissimuler mes rondeurs. Je portais un diadème offert par belle-maman, qui m’a complimentée sur mon joli teint et mon élégance. Thomas était magnifique dans son grand uniforme de lieutenant d’artillerie. Il est très amoureux et ses parents ont l’air de m’accepter.
La jeune mariée s’est réjouie de pouvoir demeurer à Metz jusqu’à la fin de la campagne de Russie. Pour leur future résidence, ils verront plus tard, a-t-elle dit. Elle a trouvé que la cérémonie s’était déroulée trop rapidement et que la permission était trop courte. Thomas est reparti pour la Russie, le 15, sans passer par Metz ni à l’aller ni au retour. Il a promis d’écrire souvent.
Albert, accablé par d’autres soucis, semble se désintéresser de Thomas. Pour lui, le cas est clair, et le préfet partage son avis. Peut-être a-t-il découvert des éléments dont il ne m’a pas parlé ? Moi, je suis persuadée qu’il ne faut pas laisser tomber la piste de l’homme au bras tatoué qui a participé à l’enlèvement de Pauline. J’en ai glissé un mot à mon mari, qui m’a à peine écoutée. Il a haussé les épaules en disant : « Évidemment ! » Je n’ai pas insisté.
J’avais en tête aussi le marchand de tissus, Lipman, que Pauline aurait voulu faire parler de Léonard. Peut-être sait-il des choses ? C’est pourquoi je suis allée le voir il y a deux jours. Il était intéressant de l’entendre, ne serait-ce que pour l’écarter de mes coupables possibles. J’avais trouvé le prétexte de lui acheter du drap pour faire des torchons. Il s’est montré très aimable et m’a sorti tout ce qu’il avait. J’ai fait mon choix, puis j’ai réussi à orienter la conversation sur le sujet sensible de la contrebande, sans trop savoir ce que cela allait donner. Je lui ai demandé sur le ton de la confidence :
— Quelqu’un de mes amis m’a dit que vous aviez le meilleur rhum de tout Metz… Pourriez-vous m’en céder ?
Il m’a fixée avec une drôle d’expression.
— Je veux que tout soit bien clair, a-t-il dit. Je sais que vous êtes la femme du commissaire, c’est pourquoi je vais vous parler ouvertement. Je ne vends plus de produits prohibés. Ces affaires n’attirent que des ennuis ! Quand j’ai découvert cet homme que je connaissais, assassiné tout près de chez moi, il y a de ça quelques semaines… par le Saint Nom ! et que j’ai vu tout ce sang répandu… j’ai pris peur ! J’ai pensé à ces gens qui sont sans cesse à me solliciter pour écouler leurs marchandises. Des choses qui viennent de je ne sais où… Et ce pauvre gars, envoyé dans l’autre monde, trempait dans leurs combines. Le meurtre, c’est moi qui suis allé le signaler à la police et, là, je me suis juré que je ne fréquenterais plus cette engeance de malheur. Et pourtant, vous savez, ça m’était arrivé de débiter leurs produits, mais par petites quantités seulement… Oh ! pas grand-chose ! Un peu de tabac par-ci, un peu de toile de Frise par-là. Mais uniquement pour rendre service. Et aussi pour aider mes coreligionnaires qui ont sombré dans la pauvreté. Et avec ça, je risquerais de perdre ma licence ! Alors maintenant, pour le rhum, je vous le dis tout net, c’est non ! Je suis un homme honnête, même si… j’admets que j’ai eu quelques faiblesses par le passé.
J’ai eu l’impression que Lipman était de bonne foi.
— Je ne cherche pas les ennuis, m’a-t-il déclaré. Et même, si c’est possible, je veux me rendre utile à la police.
Je lui ai affirmé que je ne venais pas de la part du commissaire, mais que j’avais des raisons de m’intéresser à ces trafiquants qui s’en prenaient aux jeunes filles… Comme la fiancée de Legrand, qui était sans doute en danger.
— Ah, oui… Je l’ai vue il y a quelques semaines. Je crois bien que je l’ai mal reçue.
— C’est rattrapable, ai-je assuré.
C’était le moment de poser quelques questions. Je n’avais pas oublié l’ancienne tenancière de tripot qui habitait le logement d’où était parti le tir mortel contre Léonard.
— Connaissez-vous la maison de jeu de la place Saint-Louis ?
— Bah, tout le monde connaît la maison Petiot ! s’étonna-t-il.
— Est-ce que ces gens qui sont dans la contrebande ont quelque chose à voir avec cette maison ?
Il ricana d’un air entendu.
— Bien sûr ! Ce sont des habitués !
— S’en trouve-t-il un, parmi eux, qui aurait un tatouage étendu sur le bras gauche ?
— En effet ! Je peux même vous donner son nom.

Lundi 7 septembre 1812
C’est le 3 septembre que Thomas Drouin, revenu de sa mission en France et jeune marié, remit la réponse de Paris à un aide de camp, le général Rapp. Napoléon était à son quartier général de Gjatsk, à quelques jours de marche de Borodino, sur la route de Moscou. Il ne le reçut pas. Quelques heures plus tard, le général Rapp vint lui transmettre les remerciements de l’Empereur et l’annonce de sa nouvelle affectation.
— Sa Majesté estime qu’un lieutenant d’artillerie est plus utile au milieu des canons. Vous allez rejoindre l’unité d’Eugène de Beauharnais1. Nous allons conquérir Moscou.
Thomas, heureux de retrouver son arme, crut voir cependant dans cette décision une manifestation de sa disgrâce. Ses inquiétudes réapparurent de plus belle à propos de l’affaire de Metz. Napoléon aurait-il eu de récentes informations ?
Le jeune lieutenant rejoignit sa compagnie d’artillerie et fit connaissance avec ses nouveaux compagnons. Il fut frappé par leurs traits creusés. Il apprit que la mort avait tapé durement depuis Smolensk, que l’armée avait perdu au moins vingt mille hommes : déserteurs, malades et maraudeurs tués par les cosaques. Il en restait environ cent quarante mille, mal nourris et épuisés.
Le lendemain, ils durent se mettre en marche. Ils peinaient à avancer sous un soleil de plomb, au milieu d’une poussière qui s’attachait par plaques à leurs pieds et aux roues des affûts de canons. Elle formait une nuée jaunâtre au-dessus de la troupe et remplissait les yeux, les bouches et les poumons. Pour s’en protéger, ils étaient obligés de se couvrir la tête de feuillages ou de s’envelopper dans des tissus, avec des fentes pour y voir clair. « Une armée d’épouvantails », se disait Thomas. Les vivres manquaient. La distance toujours plus grande des réserves, entreposées à Smolensk, faisait que le problème s’aggravait de jour en jour. La troupe en était réduite à manger ses chevaux, car ils mouraient en nombre. Eux aussi souffraient de la canicule et se précipitaient avec fureur dans la moindre rivière. Ils s’y noyaient souvent ou remplissaient d’eau leur estomac au point qu’ils enflaient et ne pouvaient plus marcher. Lors des bivouacs, les soldats de sa compagnie qui partaient chercher de la nourriture risquaient les attaques de cosaques. Ces cavaliers rapides semaient la terreur. Ils dépouillaient leurs prisonniers de leurs maigres biens, puis les massacraient. On retrouvait leurs corps mutilés le lendemain matin.
Plus on approchait de Moscou, plus il était manifeste que les Russes, qui, jusque-là, refusaient le combat, bloqueraient la route de la capitale. En dépit du triste état des troupes, la Grande Armée réussit à s’emparer, le 5 septembre, de la redoute de Chevardino, au prix de quatre à cinq mille morts français, et sept mille du côté russe. Le 6 septembre, il était clair qu’un affrontement décisif se préparait avant la traversée de la Moskova. L’Empereur inspecta le champ de bataille à cheval.
 
Au matin du 7, à six heures, Napoléon fit lire une proclamation où il reconnaissait combien avaient été immenses les privations, les pertes et les fatigues de ses soldats, et où il exprimait avec force que la victoire, désormais, dépendait de chacun de ses hommes.
Thomas avait encore peu d’expérience du combat, car les Russes pratiquaient la politique de la terre brûlée. Il avait fait ses preuves seulement lors de quelques escarmouches et à la récente bataille de Chevardino. C’est à cette occasion qu’il avait constaté que l’attente était le moment le plus difficile. C’est là que la peur gagne peu à peu le soldat, surtout les novices. Un gradé doit apprendre à la dominer pour ne pas la communiquer à ses hommes, sinon, c’en est fini de la cohésion de la troupe. Au surplus, les derniers jours, le général russe Koutouzov inondait la Grande Armée de messages d’invitation à la désertion, imprimés en français. Une tactique éprouvée pour démoraliser les indécis.
À l’aube, profitant de la brume matinale, le vice-roi Eugène de Beauharnais lança la division du général Delzons dans le village de Borodino. Le spectacle qu’offrait le brouillard aurait été féerique, avec l’église toute blanche et les toits des isbas qui émergeaient de cette mer laiteuse, s’il n’y avait eu ces masses sombres de soldats qui rappelaient la dure réalité. Thomas occupait les hauteurs avec sa batterie de trente-huit canons. De là, il put observer les rudes combats contre la garde russe qui perdit la moitié de ses hommes.
Le vice-roi Eugène avait la mission de s’emparer de la grande redoute Raïevski, qui était la clé de toute la défense russe. En même temps, la bataille se poursuivait ailleurs, sur les flèches de Semenovskoïe et sur la flèche sud. L’artillerie d’Eugène, où officiait Thomas, visait le centre de l’armée russe pour couvrir l’avancée des divisions Morand, Broussier et Gérard parties à l’assaut de la grande redoute Raïevski.
Les canons du vice-roi Eugène parvinrent à repousser les Russes pour peu de temps, car le général russe Koutouzov reprit la redoute. C’est alors que l’artillerie française s’empara du premier rôle dans la bataille. Celle d’Eugène devait pilonner sans relâche l’imposante fortification occupée par les Russes. Il était impossible de savoir comment évoluaient les positions des forces en présence. Les chefs décidaient selon les impératifs du moment, sans attendre les ordres de Napoléon, car la situation était incertaine. La redoute tant convoitée changea de mains plusieurs fois. Les Russes résistaient avec vigueur.
Lorsque le commandant de l’artillerie d’Eugène de Beauharnais cria : « À vos pièces ! », les douzaines d’hommes nécessaires à la manœuvre d’une seule bouche à feu se mirent à l’œuvre. Le lieutenant Drouin courait de l’un à l’autre, vérifiant un pointage, encourageant ses soldats. Avec régularité, on entendait le chef de pièce crier : « Feu ! » Chaque canon tirait environ trois coups à la minute. Le ballet incessant des artilleurs, dont l’action était bien coordonnée, chassait la peur. Le fracas de la canonnade était intense.
Thomas peinait à faire passer les ordres de son commandant au milieu d’un tel vacarme : c’était le tonnerre et la foudre à la fois. Il avait l’impression que le sang allait jaillir de ses oreilles. On n’entendait ni les tirs de fusil, ni la musique militaire, ni les hennissements des chevaux effrayés, ni les tambours. La plaine vomissait la mort de tous les côtés. Le ciel était en feu. D’ailleurs on ne le voyait même plus, tant il y avait de fumée qui, sillonnée de coups de fusil, se colorait de vagues rouges. Les canonniers étaient secoués de quintes de toux en raison de l’odeur âcre de la poudre qui brûlait leurs poumons. Elle surpassait la puanteur des peaux mal lavées, de la sueur, du crottin et du sang.
Boulets et balles traversaient l’espace. La plaine était remplie de soldats blessés et de chevaux éperdus, sans cavaliers, qui couraient en tous sens. Les casques et les cuirasses volaient en éclats, lançant de brefs éclairs. Alors que l’ennemi regagnait du terrain et menaçait, une fois de plus, de récupérer la redoute Raïevski, Thomas sentit qu’un vent d’épouvante saisissait ses hommes. Certains hésitaient, avaient les gestes moins précis. D’autres s’arrêtaient, pétrifiés de terreur. Comment continuer quand, autour de soi, les camarades mouraient en nombre ? Deux d’entre eux furent déchiquetés sous leurs yeux, dont le capitaine. Peu après, le commandant fut blessé et aussitôt évacué. Il revenait au lieutenant Drouin d’occuper sa place. Le climat changea pour les artilleurs. La disparition de leur chef leur fit perdre leur boussole et ils commencèrent à reculer. L’un d’eux partit en courant. Thomas se rappela le fameux incendie au cours duquel il avait pris la situation en main, alors que l’affolement avait gagné la troupe.
Il ramassa un drapeau qu’il brandit en criant « Vive l’Empereur ! » comme s’il l’avait aperçu quelque part, debout avec sa lunette à scruter le champ de bataille, prêt à insuffler à ses soldats, par sa seule présence, un regain de courage. Il savait en réalité que Napoléon, fiévreux, suivait les opérations depuis son quartier général. Son cri de « Vive l’Empereur ! » fut repris par ses artilleurs les plus proches. Il courut remettre un canon dans l’axe. Ceux qui commençaient à flancher retrouvèrent de l’assurance et retournèrent à leur poste. Il leur lança avec enthousiasme :
— À vos pièces, mes braves ! Nous allons repousser les Russes !
Ils répondirent :
— Vive l’Empereur !
— Ouvrons la route de Moscou pour gagner la nourriture et le repos qui nous attendent là-bas !
— Vive l’Empereur !
Les balles sifflaient autour d’eux. Devant la batterie, dans des nuages de fumée qui, par instants, s’estompaient, on apercevait les fantassins russes courir, emportant leurs blessés sur deux fusils faisant office de brancard. Thomas sentit que ses hommes reprenaient courage. Le fait d’être avec eux, et d’endurer les mêmes épreuves et risques, lui donnait une autorité et une légitimité incontestables. Ils se mirent à plaisanter. L’un s’écria, d’un ton badin, en voyant passer une grenade au-dessus de sa tête :
— Eh, la belle, pas sur nous ! Change de route !
À chaque tir, qui fauchait parfois jusqu’à une trentaine de Russes, l’excitation générale augmentait. Les visages s’éclairaient. Et pourtant, les projectiles tombaient dru sur la batterie, mais les canonniers semblaient ne plus s’en soucier.
Avec une énergie folle, les artilleurs chargeaient, enfonçaient, perçaient, pointaient, allumaient, tiraient avec bravoure. La fumée les faisait suffoquer, mais ils continuaient. L’ardeur de quelques-uns était contagieuse. Thomas, les joues rouges, marchait d’un air déterminé entre les pièces, ordonnant parfois de refroidir un canon2.
— On n’a plus d’eau pour l’asperger ! disait l’un.
— Alors, passez au suivant !
C’est grâce à ces valeureux artilleurs que les divisions Morand et Broussier réussirent à s’emparer enfin de la grande redoute Raïevski. Sur le terrain ce n’étaient que cadavres d’hommes et de chevaux entremêlés. Des obus sautaient tout près. Soudain, Drouin fut secoué par un choc extraordinaire. Il se sentit soulevé de terre, vit une flamme et perçut un fracas épouvantable au milieu de hennissements frénétiques. Puis plus rien.
Il se réveilla dans le local de l’ambulance. Un visage bienveillant était penché sur le sien, celui du bon Larrey, le chirurgien en chef de la Grande Armée. Il lui tapotait la joue en lui déclarant qu’il avait eu de la chance.
Dans la nuit qui suivit la terrible bataille de Borodino, dite de la Moskova, Thomas, installé sous sa tente, éclairé par une chandelle qui fumait tant et plus, écrivit une longue lettre à Bertille. Sa jambe droite, fort douloureuse, était entourée de bandages et posée sur un tabouret. Depuis son mariage, les mots tendres coulaient tout seuls pour sa chère épouse.
« Borodino, le 7 septembre 1812
 
Ma chère femme adorée,
J’espère que tu te portes toujours bien. Quel bonheur de t’avoir revue, avec ton petit ventre rond où pousse notre enfant. J’en suis encore tout ému en y pensant, et cela m’a donné du cœur à me battre.
Quant à moi, je reviens de loin. À cette heure avancée, après une rude bataille que nous venons de remporter de haute lutte sur les Russes, je peux enfin m’épancher auprès de toi, ma douce amie. J’ai tant de choses à te dire ! Attends-toi à lire des nouvelles retentissantes. Le détail des combats, je te le raconterai plus tard. En tout cas, j’ai été tellement assourdi par les canonnades que, à l’heure où je t’écris, j’ai encore les oreilles qui bourdonnent et qui sifflent.
D’abord, je dois te dire que j’ai été blessé et que j’ai pu bénéficier des soins de M. Larrey, le chirurgien en chef de la Grande Armée, qui accomplit des merveilles avec rien. Ma lésion n’est pas trop grave, bien qu’elle me fasse souffrir, mais j’ai vraiment cru que j’allais être amputé. J’ai serré les dents lorsque Larrey a retiré l’énorme éclat d’obus que j’avais reçu dans la cuisse. Il me l’a montré. Il avait la taille d’un poing. Une chance que je n’aie pas eu de gros vaisseau sectionné ! Ensuite il a nettoyé la plaie et l’a recousue. Il n’avait plus de pansements, alors il a dû recourir à du papier récupéré dans les archives3. Et me voilà emballé comme de la viande de boucherie ! Je ne peux pas marcher, pour l’instant, et j’ai très mal.
La bataille qui devait libérer la route de Moscou a duré toute la journée. Les canonnades se sont tues vers six heures du soir. Napoléon pensait reprendre le combat demain. Mais le bruit court que les Russes sont en train de partir. Tant mieux !
La première des grandes nouvelles est que, lorsque je me suis réveillé dans le local de l’ambulance, se trouvait près de moi Blaise Coignard, mon ordonnance, des larmes plein les yeux. Le voilà qui déclare que je lui ai fait très peur. Imagine-toi la scène ! Et il m’avoue en sanglotant qu’on l’avait trompé à mon sujet, et qu’il était chargé de m’espionner pour le compte d’une bande de trafiquants de Metz qui voulaient me faire accuser de l’assassinat de Léonard Legrand. Et il verse encore des pleurs, parce qu’il avait cru me perdre et me retrouvait vivant, auréolé de gloire. Il ne pensait pas si bien dire, car, figure-toi qu’à cet instant est entré sous la tente Napoléon en personne ! L’Empereur a déclaré : “Où est le brave lieutenant qui a dirigé de main de maître sa batterie d’artillerie à la place de son commandant ? Sait-il que, grâce à lui, la redoute a été récupérée et que cela nous a menés à la victoire ?”
Et Napoléon m’a remis la Croix4, de ses mains !, alors que j’étais allongé sur ma civière, incapable de bouger. Et il m’a promu capitaine ! Je me suis exclamé, les yeux tout embués : “Vive l’Empereur !” Et toute la tente a repris derrière moi. Et ce n’est pas fini ! J’ai reçu également une gratification de 1 500 francs de mon Empereur ! Te rends-tu compte ? Et il y en avait pour tous les blessés, chacun selon son grade. C’était ma troisième grande nouvelle.
Ensuite, tu penses bien que j’ai questionné mon ordonnance, pour savoir qui était derrière ces machinations. Il n’a pas voulu me donner de noms, disant qu’il risquait sa peau. Tu n’ignores pas que j’ai laissé quelques dettes à Metz. C’est sans doute du côté de mes créanciers qu’il faudra chercher mes ennemis. En tout cas, depuis que j’ai quitté la Lorraine, je ne me suis plus approché d’une table de jeu. Je crois bien que je suis guéri de cette maladie.
Surtout, pense à montrer ma lettre au commissaire !
Je t’embrasse tendrement, ma petite femme chérie.
Ton époux, qui ne pense plus qu’à toi et au trésor que tu portes,
Thomas »


Journal de Victoire. Mardi 15 septembre 1812
Les propos tenus par Lipman ont fini par intéresser Albert, qui a accepté de m’écouter. En particulier ceux concernant la maison Petiot et son tripot de la place Saint-Louis5. Encore mieux, nous savons que l’homme au bras tatoué s’appelle Capucin, qu’il est le pivot de l’activité clandestine, à la fois du jeu et de la contrebande. « Un gars redoutable », m’a affirmé le marchand.
« Tu te rends compte, depuis le temps que nous le cherchons, celui-là ! » me suis-je exclamée devant Albert. Surpris, il m’a répondu : « Nous ? » Je n’ai pas fait de commentaires.
Albert connaît cet établissement. Depuis des mois, il feint d’en ignorer les occupations souterraines, ayant dans la place un précieux mouchard, le patron du café, Petiot fils, qui le renseigne sur le trafic de tabac depuis la Moselle de l’est. Mais Albert a vu rouge en découvrant qu’il s’agissait probablement d’un marché clandestin à plus large échelle qui contournait le blocus avec l’Angleterre. « Il est grand temps de mettre de l’ordre ! » a-t-il dit. Toutefois, je sens bien qu’il désire ménager son informateur.
Hier, je lui ai suggéré d’enquêter d’abord en toute discrétion. Il a froncé les sourcils.
— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ?
— Par exemple, je pourrais t’accompagner pour la soirée. J’observerais les parieurs. Ainsi, en ma compagnie et habillé en bourgeois, tu passerais plus facilement inaperçu des joueurs.
Il a protesté :
— Une femme dans un tripot ? Tu n’y penses pas !
Je lui ai fait remarquer que j’étais la seule de nous deux à avoir vu le tatoué – si c’était bien lui qui attendait dans la cour – juste avant l’enlèvement de Pauline. Albert a fini par accepter.
J’ai déniché un bonnet en cornette dont la longue visière de dentelle noire masquait partiellement mon visage, et je me suis vêtue de sombre. Albert a troqué son uniforme de commissaire de police pour une cape brune et un chapeau à larges bords. Une fois arrivés au café Petiot, qui était plein de monde, nous dûmes montrer patte blanche pour pouvoir accéder au sous-sol. Avec assurance, Albert se présenta à la femme du comptoir sous un nom d’emprunt et lui indiqua avec un clin d’œil celui de son mouchard. La tenancière tiqua un peu quand elle me vit. C’était la nièce de feu Mme Petiot, que j’avais vue dans l’appartement de sa tante. Je crus un instant qu’elle m’avait reconnue. Elle s’étonna seulement qu’une bourgeoise pût fréquenter cet endroit. Albert plaisanta :
— Mon épouse est une flambeuse !
Elle nous laissa descendre.
Mon but était de dénicher le nommé Capucin. Était-ce le même homme qui avait tué Léonard et enlevé Pauline ?
Mon cœur battait à grands coups lorsque nous entrâmes dans ce royaume du jeu. C’est un monde dont j’ignorais tout jusqu’alors. Je découvris un endroit assez bien tenu, qui rassemblait une société d’anciens riches ou supposés tels, qui venaient là pour se refaire une fortune ou par goût du risque. L’atmosphère opaque était à peine trouée par les chandeliers disposés çà et là. Le biribi, appelé aussi la roulette, accaparait la plupart des personnes présentes, assises autour de la table de jeu. Nul ne prêtait attention à nous. Tous avaient la mine inquiète, sauf un étranger élégant qui se ruinait avec panache, plaisantant avec son voisin. À ses côtés, un vieil aristocrate aux traits ravinés agrippait ses gains avec des airs de rapace. Des flambeaux éclairaient le tapis vert. Nombre de spectateurs commentaient les mises.
Je m’approchai de la table à mon tour et regardai de près les jetons qui venaient d’être déposés sur des cases. Celui que j’avais découvert dans la poche de Léonard, lors de l’examen de son cadavre, était de la même facture, en os, gravé d’un P majuscule, l’initiale de la maison. C’était donc bien dans ce lieu, non loin de son domicile, que Léonard s’adonnait à son vice.
« Les jeux sont faits », annonça le croupier, qui ajouta : « Rien ne va plus ! », en lançant la bille d’ivoire dans la roulette. Celle-ci devait effectuer trois tours de roue avant de se fixer sur un numéro. La tablée retenait sa respiration. C’était comme si le trajet de la boule blanche allait, pour certains, sceller un destin de vie ou de mort. Le bruit s’arrêta. Les cous se tendirent, les regards avides étaient rivés sur l’objet minuscule qui décidait de leur sort. « Quatorze pair et manque ! » cria le croupier. Des soupirs consternés commentèrent le résultat, en même temps qu’une exclamation victorieuse sortait de la poitrine d’un des joueurs, un personnage aux cheveux jaunes, qui avait perdu une somme colossale la semaine précédente. Un tas de petites plaques s’accumula à côté de lui. Au jeu suivant, il misa tout ce qu’il venait de gagner. Certains ne savent pas s’arrêter à temps. On s’attroupait derrière lui.
Pendant ce temps, Albert discutait dans un coin reculé de la salle avec un homme que je supposai être son mouchard. Ce dernier opinait gravement. J’ignore de quoi ils pouvaient s’entretenir. Quant à moi, je cherchais avec obstination l’homme au bras tatoué. Le croupier, les manches relevées, montrait une peau laiteuse intacte. Je m’assis. Tout en écoutant distraitement la litanie rituelle : « Faites vos jeux », « Les jeux sont faits », « Rien ne va plus », je scrutais attentivement tous ces gens qui évoluaient devant moi. Les minutes défilaient. À minuit passé, bien installée dans mon fauteuil, je luttais contre le sommeil quand j’entendis à côté de moi un des garçons de la salle déclarer à voix basse à un autre :
— Préviens le singe, les ballots sont arrivés.
Je fis semblant de dormir, tout en les observant à travers mes cils. Le jeune homme à qui s’adressaient ces paroles se dirigea vers un quidam que je n’avais pas encore remarqué. Il bavardait avec un ami, à une table basse. On leur avait servi à boire. Devant eux, des papiers qu’ils parcouraient et signaient. Le garçon s’approcha et transmit le message à l’un des deux. Le supposé « singe » se leva, marmonna quelque chose à son compagnon, puis suivit celui qui l’avait sollicité. J’eus l’impression d’avoir déjà vu cette figure aux cheveux châtain foncé. Ils se dirigèrent vers le fond de la pièce et disparurent derrière une porte capitonnée. Je quittai nonchalamment mon siège et empruntai le même chemin, le cœur battant. Parfois, il me vient des impulsions qui m’effraient après coup. Albert ne prêtait aucune attention à moi. Il était à l’autre bout de la salle. Je poussai le battant à mon tour et me retrouvai dans un long couloir plongé dans le noir. Des bruits lointains de conversation me parvenaient. J’avançai à tâtons, en touchant le mur. Soudain, tout au fond, une issue s’ouvrit sur les deux mêmes hommes. Le « singe » portait un flambeau. Ils revenaient sur leurs pas. Mon cœur cogna davantage. Dans la pénombre, je les voyais se rapprocher. Leurs visages dansaient dans la lumière. La main gauche levée qui tenait la flamme laissait deviner, sous la manche, un bout de tatouage qui avait l’air de recouvrir toute la peau visible. Je me plaquai alors dans une embrasure, la figure contre le bois, tentant de contenir ma respiration qui s’accélérait. J’espérais vivement ne pas être remarquée. Ils allaient si vite qu’ils ne prêtèrent aucune attention à moi, sans doute grâce à l’obscurité et à mon vêtement sombre. Une fois qu’ils eurent rejoint la salle de jeu, je gagnai l’endroit qu’ils venaient de quitter, au bout du couloir, guidée par le rai de lumière qui passait sous la porte. J’écoutai. Aucun bruit ne filtrait. Je tournai doucement la poignée et me glissai à l’intérieur. La torchère allumée dans la chambre me laissa penser qu’ils allaient revenir. C’était là, selon toute apparence, qu’ils entreposaient leur butin de contrebande : des ballots de tissus en provenance d’Angleterre, des tonneaux de rhum, de sucre… Il me fallait déguerpir sans tarder. Je quittai la pièce, courus le long du couloir et, au moment où je poussais le battant pour entrer dans la salle, je me retrouvai nez à nez avec le « singe » qui rugit :
— Mais qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ?
— Je cherchais les latrines !
Il m’attrapa vigoureusement le bras, le serra comme un étau en me soufflant dans les oreilles : « Je vais t’en foutre, moi, des latrines ! Bougresse de curieuse ! Saleté de bonne femme ! » Je criai alors « Albert ! » à pleins poumons.
Mon mari accourut, bouscula le « singe » et m’arracha à ses griffes. Il le plaqua de tout son poids contre le mur et lui hurla sous le nez :
— Commissaire Montfort !
L’assistance se figea. On n’entendait plus que la bille faire son chemin dans la roulette. Lorsqu’elle s’immobilisa, le croupier venait d’abandonner la table de jeu et se ruait vers la sortie. L’assemblée se taisait, atterrée.
À cet instant, les hommes d’Albert déboulèrent dans la salle. Ils maintenaient fermement le fuyard. Toutes les personnes présentes durent montrer leur passeport, obligatoire pour tout citoyen ayant quitté son canton. Ceux qui n’en avaient pas furent ligotés et emmenés par la police, de même que le joli monde de la maison Petiot.
La perquisition menée aussitôt sur mes indications permit de découvrir, dans les resserres, une mine de produits prohibés par le blocus : dix pièces de drap, cinquante de nankin et douze de batiste, en provenance d’Angleterre. Il y avait deux tonneaux de tabac venant de la région de Sarreguemines, cinq barriques de sucre, dix de café et autant de rhum des îles.
Tous ces gens sont maintenant sous les verrous. J’ai rappelé à Albert que le dénommé Capucin, au bras gauche tatoué, qui s’est révélé être le mari de la nièce Petiot, occupait l’appartement de la vieille Mme Petiot, morte brutalement dans des conditions inexpliquées. Cette découverte me semble tout de même être en lien avec l’assassinat de Léonard !
Mais je vois bien qu’Albert, en dépit de toutes ces trouvailles, ne veut pas remettre en question ses certitudes. Pour lui, c’est Thomas qui a tué Léonard, et il attend son retour de Russie pour donner à toute l’affaire la suite qu’elle mérite.
En tout cas, je lui dois une fière chandelle ! Si je m’en suis bien tirée hier soir, c’est grâce à son organisation parfaite. J’ignorais qu’il avait disposé des hommes en faction devant la maison Petiot, et que l’un d’entre eux, en civil, prenait une consommation au café. Ils avaient pour mission d’intervenir dès que quelque chose de bizarre se produirait. Lorsque le croupier fila, affolé, le policier de la salle siffla pour avertir ses camarades, qui aussitôt interceptèrent le fuyard et pénétrèrent dans l’établissement.
 
C’est ce matin qu’arriva chez moi Bertille, essoufflée et rouge d’émotion. Une fois installée dans notre petit salon, elle sortit de son sac une lettre qu’elle me tendit sans un mot. Elle venait de son tout récent mari, Thomas Drouin. Je la lus. Elle était touchante. La fin me fit bondir de ma chaise.
Ainsi l’ordonnance de Thomas trempait dans une machination contre son maître.
Bertille accepta de me laisser le document.

Journal de Victoire. Jeudi 17 septembre 1812
Durant son interrogatoire, le tatoué a fait des révélations stupéfiantes qui m’ont littéralement assommée. Albert m’en a fait part avec une lueur de triomphe dans le regard. Capucin jure ses grands dieux qu’il n’est pour rien dans l’assassinat de Léonard Legrand. Nous savons, par Pauline, que Léonard avait démasqué les trafics de toute cette bande. Or, Capucin prétend que c’est Thomas Drouin qui a tiré sur Léonard depuis la fenêtre de la rue du Palais. Il affirme que Drouin est un joueur invétéré, criblé de dettes, tout autant que l’était Léonard. Selon lui, Drouin aurait emprunté de grosses sommes d’argent à Lipman. Et ce dernier lui aurait proposé d’effacer son ardoise en échange de l’élimination de Léonard devenu dangereux pour leur réseau. Thomas aurait accepté le contrat, certain que son père n’aurait jamais payé pour lui, et l’aurait sans doute déshérité.
Le marchand de tissus est de nouveau interrogé par mon mari. Moi qui ai longuement parlé avec cet homme, je peine à imaginer ce père de famille, attentif à ses coreligionnaires tombés dans la misère, tremper dans un assassinat. Même s’il a un peu trafiqué lui-même.
Je souffre pour Bertille. Quel avenir pour elle et son enfant ? Albert attend le retour de Thomas pour le faire arrêter et il m’a ordonné, de façon impérieuse, de ne plus me mêler de cela. Je lui ai montré la lettre du jeune officier. Elle l’a ébranlé un moment. Puis il a affirmé que c’était sa parole contre celle de ses condisciples qui, tous, ou presque, l’ont vu quitter l’école au moment de l’assassinat de Léonard. Qu’avais-je à répondre à cela ? Rien. C’est ma seule intuition qui me fait accorder foi au témoignage de Thomas et aux aveux de son ordonnance. Évidemment, tout cela est bien fragile !

Dimanche 20 décembre 1812
La baronne Charlotte de Vaublanc, en bonne maîtresse de maison, veillait à ce que chacun de ses invités fût bien installé, et que le feu dans l’âtre répandît une douceur bienfaisante. Dehors le thermomètre affichait –10 °C et la neige tombait toujours. Depuis quelques années, Mme de Vaublanc avait adopté, comme à la Cour, le service à la russe, où les mets étaient présentés à l’assiette par des majordomes. Le choix de la nappe, des cristaux, de la vaisselle et de l’argenterie avait été pensé avec minutie. C’était Victoire Montfort, qu’elle estimait tout particulièrement, qui, la veille seulement, l’avait persuadée d’organiser ce souper, « pour apporter un point final à “notre affaire” », avait-elle dit d’un air réjoui. Il y avait là quelque mystère qui intriguait la baronne. Mais elle adorait les mystères et elle appréciait la sage-femme.
En revanche, la baronne avait peiné à convaincre le préfet. Il avait protesté à cette perspective. « Encore avec les Montfort ? s’était-il exclamé. Mais enfin, cela devient une idée fixe ! » Son épouse avait tellement insisté qu’il avait fini par accepter en ronchonnant, parce qu’il ne pouvait rien lui refuser. Seraient présents le mathématicien Terquem, le couple Jardot et leur fille Pauline. Ainsi en avait décidé Charlotte.
À neuf heures, les huit convives étaient installés à la table ronde de la petite salle à manger de la préfecture. Le juge était placé à la droite de la baronne, et Terquem à sa gauche. Vaublanc avait Mme Jardot à sa droite et Victoire Montfort à sa gauche. Pauline était entre son père et Mme Montfort, et faisait face au commissaire. On en était au plat de viande : une dinde truffée, garnie de salsifis et de marrons, encore un des mets favoris de l’Empereur. Jusque-là, la conversation avait prudemment roulé sur des sujets locaux, bien que le préfet semblât préoccupé depuis le début. Alors qu’il attaquait sa cuisse de volaille, il devint subitement grave et se décida à parler.
— Les nouvelles de Russie sont épouvantables.
On le fixa avec inquiétude. Vaublanc laissa passer un moment. Ses invités attendaient la suite.
— J’ai vu l’Empereur dans la nuit du 18, avant-hier, précisa-t-il.
Tous ouvrirent des yeux étonnés.
— Il n’est plus en Russie ? s’exclama Terquem. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Sa Majesté était de passage à Metz, incognito, en compagnie du général de Caulaincourt6. Ils ont quitté la Russie le 5 décembre et traversé le pays en traîneau. Ils se sont arrêtés brièvement à la préfecture, le temps de changer leurs chevaux. C’est le 19 octobre que l’Empereur a donné l’ordre d’abandonner Moscou. Les pourparlers de paix engagés avec le tsar Alexandre Ier ont été vains.
— On peut comprendre les Russes, risqua Montfort à mi-voix, après ce qu’ils ont subi !
Le baron de Vaublanc le considéra d’un air sévère et poursuivit :
— Moscou, brûlée par les Russes, est en ruine. Le tsar refuse de capituler. Il sent que le vent tourne en sa faveur depuis l’arrivée du puissant « général Hiver », vu l’état de misère de la Grande Armée. Je n’ose imaginer la suite, soupira-t-il.
Le juge intervint :
— Savez-vous pourquoi l’Empereur a laissé en plan ses soldats ?
— Il me l’a dit. Son 290e bulletin de la Grande Armée, qui annonçait le désastre et les pertes subies, risquait de déclencher des remous en France. De plus, la conspiration ourdie par le général Malet lui a mis sous les yeux la fragilité de son régime et l’urgence de revenir à Paris. C’est pourquoi, fin novembre, après le passage de la Bérézina, l’Empereur a pris la route pour la France. Il a loué devant moi, avec émotion, le sacrifice des pontonniers du général Éblé, qui sont entrés dans l’eau glacée jusqu’au cou pour construire deux ponts. Beaucoup de ces braves y sont restés. Ce sont eux qui ont permis à la majeure partie de nos troupes de franchir la rivière les 27 et 28 novembre. Il y a eu des milliers de morts, noyés, écrasés par la bousculade… Beaucoup de civils également, car ils étaient nombreux à suivre l’armée depuis le début : des femmes, des enfants. Et la température a chuté à –30 °C.
— Mon Dieu, les pauvres gens ! Mais que deviendront-ils ? Et sans leur chef ? s’exclama la baronne de Vaublanc.
Victoire Montfort renchérit :
— Et tous les blessés qui vont mourir faute de soins, ou bien massacrés par les Russes…
 
À cet instant, un des majordomes vint prévenir le préfet que quelqu’un demandait M. le commissaire d’urgence.
— Bien, alors… allez-y, Montfort !
Montfort, surpris, se leva et pria qu’on voulût bien l’excuser. Il disparut. Quelques minutes plus tard, il revint, visiblement troublé, et annonça :
— Le capitaine d’artillerie Thomas Drouin est là, avec son ordonnance. Il était du voyage avec l’Empereur et il dit qu’il a une communication de la plus haute importance à donner, bien que non secrète. Dois-je le faire entrer ?
La stupéfaction se marqua sur les visages.
— Mais… mon Dieu, pourquoi pas ? répondit le préfet, interloqué.
— Ah oui ! Je le veux ! commanda Mme de Vaublanc en lançant à Victoire un regard de connivence.
Thomas marchait avec difficulté, revêtu de son uniforme de capitaine, appuyé sur une paire de béquilles de bois. Il était suivi de son ordonnance, Blaise Coignard, qu’il présenta.
On installa l’officier entre Victoire et Pauline et le baron de Vaublanc l’invita à parler. Coignard resta debout.
— Monsieur le préfet, mesdames et messieurs, si je suis ici, à Metz, dit Thomas, c’est que j’ai eu l’immense chance de pouvoir rentrer de Russie dans les fourgons de l’Empereur. Sa Majesté, après m’avoir décoré de la Croix, et promu capitaine, s’est prise de compassion pour moi. Grâce à elle, j’ai pu voyager plus rapidement et j’ai eu la joie de retrouver ma chère épouse Bertille et mon fils, Napoléon, qui vient de naître. Oui, nous l’avons nommé ainsi. Bertille m’a dit tout le bien possible de Mme Montfort, elle qui a toujours cru en mon innocence du meurtre de Léonard. Son aide a été irremplaçable durant toute la grossesse et pour la naissance de notre fils.
Montfort regarda sa femme avec une expression indéfinissable.
— Ayant appris que M. le commissaire serait ici, j’ai pris l’initiative de venir m’expliquer chez vous, monsieur le préfet, afin que toute la lumière soit faite sur la triste mort de Léonard Legrand. Ce qui, je pense, intéressera toutes les personnes présentes.
Les convives le contemplaient, muets d’étonnement. Charlotte de Vaublanc, qui avait compris que Victoire comptait apporter des éclaircissements sur l’assassinat de Legrand, n’avait pourtant pas imaginé ce rebondissement inattendu. Elle lança à Victoire un regard de surprise amusée. Quant au commissaire Montfort, il ne cessait de jeter des coups d’œil inquiets du côté de sa femme.
— Avant de parler de moi, je voudrais vous donner des nouvelles de la Grande Armée qui est en piteux état. Les escarmouches du général Koutouzov et les attaques de bandes de cosaques, qui nous harcèlent sans cesse, sont la cause de nombreux morts. Le ravitaillement nous fait défaut, pillé par l’ennemi depuis le début de la campagne. Les soldats en sont réduits à se nourrir de chevaux qui, manquant de fourrage, périssent en nombre croissant. L’artillerie, sans chevaux pour tirer ses canons et ses chariots, doit peu à peu abandonner le matériel sur place. Imaginez, l’armée privée de son soutien logistique et de l’appui de son artillerie ! C’est un désastre ! En outre, depuis le début de novembre, un froid intense s’est abattu sur le pays. Nos soldats, insuffisamment couverts, en sont réduits à dérober des vêtements sur les cadavres ennemis. En Russie, la couche de neige est épaisse comme ici, mais, là-bas, les températures avoisinent les –22 C°. La nuit, ce sont les attaques de loups affamés dont il faut se garder. Notre armée est complètement disloquée, mais Coignard ne m’a jamais quitté. Si j’ai réussi à traverser sur un des ponts fort étroits de la Bérézina, dans une cohue indescriptible, je le dois à mon fidèle Blaise qui a risqué son existence pour moi en me portant sur son dos. Nous avons failli basculer dans l’eau plus d’une fois, poussés de tous côtés par ceux qui voulaient avancer au mépris des autres. Il ne m’a jamais lâché. Je lui dois la vie, dit-il en le fixant, les yeux humides. Mais je propose de lui laisser la parole.
L’émotion étreignait les convives. Montfort avait une expression de plus en plus tourmentée. Coignard, un peu gêné, se racla la gorge.
— Avant d’être proche de mon capitaine, j’avoue avec une grande honte que je me suis comporté en traître. Un jour, le maître de la contrebande à Metz, un certain Capucin, m’a promis une grosse somme d’argent si je colportais une rumeur disant que M. Drouin avait quitté son école au moment de l’assassinat de Léonard Legrand. J’avais fréquenté de temps à autre le tripot de Capucin. Et je lui avais rendu quelques services. J’ai accepté son marché, estimant que c’était bien payé pour un travail plutôt facile. Je connaissais certains des camarades de M. Drouin – des joueurs comme moi – qui avaient sans doute des raisons de lui en vouloir. Je les ai persuadés aisément qu’ils l’avaient vu quitter leur école cet après-midi du 10 mai. Ils paraissaient contents de s’en convaincre. Ils n’ont pas gardé ça pour eux. Et quand au moins trois personnes certifient qu’un mensonge est véridique, il finit par être pris pour une vérité.
— C’est malheureusement vrai, appuya Terquem.
— J’ai compris plus tard que le but de cette calomnie était d’accuser mon capitaine du meurtre de Legrand. Comme je regrette d’avoir trempé dans cette machination ! Ce Capucin est un roué. Il est à la tête d’un réseau si étendu que même la Cour y fait ses petites affaires !
— Allons, Coignard, je pense que vous vous avancez un peu trop ! protesta Vaublanc.
— Non, monsieur le préfet ! Si on cherche, on découvrira des mousselines anglaises chez les dames de la suite de l’Impératrice, et bien d’autres choses. Croyez-moi, tout le monde y trouve son compte !
Montfort, très troublé, posa la question qui le taraudait :
— Selon vous, qui a tué Legrand ?
— C’est Capucin et sa bande de malfrats, affirma Coignard.
Le commissaire eut un haut-le-corps.
— Et pour quelle raison ? s’enquit le juge Jardot.
Pauline écoutait, toute pâle, la main sur la bouche, ce récit qui la touchait de près.
— Léonard Legrand avait des dettes de jeu auprès du tatoué, mais surtout, il avait découvert son trafic. J’étais présent quand Léonard est tombé sur l’entrepôt situé dans les sous-sols de l’établissement Petiot, et qu’il a osé demander à Capucin ce qu’il cachait là. L’autre s’est fâché et lui a commandé de fermer sa gueule, sinon… il le paierait cher.
— Et il en est mort ! compléta Pauline dans un sanglot. Léonard et moi, nous avions des bagues creuses dans lesquelles il me laissait des messages codés, dont j’ignorais le contenu, et que je transmettais à mon père. Quand j’ai été enlevée, le bonhomme au bras tatoué m’a torturée pour que je lui révèle ce que je savais. Mais ces histoires ne m’intéressaient pas. Seul Léonard comptait pour moi.
Le juge Jardot posa la main sur celle de sa fille.
— Par ce système, expliqua le magistrat, Léonard me prévenait quand il y avait de nouveaux arrivages et me précisait leur provenance. Je préférais les messages écrits, et nous avions imaginé ce stratagème avec les bagues. Je montais mon dossier d’instruction avec prudence, surtout lorsque j’ai compris que les dames de l’Impératrice aimaient, elles aussi, les produits de contrebande. Je me devais d’être discret.
La stupeur se manifestait sur les visages. Montfort, de plus en plus fiévreux, s’adressa à Coignard :
— Mais quel était votre rôle en tant qu’ordonnance de M. Drouin ? J’ai du mal à saisir…
— Capucin m’avait suggéré d’espionner mon capitaine, me promettant de me payer grassement. Il voulait que je trouve des arguments – d’autres dettes ou des lettres compromettantes – pour le charger davantage et le confondre plus facilement comme assassin. J’ai pensé que le meilleur moyen serait de me faire engager comme ordonnance à ses côtés. J’ai tenté ma chance, et j’ai été recruté. Seulement, je n’ai rien découvert d’irrégulier chez M. Drouin. Au contraire, peu à peu, mes yeux se sont ouverts sur ses immenses vertus de soldat : son sens du commandement, sa bravoure au combat et la façon dont il s’est illustré à deux reprises, notamment sur le champ de bataille de la Moskova. C’est grâce à lui et à son artillerie tenue de main de maître que la redoute Raïevski a été reconquise par le prince Eugène. Et l’Empereur l’a félicité, décoré et promu. Je suis fier d’avoir été à ses côtés.
L’assistance, la gorge nouée, se taisait.
Victoire prit la parole à son tour :
— Je reviens à l’assassinat de Léonard. M. Olry Terquem a démontré que le coup mortel avait été tiré depuis une certaine fenêtre de la rue du Palais. La femme qui habitait là, décédée depuis lors, a décrit ce tireur et son bras gauche tatoué.
— Et Capucin, l’homme qui est sous les verrous avec ses complices, est le même qui a enlevé Pauline Jardot, reprit le commissaire. Mlle Jardot l’a reconnu.
Cette dernière acquiesça. Montfort affirma :
— Nous avons pu établir que le sieur Lipman était innocent de ce meurtre. Quant à Joseph Berton, c’était un mauvais sujet, violeur, endetté, qui trafiquait avec Capucin pour se renflouer. Mais il n’était pas l’assassin de Léonard.
Le préfet regarda tour à tour Albert et son épouse et demanda, railleur :
— Lequel de vous deux dois-je féliciter ?
Victoire répondit aussitôt que tout le mérite de l’arrestation du criminel revenait à son mari et à son organisation sans faille.
Lorsqu’on se sépara, Pauline déclara à Mme Montfort, de manière à être entendue de tous, qu’elle commencerait dès le lendemain sa formation de sage-femme, si Mme Montfort l’acceptait, ce que cette dernière confirma avec enthousiasme.
 
À minuit passé, en reprenant le chemin de la maison, Victoire, au bras d’Albert, regardait le paysage enchanteur de la cathédrale, du théâtre et de la place couverts de neige. La Moselle glacée se garnissait elle aussi de blanc.
— Quelle beauté ! La ville est transfigurée ! s’exclama Victoire. Pour nous la neige est féerique, et pour la Grande Armée c’est un cauchemar.
À cet instant surgit la vieille Célestine. Lorsqu’elle les vit, elle leur cria de sa voix chevrotante :
— Les vautours arrivent et se vengeront du sang versé !
Albert, perdu dans ses réflexions, ne l’entendit pas.
— Quand je pense que, pour Thomas, tu avais tout compris avant moi ! observa-t-il.
— C’est Terquem qui m’a ouvert les yeux. Moi, je n’oublie pas que c’est toi qui as immobilisé le tatoué dans la salle de jeu.
— Ton audace a payé ! Je suis heureux que ce contrebandier criminel soit sous les verrous !
— Je me réjouis surtout que l’honneur du capitaine Drouin soit lavé et que Bertille ait retrouvé son mari. Quant à Clémence, veuve d’un homme sans dignité…
— Elle sera, sous peu, la patronne de la bijouterie… J’en suis sûr ! Elle a su conquérir l’estime de ses beaux-parents et sera leur consolation.
— Quant à nos pauvres soldats… ils vont devoir faire des milliers de lieues à pied pour rentrer chez eux, dans un froid polaire, sans vêtements chauds, sans nourriture, blessés, malades, attaqués par des bandes de cosaques et par l’armée russe… C’est désespérant !
Terquem les rejoignit.
— Qu’est-ce qui est désespérant, madame Montfort ?
— L’avenir de nos soldats, et celui de la France qui me semble peu réjouissant… et l’Empire qui paraît en bien mauvaise posture ! Je songe bien sûr à notre fils. Quel avenir lui réservons-nous ?
Terquem réfléchit un instant. On n’entendait plus que le souffle de leur haleine qui laissait dans l’air une brume éphémère.
— Chère amie, écoutez ce que dit l’Ecclésiaste : « Il y a un temps pour tout et chaque chose a son heure sous le ciel. Il y a un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour la guerre et un temps pour la paix… »
— C’est juste ! fit Montfort.
Arrivés au Moyen-Pont, leurs chemins se séparèrent. Ils se saluèrent et Terquem ajouta en soulevant son chapeau :
— Et joyeux Noël, mes amis !


1. Vice-roi d’Italie, Eugène de Beauharnais, fils de l’impératrice Joséphine, avait été adopté par Napoléon.
2. Lorsque les fûts atteignaient une certaine température, le risque d’explosion de la poudre était grand.
3. C’est ce que Larrey lui-même raconte dans ses Mémoires de chirurgie militaire et campagnes, tome IV, 1817.
4. La Légion d’honneur.
5. Les maisons de jeu n’étaient autorisées que dans les villes thermales et Paris.
6. Napoléon a fait une brève halte à Metz dans la nuit du 18 décembre avec le général de Caulaincourt.
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Postface
Quelle est la part du vrai et de la fiction dans ce roman ?
Napoléon est passé sept fois à Metz. Sa plus longue visite est celle qu’il fait, le 10 mai 1812, en compagnie de sa jeune épouse, Marie-Louise. C’est cette visite que j’ai choisi de mettre en scène, car elle ouvre le début de la campagne de Russie. L’Empereur se rend à Dresde pour une ultime réunion de chefs d’État, puis c’est le départ pour la Russie. Marie-Louise, de son côté, après un périple en Allemagne, revient en France et fait une halte de deux jours au château de Pange, près de Metz, les 16 et 17 juillet. Le comte Jacques de Pange est le chambellan de l’Empereur et il tient un journal précis de ce voyage. Les archives que la famille de Pange, que je remercie vivement, a mises à ma disposition sont richement documentées sur ce séjour de Marie-Louise.
L’affaire criminelle est imaginaire, mais repose sur des faits historiques. La contrebande a toujours existé, comme celle du tabac et du sel, florissante en Lorraine sous l’Ancien Régime. Elle se développe davantage à la suite de l’instauration du blocus continental de 1806 décidé par Napoléon contre l’Angleterre. Toute marchandise anglaise est interdite en France, puis dans les territoires alliés ou conquis par l’Empereur. Mais les matières premières manquent et des importations frauduleuses de produits et denrées prohibés s’organisent sur les côtes de la mer du Nord, de la Manche et de l’Atlantique. Dans l’entourage même de Napoléon, certains en profitent, allant jusqu’à édifier d’immenses fortunes. Les dames de l’Impératrice, et Marie-Louise elle-même, dit-on, raffolent des tissus anglais.
Victoire Montfort, la sage-femme, est un personnage fictif. L’essor de la profession à l’époque du Consulat de Bonaparte, avec la création d’écoles, a permis à des accoucheuses comme elle d’acquérir une expertise reconnue. À travers ce qu’elle raconte de son expérience, on mesure un peu à quel point l’accouchement avant l’anesthésie et la césarienne (fin XIXe siècle) reste un moment délicat de la vie des femmes. Les chirurgiens Pierre Morlanne et Rémy Ibrelisle se sont dévoués à l’accueil des femmes enceintes et à la formation de futures sages-femmes à Metz. La maternité de Saint-Vincent devint, en 1802, l’École pratique d’accouchement du département de la Moselle. À partir de 1810, la maternité et l’école sont transférées au 36 rue Mazelle, dans une partie de l’ancien couvent de la Visitation. Lorsque je fais se rencontrer Victoire et le médecin de l’Impératrice, Bourdier, ce dernier était professeur de clinique à l’Hôtel-Dieu, où il mena ses expériences sur l’efficacité de l’écorce de quinquina. La quinine est toujours utilisée, en particulier dans le traitement des accès de paludisme. Quant à l’ergot de seigle, utilisé par Victoire, il existe toujours sous le nom de Méthylergométrine, dans les hémorragies de la délivrance et du post-partum. Ce sont bien les sages-femmes qui l’ont employé les premières.
Le récit de la campagne de Russie à travers les lettres de Thomas Drouin est aussi réaliste que possible, documenté par les nombreux travaux d’historiens et les mémoires de soldats qui ont survécu à ce désastre.
Le préfet Vienot de Vaublanc est un personnage bien connu de la période révolutionnaire, royaliste convaincu, brillant orateur du Club des feuillants, ne manquant pas de courage. Menacé par la Loi des suspects, il dut vivre caché durant les années de la Terreur. Il se rallie à l’Empereur, dont il devient un serviteur zélé, pour le bien de la France. Il sera préfet de la Moselle de 1805 à 1814. Mme Charlotte de Vaublanc apporte son fervent soutien à l’œuvre de charité de Pierre Morlanne.
Olry Terquem, troisième polytechnicien juif de France, est né à Metz dans le quartier appelé ghetto sous l’Ancien Régime jusqu’en 1791. Érudit et polyglotte, il est répétiteur de mathématiques à l’École polytechnique de Paris. Il est l’auteur de nombreuses publications en sciences mathématiques, et a tenté de réformer le judaïsme parallèlement à sa carrière d’homme de sciences. À Metz, les élèves de l’École de l’artillerie et du génie viennent pour la plupart de Polytechnique. J’ai imaginé les liens entre les anciens élèves de Terquem et lui-même, qui gardait des attaches à Metz, pour le faire revenir dans sa ville natale. Les élèves de l’École d’artillerie et du génie traînaient derrière eux une très mauvaise réputation de chahuts, dégradations, duels de toute sorte et propension au jeu, au point que Napoléon s’en est mêlé.
Le baron Dominique Jean Larrey, qui opère Thomas Drouin, est la figure médicale la plus célèbre du premier Empire. Chirurgien en chef de la Grande Armée, il suit Napoléon dans toutes ses campagnes. C’est un précurseur en matière de secours aux blessés, pratiquant les soins sur le terrain le plus tôt possible, grâce à des ambulances mobiles. Alors que l’anesthésie n’existait pas, il était capable d’amputer un membre en moins d’une minute.
Napoléon quitte la Russie en raison de la conspiration du général Malet qui lui montre la fragilité de son régime. Malet avait proclamé que Napoléon était mort et fait emprisonner le ministre de la Police, Savary. Son coup d’État faillit réussir. Rapidement démasqué et traduit devant un tribunal militaire le 29 octobre, il fut fusillé sur-le-champ ainsi que ses complices. Napoléon fait un bref passage à Metz en compagnie du général de Caulaincourt à son retour de Russie.
Cette effroyable campagne représente un tournant décisif des guerres napoléoniennes. Elle mène, en fin de compte, en 1814, après un ultime affrontement avec les armées alliées qui envahissent la France, à la défaite de Napoléon et à son exil sur l’île d’Elbe.
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