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                    Ô mon âme, n’aspire pas à la vie éternelle, mais épuise le champ du
                    possible.
                    
Pindare, IIIe
                Pythique.
                



               « Toute course en avant vers des buts trop élevés mène à l’abîme.
                    Ceux qui affirment l’inverse sont des mystificateurs falsifiant le réel. Voilà
                    ce que j’ai découvert après avoir coulé par le fond l’Echo Europa, ce
                    damné cargo qui ne méritait plus de vivre après s’être déshonoré.
            
Et désormais, j’accepte cet abîme qui signe ma victoire. »
                    

Lieutenant Wells – Journal de navigation
                        numéro 1, Cargo Echo Europa, 27 février 2008.

            

        

Pour Andrea Marcolongo, qui tente de déplacer la lune de son orbite.
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  C’est une terre glacée à l’ouest de la presqu’île de Blaska, inconnue d’à peu près tout le monde ; on raconte que nul n’habite ces parages hostiles, pas même les elfes et les trolls qui vivent plus bas vers le sud, dans le territoire des derniers hommes vêtus de peaux de phoque, là où brillent encore quelques rayons de soleil. D’aucuns prétendent que cette terre porte le nom de Dratoun, mais je n’en jurerais pas car, à ce qu’il semble, elle n’est portée sur aucune carte. D’une certaine manière, c’est sans intérêt ; ce qui importe, c’est que, d’après des légendes venues de Grèce, le Dratoun serait le seul endroit du monde où le poète Pindare, après un long voyage il y a vingt-cinq siècles, aurait enfin pu « épuiser le champ du possible » comme il le chantait dans ses vers ; toutefois, des histoires plus anciennes encore affirment l’inverse : ce serait un pays où l’on n’arrive jamais. Quoi qu’il en soit, c’est bien ce sentiment qu’éprouvent avec oppression les rares étrangers qui après s’être hasardés dans la presqu’île de Blaska tentent d’atteindre le Dratoun ; la plupart rebroussent chemin avant la frontière, pris d’effroi par la désolation du pays qui s’étend devant eux et son froid intense. Il arrive cependant que les plus intrépides se risquent au-delà de ce qui semble permis ; ils le font toujours vers le nord, à la recherche du soleil. Nul ne les a jamais vus revenir.

  J’ai eu le privilège d’aborder les rives lointaines du Dratoun par une volonté de la providence – ou de quelque chose qui y ressemble : si le hasard ne m’avait pas fait croiser la route du captain Ha Ha et de la bande de ruffians dépenaillés qu’il avait embarquée sur son fameux cargo, le Hourra, je n’aurais jamais atteint ces parages et ma vie aurait été bien différente. Maintenant que tout est achevé et que j’entreprends l’écriture de mes souvenirs, je me demande si cela n’aurait pas mieux valu, en fin de compte ; il est des destins qu’il faudrait pouvoir révoquer si le choix nous en était donné.

  Le captain Ha Ha n’est pas plus connu des gens ordinaires que le Dratoun ; il ne faut pas s’en étonner. C’est un personnage d’un autre temps. Du moins est-ce l’impression qu’il donne au premier abord ; mais, d’après ceux qui l’ont fréquenté, il serait de tous les temps réunis – passé, présent et avenir –, ce qui est chose fort rare comme chacun sait. À mon avis – et j’espère qu’il ne lira jamais ces lignes tant j’éprouve d’affection pour lui –, il serait plus juste de dire à son endroit qu’il est quelqu’un d’autrefois égaré dans les temps modernes ; quand je l’ai connu, il s’épuisait à démêler cette tragédie et, comme on le verra, il ne s’en tirait pas si mal…

  La toute première fois où je l’ai rencontré, j’avais vingt ans ; c’était dans les îles de l’Amirauté, un jour où soufflait la mousson – je m’en souviens comme si j’étais encore là-bas et cela jette en moi une irrépressible mélancolie. En ce temps-là, j’étais avec Sarah, ma jeune sœur ; nous accompagnions Mathilde depuis une année déjà dans la longue odyssée où elle nous avait entraînés pour le meilleur et pour le pire ; nous avions atteint ces îles perdues après avoir échoué une nouvelle fois dans notre recherche de la « mer de toutes les mers », cette mer qui était la raison de vivre de Mathilde et avait fini par devenir la nôtre. Mais, avant de parler de cette mer dont l’existence est tout aussi controversée que celle du Dratoun, il me faut préciser deux ou trois choses d’importance : la première est que, dès notre enfance, Sarah et moi avions décidé de devenir marins ; c’est une affaire curieuse, là aussi ; nous ignorions comment ce désir nous était venu dans la mesure où nous vivions dans les montagnes depuis toujours et n’avions jamais vu la mer ; nous étions néanmoins convaincus que c’était notre vocation, de ces vocations énigmatiques que l’on se refuse à embrasser avec mesure. Parvenus à l’âge adulte, nous avions pris une seconde résolution : parcourir le vaste monde avant de pâlir sur nos livres d’études maritimes ; il nous fallait aborder sans attendre quelques-unes des îles extraordinaires auxquelles nous avions rêvé, penchés le soir sur notre mappemonde dans la lueur tamisée des abat-jour de nos lampes de chevet, au cœur de la vieille bâtisse où habitait notre famille. C’est ainsi que nous étions partis un matin, sac au dos, les poches percées et pleins d’allant, marchant droit devant nous – et la vie nous avait fait embarquer sur des navires en partance pour de lointaines destinations. À nos parents, nous avions promis de revenir dès que nous aurions vingt ans – et alors nous accepterions d’être enfermés de longues années entre les murs ingrats de l’école de la marine marchande.

  Et puis, nous avions croisé la route de Mathilde.
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  La rencontre avec Mathilde eut lieu quelque part au milieu de l’archipel malais, dans la taverne d’un petit port de pêche des Moluques. Je ne me souviens plus exactement du nom de cette taverne ; il était inhabituel – quelque chose comme « bar des oubliettes » ou « café du puits sans fond » – et en y entrant je m’étais inquiété de savoir si cela signifiait ou non quelque chose. Et puis, je n’y avais plus pensé ; j’étais jeune et sans expérience. J’ignorais encore la différence entre les songes de la vie et la vie elle-même. Il y a des messages du destin qu’il faut savoir traduire.

  Mathilde approchait de l’hiver de sa vie et nous parut déjà une vieille dame quand nous la découvrîmes attablée sur la véranda de la taverne ; elle était manifestement lasse, assise près de son sac qui ne devait pas peser beaucoup plus lourd que les nôtres. Enveloppée d’une cape de mousseline, elle contemplait en silence les ombres et les lumières entrelacées par le soleil dans la crique jouxtant le port. Tout en elle manifestait la fragilité. En vérité, comme je pus m’en assurer au cours des deux années suivantes, Mathilde était une femme puissante – et des plus étranges en même temps. Énigmatique, même. Elle semblait ne pas avoir de corps tant celui-ci était diaphane et sans aspérités, à l’image de son visage singulier, à la fois sombre et translucide, qui ne traduisait jamais rien de ses émotions, de ses espoirs ou de ses déceptions. Habituellement, les visages portent au fil du temps la marque de leur vécu : on sait à qui l’on a affaire – du moins, le croit-on. Rien de tel chez Mathilde ; l’écoulement du temps, les épreuves de la vie, les coups du sort, l’infortune et l’adversité, toutes ces misérables choses de l’existence n’avaient laissé sur elle aucune trace. Elles n’avaient eu d’autre effet que de lisser lentement l’épaisseur de sa figure ; c’en était presque inquiétant. On finissait par considérer que c’était un visage qu’on ne pouvait pas plus décrire qu’un galet sur une plage, poli siècle après siècle par les vagues.

  Mathilde nous avait offert un verre de rhum, puis un deuxième et un troisième, heureuse en apparence de cette rencontre fortuite avec deux jeunes voyageurs qui avaient la vie devant eux. Comme il arrive souvent dans ces circonstances, nous lui avions raconté notre histoire et elle nous avait fait le récit de sa vie – le plus insolite que j’avais entendu jusque-là : quarante années plus tôt elle avait découvert dans le livre d’un vieil explorateur disparu, un certain Achéron, fervent admirateur de Pindare, l’existence d’une mer différente de toutes les autres, qu’aucune carte ne mentionnait. Achéron s’était gardé de préciser où se situait exactement cette mer, mais ce qu’elle promettait était infini, prétendait-il : on y puisait la vie sans limites. Mathilde l’avait baptisée « la mer de toutes les mers » et s’était aussitôt lancée à sa poursuite, n’écoutant aucune des voix raisonnables lui conseillant de garder la tête froide devant une telle chimère. Elle avait notre âge en ce temps-là et c’était devenu sa vocation à elle – impérieuse et définitive : trouver cette mer pour laquelle Pindare aurait composé un poème perdu. Depuis, elle n’avait cessé de sillonner la planète, d’un continent à l’autre, seule et solitaire, fouillant les moindres recoins de l’immensité du monde car la mer de toutes les mers pouvait se trouver n’importe où ; elle avait parcouru des jungles et des déserts, sillonné des plaines interminables, escaladé des montagnes cadenassées de neige, traversé des steppes désolées, franchi des toundras et bien d’autres terres inhospitalières – jusqu’ici en vain. Ces recherches épuisantes ne l’avaient conduite qu’à des mers connues de tous les géographes. Les cartes avaient toujours raison ; mais jamais sa foi n’avait vacillé. Tôt ou tard, elle toucherait au but.

  Sarah et moi l’avions écoutée, fascinés, comme nous écoutions jadis les contes de Noël que nous récitaient nos parents les soirs d’hiver devant notre feu de cheminée, quand la neige était venue. L’idée qu’il puisse encore exister en ce bas monde des choses inconnues dont l’importance dépasse l’entendement nous était montée à la tête ; nous avions quelque excuse : nous étions jeunes, affamés de nouveauté, avides de périls ; la possibilité de cette mer incroyable ne pouvait jeter en nous ce jour-là – jour béni ou maudit entre tous, je ne le sais toujours pas au soir de ma vie – qu’une forme d’ivresse dont le goût ignoré nous embrasait.

  Je me rappelle avoir été envahi en même temps par un sentiment confus : la route qui nous avait menés à Mathilde n’aboutissait-elle pas à l’un de ces carrefours de l’existence où il faut choisir le bon chemin entre tous ? Je découvrais pour la première fois qu’il est des moments de la vie différents de tous les autres, qu’il faut savoir reconnaître, à moins de s’égarer.

  Avec une certaine fièvre, j’avais demandé à Mathilde : « Mais, cet Achéron, c’est qui au juste ? »

  Sa réponse avait été évasive : « On ne sait à peu près rien de lui ; il s’est exilé de sa terre natale après la parution de son livre, le seul qu’il ait jamais écrit, je crois ; personne n’a cru à son histoire – et on peut le comprendre : pour découvrir la mer inconnue, Achéron prétendait avoir traversé un pays très lointain dont il tenait à dissimuler le nom. Il l’appelait le Chapa ; il ne cachait en rien ce tour de passe-passe, d’ailleurs ; mais comme il refusait de s’en expliquer, il a agacé les géographes et les intellectuels de la Terre entière ; d’autant que les périls et dangers qu’il affirmait avoir surmontés en traversant ce Chapa était un fatras d’incohérences. On a raconté partout que son livre était une fable absurde, une mystification. Il ne fallait pas plus y croire qu’à une légende pour enfants ou à l’un de ces mythes écrits jadis par les philosophes pour les foules crédules. C’était cruel – mais tout à fait exact : Achéron a écrit son livre comme une fable ; mais moi, j’ai tout de suite pensé qu’en s’attachant à la décrypter au lieu de s’en moquer, on pouvait parvenir à la mer de toutes les mers. »

  Sarah avait interrompu Mathilde pour murmurer d’une voix rêveuse : « Ce doit être formidable le Chapa… Vous finirez bien par trouver le pays qui se cache derrière. »

  Mathilde avait souri : « Le livre d’Achéron ne me quitte jamais ; lorsque je m’enfonce à l’intérieur d’une terre inconnue pour moi, je compare ce que je découvre à ce qu’il rapporte de son propre cheminement. Je cherche à comprendre les métaphores avec lesquelles il s’exprime et je sais si je suis ou non sur la bonne route. Parfois, des chapitres entiers correspondent point par point à ce que je vois et à ce que je vis – des choses souvent incompréhensibles – et je progresse pleine d’espoir puisque tout ce qui m’arrive est arrivé à Achéron ; mais il y a toujours un moment où plus rien ne coïncide, où tout redevient normal. Alors, je retourne sur mes pas et cherche ailleurs, encore et encore ; c’est ainsi depuis quarante ans. Pourtant, je ne doute pas. Un jour, fatalement, tout sera en adéquation jusqu’à la dernière page du livre d’Achéron et, comme lui, je baignerai mes pieds dans cette mer. »

  Elle s’était tue un instant et nous avait considérés, Sarah et moi, longuement, avant d’ajouter : « La vie est belle et fugitive… » Et nous avions commandé de nouveaux verres de rhum pour boire à la santé de la vie qui passe et s’en va, puis d’autres verres encore afin de célébrer la drôle de mer dont l’existence donnait sens à cette vie pour Mathilde.

  Lorsqu’elle s’était levée pour nous quitter, Sarah l’avait interrogée sur ce qu’elle comptait faire une fois passé la porte de la taverne : prendrait-elle la direction du nord où existait une route bien dessinée ? Irait-elle au sud où l’on devinait seulement des sentiers improbables ? Partirait-elle vers l’est ou l’ouest où il n’y avait rien ? La vie offrait tant de choix – il suffisait de décider.

  Elle n’avait rien dit tout d’abord, pensive et hésitante. Ensuite, je ne me souviens plus si ce fut Sarah ou moi qui lui proposa de l’accompagner ; mais lorsque nous franchîmes la porte de la taverne, nous étions trois à nous en aller dans la même direction.
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  Une année durant, nous parcourûmes l’Asie du Sud-Est en tous sens. Ce furent des voyages enchanteurs et désespérants ; même en nous risquant dans les territoires les plus reculés, espérant chaque fois y découvrir le Chapa, nous n’aboutîmes qu’à des mers ordinaires : jamais les pays traversés et les aventures qu’il nous fut donné d’y vivre correspondirent de près ou de loin au livre d’Achéron. Mathilde avait rarement connu de tels revers. Je finis par la considérer comme une réincarnation de Sisyphe descendu sur Terre ; c’en était épuisant. Sarah et moi nous découragions de courir derrière un mirage.

  Et puis nous étions parvenus aux îles de l’Amirauté. À ce qu’il semble, le destin voulait nous mener tôt ou tard au captain Ha Ha et à sa bande de marins sortis d’on ne sait où ; à moins que ce ne soit l’infortune ou la fatalité. Quoi qu’il en soit, lorsque j’aperçus leur cargo qui avait jeté l’ancre au plus proche du port de Lorengau pour compléter son avitaillement, je sentis une sombre séduction s’emparer de moi. Ce navire n’avait rien de particulier pourtant ; il n’était ni très beau ni très grand, ni très haut ni très large ; il dégageait juste une impression de puissance paisible doublée d’une sombre élégance ; tout en lui disait qu’il avait été construit pour de lointaines aventures et non pour un commerce quelconque. Malgré la distance, je parvins à lire son nom, inscrit à la proue comme il est d’usage : Hourra. C’était un drôle de nom.

  Sarah m’avoua être envahie par une émotion identique à la mienne ; nous sentîmes confusément qu’à notre vocation initiale de marins s’ajouterait l’ambition d’entreprendre autre chose que les habituels voyages au long cours destinés à gagner son pain quotidien. Sarah déclara même : « Jean, s’il existe une mer de toutes les mers, il y a à coup sûr des bateaux spécialement faits pour y naviguer. Celui-là, peut-être… » Je l’avais approuvée, sans trop comprendre pourquoi.

  Mathilde n’avait manifesté aucun émoi en apercevant le Hourra ; mais elle approuva Sarah quand cette dernière proposa de louer les services d’un pêcheur afin de rejoindre le cargo et saluer son équipage – sans doute pourrait-il nous emmener avec lui vers de nouvelles terres…

  Le pêcheur était un vieux Mélanésien, presque aussi grand que sa pirogue était petite ; celle-ci se révéla inconfortable, très basse sur l’eau et instable ; avant d’atteindre le navire, il nous fallut pagayer une heure, éclaboussés par les vagues, sous un soleil intraitable à peine atténué par le vent de la mousson soufflant contre nous. Mathilde s’était recroquevillée à l’arrière ; enroulée dans sa cape de mousseline, elle s’agrippait aux plats-bords comme si une rafale risquait de l’emporter. À l’avant, Sarah souriait, poussant sur sa rame, le cœur gai.

  Au fur et à mesure de notre approche, je détaillai mieux le Hourra ; il avait fière allure avec sa coque peinte en noir, sa proue laquée de rouge et sa cheminée blanche ; pourtant, son étrave était cabossée, les mâts de charge tordus, et le château arrière rafistolé ; la passerelle ne valait pas mieux. Selon les critères en vigueur dans la marine, il ne payait guère de mine, finalement. Toutefois, les superstructures rachetaient l’ensemble, toutes en force et finesse réunies. À nouveau, je me fis la réflexion que je n’avais jamais contemplé un tel navire – même dans les meilleurs livres de navigation. J’eus l’impression d’arriver quelque part.

  Parvenu à une demi-encablure du Hourra, je hélai le bord. Deux hommes apparurent sur le pont jusque-là désert : ils se penchèrent vers nous avec les gestes sûrs de ceux qui ne doutent pas d’eux-mêmes, les visages masqués par l’ombre de chapeaux à larges bords, hirsutes et silencieux. Nous sûmes plus tard qu’il s’agissait d’Amédée le poète, un Canadien à demi fou, et de Dimitri l’alpiniste, un grimpeur russe qui avait autrefois conquis l’Everest. Dans l’équipage du captain Ha Ha, tout le monde portait un surnom invraisemblable – et n’était pas n’importe qui.

  Pour l’heure, nous ne savions rien de cela et ces deux hommes nous intimidaient. Ils nous fixèrent un moment sans prononcer une parole et je n’osais soutenir leur regard – puis ils disparurent. Quelques secondes passèrent – il me sembla que l’éternité s’envolait ; enfin, une main invisible déroula une échelle de corde depuis la coupée ; la pirogue se rangea le long du bord. Il ne restait plus qu’à grimper. Bientôt nos pieds touchèrent le pont brûlant. Trois femmes avaient rejoint les deux hommes ; elles se présentèrent sans cérémonie : la plus petite dit s’appeler Lulu la science, biologiste australienne ; la plus mince, Lily l’élastique, ancienne acrobate de cirque en Italie ; et la plus grande, Lola tensiomètre, infirmière brésilienne.

  Nous les saluâmes sans trop savoir quoi dire ; ce que nous vivions prenait un tour surréaliste : qui étaient ces gens étranges, portant des noms extravagants et vivant sur un cargo aussi inattendu qu’inquiétant ?

  Les trois femmes nous menèrent sur le pont central et nous firent descendre le long d’une échelle de fer. Elle menait aux entrailles du navire où se situait le carré de l’équipage ; c’est là, nous dit-on, que nous attendait depuis la veille le captain Ha Ha. Comme je m’étonnai de ce nom saugrenu pour un capitaine au long cours et, plus encore, qu’il ait été informé de notre visite avant même que nous ne l’ayons décidée, Lola tensiomètre me lança d’un ton moqueur : « C’était évident que vous viendriez ; vous posez beaucoup de questions autour de vous et nous sommes chez nous aux îles de l’Amirauté. Quant au nom de notre capitaine… »

  Je n’eus guère l’occasion d’en apprendre davantage ; notre descente avait pris fin et nous entrions dans le carré. Ce dernier était tout à fait conforme à l’idée que je me faisais d’un carré à l’ancienne – et cela me rassura. Car pour le reste, je n’en menais pas large devant la troupe qui nous faisait face en silence.

  Pour me donner une contenance, je me mis à détailler le carré en fuyant les regards posés sur moi ; c’était ce que j’avais encore de mieux à faire. Le carré du Hourra mesurait bien vingt mètres de long sur dix de large ; des vitrines occupaient l’ensemble des cloisons, exposant une quantité impressionnante d’objets manifestement rapportés de voyages lointains ; des boiseries couraient dans les hauteurs du plafond, des tables de bois sculptées étaient disposées çà et là, et un immense tapis recouvrait le sol ; un peu partout, des abat-jour tamisés diffusaient des lueurs fauves et mouvantes ; un piano à queue se dressait dans un angle. Une vague odeur d’épices et de tabac flottait dans l’air, mêlée aux relents de la mer qui pénétraient jusqu’ici. Il n’y avait aucun hublot. Quelques lampes-tempêtes se balançaient au rythme de la houle.

  Mon inspection achevée, il me fallut bien reporter mon attention sur les hommes et les femmes qui m’examinaient sans façon ; ils étaient installés dans des fauteuils en cuir, un verre à la main, ou se tenaient debout. Par leur allure générale, ils étaient semblables à ceux qui nous avaient accueillis sur le pont : pieds nus, coiffés de chapeau ou de casquette, habillés de larges pantalons et d’amples chemises, ils se ressemblaient tous, bien qu’étant différents les uns des autres ; c’était d’autant plus dérangeant qu’ils dégageaient la même force sereine que leur navire ; ils donnaient l’impression de respirer avec lui.

  À l’évidence, nous avions devant nous l’équipage le plus hétéroclite et le plus uni qui ait jamais couru les océans ; et les sobriquets portés par ces gens ne l’étaient pas moins, comme nous l’apprîmes plus tard : une Chinoise se dénommait Li Ping du fleuve Amour car elle avait été batelière sur ce fleuve à la frontière de la Russie, un ancien postier tunisien portait le nom d’Ali Passtoujours tant il était habile à se faufiler partout, un Sénégalais appelé Bolo Balako était, paraît-il, le roi de l’informatique, un Roumain se nommait Le géant des Carpates parce qu’il avait été champion d’haltérophilie dans son pays, et ainsi de suite… Ils étaient vingt et un.

  Et au milieu d’eux, le captain Ha Ha.
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  Je dois admettre que s’il ne nous avait pas adressé la parole par quelques mots de bienvenue, je n’aurais su reconnaître le captain Ha Ha parmi ses compagnons. Il était assis dans l’un des fauteuils et ne portait aucun signe distinctif, galons ou insigne ; rien non plus n’était particulièrement remarquable en lui – je veux dire : d’un point de vue physique. Il n’était ni grand ni petit, ni beau ni laid, ne portait ni barbe ni moustache ni lunettes, pas même une cicatrice apparente ou quelque chose de ce genre ; il n’avait rien de spécial, pas même un âge bien défini ; il était juste comme son navire : impressionnant – par essence, pourrait-on dire, parce que je ne trouvais aucun mot pouvant exprimer la façon dont il était impressionnant.
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  Le plus étonnant, toutefois, fut ce qu’il nous déclara sans même attendre de réponse à ses mots de bienvenue, ni que nous nous présentions : « Allons droit à l’essentiel, nous lança-t-il, les mains derrière la nuque, ses deux jambes allongées devant lui. Nous vous attendions, n’en soyez pas surpris : vous ne pouviez faire autrement que de vous retrouver ici… Le destin, n’est-ce pas ? Il en faut bien un. »

  Il s’interrompit pour observer l’effet que ses paroles sibyllines provoquaient en nous. Sarah m’avait pris la main, Mathilde s’était enveloppée dans sa cape de mousseline et laissait ses yeux errer dans le vague ; je ne savais trop comment me comporter.

  Le captain Ha Ha reprit avec un haussement d’épaules : « Drôle d’idée tout de même que de s’entêter à chercher cette fichue mer de toutes les mers ; mais pourquoi pas ? C’est un but comme un autre, après tout. Et il en faut bien un… Nous aussi on a lu le livre d’Achéron ; un drôle de type celui-là, incapable de s’exprimer autrement que par allusions et autres stupidités du même genre – mais c’est vrai que c’était un poète et on peut l’excuser : il a dû se prendre pour Pindare, ça l’a perdu. » Il parut réfléchir un instant, puis poursuivit sur le même ton : « Ce Pindare aussi, quelles bêtises n’a-t-il pas proférées ! « Ô, mon âme, n’aspire pas à la vie éternelle, mais épuise le champ du possible », ce n’est pas fait pour les morts-vivants d’ici-bas. Passons… Avez-vous au moins décrypté correctement Achéron afin de chercher au bon endroit ? J’en doute… » Il fit une nouvelle pause, se leva, et alla se rasseoir sur le siège du piano à queue qu’il semblait affectionner. « J’en suis même certain, continua-t-il d’un air affecté ; vous ne savez pas traduire. Enfin, c’est votre problème… Moi, je suis juste chargé d’une chose dans cette histoire : vous assurer que si cette mer existe vraiment, ce dont je doute pour ma part, il n’y a qu’un pays dans lequel elle peut se trouver, le Dratoun. »

  Et il partit de ce rire immense qui l’avait fait surnommer Ha Ha – l’homme tragique qui rit sans cesse.

  Naturellement, nous n’avions jamais entendu parler du Dratoun. Mathilde parut s’ébrouer d’un coup ; elle s’enquit, très fébrile : « Le Dratoun ? Et il est où ce pays, capitaine ? Loin d’ici ? » Déjà elle sortait de son sac la grande carte du monde sur laquelle elle traçait les itinéraires de ses explorations ; elle la déplia hâtivement sur l’une des tables.

  Le capitaine ignora la carte et haussa les épaules : « Ne cherchez pas sur votre fichu papier, Mathilde – c’est bien votre nom, n’est-ce pas ? Le Dratoun ne s’y trouve pas. C’est sa fonction de ne pas y être ; la vie est un songe, paraît-il. » Il soupira d’un air entendu : « Ah, les songes de la vie réelle… enfin, passons là aussi… le Dratoun est la terre la plus à l’ouest de la presqu’île de Blaska – et la plus froide qui soit au monde ; nous avons déjà exploré cette région il y a longtemps ; du moins les côtes. Quand on a su ce qu’en avait dit Pindare autrefois, on s’est précipités là-bas, pensez donc : ça ne se refuse pas le seul endroit du monde où l’on puisse épuiser le champ du possible sans risquer de se perdre… mais rien ; rien du tout ; ces parages nous ont paru parfaitement normaux. Encore une déception… Peut-être aurions-nous dû pénétrer à l’intérieur des terres. »

  Mathilde insista : « Oui, mais le Dratoun, comment est-ce qu’on peut y aller, capitaine ? »

  Il répondit d’un nouveau haussement d’épaules : « Les glaces polaires bloquent tous ses accès, sauf à sa frontière avec le Blaska. C’est là que vous avez peut-être une chance de réussir votre affaire ; à cet endroit précis, une langue de terre de moins de cent mètres de long est libre de glace pendant la courte période de l’été. Si votre mer est quelque part, et si elle appartient bien à ces choses capables de modifier le cours d’une existence, c’est de l’autre côté du Dratoun que vous la découvrirez, et nulle part ailleurs. »

  Un silence suivit ces paroles. J’ignorais où tout cela allait nous mener – cependant une pointe d’excitation taraudait mon cœur ; après une année d’aventures avec Mathilde, je m’étais mis à aimer l’inconnu comme d’autres détestent l’imprévu. Et quelque chose de neuf était en train de survenir sans crier gare.

  Mathilde replia sa carte, songeuse, la remit précautionneusement dans son sac. Elle déclara : « C’est impossible. Toute l’histoire d’Achéron se passe dans un pays chaud, le Chapa. »

  Le captain Ha Ha ne se troubla pas : « Si vous n’avez pas encore compris que ce diable d’Achéron avance masqué, je ne peux rien pour vous. Lisez-le à l’envers ou prenez ce qu’il écrit à contre-pied, je n’en sais rien, mais là est la clef. » Puis, il murmura comme pour lui-même : « C’est à croire que ce type se refusait à ce que quelqu’un d’autre que lui aille là-bas… »

  Mathilde semblait décontenancée ; son corps diaphane donnait l’impression de s’être dissous dans les paroles du capitaine. Enfin, Sarah s’adressa à ce dernier d’une voix contrite : « C’est vraiment très loin votre Dratoun. Nous n’y arriverons jamais… Vous pourriez nous y emmener avec votre cargo et nous déposer sur cette langue de terre ? »

  Le rire du captain Ha Ha ébranla le carré comme si un ouragan venait de s’y lever. Puis, il se redressa et gronda : « Vous emmener au Dratoun ? Croyez-vous que nous disposons de tout notre temps, nous autres ? Pensez-vous que nous naviguons sans but ? Intéressante idée, d’ailleurs, il faudra que j’y songe un de ces jours… En attendant, si chaque heure compte, c’est que nous tous ici, sommes attelés à un travail qui n’attend pas.

  — Ah, fit Mathilde avec une moue contrariée, un travail qui n’attend pas ?

  — Exactement, grommela le capitaine. C’est même un sacré boulot ; quand vous saurez de quoi il s’agit, vous serez épatés… »
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  Le captain Ha Ha s’était rassis, les deux mains à nouveau derrière la tête ; à l’évidence, il ménageait ses effets. Dans ses yeux s’était allumée une lumière nouvelle. Je ne devais jamais oublier les paroles qu’il prononça alors : « Notre boulot à nous, c’est de retrouver la lance de Don Quichotte avant qu’il ne soit trop tard ; on y a déjà passé tant d’années qu’on en a perdu le compte. Ce brave Hourra vieillit et nous avec. On a autre chose à faire que de nous occuper de votre histoire.

  — La lance de Don Quichotte ? m’étonnai-je, abasourdi, pensant avoir mal compris.

  — Qu’est-ce que vous croyez ? maugréa le capitaine. Qu’il n’y a eu que Jason et ses Argonautes pour s’en aller chercher une Toison d’or ? Que ce genre d’affaire est terminé, que tout ça appartient au passé ou à l’imaginaire ? Fadaises ; nous avons pris le relais – car il en fallait bien un, sinon à quoi bon… »

  Il s’interrompit, très las d’un seul coup ; puis, il ajouta : « Soyez sûrs que la lance de Don Quichotte existe tout autant que la Toison d’or en son temps. Elles sont sœurs jumelles par-dessus les siècles, car tout part des livres et tout y revient. Nous opérons la transmutation. Voilà, vous savez tout. »

  Je n’en revenais pas de ce discours : ces gens se prenaient pour la réincarnation de l’un des plus grands mythes de l’Antiquité ; ils étaient fous à lier… Je tentai d’échanger un regard avec Mathilde, mais elle dodelinait de la tête, comme bercée par les paroles qu’elle venait d’entendre. Sarah semblait avoir écouté sans comprendre – ou avoir trop bien compris peut-être. Mais quoi donc ? La vie est un songe, avait dit le captain Ha Ha. Insinuait-il que nous venions d’entrer quelque part ? Cet homme commençait à me perturber.

  « À la mort de Don Quichotte, reprit-il, un malandrin dont nous ignorons le nom s’est emparé de sa lance, et depuis ce jour tous les bandits de la planète se la disputent pour l’empêcher d’accomplir sa tâche. Vous pouvez constater le résultat autour de vous… Notre travail à nous autres, c’est de récupérer cette lance pour que son pouvoir s’accomplisse et que justice soit faite sur Terre.

  — Mais enfin, explosa tout à coup Sarah, vous racontez n’importe quoi ! La lance de Don Quichotte n’a jamais existé ; elle est juste dans un livre. Et entre les mains d’un exalté dangereux, en plus. Vous êtes en train de nous mettre à l’épreuve ? Vous nous faites passer un rite initiatique ou quelque chose comme ça ? »

  Un murmure de réprobation parcourut l’équipage. Le captain Ha Ha l’apaisa d’un geste. « Pourquoi est-ce que je vous raconterais des histoires ? Nous, on fait entrer les livres dans la vie et la vie dans les livres. C’est notre rôle en ce bas monde. Vous croyez ça impossible, Sarah ? C’est bien votre nom aussi ? Parfait, alors. » Et il ajouta en penchant vers elle les deux tisons de ses yeux : « Rien n’est irréalisable quand on appartient comme nous au monde d’hier, c’est-à-dire au monde d’après-demain, puisque les mondes d’aujourd’hui et de demain sont des parenthèses. Nous sommes la continuité dans le changement. »

  Et il partit de son rire qui ébranla jusqu’aux membrures du Hourra.

  Mathilde entoura de ses mains les épaules de Sarah : « Chut, lui conseilla-t-elle ; attends, laisse parler ce demeuré… »

  Quand le rire du capitaine s’éteignit, il déclara sans paraître se formaliser : « Mais, après tout, croyez ce que bon vous semble. La vérité est là ; et Dieu sait la quantité d’épreuves que nous avons déjà endurées pour nous emparer de cette lance ; vous n’avez même pas idée du nombre de fois où nous l’avons presque tenue entre nos mains avant de la voir nous échapper… Mais quand nous l’aurons enfin, son esprit changera le monde. Voilà notre tâche. » Et ses camarades levèrent leur verre en l’approuvant.

  Je ne savais plus que dire ni que faire – ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve au milieu d’une assemblée de déments. Et qui, de surcroît, utilisent le burlesque pour se moquer du tragique de la vie.

  Sarah s’était assise à l’une des tables près de Lulu la science et attendait. Mathilde fixait le captain Ha Ha avec une intensité qui me fit peur. Toutes sortes d’idées tourbillonnaient dans ma tête – et je fus bientôt certain que nous songions tous les trois à la même chose : si un équipage de gens raisonnables se serait refusé sans le moindre doute à nous emmener au Dratoun, une bande de forcenés se prenant pour des argonautes pouvait l’accepter ; il suffisait de trouver les bons mots.

  « Je sais ce que vous pensez en ce moment, reprit le capitaine ; le Hourra ressemble à un asile d’aliénés, nous portons des noms farfelus, le but de nos vies est délirant, des choses comme ça, pas vrai ? En vérité, c’est l’inverse : un jour, nous avons décidé de monter pour de bon dans le manège enchanté de la vie ; depuis, nous dansons la sarabande comme personne. C’est notre manière d’épuiser le champ du possible ; et on le fait mieux que Pindare ou n’importe qui. Notre histoire vaut bien la vôtre ! »

  En repensant à cette scène aujourd’hui, maintenant que j’ai bien vieilli, je me dis que je ne pouvais comprendre à ce moment-là ce que l’on apprend en parvenant à l’âge du renoncement : les entreprises humaines les plus élevées mènent souvent aux abysses.

  Mathilde semblait perdue dans ses pensées ; d’où j’étais, je voyais le profil aigu de son visage comme découpé dans du métal : absolument immobile. Puis, elle laissa tomber d’un air presque provocant : « Peut-être que nous aussi nous dansons la sarabande à notre manière… Pourquoi pas, après tout ?

  — À la bonne heure, répliqua joyeusement le captain Ha Ha ; vous commencez à me plaire. Vous allez vite saisir dans quel monde vous êtes tombés et à qui vous avez affaire ici. » Mathilde lui adressa un regard moqueur : « Ne vous en faites pas, capitaine, je crois vous avoir parfaitement saisis ; mais revenons aux choses concrètes : et si vous nous emmeniez au Dratoun, disons… juste pour votre bon plaisir – seulement pour votre bon plaisir et celui de votre équipage ? N’est-ce pas ce qu’aurait fait un homme comme Don Quichotte pour des gens à son image ? »

  Cette fois, le rire qui jaillit de la poitrine du capitaine fut si puissant, si long, si tonitruant, que je ne pus m’empêcher de porter les mains à mes oreilles. Puis il cessa d’un coup, à la façon dont une avalanche de montagne se trouve stoppée net par une barre rocheuse. Le captain Ha Ha nous dévisagea alors, Sarah, Mathilde et moi, tour à tour, sans aucune gêne ; enfin, comme satisfait de cet examen, il déclara à Mathilde : « Vous savez trouver les bons mots ; c’est tout ce que je puis dire. Vous avez de l’étoffe en fin de compte. Quand je vous ai vue entrer dans ce carré tout à l’heure, j’ai pensé : Dieu que cette femme est maigre ! Et son visage ! On pourrait voir à travers… Au moindre coup de vent cette petite dame s’envole… Comment pourrait-elle trouver la mer d’Achéron ? Surtout en compagnie d’une jeunette qui ne doit pas peser plus lourd qu’un colibri et de son grand frère encore mal dégrossi par la vie – ne vous vexez pas tous les deux, vous m’êtes sympathiques… Je me disais donc : pourquoi le destin a-t-il amené ces gens-là sur mon navire comme la mer dépose des coquillages sur une plage ? Ne perdons pas de temps avec eux. J’allais vous chasser, vous m’avez fait changer d’avis. » Et se tournant vers son équipage, il demanda : « Vous en pensez quoi de cette affaire, vous autres ? On y va ? » Un murmure d’approbation lui répondit.

  Alors, le captain Ha Ha lança à celui qui semblait être son second : « Holà, Paco la découverte, on lève l’ancre dans l’instant ; tout l’équipage aux postes de manœuvre et machines en avant toute ! Cap vers le Grand Nord ! »

  Et il ajouta pour lui-même : « De toute façon, c’était écrit. »
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  Deux mois exactement furent nécessaires au Hourra pour rejoindre la presqu’île de Blaska depuis les îles de l’Amirauté. Ce furent soixante jours de navigation sans histoires ; c’est à peine si nous connûmes une tempête au passage du cap Horn, des calmes plats en franchissant le Pot-au-Noir, et une panne de chaudières dans la mer des Sargasses.

  Sarah et moi savions assez de choses sur la navigation pour que le captain Ha Ha nous attribue un poste au sein de son équipage ; bientôt nous sûmes manier aussi bien le sextant pour porter le point sur la carte que la brosse à balai pour nettoyer le pont. Ce fut une période heureuse ; nous étions là où nous avions toujours rêvé d’être, sur l’immensité de l’océan où rien de mal ne peut vous atteindre, et nous nous sentions hors du monde, comme suspendus dans le temps. Les jours pouvaient bien s’en aller et ne jamais revenir, ils semblaient ne plus avoir aucune prise sur nous. Lorsque la nuit approchait et que la lune quittait l’horizon pour gagner le ciel, je m’installais sous le fanal arrière du navire, là où son halo se diffusait dans la mer, et il m’arrivait de m’endormir sous les étoiles.

  Sarah restait de longues heures allongée dans sa couchette et se laissait emporter dans ses rêves en écoutant, l’oreille collée à la coque, le chuintement de l’eau filant le long des membrures d’acier ; quand elle s’arrachait à ces engourdissements, elle remontait sur le pont afin d’aider à quelque corvée de matelot ou admirer l’horizon, appuyée au bastingage. Les autres femmes du bord venaient souvent lui tenir compagnie et je les voyais deviser entre elles, refaisant le monde. Il m’arrivait de les rejoindre et j’aimais ces instants où rien ne semblait impossible ; un jour, je demandai à Lulu la science comment elle imaginait son avenir. Tout n’était-il pas incertain dans la vie du Hourra ? Elle se moqua gentiment de moi : « L’Avenir ? Si nous réussirons un jour à nous emparer de la lance de Don Quichotte ? Qui peut savoir ? On raconte que les voies de Dieu sont impénétrables, n’est-ce pas ? Nous, on préfère penser qu’il ne faut craindre ni la précarité des entreprises humaines, ni l’écoulement inexorable du temps. » Lili l’élastique avait renchéri : « L’insécurité et la bagarre sont notre quotidien ; nous sommes chez nous avec ça. À chacun sa route… » Je n’avais pas cherché à la contredire ; je commençais à comprendre avec un vague malaise que ces gens-là aspiraient à autre chose qu’à vivre le plus longtemps possible, comme moi-même ou n’importe qui. Cela m’impressionnait.

  Mathilde, peut-être à cause de son âge, restait à l’écart de ces conversations ; elle passait l’essentiel de son temps à la poupe du Hourra, assise sur des amas de cordages, un livre à la main, mais sans beaucoup lire ; elle contemplait le sillage du cargo ; elle ne s’en lassait jamais, comme fascinée par le tourbillon nacré de l’hélice qui mettait longtemps à disparaître derrière nous ; le soir, elle s’installait à l’avant, près du poste de vigie, et regardait l’étrave du Hourra fendre le plancton phosphorescent dont la mer était souvent couverte ; il jaillissait avec une telle force sous la poussée du navire qu’il jetait comme deux traînées d’étincelles de chaque côté de la coque. Enfin, lorsqu’il ne restait plus à la passerelle que les hommes de quart, que le reste du navire s’était endormi, elle saluait d’un sourire ceux qui veillaient encore et rejoignait en silence la cabine dont elle disposait non loin du carré.

  C’est ainsi que le visage sans rides de Mathilde se montrait de jour en jour plus translucide, et sans doute se sentait-elle heureuse des promesses à venir, ainsi que nous l’étions, Sarah et moi. Cependant, comme à son habitude, elle ne laissait rien paraître de ses sentiments. Lorsque je me hasardai à l’interroger un matin sur la suite de nos aventures, elle me répondit seulement : « Je pense au Dratoun… là-bas… la dernière manche, n’est-ce pas ? Ensuite, tout sera dit, d’une manière ou d’une autre, dans cette vie ou dans l’autre. » Je tentai de la rassurer comme je pus : « On va gagner cette manche, Mathilde ; cette fois c’est sûr, je le sens. Avec vous, Sisyphe finit vainqueur. »

  Elle m’avait considéré d’un air triste : « Il y a deux mots que je déteste, Jean : trop tard. Je songe à toutes les vies que je n’ai pas eues ; poursuivre un seul et unique but… une damnation peut-être… » Et ce fut tout.

  Je compris alors – et mon cœur se serra – qu’à l’approche de l’ultime épreuve, quelque chose commençait à bouleverser la patrie intérieure de Mathilde.

 

  Tout au long du voyage, l’équipage du Hourra se montra tel qu’en lui-même : habité par sa fièvre contagieuse, en toute circonstance amical mais peu bavard. Nous prenions nos repas ensemble au carré, buvions du rhum ou du tafia le soir, jouant aux échecs et aux cartes au cours des heures de repos. Il nous arrivait parfois de chanter quand le capitaine se mettait au piano – c’était rare, hélas, et il ne jouait que des airs mélancoliques. On le voyait peu, il s’isolait souvent ; pourtant, son rire traversait le navire à intervalles réguliers. Lorsqu’il apparaissait, il semblait occupé, quelquefois soucieux d’on ne savait quoi ; son front se coupait alors de rides profondes ; quand je le croisais dans les coursives, marchant les mains derrière le dos, sa casquette repoussée en arrière, il me saluait d’une manière toujours identique : « Holà, moussaillon, ta grande carcasse est toujours de ce monde ? Incroyable ! » et il poursuivait sa route sur ces mots. J’étais plutôt grand et solidement bâti pour mon âge, aussi ne voyais-je pas pour quelles raisons ma « carcasse » pouvait être menacée d’un péril quelconque et d’un jour à l’autre. Le capitaine était vraiment incompréhensible. Bientôt, je m’aperçus de quelque chose d’encore plus troublant : chaque fois que je le voyais en compagnie de Mathilde, lorsqu’ils devisaient tous les deux à une table du carré ou déambulaient côte à côte sur le gaillard d’avant, ils m’apparaissaient comme des doubles inversés ; mais absolument complémentaires. On aurait cru que, par une curieuse contorsion de l’espace, leurs deux univers fantastiques se contemplaient en miroir. Je me faisais alors la réflexion que ces deux personnages à l’âme élevée étaient nés pour réaliser de grandes choses ensemble et ne plus se séparer – ce fut, hélas ! ce que le destin leur refusa.
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  Au cours de cette traversée, je me liai surtout d’amitié avec Pierre du maquis, un Corse entre deux âges, à l’allure d’oiseau de proie ; à ce qu’il m’apprit, il avait été chassé de l’administration de son pays pour de sombres turpitudes – pourtant parfaitement honorables au regard de l’iniquité générale des lois promulguées par les humains –, du moins le prétendait-il ; il avait sur-le-champ rejoint le captain Ha Ha dont il avait entendu parler via des réseaux bien informés – et il était entré dans la sarabande.

  Ce Pierre du maquis était un homme redoutable en dialectique ; c’était sa spécialité – une passion qui lui était venue sur le tard, semblait-il, en lisant Platon ; elle rendait ses propos impénétrables ; à tout le moins pour mon esprit dénué encore de l’expérience du monde. Quand je l’interrogeai, par exemple, sur l’origine des surnoms de l’équipage – question qui me taraudait depuis le premier jour –, il me répondit : « C’est parce que sur ce damné cargo vous ne trouverez aucun faux-monnayeur et pas la moindre contrefaçon ; ne peuvent embarquer avec nous que des gens, comment dire… voyons… extravagants serait-il le bon terme ? Pourquoi pas ? J’irais même jusqu’à accepter celui de désopilants. Ça ne vous donne pas une bonne opinion du sérieux de notre but ? À l’usage, vous verrez : il n’y a que des gens de notre espèce pour transformer une tragédie en comédie – et vice versa. Ce devrait être le travail de tout le monde sur Terre, si vous voulez mon avis. Mais, vous êtes bien jeune… »

  Naturellement, je n’avais su quoi répliquer ; ce discours me laissait déconcerté. Que voulait dire Pierre du maquis par faux-monnayeurs et contrefaçons ? D’autant qu’il continua d’un air songeur, en m’observant bizarrement : « Si vous voyez une autre solution pour vivre décemment en ce bas monde plein de misères, on est preneurs à bord. »

  Je fus encore plus désarçonné – et vexé. Je ne comprenais décidément rien à rien.

  Cet homme étrange avait toujours à la bouche des maximes, sentences et autres citations – mais pas d’auteurs connus ; il les écrivait lui-même ; ce devait être un écrivain raté. Certains jours, il lui arrivait de m’adresser ces citations sur des bouts de papier par l’intermédiaire de l’un ou l’autre de ses camarades jouant les postiers… Je dépliais alors ces missives et pouvais lire des choses aussi farfelues à mes yeux que : « La dernière cartouche vaut toujours mieux que la première soumission », ou « Malheur au vaincu, le monde est une foire d’empoigne ». C’était vraiment un drôle de personnage.

  Un soir où nous étions sur le gaillard d’arrière, contemplant les étoiles naissantes dans le ciel verglacé, je l’interrogeai sur le livre d’Achéron. Il me répliqua avec un mouvement d’épaules dubitatif : « Bah, c’est comme un grimoire poussiéreux ; il faut l’accepter comme ça, avec ses histoires bizarres et biscornues ; on l’a tous lu à bord, évidemment – Achéron est des nôtres, en fin de compte. Pourtant, son affaire on n’y a jamais cru ; trop invraisemblable. Et même : rocambolesque. Si ça se trouve, son livre est le plus retors des jeux de masques jamais inventé pour se moquer de la pantomime des hommes… Mais au moins ce gars savait que la sécurité est une entrave à la liberté ; ça compte d’être lucide. C’est l’affaire d’une vie entière. »

  Je n’avais su quoi répondre là encore et il avait ajouté – en souriant, cette fois : « Tentez le coup quand même. Avec un peu de chance, vous pourriez vous en tirer ; vous êtes hardi, à ce qu’il semble. Et votre petite sœur pas moins, dirait-on. Oui, tentez le coup… »

 

  Le temps passant, les gens du Hourra finirent par me paraître moins fous que je ne l’avais cru le premier jour ; ils allaient leur route et voilà tout, convaincus d’atteindre un jour leur but puisqu’ils en avaient un. Ils étaient manifestement inaccessibles au découragement ; de sacrés personnages en vérité, finis-je par me dire ; jusqu’à présent, dans le court espace de ma vie, je n’en avais trouvé de semblables que dans les livres. Quand il arrivait aux compagnons du capitaine de nous raconter leurs aventures – ce qui était plus fréquent que de voir ce dernier jouer du piano –, j’avais l’impression d’entrer dans un roman picaresque ; l’univers autour de moi s’élargissait d’un coup : plus aucun méridien ne m’emprisonnait, je traversais les latitudes et m’envolais vers des ailleurs inaccessibles.

  Ces hommes et ces femmes avaient tout connu, tout entendu, tout vu… Je les enviais à vrai dire. D’autant que leur recherche de la lance de Don Quichotte les avait menés partout sur le globe et pas seulement sur les mers – ce pourquoi les cales du Hourra débordaient de matériel d’expédition – et d’armes à ne savoir qu’en faire : ces gens-là connaissaient l’usage du monde…

  Le soir où je fêtai mes vingt et un ans, Lulu la science m’autorisa à lire le journal de bord du navire dont elle était l’historiographe officielle. Du moins me permit-elle de prendre connaissance du titre de chaque chapitre ; le reste était absolument secret, prétendait-elle. Quoi qu’il en soit, ces titres à eux seuls m’enivrèrent par leur extravagance apparente. Ils s’intitulaient : « Notre arrivée dans la péninsule inouïe », « Comment nous nous sommes emparés du trésor de Yamashita afin de financer nos recherches », « Tempêtes dans la mer des nuées », « Réparations dans l’archipel des brumes », « Le jour où les pirates des Sulu ont tué notre camarade Jehanne de Bretagne », « La première fois où nous avons vu la lance de Don Quichotte dont s’étaient emparés les contrebandiers de la montagne des nuages », « L’attaque dans le port des Tartares pour la récupérer », « La façon dont elle nous a échappé lorsque le banquier véreux de Zanzibar l’a rachetée aux trafiquants d’esclaves », et ainsi de suite. C’était stupéfiant à mes yeux. Jamais je n’avais entendu choses pareilles – sauf dans les contes et légendes de mon enfance.

  Mathilde avait lu par-dessus mon épaule ; elle n’émit qu’un bref commentaire lorsque Lulu la science referma le journal de bord : « C’est très onirique cette affaire, je n’aurais pas fait mieux… »

  Et je me fis la réflexion, ce jour-là, qu’en fin de compte je connaissais bien peu cette vieille dame qui s’exprimait souvent par énigmes mais savait voir derrière les choses.
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  D’autres jours s’écoulèrent encore, tous identiques à eux-mêmes dans l’étroit sablier du temps ; puis il fit de moins en moins chaud et bientôt de plus en plus froid. Le vent enfla et devint menaçant ; il ne cessa plus. Des vagues très hautes jouaient à balayer le pont ; le château arrière était sans cesse éclaboussé d’écume. La proue creusait la mer avec difficulté. Bientôt, il se mit à neiger ; une neige épaisse et gluante dont chaque flocon collait à l’acier du navire. On nous équipa de lourds vêtements d’hiver ; nous fûmes alors habillés de gros pulls de laine et d’épais manteaux de cuir à col de fourrure, chaussés de bottes molletonnées, les jambes protégées par des pantalons en peau de phoque. Notre allure se fit pataude et incongrue ; j’eus du mal à m’y habituer.

  Un matin, le captain Ha Ha nous appela tous les trois sur la passerelle : « Encore cinq jours et nous y serons », annonça-t-il.

  C’était une bonne nouvelle ; le temps devenait exécrable ; les nuages s’accumulaient dans le ciel, construisant des châteaux forts inquiétants au-dessus de nos têtes. La mer exhalait une puissante odeur de saumure ; le soleil et la lune avaient disparu – et les étoiles elles-mêmes. Nous étions entrés dans une sorte de nuit crépusculaire.

  Sarah demanda : « Vous voulez dire : à la frontière du Dratoun et de la presqu’île de Blaska ?

  — Exactement, acquiesça le capitaine. Nous vous déposerons à l’endroit exact où se trouve la langue de terre libre de glace dont je vous ai parlé. Vous serez au Dratoun. Ensuite, juste un conseil si vous voulez bien m’écouter : relevez-vous toujours, et repartez. »

  Mathilde ne répondit pas tout de suite, son visage ne laissant rien transparaître, comme toujours ; enfin, elle dit : « Ne vous inquiétez pas, capitaine, on se relèvera ; je ne fais que ça depuis quarante ans… » Puis, après un silence, elle proposa d’un ton plein d’innocence : « Et si vous veniez avec nous ? La mer de toutes les mers vaut bien un peu de peine. Là-bas, rien n’est impossible, n’est-ce pas, même trouver ce que vous cherchez… »

  Le captain Ha Ha lui adressa un regard où je crus déceler de la tendresse : « Bah, concéda-t-il, c’est tentant, mais votre route et la nôtre sont parallèles depuis toujours ; elles devaient se croiser pour une raison que j’ignore – et puis se séparer. C’est écrit quelque part. On va vous laisser là-bas, vous souhaiter bonne chance, et retourner à notre affaire. »

  Le Hourra se mit soudain à tanguer au milieu de vagues désordonnées ; on ne savait d’où elles provenaient, mais elles le frappaient méchamment et c’était comme des coups de canon tirés par salves ; le cargo roula dans la houle, des tourbillons d’embruns noyèrent le pont, l’écume de la mer colla aux vitres de la passerelle ; on ne s’entendait plus. Je criai, cramponné à la table à carte : « Et vous irez où exactement ? » Le capitaine partit de son rire qui couvrait jusqu’au vacarme des vagues : « Vers le sud et le soleil. Des informateurs bien placés – nous les payons joyeusement – viennent de nous envoyer un message radio : le roi de la publicité en ligne, un certain Domberg, aurait dans le plus grand secret acheté la lance à un apparatchik russe qui la dissimulait depuis des années pour ne pas voir ses affaires douteuses péricliter. Comment ce Domberg se l’est procurée, je n’en sais rien ; mais il est en vacances aux Bahamas : nous allons l’enlever et l’échanger contre la lance. »

  Je ne me permis aucun commentaire.

 

  Les cinq jours suivants furent éprouvants. Les premiers icebergs apparurent ; le vent les avait sculptés de tant de formes différentes que nos imaginations se perdaient à les identifier. Ces icebergs passèrent d’abord au large comme des fantômes égarés sur Terre ; ils se rapprochèrent ensuite jusqu’à nous frôler. Nul à bord ne s’en émut ; on ne dévia pas le cap d’un pouce. Puis, ils disparurent sans raison, remplacés par une mer entièrement gelée au milieu de laquelle se trouvait un étroit chenal aux eaux noires. C’est dans ce corridor inquiétant que le Hourra poursuivit sa route. À partir de ce moment, le navire fut continuellement recouvert de glace ; on ne put se déplacer sur le pont sans risquer d’être jeté à la mer. Le brouillard devint constant ; on peinait à distinguer l’avant du navire. Un ouragan se leva, fracassa les écoutilles du gaillard d’avant et s’en alla comme il était venu après avoir nettoyé le ciel. Il fallut réparer mais rien ne nous retarda.

  Au cinquième jour, une terre apparut sur la frange de l’horizon délimitée par le chenal ; elle grandit d’instant en instant. La brume s’était évaporée, remplacée par d’étranges exhalaisons de vapeur. Sur la gauche, je distinguai bientôt des montagnes disparaissant dans le chaos des nuages. Sur la droite, une plaine bosselée, tout enneigée, s’en allait vers le nord. Le captain Ha Ha la désigna du bras : « Voilà le Dratoun… Alors, un dernier conseil ; quand vous serez là-bas, faites donc de la mort votre compagne, ça vous empêchera d’échouer. » Et il s’en alla rejoindre le bosco pour préparer notre débarquement.

  Je sentis mon cœur battre plus vite. Qu’avait donc encore voulu dire le capitaine  ?

  Deux heures plus tard, nous jetions l’ancre à une encablure d’une plage caillouteuse longue de cent mètres environ ; elle était couverte de neige mais seuls ses deux bords se trouvaient assiégés par les glaces.

  Enfin, nous y étions.
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  Dimitri l’alpiniste et Bolo Balako avaient été chargés de nous confectionner trois gros sacs à dos emplis de nourriture et de tout ce dont nous pourrions avoir besoin pour traverser le Dratoun ; ils avaient même ajouté des pelisses en peau de phoque à porter par-dessus nos manteaux de cuir à col de fourrure, sans oublier un fusil avec trois boîtes de cartouches. On monta tout ce barda sur le pont près du canot qui allait nous débarquer et se trouvait déjà prêt à être déhalé de son bossoir. Nous fîmes nos adieux à l’équipage réuni dans le carré. Ce fut très sobre : de brèves accolades et des souhaits de bonne chance réciproques ; après quoi, on nous servit les derniers verres de rhum que nous allions boire avant longtemps – tout de même, j’étais ému –, et ce fut tout. Quand nos verres furent vides, Mathilde nous dit à Sarah et moi : « Relisons à nouveau les premières pages du livre d’Achéron pour prendre à témoin nos camarades du Hourra sans lesquels nous ne serions jamais parvenus au Dratoun. »

  Et se tournant vers le captain Ha Ha, elle lui lança d’un air de défi : « Une fois à terre, nous saurons vite si nous sommes ou non au bon endroit – et si vous aviez raison ou pas…

  — Vous êtes là où il faut, répondit le capitaine, j’en suis certain. Occupez-vous plutôt de bien traduire ce que raconte Achéron ; avec lui, le chaud se change en froid, le grand se fait petit, l’endroit devient l’envers et vice versa ; ce type est une énigme à lui tout seul… ou le plus grand des mystificateurs. »

  Puis, il eut cette phrase sibylline : « Il faut le mériter. »

  Mathilde fit comme si elle n’avait rien entendu et commença sa lecture à voix haute :

 

  « Quand on quitte la plaine côtière du Terriden en direction du nord et que l’on grimpe à travers les montagnes vers le plateau du Chapa, on laisse sur sa gauche une piste qui semble se perdre dans de singulières vallées dont on n’aperçoit pas la fin. Les étrangers s’y engagent rarement. Peut-être même jamais. D’ailleurs, tous ceux qui s’y aventurent préfèrent suivre la route habituelle et bien goudronnée qui, après moins d’une journée de voiture à travers un paysage odorant, les mène à Parrapixen, la capitale de cette province perdue.

  « J’ai découvert le Terriden il y a quelques années. Par hasard. Parce qu’un vieux ruffian à demi fou, de la compagnie “Cruz del Sur”, m’avait fait embarquer sur son cargo, un soir de vague à l’âme. Arrivé par un matin de soleil, je décidai de gagner l’intérieur du pays. Dans les tavernes du port, on le décrivait comme un paradis enchanteur. J’espérais y trouver une vie à ma mesure.

  « Depuis la côte, je partis à pied vers les montagnes, mon sac sur le dos, emportant le peu que je possédais. Je marchai longtemps le long de la route éclaboussée de soleil, dormant la nuit au creux des fossés. Un matin, je découvris sur ma gauche cette piste qui se perdait vers des vallées lointaines sans paraître mener nulle part. Je fis halte à son embranchement avec la route de Parrapixen pour consulter mes cartes. Mais à l’emplacement où elle aurait dû figurer, il n’y avait rien, pas la moindre indication. Ni sur la piste ni sur les vallées. C’était une chose fréquente en ce temps-là.

  « Je m’assis sur une borne de pierre qui ne portait aucune inscription. Quelqu’un finirait bien par passer et me renseignerait sur la destination de cette piste ! Avec un peu de chance, elle me mènerait dans l’intérieur des terres par un raccourci.

  « Au-dessus de ma tête, le ciel était d’un bleu comme je n’en avais jamais vu, et la lumière s’éventrait sur les pics des montagnes, ruisselait le long des crêtes et des ravins. Pourtant, j’eus beau chercher le soleil, je ne le vis à aucun endroit de ce drôle de ciel. Malgré la clarté aveuglante qui envahissait tout, il n’y avait pas de soleil dans cette région…

  « J’attendis plusieurs heures au croisement de la route et de la piste. Personne ne passa. Le silence avait pris une telle consistance au milieu de ces solitudes qu’il semblait possible de le toucher. Ma chemise était trempée de sueur, et pas la moindre brise ne venait me rafraîchir. Seule la poussière existait. Une poussière fine, poudreuse, impalpable, qui mettait longtemps à se déposer après chaque pas. Cette poussière tombait au ralenti, sans précipitation aucune. C’était une drôle de poussière.

  « Comme personne ne venait, je décidai de prendre la piste et d’aller au plus court. Je ne risquais pas grand-chose. Tout au plus d’avoir à revenir sur mes pas. »

 

  Mathilde referma le livre : « Cela suffit dans l’immédiat. Partons maintenant. »
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  Dire que mon cœur battait très fort en regardant s’éloigner le Hourra serait un euphémisme – je me sentais perdu et désemparé, assis sur mon sac au milieu de cette plage hostile ; la clarté du jour était glaciale ; le froid jetait déjà ses morsures sur mon visage malgré la protection de ma cagoule. Le soleil au-dessus de nos têtes ne se montrait guère plus rassurant – un voile de brume l’auréolait d’un halo inhabituel, couleur de mercure ; il n’y avait pas la moindre odeur dans l’air ni d’autre bruit que le ressac. Reverrions-nous un jour le captain Ha Ha et sa bande de ruffians ?

  Mathilde s’était faite silencieuse, Sarah semblait ailleurs ; immobiles tous les trois, comme réfugiés dans nos dialogues intérieurs, nous attendions un je-ne-sais-quoi d’improbable – sans doute que le Hourra disparaisse au bout du chenal, tout là-bas derrière la ligne d’horizon, nous signifiant une fois pour toutes que nos routes ne se recroiseraient plus.

  Enfin, le cargo s’effaça dans le lointain comme la lumière d’une bougie qui s’éteint d’elle-même après avoir longtemps faibli – et il n’y eut plus rien ; ce fut comme si toute lueur d’espoir venait de s’évanouir.

  Je me mis à regretter affreusement de n’être pas resté à bord ; d’une certaine manière, le choix m’en avait été donné pendant les deux mois de notre navigation : d’un côté la lance de Don Quichotte pour réparer le monde, de l’autre la mer de tous les possibles pour modifier le cours de l’existence – telle avait été mon alternative pendant soixante jours. Je n’en avais rien fait ; la séduction du Hourra n’avait pas suffi – ni son envoûtement ; j’étais resté sur la route tracée par Mathilde. Et maintenant que tout retour en arrière était illusoire, je sentais ma poitrine étouffer de crainte devant ce qui nous était promis : nous allions marcher des jours et des jours dans l’inconnu, jusqu’à l’épuisement de nos vivres – et mourir dans le néant de ces terres désolées, de froid et d’accablement mêlés. C’était écrit, c’était le résumé de nos vies… Un voyage sans retour.

  Mathilde se leva et s’ébroua, empêtrée dans ses lourds vêtements ; elle parut hésiter sur la conduite à tenir ; elle examina la plage et ses alentours. Ses yeux, derrière la meurtrière de la cagoule, diffusaient une certitude apaisante. Un instant ils se posèrent sur moi – je me ressaisis aussitôt : pourquoi m’apitoyer sur moi-même ? J’étais là par ma propre volonté. Mathilde murmura : « Oui, sans retour » – comme si des pensées identiques avaient traversé nos trois esprits – avant d’ajouter : « mais nous reviendrons… »

  D’un geste du bras, elle désigna le nord : « On aperçoit des montagnes là-bas ; on dirait que derrière la plage un chemin part dans cette direction. Si on change le chaud par le froid, ça peut correspondre au livre d’Achéron. Allons-y, ne perdons plus de temps. » Et, jetant un regard à Sarah et moi, elle nous encouragea avec une pointe d’affection : « Ne perdez pas confiance, les enfants. »

  Elle prit la tête de notre colonne, suivie de Sarah ; je fermais la marche. Nos premiers pas me parurent interminables ; j’avais du mal à lever mes pieds alourdis de neige – ils me semblaient peser de façon anormale. Sarah poussait sur ses bâtons de ski avec la lenteur d’un scaphandrier au fond des mers. Je m’inquiétai subitement pour elle – puis écartai cette sombre pensée : Sarah ne pesait pas plus lourd qu’un colibri comme s’en était amusé le captain Ha Ha, mais son caractère était de la même trempe que celui de Mathilde. Elle tiendrait le coup – comme nous tous.

  Nous parvînmes sans peine au chemin entr’aperçu par Mathilde, et notre mince colonne s’y engagea ; à notre grande satisfaction, ce chemin se transforma en une route véritable qui courait droit devant elle, large et bien visible. Nous restâmes un moment silencieux. Bonheur et crainte se mêlaient dans nos têtes. Des hommes vivaient bien ici. J’examinai tout ce qui se pouvait voir autour de nous : je n’aperçus personne. Nous reprîmes notre progression avec prudence.

  Il advint alors autre chose d’incompréhensible et d’inimaginable dans un pays normal : une lumière inattendue se mit à nous éclairer, semblant venue de nulle part ; elle était vive et transparente à la fois. Je levai la tête : le soleil avait disparu. La joie monta en nous : c’était comme dans la région du Chapa. Mathilde déclara avec un soulagement à peine dissimulé : « Tout concorde… le capitaine avait raison, Achéron avance masqué ; ça fait quarante ans que je m’égare à suivre son livre au mot à mot. » De grosses volutes s’échappaient de sa cagoule – elle s’était mise à respirer plus fort. Je n’osais la regarder ; toutes ces années perdues, devait-elle penser avec amertume. Pour rien… J’imaginais la tempête agitant son monde intérieur. Le froid terrible qui nous emmurait me parut soudain plus menaçant. Et je m’interrogeai en moi-même : pourquoi Achéron avait-il agi ainsi ? Pourquoi fallait-il le décrypter ? Une nouvelle crainte me vint : s’il avait voulu décourager les moins déterminés des hommes partis à la recherche de la mer de toutes les mers, il s’était peut-être ingénié à imaginer pour eux mille pièges.

  Sarah mit fin à mes réflexions : « Vous entendez le silence ? On pourrait presque le toucher tellement il est épais ; ça aussi c’est dans le livre. » 

  J’écoutai attentivement : c’était bien un silence sans aucun bruit ; je n’en avais jamais entendu de cette sorte ; il diffusait quelque chose d’insolite dans l’atmosphère – et cet insolite jetait en moi un malaise indéfini. Je dis : « J’ai lu quelque part – d’un écrivain oublié, je crois – que le silence a un rapport avec la vérité et le bruit avec le mensonge. Alors, peut-être que… » Sarah m’interrompit : « Et le vent, c’est pareil. Il n’y en a pas. Normalement, sous ces latitudes il souffle presque constamment. C’est le grand ennemi des explorateurs polaires. »

  Les yeux de Mathilde sourirent dans l’étroite fente de sa cagoule : « Donc, tout va bien. Et en plus, nous serons épargnés par le blizzard. »

  Sur ces mots, nous reprîmes notre route jusqu’à la tombée du jour, sans nous étonner de la finesse de la neige ; elle mettait longtemps à se déposer après chaque pas, ainsi que le faisait la poussière dans le récit d’Achéron.

  Cette première nuit nous trouva aux abords d’un plateau anguleux et austère. Aidé de Sarah, je dégageai à la pelle un espace suffisant pour dresser notre tente ; je plantai nos bâtons de ski devant l’entrée, sortis le fusil de mon sac, disposai l’un près de l’autre trois blocs de glace afin de nous asseoir : le campement était prêt. Nous avalâmes une ration de pemmican en guise de repas ; pour boire, je mis de la neige à fondre sur notre réchaud. Rassérénés, nous pûmes dormir sans trop d’inconfort, enroulés tout habillés dans nos sacs de couchage, blottis les uns contre les autres.
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  Notre marche reprit le lendemain ; elle fut identique à celle de la veille – et les deux jours suivants leur ressemblèrent dans le silence inconditionnel enveloppant la moindre chose ; ce drôle de silence semblait se densifier sans cesse. Au quatrième jour, nous étions accoutumés à l’absence de soleil ; au cinquième, nous avancions d’une même ardeur, mais sans hâte non plus ; nous ménagions nos forces, incertains des efforts à venir. Tout ce temps, je me disais que si nous n’avions pas été aussi sûrs d’être dans la bonne direction, nous aurions été terrifiés à jamais par ce soleil invisible, ce silence et ces espaces infinis.

  Le sixième jour, j’allai en tête ; aux alentours de ce qui devait être midi, j’aperçus sur notre gauche, à une centaine de mètres devant nous, une piste très étroite ; à ce que je pus en juger de loin, elle se perdait vers des vallées reculées. Lorsque je parvins à l’embranchement de cette piste avec la route, je découvris une petite stèle sans inscription. Ce fut comme un choc délicieux : n’était-ce pas la borne de pierre signalée par Achéron ? « C’est bien elle, affirma Mathilde, j’en suis sûre. Et la piste à gauche, c’est celle qu’il a prise après avoir attendu que quelqu’un passe ; il voulait savoir si c’était un raccourci pour gagner l’intérieur des terres…

  — Mais personne n’est venu, poursuivis-je, et il a quand même pris cette piste.

  — Faisons comme lui, proposa Mathilde : attendons avant de l’imiter. »

  Et nous pensâmes tous les trois la même chose : pourvu que personne n’apparaisse, que tout continue à concorder avec le livre d’Achéron.

  Les heures s’écoulèrent – elles furent longues ; nous marchions de long en large pour éviter de geler sur place. Rien ne se passa, la nuit survint. Comme d’habitude, il n’y eut ni coucher de soleil ni lever de lune – et aucune étoile n’éclaira le ciel.

  Notre bivouac fut aussi sommaire qu’à l’accoutumée. Après avoir dressé la tente, je damai la neige avec mes pieds pour nous confectionner un semblant de litière, et Sarah étala par-dessus les tapis de sol de nos sacs de couchage. Cela fait, nous hésitâmes à dormir. Nous restions assis côte à côte sous la tente, écoutant le silence. Sarah finit par dire d’un ton rêveur : « Je n’arrête pas de me demander comment peut bien être la mer de toutes les mers ? Une grande plage et de l’eau différente tout au bout ? La couleur de cette eau, peut-être… Autre chose ? Est-ce qu’on va la reconnaître quand on la verra ?

  — Cesse d’y penser, lui conseilla Mathilde à voix basse. Je n’en sais rien non plus, ce doit être une mer comme les autres en apparence – et en même temps différente… Tout le champ des possibles a dit Pindare.

  — S’il est bien arrivé jusqu’ici », l’interrompis-je, prudent. Puis, j’ajoutai sans pouvoir m’en empêcher : « Et si Achéron était un imposteur ? Imaginons qu’il ait tout inventé ? Que deviendrions-nous, alors ? »

  Mathilde ne releva pas. Les ténèbres arrivaient sans crier gare ; lorsqu’elles nous eurent entièrement enveloppés, nous plongeâmes dans un sommeil plein d’espoir.

  Personne n’était venu.
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  Au petit matin, Mathilde s’éveilla la première ; elle mit du café à chauffer et dessala du poisson séché dans l’une de nos casseroles ; il faisait toujours aussi froid, la ligne d’horizon était claire ; aucun nuage ne traversait le ciel de nacre.

  En ouvrant les yeux, je me sentis gai et joyeux, comme si le monde était à nous. Sarah semblait enjouée ; la journée s’annonçait heureuse.

  Notre bref repas avalé, je me chargeai de plier la tente et remis le fusil dans mon sac – il restait toujours à portée, je ne sais pourquoi. Sarah rangea le reste de nos affaires éparses, puis Mathilde s’assit près de moi, à même la neige. Son manteau de cuir et son pantalon en peau de phoque étaient comme les nôtres recouverts du givre de la nuit ; elle les secoua pour se débarrasser de la glace qui, en tombant, se brisait en mille éclats scintillants dans la lumière sans soleil.

  « La journée va être importante, annonça-t-elle. Jean, lis-nous la suite du livre d’Achéron ; il faut qu’on se remette en tête les moindres détails de ce qui va suivre, même si on les connaît par cœur. Sur le Hourra, on s’était arrêtés au moment où Achéron prend le risque de sortir de la route pour suivre la piste en espérant que ce soit un raccourci…

  — C’est à ce moment que tout commence pour de bon, rappela Sarah d’une voix rêveuse. Aujourd’hui, nous saurons vraiment. »

  Et nous pensâmes tous les trois la même chose : pourvu que rien ne déraille à un moment donné…

  Je pris le livre dans mon sac :

 

  « La piste qui descendait vers les vallées était bordée d’une terre sans attrait. Ce qui m’arriva dès lors, dans ce pays que les cartes ne mentionnaient pas, j’aurais dû le deviner dès cet instant. L’absence de soleil aurait dû m’avertir… mais à l’époque, je me souciais peu de ce genre de signe. Pourquoi, après tout, ne pouvait-il pas exister un pays sans soleil ?

  « J’avançai sans hâte, dans mon nuage de poussière, à peine troublé par le silence absolu qui m’enveloppait. Je n’entendais même pas le bruit de mes souliers sur le sol. Cependant, je ne ressentais aucune inquiétude. Le chemin descendait en décrivant de multiples courbes, et à l’horizon j’apercevais déjà les taches blanches des maisons d’un petit village. J’avais dans mon sac des vivres pour plusieurs jours, la chaleur me pénétrait délicieusement. J’étais heureux. Cette escapade dans l’inconnu avait un agréable goût d’aventure.

  « Bientôt, un champ de canne à sucre apparut sur ma gauche, peu avant le village. Trois hommes et une femme y travaillaient, coupant les tiges à l’aide de serpes rudimentaires.

  « Je leur adressai un vibrant buenos dias !, heureux de cette présence humaine, et ils me répondirent par un hochement de tête avant de reprendre leur travail, cassés en deux, courbés vers le sol.

  « Dans la ligne droite menant au village, je croisai un homme monté sur sa mule. Il allait au petit trot, la tête baissée, à demi cachée par un chapeau à large bord. Sa chemise blanche s’ouvrait sur une poitrine maigre et brune, bardée de cicatrices. Il me dépassa sans paraître me voir et disparut au tournant dans son halo de poussière. Il n’y avait pas eu le moindre bruit. Cette poussière semblait amortir même les sabots d’une mule.

  « Le village était composé de cinq maisons de terre blanchie à la chaux. J’entrevis une femme tirant l’eau d’un puits à la margelle brisée. Elle ne se retourna pas lorsque je la saluai.

  « Passé le village, la piste reprit ses méandres mais ne descendit plus. D’austères montagnes l’encadraient, suffisamment loin à l’horizon pour laisser la place à quelques champs et à de minces ruisseaux qui coulaient dans des lits de rochers.

  « La nuit me surprit aux abords d’un petit pont de pierre, et je décidai de m’installer sur le bas-côté. Je m’endormis en regrettant l’absence de coucher de soleil. L’ombre était venue sans s’annoncer, presque d’un coup, comme par traîtrise. Et dans le ciel, il n’y avait pas une seule étoile. Après tout, me dis-je une nouvelle fois, pourquoi ne pourrait-il exister un pays sans étoiles ? Néanmoins, je me sentis désemparé. Un instant je me demandai si j’avais bien fait de ne pas suivre la route principale, comme tout le monde.

  « Je repris pourtant mon chemin à l’aube, si l’on peut appeler ainsi l’apparition d’une lumière sans soleil. La piste se remit à descendre. La poussière me parut plus épaisse que la veille. J’avais l’impression de marcher dans une couche de coton impalpable. Le nuage qui m’enveloppait presque jusqu’à la tête me suivait partout. Il était comme un chien fidèle attaché aux pas de son maître, et je finis par le considérer comme tel : ce nuage naissait de moi, existait par ma présence, mes actes. C’était mon nuage, et celui de personne d’autre.

  « En milieu de journée, j’aperçus loin devant moi la tache d’un nouveau village. Mon regard sautait en ligne droite toutes les aspérités du relief et portait à l’infini.

  « Un champ de canne à sucre apparut sur ma gauche, peu avant le village. Trois hommes et une femme y travaillaient, coupant les longues tiges à l’aide de serpes rudimentaires.

  « Surpris, je leur adressai un vibrant buenos dias ! et ils me répondirent par un hochement de tête, avant de reprendre leur travail, cassés en deux, courbés vers le sol.

  « Ce qui suivit fut à l’identique de ce que j’avais vécu la veille : je retrouvai l’homme monté sur sa mule, le village avec la femme tirant l’eau d’un puits, la piste qui reprenait ensuite ses méandres, et le pont de pierre à la nuit tombée… L’angoisse qui m’avait envahi depuis l’apparition du champ de canne à sucre ne faisait qu’augmenter. Je m’allongeai sur le bas-côté, la tête posée sur mon sac, sans même l’avoir ouvert pour y prendre quelque nourriture. Par quel prodige avais-je pu revenir sur mes pas, revoir les mêmes paysages, les mêmes personnages, les mêmes gestes ? Je finis par me convaincre qu’il n’en était rien. J’étais simplement victime d’une coïncidence, pas plus extraordinaire que les blancs sur mes cartes ou l’absence de soleil et d’étoiles. Pour quelles raisons n’existerait-il pas un pays où les gens, les villages, les champs et les ponts s’aligneraient, identiques à eux-mêmes, dans un ordre bien défini ? »

 

  Mathilde m’interrompit d’un geste : « Jean, la suite est assez claire… Si aujourd’hui nous avons l’impression de revenir sur nos pas alors que nous allons suivre une ligne droite, je crois que ce sera gagné : la mer de toutes les mers se trouve bien à l’autre bout du Dratoun. Dans le cas contraire… Eh bien, nous verrons. Vous en pensez quoi, tous les deux ? »

  Sarah lui adressa un sourire déterminé ; je l’approuvai d’un regard.

  « Alors, en route », lança Mathilde.

  Une visible excitation l’habitait. Elle reprit la tête de notre colonne, poussant sur ses bâtons de ski avec une force nouvelle.

  Et je pensai en même temps à ce qu’avait affirmé un jour Lulu la science sur la précarité des entreprises humaines et l’écoulement inexorable du temps.
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  Le froid me sembla d’un coup plus vif et ardent ; et plus épais le nuage de neige soulevé par nos bottes ; elles continuaient à ne produire aucun bruit. Le silence avait maintenant quelque chose de tellurique et de pourtant rassurant ; le chemin descendait, sinueux et sans obstacles. Bientôt, je distinguai dans le lointain des sortes d’habitations faites de briques de glace empilées les unes sur les autres. Elles scintillaient dans une lumière minérale : « Un village, murmura Sarah, la voix emplie d’un mélange de fièvre et de crainte. Un village… »

  Nous fîmes halte un instant, nous dévisageant les uns les autres. « Des hommes vivent bien au Dratoun, finis-je par dire, impressionné malgré moi.

  — Continuons, dit Mathilde, inutile d’atten-dre. »

  Peu avant le village, trois hommes et une femme apparurent sur notre gauche, penchés sur des trous percés dans la glace. Ils étaient vêtus de peaux d’ours polaire et harponnaient des phoques qu’ils entassaient près d’eux. Mathilde les salua, comme Achéron l’avait fait pour les paysans coupant la canne à sucre, et ils lui répondirent de la même manière, par de brefs hochements de tête avant de reprendre leur travail, cassés en deux, courbés vers le sol.
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  Dans la ligne droite menant au village, un homme juché sur un traîneau à chiens nous croisa ; les muscles des animaux étaient puissants et roulaient sous des pelages lustrés ; l’homme allait bon train, la tête baissée, à demi cachée par un bonnet de feutre. Il avait défait sa lourde pelisse, manifestement insensible au froid, et nous vîmes sans peine sa poitrine maigre et brune, bardée de cicatrices ; c’était une poitrine identique à celle du cavalier sur sa mule dans le Chapa. L’homme nous dépassa sans paraître nous voir, et disparut au tournant dans son halo de neige. Il n’y avait toujours pas eu le moindre bruit.

  Comme dans le livre d’Achéron, le village était composé de cinq maisons, et une femme puisait de l’eau au fond d’un trou creusé dans la glace, semblable à ceux des pêcheurs. Elle ne se retourna pas lorsque je la saluai.

  Passé le village, la piste reprit ses méandres mais ne descendit plus, laissant apercevoir d’austères montagnes à l’horizon. Nous prîmes du repos près d’un pont qui enjambait une rivière gelée. Nos esprits se trouvaient aussi malmenés que nos jambes étaient fourbues ; nous étions heureux et angoissés en même temps ; cela devenait une habitude.

  « Dormons ici, proposai-je. Tout s’est passé comme nous le voulions mais je n’en peux plus – et ne disons plus un mot avant demain, c’est inutile. »

  Je ne pus dormir de la nuit, m’interrogeant heure après heure : étions-nous dans le monde réel, celui que nous touchions de nos mains, ou dans un monde d’apparences qui allait bientôt disparaître ? La vie est un songe, avait souvent répété le captain Ha Ha. Que voulait-il dire ? Que signifiait tout cela ? L’aube me trouva sans réponse.

  Notre colonne poursuivit son avance dès le jour venu. La piste se remit à descendre ; la poussière de neige se fit plus épaisse encore que la veille, enveloppant maintenant nos poitrines. Même en battant des mains je ne pouvais me débarrasser de ce nuage ; il était toujours là ; il me suivait comme un chien fidèle.

  En milieu de journée, nous aperçûmes un nouveau village au loin. « On dirait que c’est celui d’hier, commenta Sarah après l’avoir observé aux jumelles.

  — Il faut que ce soit lui, fit Mathilde d’un ton obstiné, il le faut absolument, même si la logique l’interdit. »

  Notre marche reprit, pesante mais inlassable. Et ce que nous attendions avec espoir et frayeur se réalisa dans une implacable succession mécanique : il y eut les mêmes pêcheurs penchés sur leurs trous à glace, le même homme monté sur son traîneau à chiens, le même village avec ses cinq maisons de glace, la même femme indifférente puisant son eau. Nous étions revenus sur nos pas. Pourtant, nous avions progressé en ligne droite.

  Nous continuâmes notre chemin en nous convainquant que cette incohérence ne pouvait être le fait d’un maléfice quelconque ; elle correspondait aux évidences invisibles de l’univers du Dratoun : sa fatalité était faite de l’inlassable répétition des choses, de leur succession inéluctable, dans un ordre défini et inchangeable – jusqu’à ce que tout cesse et disparaisse sans doute, comme partout ailleurs. Je m’étonnais que Pindare – s’il était jamais venu ici – ait pu croire « épuiser le champ du possible » dans un pays où des choses impossibles survenaient sans cesse.

  « En vérité, peu importe », conclut Mathilde lorsque nous établîmes notre campement de la nuit près d’un pont de pierre semblable à celui de la veille. « C’est un mauvais moment à passer et voilà tout. Des événements qui se répètent quoi que l’on fasse, il va y en avoir beaucoup d’autres à supporter. » Elle s’ébroua, comme prise de lassitude : « Ce qui compte, c’est comment toute cette affaire va se terminer. Et dans le livre, ça se termine bien : au bout de toutes ces absurdités, il y a la mer de toutes les mers ; il faut tenir bon et serrer les dents. Allons, dormons maintenant – moi aussi je suis éreintée. Mais avant, Sarah, lis-nous la suite du livre d’Achéron. »
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  « Dès la venue du jour, je repris mon avancée. Je trouvais la poussière plus abondante encore que la veille et le silence si total que je crus entendre battre le sang dans tout mon corps.

  « Après quelques heures, j’aperçus loin devant moi la tache blanche d’un village. Je sentis que quelque chose se répétait mais n’en continuai pas moins. J’avais hâte de savoir.

  « Un champ de canne à sucre apparut sur ma gauche peu avant le village. Avant même de les voir, je sus que trois hommes et une femme y travaillaient, coupant les tiges à l’aide de serpes rudimentaires. Un sentiment de panique grandit en moi. Tout recommençait comme la veille, sans explication, sans raison logique.

  « Dans la ligne droite menant au village, j’attendis l’homme monté sur sa mule. Il surgit au petit trot et, comme je le savais maintenant, me dépassa sans paraître me voir.

  « Le village n’avait toujours que cinq maisons blanchies à la chaux, et je vis sans étonnement la femme qui tirait l’eau du puits à la margelle brisée.

  « L’angoisse au cœur, je traversai le village. La piste reprit ses méandres. Je continuai à marcher, les yeux rivés sur la poussière couvrant mes souliers. J’atteignis le pont comme venait la nuit. Je m’allongeai sur le même bas-côté et m’endormis d’un sommeil plein de terreur silencieuse. Mon imagination peupla mes rêves. Je me vis marchant sans but et sans fin sur ce chemin démoniaque qui invariablement allait vers l’avant mais toujours se refermait sur lui-même. Je réprimai des nausées incoercibles. Non, ce n’était pas possible. Cette piste devait forcément mener quelque part. Sans quoi, mieux valait mourir tout de suite. Mais aussi, pourquoi n’y avait-il pas de soleil, pas d’étoiles ? Pourquoi ne pouvais-je me débarrasser de cette poussière qui collait à ma peau, m’étouffait ? Et pourquoi encore ce silence démesuré ? Je me sentis soudain pris au piège, livré à la plus terrible absurdité.

  « Tout à coup, il me sembla entendre rire dans le lointain, un rire qui se moquait. Mais ce devait être mon imagination qui me jouait des tours. Un instant, je songeai à revenir en arrière. Mais quelque chose me dit que cela ne servirait à rien. Je retrouverais à l’envers, la femme au puits dans le village, le cavalier sur sa mule, le champ de canne à sucre. Non, la seule chance de m’en sortir, c’était de quitter la piste et de gagner les montagnes. Là, j’échapperais au sortilège.

  « À l’aube, je repris ma route, jusqu’à ce qu’apparaisse dans le lointain la tache blanche d’un village. Je fus tenté de continuer vers lui. Peut-être ce phénomène étrange de répétition cesserait-il aussi brutalement qu’il était venu. Mais je secouai ma torpeur : en continuant, je retrouverais la même atroce reproduction. C’était une certitude. Il me fallait m’écarter du chemin tracé, m’en tenir à cette résolution, quelles que soient les difficultés.

  « Je me dirigeai donc vers les montagnes. La poussière disparut brusquement et j’entendis bientôt le bruit de mes chaussures sur le sol. Je traversai un ruisseau autour duquel poussaient quelques arbres. Des oiseaux chantaient dans le feuillage et picoraient l’écorce.

  « J’accélérai, désireux d’atteindre les montagnes avant la nuit. À chaque pas je me persuadais davantage que derrière elles s’ouvriraient de nouveaux paysages, avec de vraies routes, des villes, des hommes heureux, des scènes familières et rassurantes, hors de cet univers de folie où j’avais pénétré par mégarde.

  « Je fis si bien qu’en moins de six heures je me trouvai au pied des premiers reliefs à escalader. Ils se révélèrent plus imposants que je ne le croyais ; j’entrepris leur ascension. Pris d’une énergie nouvelle, je sautais de rocher en rocher, le cœur empli d’espoir. Il me semblait que des forces nouvelles avaient pris place en moi et me poussaient, se riant des obstacles. Plus rien ne pouvait m’arrêter. Je ne sentais plus le poids de mon sac ni la fatigue de mes muscles.

  « En atteignant le sommet, le vent cingla mon visage tandis qu’une longue plaine surgissait sous mes yeux. J’avais réussi ! Je dévalai la pente opposée de la montagne qui menait à la plaine, heureux de ma victoire.

  « Je découvris une piste qui semblait mener à d’autres montagnes se profilant à l’horizon. Je m’y engageai avec allégresse. Finalement, j’étais sorti sans trop de difficultés du monde invraisemblable qui avait failli m’engloutir. J’étais content de ce bonheur simple. Mon voyage allait pouvoir se poursuivre normalement.

  « Lorsque j’aperçus un village tout proche, je me sentis fier. J’allais y attendre le passage d’un autocar qui m’emmènerait le plus loin possible d’ici.

  « Un champ de canne à sucre apparut sur ma gauche, peu avant le village. Trois hommes et une femme y travaillaient, coupant les tiges à l’aide de serpes rudimentaires… Devant cette vision, je restai pétrifié. Ce n’était pas possible, j’étais devenu fou… Tout cela n’existait pas, j’étais un homme libre qui peut aller où il veut… Une terreur sans nom me submergea. Je me mis à courir droit devant moi, au hasard, le sang cognant sous mon crâne.

  « Quand je tombai sur le sol, il faisait nuit. La piste avait disparu. Dans mon affolement, je l’avais quittée et des montagnes se découpaient dans l’ombre, loin devant moi.

  « Une rage sourde m’envahit. Je me mis à injurier ce pays. Je me relevai, titubant de fatigue et de colère, mais plus décidé que jamais à quitter cet univers absurde qui m’avait capturé. Je pris la direction des montagnes et marchai jusqu’au jour, sans halte ni repos. Jamais je n’avais été aussi seul. Mais soudain je me sentis fort de cette solitude. C’était une sensation étrange, que je n’avais jamais connue auparavant.
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  La première chose que j’entendis en m’éveillant le lendemain, dans le froid de l’aurore, fut une sorte de rire traversant le lointain ; je me redressai dans mon sac de couchage, envahi d’angoisse – était-ce ce genre de rire qu’avait cru percevoir Achéron après avoir décidé de sortir de la piste et des sentiers battus pour gagner les montagnes ? Je criai : « Mathilde, Sarah, vous avez entendu ? » Leurs cagoules de laine émergèrent des duvets, parsemées de plaques de glace. « Que se passe-t-il ? », fit Mathilde d’une voix endormie. La buée autour de sa bouche était semblable à la poussière de neige de nos journées de marche.

  « Il y a juste le silence », chuchota Sarah.

  Je restai encore à l’écoute de l’aube sans soleil qui commençait à nous éclairer. Je dis : « Pourtant… ce rire… comme Achéron…

  — Tu dois avoir raison, reprit Sarah, mais moi, je n’ai rien entendu. »

  Mathilde se leva lourdement : « Peu importe, dit-elle, j’ai faim. »

  Elle alluma le réchaud dont la flamme bleutée chatoya sans le moindre bruit ; elle mit de l’eau à bouillir : « Il reste encore suffisamment de gaz pour tenir un bon moment. Même chose pour le pemmican et le poisson séché ; nous mangeons moins que prévu, c’est bien. Et nous avons assez de café aussi. »

  Je me levai à mon tour : « Qu’est-ce qu’on décide ? On poursuit sur la piste et si le même village réapparaît, on gagne directement les montagnes, comme Achéron ? Tout ça me paraît complètement fou en fin de compte.

  — C’est ce qu’il y a de mieux à faire, approuva Mathilde en éludant ma remarque. On continue de la même manière ; ce village va réapparaître, c’est certain ; jusqu’ici, tout est conforme, je ne vois pas de raison pour que ça change. Achéron a juste transposé son récit dans un pays chaud. Le Chapa c’est le Dratoun, c’est sûr maintenant. »

  Sarah nous rejoignit et nous nous réchauffâmes tous les trois devant le réchaud, seule source de chaleur dont nous disposions depuis notre départ du Hourra – le matin au lever, le soir au coucher –, et elle nous était d’un réconfort précieux. Dans ce monde de glaces lunaires, on aurait cherché en vain le moindre bout de bois pour allumer un feu. Sarah finit par dire, songeuse, ses mains gantées tendues vers les flammes : « Je me demande pourquoi il a fait ça. C’est quand même invraisemblable… Il aurait pu raconter les choses normalement, comme tout le monde, non ?

  — Il était différent », répondit Mathilde.

  Le café était prêt : nous le bûmes sans faire plus de bruit que le silence radical nous enveloppant de toute part. Après quoi, nous avalâmes une portion de pemmican et pliâmes le camp.

  Comme nous partions, je demandai à Sarah, désignant les immensités glacées devant nous : « Pas trop fatiguée, petite sœur ? Ça va aller ? » Depuis la veille, je m’inquiétais. Sarah avait achevé la marche en titubant ; elle paraissait plus éreintée que Mathilde dont la carcasse résistait manifestement à tout. Je m’étais toujours dit qu’une carcasse de cette trempe irait jusqu’au bout, quel que soit le prix à consentir – et cela faisait mon admiration depuis notre départ du Hourra. Mais Sarah ? Tout ça finirait par être au-dessus de ses forces. Peut-être même des miennes. Je m’en voulus de l’avoir entraînée dans une aventure aux lendemains incertains – et sans retour possible. En même temps, je me rassurai : Sarah était une âme romanesque, cela sauvait du pire, si ce n’est de tout. Je lui redemandai : « Ça va aller, tu es sûre ?

  — Je tiens bon, me répondit-elle, en serrant mes deux mains de toutes ses forces, je tiens bon. Avançons et ne pense plus à moi. »

  Nous rejoignîmes Mathilde qui nous attendait, appuyée sur ses bâtons de ski ; notre colonne se reforma, elle devant, moi fermant la marche – et notre progression reprit. Cependant et peu à peu, tandis que j’accrochais mes pas à ceux de Sarah, une rancœur nouvelle, mêlée de doutes et d’appréhension, s’insinuait en moi, brouillant mon esprit. Bientôt je pensai : Mathilde n’a plus rien à perdre à son âge ; son avenir est dans son passé, elle peut prendre tous les risques. Mais Sarah et moi ? La vie est devant nous, nous pouvons encore en faire ce que nous voulons. Pourquoi avons-nous sauté hors des rails comme le voulait cette femme ? Comment avons-nous pu croire à ses promesses, aux élucubrations d’Achéron, au poème de Pindare vieux de vingt-cinq siècles ? Ce Pindare est périmé, passé de mode depuis longtemps, Achéron n’a jamais existé, et la transparence du corps de Mathilde est la représentation de son inexistence…

  Et je m’enfermai dans cette idée que ces gens-là étaient aussi insensés et irresponsables que le capitaine et ses forbans. Ah, ceux-là… des gens à l’état civil incertain, des marginaux, des fabricants de chimères. Oser prétendre vivre comme dans les livres afin que les livres existent… c’était folie…

  Sarah avait dû percevoir les sentiments qui agitaient mon cerveau éreinté ; à la première halte, tandis que nous cherchions un endroit où nous asseoir au milieu de nulle part, elle me rassura avec sa simplicité coutumière :

  « Ça en vaut la peine, Jean. »

  Et ses yeux souriaient.
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  Nous étions repartis depuis deux heures à peine, dans une neige désormais pareille à de la farine, quand nous aperçûmes un village au loin ; je pris les jumelles dans mon sac, les mains hésitantes : tout là-bas, je distinguai sans peine les pêcheurs autour de leurs trous – et plus loin encore, devinai l’homme sur son traîneau à chiens et la femme puisant de l’eau.

  « Parfait, jubila Mathilde, tout va bien », et elle s’engagea hors de la piste pour gagner les montagnes ainsi que l’avait fait Achéron, nous entraînant derrière elle. Il n’y avait plus aucun chemin.

  Nous nous attendions à ce que quelque chose de neuf survienne tôt ou tard, mais lorsque la neige disparut pour laisser place à un vaste champ de lave, la peur s’insinua jusqu’au plus profond de nos cœurs – et c’était quelque chose d’insidieux qui ralentissait nos pas. « C’est quand même de la magie, marmonnai-je sans pouvoir cacher mon trouble. C’est à se demander où nous sommes vraiment » – et pour la seconde fois depuis notre départ, je regrettai d’avoir quitté le Hourra.

  Mathilde me lança sur le ton de la plaisanterie : « On aurait presque envie de décamper, pas vrai ? Et pourtant…

  — Pourquoi s’effrayer ? intervint Sarah ; tout se passe comme prévu, après tout. Continuons, nous reverrons encore ce village – et ferons la même chose qu’Achéron. Commençons par grimper comme lui la montagne devant nous. »

  Nous repartîmes emplis d’une vaillance renouvelée ; Sarah avait raison. Mais quand, tout à coup, j’entendis le son de nos bottes foulant le champ de lave où nous progressions, ce fut un nouveau choc : le silence avait disparu – et le froid avec lui. Nous étions contents à nouveau. L’air s’était fait doux, une brise légère nous effleurait. Le soleil manquait encore mais le reste avait repris sa place normale dans un monde normal ; comme c’était sans explication aucune, je ne savais si je devais m’en réjouir ou m’en inquiéter. Nous ne nous arrêtâmes pas un instant.

  Peu après, un ruisseau apparut sur notre gauche ; des arbres poussaient le long des rives, hauts et majestueux ; des oiseaux batifolaient dans les branches, picorant l’écorce à petits coups de bec précis. C’était une vision surréaliste ; des odeurs de printemps embaumaient l’air, le ciel se teintait de satin ; l’avenir nous sembla radieux.

  Mathilde pressa notre allure, désireuse d’atteindre les montagnes avant la nuit. À cet instant, j’en fus certain : quand nous les redescendrions, nous retrouverions le même village ; et sa présence absurde confirmerait la seule chose d’importance : être dans la bonne direction pour atteindre notre but.

  La montagne fut ardue à gravir, et pleine d’espérance en même temps. Nous avions remisé au fond de nos poches gants et cagoules, ôté nos manteaux de cuir, ouvert nos pelisses ; la sueur suintait de nos corps affaiblis. Il nous fallut peiner dans des éboulis friables et périlleux, contourner des combes insondables, des crevasses obscures, sauter de moellons glissants en rochers aux arêtes tranchantes.

  Le sommet apparut avant la nuit. Le vent y soufflait violemment. Nous étions fourbus. Mathilde ordonna :

  « Ne tardons pas et repartons. » Puis, elle ajouta tout bas : « La vie réelle et les songes de la vie réelle… ce qui compte… »

  L’instant d’après, nous dévalions la pente opposée, presque en courant ; notre fatigue s’était évaporée ; nous étions heureux comme jamais ; les sacs ne pesaient rien sur nos épaules meurtries, nos pieds n’éprouvaient plus la douleur de leurs plaies ; je me surpris à siffler un refrain de mon enfance.

  Parvenus au bas de la montagne, nous découvrîmes une plaine qui, au loin, semblait blanchie à la chaux : « On dirait de la neige », fit remarquer Sarah sans cesser d’avancer.

  « Neige ou pas, c’est sans importance », se contenta de répondre Mathilde. » Et il ne fut pas question de dévier de notre route. Bientôt, la lisière de cette neige inattendue se rapprocha. Elle était aussi nettement tracée sur le sol qu’un trait de crayon sur une feuille de papier. Lorsque nous l’atteignîmes, un froid épouvantable s’abattit sur nos fronts engourdis ; quelques pas encore et nos pieds foulèrent la neige. En hâte, nous remîmes cagoules et manteaux de cuir. Devant nous se dressait un décor identique à celui que nous avions quitté avant de gravir la montagne. Nous étions revenus en arrière, et n’avions rien gagné. Une piste naissait même à l’endroit précis où nous nous trouvions ; comme la précédente, elle était insolite et redoutable par sa netteté ; je fus certain qu’elle nous attendait depuis toujours. Comme Achéron, je fus tenté de la prendre – j’y renonçai aussitôt : il ne fallait plus suivre ni route ni piste si nous voulions réussir.

  Cette piste partait en direction de reliefs lointains qui traçaient un arc de cercle à l’horizon ; à quelques centaines de mètres se profilaient les silhouettes de trois hommes et d’une femme harponnant des phoques dans des trous à glace. Je pensai : tout ça est normal, nous devions retrouver cette répétition ; tout va bien, nous sommes sur la bonne route – et ainsi ranimai-je mon cœur las. « Gagnons ces nouvelles montagnes, suggérai-je à Mathilde et Sarah. Elles semblent assez proches. »

  Elles acquiescèrent d’un signe de tête et nous prîmes résolument cette direction. Une heure plus tard, Mathilde proposa, le souffle court : « Cessons pour aujourd’hui, la nuit arrive, campons ici. »

  Nous étions exténués. Nous installâmes notre bivouac comme nous l’avions fait tant de fois, et nous endormîmes d’un sommeil sans rêves.

  Nous avions vécu une parenthèse.
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  Le petit matin nous trouva transis dans la lumière boueuse du jour naissant ; la tente ployait sous la glace accumulée dans la nuit ; sa toile s’était usée au fil de notre aventure et le froid faisait désormais son affaire de cette tente fatiguée ; il la pénétrait par tous ses interstices et venait mordre nos corps emmitouflés – il se montrait sans merci.

  Tout semblait immobile et mort dans un silence redevenu parfait. Nous hésitions à nous lever, luttant contre le désir de repos, contre le désir de paix, contre le désir de confort et de facilité, contre tout ce qui engourdit les âmes ; nous luttions mais restions à l’intérieur de nos sacs de couchage, immobiles tels des gisants dans la crypte d’un château perdu. Nos pensées vagabondaient : je songeais au captain Ha Ha, à Pierre du maquis, à Lily l’élastique, à tous les autres fous du Hourra ; je me demandai soudain pour quelles raisons ils s’étaient refusés à venir avec nous dans ces parages fantastiques, eux qui tentaient de faire du contenu des livres une réalité, comme d’autres traduisent le réel en livres. Sans doute avaient-ils leurs raisons que ma raison se montrait incapable de saisir – ou n’avais-je rien compris à ce qui avait sens pour eux. Ensemble, nous aurions fait de grandes choses ici.

  Ce fut Mathilde qui se redressa la première : « Ce sera une excellente journée, annonça-t-elle gaiement, c’est sûr. En attendant, j’ai faim, et vous aussi, j’imagine. Allumons le réchaud dans la tente, au moins nous aurons chaud. »

  Un instant plus tard, la flamme bleutée du réchaud illuminait nos visages encapuchonnés et frissonnants ; une douce chaleur irradia la tente ; le café et le pemmican furent bientôt prêts ; nous mangeâmes sans parler, dans le tintement léger de nos cuillères contre le fer de la gamelle posée devant nous – et ces tintements nouveaux me parurent sonner d’un bonheur revenu. Enfin, satisfaite, Mathilde dit, une lueur de joie traversant son visage : « Il ne reste plus qu’à relire les dernières pages du livre d’Achéron. Nous en étions au moment où il quitte définitivement routes et chemins ; il faut qu’on se remémore là aussi les moindres détails ; ça nous redonnera du courage. Jean, tu veux bien lire ? »

  J’enlevai ma cagoule, mes gants que je plaçai devant moi ; j’ouvris le livre d’Achéron :

 

  « À l’aube, je me heurtai à un immense marécage qui déroulait ses eaux sombres à perte de vue. Je m’y jetai sans hésitation, conscient de ma faiblesse face à lui, mais exalté maintenant par cette lutte où je ne pouvais compter sur personne. Pour la première fois de ma vie, je découvrais que j’étais unique et libre en moi-même.

  « J’eus bientôt de la boue jusqu’au ventre. Je perdis pied plusieurs fois et dus abandonner mon sac. Je le fis sans regret. J’étais encore plus seul. Des grappes de sangsues repoussantes s’agrippèrent à ma peau, des myriades de moustiques fondirent sur moi. Malgré tout, je continuai d’avancer. Trois jours et trois nuits passèrent ainsi dans cet enfer. Mais je ne sentais plus rien. Ni les sangsues, ni les araignées, ni les fourmis. Plus rien ne comptait que d’atteindre un jour le monde pour lequel j’étais fait. Ce monde qui se trouvait au-delà de tous ces obstacles.

  « J’atteignis les montagnes au milieu du quatrième jour. Je les escaladai sans hâte, mais plein d’espoir. N’avais-je pas bien lutté ? Toutefois, en apercevant du sommet une nouvelle vallée que traversait une piste, je refrénai cet espoir. Peut-être devrais-je subir encore bien des épreuves avant de trouver ce pour quoi je me battais. Pourtant, j’espérais.

  « Sur la piste, je croisai l’homme monté sur sa mule. Quoique j’y sois préparé, le choc de cette apparition fut tel que je me laissai tomber à terre et pleurai comme un enfant. Je me sentis perdu, abandonné et vaincu. Puis la rage revint, plus forte que tout. Je me redressai, résolu à franchir toutes les montagnes qui se dresseraient sur mon chemin.

  « Ce que furent les jours suivants, je ne l’oublierai jamais. Je marchai sans relâche dans la direction opposée à la piste, me nourrissant d’herbes et de racines, franchissant des fleuves aux courants puissants, traversant des forêts hostiles et des déserts arides, ne sentant plus ni la faim, ni la fatigue, ni la souffrance. Enfin, je parvins dans un village composé de cinq maisons de terre blanchies à la chaux. J’aperçus une femme tirant l’eau d’un puits à la margelle brisée… Je m’attendais si bien à cette vision que par ironie je saluai d’un geste cette présence humaine, et sans attendre de réponse pris la direction opposée à celle qui m’avait amené au village. Je marchai longtemps, l’esprit vide. En moi, une voix se leva, qui me disait de renoncer à toute lutte contre ce destin qui était devenu le mien sans que je l’aie choisi. Cette voix affirmait que je ne pouvais me battre seul contre ce monde. Mais une autre voix me chuchotait en même temps de continuer, de refuser ce qui m’était imposé.

  « J’étais sale, en haillons, maigre, couvert de plaies. Et j’avais faim et j’avais soif et j’avais envie de confort et j’avais envie de paix. Je continuai pourtant à marcher, hors de toute sensibilité, inaccessible à ce qui m’entourait. J’allais ainsi, titubant, rampant sous la pluie, au bord du désespoir et de la folie, sans plus aucune notion de temps. Il y avait simplement le jour et la nuit qui s’intercalaient dans ma douleur. Il me fallut encore traverser de longues savanes herbeuses et des brousses hostiles parcourues de bêtes sauvages. C’était comme si toute la nature se liguait pour m’empêcher d’aller de l’avant.

  « Puis, un matin, il y eut encore une montagne. Je l’escaladai, elle aussi. Mon corps et mon esprit s’étaient dédoublés. Je me regardais peiner sur les rochers coupants, encourageant doucement ce corps meurtri, décharné, sans forces. Et une fois de plus, j’atteignis le sommet.

  « Alors, je sus que j’étais arrivé. Devant moi, lumineux sous le soleil revenu, s’étendait un océan qui semblait venir de nulle part et se perdre dans l’infini.

  « Sans hésitation, seul et confiant, je descendis et avançai vers l’horizon, marchant les pieds dans la mer… »

 

  Je refermai le livre d’Achéron.

  Mathilde dit simplement : « Encore quelques épreuves, les enfants, et nous y serons. »
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  Jamais je n’avais imaginé ce que pouvait être le blizzard dans le pays démoniaque du Dratoun : il fondit sur nous dès la première heure de marche ; trois jours durant il ne nous lâcha pas ; il fut implacable et féroce à la fois, affreux pour tout dire. Il soulevait des écharpes de neige pareilles à des vagues monstrueuses, et ces vagues passaient sur nous les unes après les autres comme le font les lames déchaînées d’un ouragan sur le pont d’un navire en perdition. Les flocons de cette neige étaient tranchants, leur masse terrible ; ils sentaient la vase et le limon. Le vent pliait nos échines, nous allions le souffle court, la neige brouillait nos yeux. Nous nous sentions vulnérables et insignifiants. Jamais nous n’avions autant poussé sur nos bâtons de ski, craignant d’être soulevés de terre – et nous ne pensions plus à rien, l’esprit étourdi, les mains engourdies. Les rares paroles que nous tentions d’échanger se perdaient dans le manteau glacé de la tempête et très vite nous n’échangeâmes plus un mot.

  Bientôt, ce blizzard se mit à souffler comme une forge géante ; cela nous apeura. Il fallait tenir, nous tînmes bon. Têtes baissées, nous continuâmes à fendre le mur dressé par la tourmente ; ce mur s’ouvrait sous nos coups d’épaule et se refermait derrière nous, insaisissable et angoissant. Nous ne pouvions plus rien voir, pas même nos mains, encore moins nos bottes. Et c’est ainsi que nous avancions, connaissant notre but mais ignorant où nous allions, pareils à des spectres. Nous ne nous décourageâmes pas un instant.

  Durant ces trois jours et ces trois nuits, il fut impossible de dormir, de dresser la tente ou même de manger. Nous marchions et c’était tout ; je finis par nous voir tels que nous étions en vérité : des bêtes de somme ivres de fatigue qu’un maître invisible pousse devant lui ; étrangement, ma volonté se renforçait. La soumission à notre grand dessein était belle, ma liberté y puisait des forces renouvelées. J’en étais certain, nous n’avions jamais été aussi près d’arriver. La précarité des entreprises humaines n’était qu’une formule toute faite.

  Tout ce temps, je sentis mon visage s’émacier sous ma capuche corsetée par le gel ; ma barbe avait démesurément poussé, ma peau se faisait glaise sculptée ; il me semblait que mon cœur prenait davantage de place dans ma poitrine.

  À l’aube du quatrième jour, le blizzard cessa. Ce fut comme la fin d’une longue nuit ; nous n’en pouvions plus.

  La lumière revenue révéla la plaine gelée où nous allions désormais jeter notre peine pour trouver de la joie. Cette plaine était glissante et craquelée de crevasses, sans horizon défini ; elle se perdait dans la fange du ciel. Nous eûmes tout juste la force de dresser la tente et de nous écrouler sous son abri sans même échanger une parole.

 

  Je n’ai jamais su combien de temps nous avions dormi après le passage du blizzard ; lorsque je rouvris les yeux, nous étions de nouveau en route – et c’était comme si j’émergeais d’un rêve éveillé. Je me sentais fort et reposé. Sarah et Mathilde m’assurèrent l’être tout autant. Ce mystère ne nous étonna pas ; nous approchions du but.

  Il semblait faire moins froid et aucun nuage ne traversait le bourbier du ciel. Nous marchions toujours droit devant nous ; bientôt, des routes et des pistes croisèrent notre chemin. Elles étaient dégagées, lisses et propres. Nous les évitâmes toutes.

  Deux jours et deux nuits s’écoulèrent ainsi. Enfin, au milieu de l’après-midi suivant, nous parvînmes à l’orée d’un étonnant village fait de maisons de glace. Cette vision nous bouleversa ; il ne ressemblait en rien au village qui n’avait cessé de se répéter. Il était autre. Mathilde prit le parti de le longer – non sans prudence ; il ne fut pas question de s’arrêter.

  Les habitants allaient et venaient, occupés aux choses de la vie quotidienne ; quand il fut possible de les détailler, une frayeur sans nom entailla notre courage : ils étaient vêtus exactement comme nous l’étions nous-mêmes. Rien ne manquait : leurs pantalons en peau de phoque, leurs vestes de cuir à col de fourrure et jusqu’à leurs bonnets de laine étaient identiques aux nôtres. Ils nous hélèrent de loin, battant des bras, nous proposant de venir prendre du repos avec eux, de boire, manger et festoyer. Reconnaissant le son de nos voix, nous nous enfuîmes à l’opposé du village, courant presque et haletant ; nous étions terrorisés. Pour la première fois depuis longtemps, je sortis le fusil de mon sac et le brandis derrière moi, poursuivant ma course échevelée.

  Notre fuite ne prit fin qu’à la nuit tombée. Nous dormîmes blottis les uns contre les autres à même le sol, douloureux, l’esprit en désordre, sans chercher d’explication à l’apparition de ces fantômes de nos vies.
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  Nous progressions toujours dans les immensités glacées ; nous ne pensions plus aux fantômes du village de glace. Trois jours encore avaient passé dans ce labeur ; chaque pas coûtait plus cher que le précédent mais chacun d’eux proclamait notre refus du renoncement ; nous étions heureux de ce peu de chose.

  C’est ainsi que, au cours de cette période, aucun de nous trois ne parla d’abandon ou de quelque chose qui y ressemblât – nous ne parlions plus guère de toute façon, ni le matin autour du réchaud, ni le soir au bivouac, encore moins lors des haltes de la journée ; nous devenions avares de nos forces, les réservant pour le terme de l’épreuve dont quelque chose nous disait qu’il approchait. Et s’il arrivait que notre courage faiblisse, je récitais les dernières lignes du livre d’Achéron : « Alors, je sus que j’étais arrivé. Devant moi, lumineux sous le soleil revenu, s’étendait un océan qui semblait venir de nulle part et se perdre dans l’infini. Sans hésitation, seul et confiant, je descendis et avançai vers l’horizon, marchant les pieds dans la mer… »

  Nous aussi connaîtrions bientôt le même bonheur.

 

  Nos sacs s’allégeaient de jour en jour ; les vivres manqueraient bientôt, mais cela ne nous troublait guère : nous trouvions de l’allégresse à progresser plus vite, du bonheur à moins sentir les meurtrissures de nos épaules. En même temps, les paysages changeaient ; ils se faisaient plus doux, moins abrupts, presque accueillants. Seule la glace et la neige demeuraient partout.

  Il m’arrivait pourtant de douter encore : dans ces moments de faiblesse, je ne savais plus si je découvrirais un jour la mer de toutes les mers, mais il me semblait que j’avais déjà approché l’essentiel au plus profond de ces solitudes perdues ; d’une certaine manière, le plus important était dit : ce qu’avait été ma courte vie d’avant, ce que j’avais espéré pour mon existence future, tout cela semblait maintenant futile et sans intérêt comparé à ce vers quoi je tendais. Ce voyage n’aurait pas été vain. Nous méritions d’atteindre notre but si une justice existait quelque part.

  Une haute falaise se présenta un matin sur notre droite ; elle était roide, son sommet se diluait dans les hauteurs du ciel. Sarah proposa de la longer car le sol y paraissait ferme et solide. En nous en rapprochant, nous découvrîmes que la paroi était uniformément lisse, presque polie par le gel. Nous n’avions jamais vu de falaise de cette sorte, ni au Dratoun ni ailleurs. Lorsque nous en fûmes à une dizaine de mètres, elle nous apparut pour ce qu’elle était en réalité : un extraordinaire miroir scintillant – et d’un coup nous nous vîmes dédoublés. Le sang se mit à battre plus fort dans mes tempes.

  Nous suivîmes la falaise et je pus contempler, avec un désarroi grandissant, le défilement de nos silhouettes courbées en deux, peinant comme des ombres errantes au fond d’une caverne : cet étrange miroir ne nous renvoyait pas nos images inversées mais notre représentation parfaite.

  Le même trouble avait saisi Mathilde et Sarah. Où étions-nous donc parvenus pour que surviennent encore ces choses ? Je les avais acceptées au début, aimées ensuite, plus tard je les avais même espérées ; mais maintenant ?

  Sarah proposa : « Rapprochons-nous encore, je veux comprendre. »

  Nous fîmes quelques pas sur notre droite, avançant vers nos images. Mais plus nous en approchions, plus elles s’éloignaient ; lorsque je fus près de toucher le miroir de la falaise, je vis mon double disparaître au loin, tel un point minuscule s’effaçant sur l’horizon. Exprimer l’angoisse qui me gagna est impossible ; c’était épouvantable… L’impression que toute course en avant vers des buts élevés menait au néant.

  Courageusement, Sarah posa ses deux mains à plat contre la paroi miroitante et résuma d’une voix méconnaissable : « On ne peut pas entrer… pourtant, on aurait dit… j’ai poussé de toutes mes forces… »

  Mathilde secoua la tête : « Peu importe ; de toute façon, nous ne sommes plus terrorisables. »

  Et nous reprîmes notre route.
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  Longtemps plus tard, alors que nous commencions à être affamés, l’univers devant nous se parsema d’une succession de crevasses séparées les unes des autres par des empilements de buttes neigeuses ; il fallut se faire alpinistes – et plonger dans ces crevasses. La première d’entre elles exigea une journée d’efforts, la suivante deux jours de peine. Les quelques cordes dont nous disposions suffirent tout juste à nous aider. Les parois que nous devions descendre, puis escalader, tailladaient nos gants ; il n’en resta bientôt rien. Nous les remplaçâmes par des morceaux de pulls cousus ensemble – et poursuivîmes notre route munis de ces maigres protections.

  C’est lorsque notre petite colonne descendit au fond de la troisième crevasse que l’avalanche nous surprit ; elle dévala sur nous sans prévenir, depuis l’une des buttes neigeuses ; elle ne nous épargna pas, nous fûmes ensevelis. Je crus étouffer – et à ce moment précis, j’entendis retentir sous mon crâne le dernier conseil du captain Ha Ha alors que nous quittions le Hourra : « Faites donc de la mort votre amie… » Je compris enfin, dans la nuit blanche qui garrottait ma gorge, que si j’acceptais cette mort comme compagne de vie, je survivrais à n’importe quelle épreuve.

  Ce fut toutefois la chance qui nous sauva. Lorsque l’avalanche nous avait frappés, nous progressions le long d’une étroite caverne ; le poids de la neige, après nous avoir renversés, nous avait jetés pêle-mêle au fond de cette caverne, laissant un peu de vide dans sa partie supérieure. Nous étions inhumés dans un linceul immaculé, mais en battant des bras désespérément et nous aidant les uns les autres, nous parvînmes à sortir de cette apocalypse. Nos têtes heurtèrent le haut de la caverne et il fut possible de respirer.

  « Creusons un tunnel vers la sortie, commanda Mathilde sans perdre un instant ; nous n’aurons bientôt plus d’oxygène. Vite ! »

  Alors, nous creusâmes la neige de toutes nos forces, nous coulant au fur et à mesure dans l’étroit boyau qui naissait de nos mains. La neige envahissait nos bouches et nos nez ; nous retenions notre respiration, toussant et crachant.

  Le hasard m’avait mis en tête, Sarah venait derrière moi. Quand j’estimai avoir atteint l’extrémité de la caverne, je me mis à remonter désespérément vers le haut, mètre après mètre, mes mains travaillant devant moi pareilles à des vrilles. Bientôt j’émergeai au grand jour dans un éclaboussement de neige. Je me hissai tant bien que mal sur le sol et, à genoux, tirai Sarah par les bras, puis Mathilde dont la cagoule s’était perdue en route. Nous fûmes bientôt allongés côte à côte sur la glace, haletant et suffoquant. Nous étions saufs, nos esprits étaient chavirés.

  Longtemps plus tard, Mathilde résuma notre situation à sa manière habituelle : « On s’en est sortis cette fois encore, n’est-ce pas ? Alors, courage et en avant… »

  Nous nous relevâmes. Et la providence reconnut notre courage ; à peine étions-nous repartis que les crevasses disparurent. Un champ de galets les remplaçait ; aucune neige ne le recouvrait. « On dirait une plage, fit remarquer Sarah, la voix emplie d’expectative et de crainte. Une plage… ça veut dire… on dirait qu’elle va loin… »

  Nous restâmes un instant immobiles, presque tétanisés.

  « C’est bien une plage, finit par murmurer Mathilde. Nous devrions bientôt voir le terme de nos tourments… Ne tardons pas. »

  Nous reprîmes notre progression habités d’une espérance folle ; nous ne sentions plus nos pieds douloureux trébuchant sur les galets inégaux ; nous poursuivions notre route comme si rien ne pouvait nous arrêter – cependant, la plage n’en finissait pas de se prolonger devant nous.

  Enfin, nous aperçûmes au loin une vague lueur bleutée qui se confondait avec l’horizon du ciel. Ce ne pouvait être que la mer. Dire ce que je ressentis à ce spectacle tant attendu relève de l’impossible ; un sentiment de délivrance ; les larmes me montaient aux yeux, mon corps décharné vacillait. Encore quelques efforts et nous y serions.

  Le jour baissait et les ombres du crépuscule approchaient. Je dis : « Il va bientôt faire nuit et nous n’atteindrons pas la mer avant demain ; ce serait plus sage de dormir ici. »

  Pour la toute dernière fois de notre aventure, je dressai la tente, aidé de Sarah. Jamais je ne m’endormis avec un tel sentiment de plénitude.
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  Cette nuit-là, je fis un rêve : je vis le captain Ha Ha s’emparer de la lance de Don Quichotte dans un dernier combat contre d’insaisissables bandits et tout était dit de par le vaste monde – la grande sarabande de l’équipage du Hourra pouvait prendre fin. Cette vision fut pour moi la preuve définitive que notre odyssée à nous allait s’achever dès l’aube, dans une dernière lutte avec nous-mêmes, peut-être.

  Alors, quand le jour fut venu, le cœur empli de joie, nous reprîmes notre route sur la plage de galets, droit vers l’horizon qui rosissait ; nous avions laissé la tente derrière nous et tout ce dont nous n’aurions plus jamais besoin – nos sacs étaient vides. Il faisait bon, un vent léger glissait sur nos visages, nous ne sentions plus la fatigue.

  Lentement, la ligne séparant le ciel et la terre se rapprochait ; les galets se faisaient moins gros, ils se firent bientôt sable fin. Notre allégresse était sans limite. Et puis, au moment où nous nous y attendions le moins, trois des fantômes du village de glace se matérialisèrent sous nos yeux, comme surgissant d’un mirage dans le désert. Nous avions cru les laisser derrière nous, ils étaient encore là ; immobiles dans leurs pantalons en peau de phoque et leurs blousons de cuir à col de fourrure, ils nous contemplaient sans rien dire. Leur attitude était amicale et leurs regards bienveillants. J’approchai sans crainte ; plus rien ne pouvait m’étonner ni m’arrêter ; ils levèrent la main comme pour me faire reculer. Un instant, j’hésitai. J’entendis la voix de Sarah conseiller doucement : « N’allez pas plus loin, retournez chez vous tant qu’il est temps », celle de Mathilde déclarer : « Tout cela ne sert à rien, ce n’est que chimère », et la mienne affirmer : « Pourquoi choisir ce sort incertain ? Retournez sur la route, vous ferez bien… »

  J’avançai, plus résolu que je ne l’avais jamais été ; les fantômes de glace s’écartèrent d’un air malheureux, baissant la tête, détournant les yeux. Nous les dépassâmes sans plus leur accorder d’attention, poursuivant notre destin, nos bottes laissant dans le sable de la plage les traces de nos volontés réunies ; et longtemps j’entendis dans notre dos le même mot sans cesse répété qui, peu à peu, s’éloignait et se perdait vers le ciel : « Revenez, revenez… »

  Mais ces mots nous galvanisaient au contraire : ils étaient comme une épée dans nos reins nous poussant à avancer sans esprit de retour ; jamais la vie n’avait été aussi ardente et prometteuse. Nos efforts allaient être récompensés. Je me disais que mes premiers rêves ne m’avaient jamais trompé : la route vers l’inconnu est toujours belle et bienvenue – et les heures passèrent encore, nous rapprochant de l’horizon qui se teintait d’un bleu magnétique sous un soleil revenu. Ses rayons, d’un coup, illuminaient la totalité du monde existant.

  Il devait être midi lorsque nous sûmes que nous étions parvenus de l’autre côté du pays du Dratoun. La plage s’arrêtait brutalement comme si un gigantesque coup d’épée avait tranché en deux la rondeur de la Terre.

  Derrière et jusqu’à l’infini, il n’y avait aucune mer, juste un immense et insondable précipice sans fond.
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