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Chapitre 1





À l’époque du Roi Jean, dans le quartier de Bel-Air, la mécanique était plutôt bien huilée et la vie se déroulait tranquillement et immuablement.

Jean était craint, et ses ivresses redoutées et quotidiennes.

Depuis qu’un autre personnage princier, Sofiane, dormait en prison pour quelques malheureuses affaires, il se sentait avoir le champ libre dans les rues de la ville et promenait son arrogance et son gros ventre sur les trottoirs crasseux des bas quartiers comme sur les nouveaux pavés de la place des Marchés.

Il y croisait tous les jours une sorte de cour, composée d’individus de basse extraction qui répondaient aux noms de Raffia, Papillon, Père Court, Karam – appelé aussi Karamel –, La Boulange, La Gitane, Milou, Koto, La Fouine, et j’en passe.

Je les connaissais et les saluais tous, et même si j’en évitais certains (dont Jean), je les aimais bien sans pour autant me mélanger à eux.

 

Koto était le plus dangereux. Un vrai taré. Le genre de mec au regard de fou qui pouvait vous rentrer dedans sans prévenir, pour une clope ou parce qu’il était tombé en panne d’essence, ce qui constituait à ses yeux une raison suffisante pour vous casser la gueule.

Papillon, Karam et Raffia étaient très chouettes, mais mon préféré, c’était le Père Court.

Jean-Pierre Court.

Il était saoul assez tôt dans la journée mais il était vraiment marrant. Aux galas de boxe organisés de temps en temps dans la salle omnisports, il interrompait les combats en montant sur le ring torse-poil, les poings dans des foulards, devant un public hilare. Mais son plus haut fait d’armes, c’était d’avoir parié avec Raffia qu’il ferait du stop complètement nu avenue de la Gare en plein après-midi. Le premier véhicule à passer devant lui avait été la camionnette des gendarmes, qui n’en demandaient pas tant et qui l’avaient aimablement invité à monter à bord.

 

Aux beaux jours, ce joli monde allait prendre les eaux et des boissons rafraîchissantes aux bals des samedis soir dans le jardin public, et tout cela se terminait immanquablement par de merveilleuses bagarres alcoolisées, et de magnifiques interventions policières dont les coups et les insultes resteraient pour chacun des récipiendaires comme une médaille accrochée à sa légende personnelle, et exhibée dès le lendemain au bar.

 

Des bars, il y en avait pas mal chez nous, mais les deux établissements que les gens de notre catégorie sociale fréquentaient, c’étaient La Coquille, un café avec une pizzeria en arrière-salle, ouvert très tard, même le dimanche, et Le Narval.

On alternait pour varier les plaisirs.

Gérard, le patron du Narval, était un grand rouquin sympa du style pull sans manches et chemise à carreaux. Toujours souriant, il ne posait jamais de questions et nous servait de la bière depuis bien avant nos seize ans. On l’aimait bien et je l’appelais Gérard de Narval.

Il n’a jamais compris pourquoi.

 

J’avais deux ou trois bons amis qui, comme moi, s’amusaient à traîner avec la noblesse du néant sans en faire partie. Nous étions un peu plus jeunes que ces types-là et on avait l’impression d’apprendre quelque chose à leur contact. J’étais de loin le plus assidu des élèves.

Quand on était avec eux, on faisait semblant d’être des leurs et ça fonctionnait parce que avant tout on les comprenait lorsqu’ils parlaient. Pour les non-initiés, ce n’était pas évident.

Cette drôle de communauté avait développé un langage propre, une sorte de mélange de manouche et de patois du pays qui pouvait donner de charmantes expressions.

 C’était très intéressant. Enfin, nous, ça nous intéressait.

Bien plus que les études que nous n’avions pas suivies.

 

Il faut maintenant que je parle de Jean, le Roi.

 

Jean était issu d’une famille nombreuse de Bel-Air et avait une haute idée de lui-même, alors qu’il possédait le cerveau d’un moineau. Il était totalement cinglé, violent, et buvait sec. Parfois en patins ou en espadrilles, il portait souvent un vieux bas de survêtement, un T-shirt sale, une épaisse tignasse de cheveux noirs, et une moustache qu’il pensait virile.

Il n’était pas allé beaucoup à l’école, mais ça ne l’empêchait pas, accoudé au comptoir, d’enseigner à quiconque des inepties sans queue ni tête, d’affirmer la véracité d’absurdités énormes, de nous parler de conneries invraisemblables, une bière tenue majestueusement dans sa main levée.

Quand il nous tombait dessus, notre premier réflexe était de chercher du regard quelqu’un susceptible de nous aider à fuir en prétextant un rendez-vous urgent. Mais parfois il n’y avait personne pour nous sauver et on en prenait pour une demi-heure de philosophie.

Et lorsqu’il voyait qu’on décrochait un peu, il nous rappelait à l’ordre :

« Écoute-moi, car c’est Jean qui te parle. »

 

C’est pour ça qu’on l’appelait « le Roi ». Pour se foutre de lui, de son ton de professeur, alors que sa débilité transpirait sous son jogging.

 Tant de bêtise nous fascinait. Mais on avait quand même peur de lui.

 

Qu’il n’y ait pas de méprise, Jean n’est pas du tout le sujet central de ce récit.

Je ne sais absolument pas pourquoi je parle autant de lui.

Je pense simplement qu’il est le symbole de cette époque, le petit fil qu’on tire et qui va défaire toute la laine d’un tricot…

 

Le tableau est dressé.

Il y avait tous ces gens, il y avait les bars, il y avait mes vrais potes, un boulot de merde, le tout réuni dans une petite ville de province, c’était mon quotidien.

 

Mais je vivais aussi avec un petit truc dans ma tête qui faisait du bruit. Un gros truc, même. Qui m’empêchait de dormir. Une manie, une obsession, un secret qui prenait beaucoup de place.
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Saloperies de pingouins.

Ces cons de pingouins avaient encore tout bouffé.

Tout le jardin était retourné et toutes les jeunes carottes avaient été dévorées.

Daniel était dépité, mais ce n’était pas la première fois.

Avec le réchauffement climatique et la fonte des glaces, toutes les colonies d’Alcidés avaient migré et descendu les terres par le nord de l’Europe.

Ils avaient changé leur alimentation et avalaient n’importe quoi.

On en trouvait partout, comme des gros rats, à l’arrière des supermarchés, qui faisaient les poubelles ; dans les campagnes, où ils ravageaient les récoltes et les potagers.

C’était devenu des nuisibles, et on n’y pouvait rien.

On ne pouvait même pas les manger, c’était dégueulasse.

 Daniel avait essayé. Un pingouin rôti sur une broche, ça avait de la gueule, mais au goût, un mélange de vase et de graisse rance…

On les cognait en voiture la nuit, on nettoyait leurs fientes dans les rues…

On faisait des battues, mais ils proliféraient encore.

Ils s’étaient adaptés au climat.

Il y avait eu un temps où les pingouins vivaient sur les banquises, où quelques spécimens étaient dans des zoos et les gens leur lançaient des sardines.

Daniel en avait vu lui aussi quand il était petit.

Ses parents l’avaient emmené dans un parc animalier et il avait été émerveillé par ces gros oiseaux capables de nager et de voler.

Aujourd’hui, il n’y avait plus ni parcs animaliers, ni zoos, ni parents, et les papas pingouins avaient développé une autre façon de voler…

C’était comme ça.

Demain, il allait recommencer, replanter, semer, en exécrant le présent et en maudissant les générations passées de n’avoir rien fait à temps, tout en sachant qu’il aurait montré la même inertie s’il avait vécu parmi elles.
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« C’est quoi ça ?

– De l’anticipation.

– De l’anticipation ?

– Ouais. »

 

Mon copain Laurent était au courant.

Je lui avais dit un jour, à l’apéro : « Tu sais, j’ai des cahiers dans un tiroir, j’écris des trucs… »

Il avait roulé de gros yeux, le nez derrière son verre, la bouche dans son Ricard, parce qu’ici on n’écrit pas des trucs.

« Tu veux dire, des trucs genre livres ?

– Genre. »

Re-roulage des yeux.

 

 Depuis, il avait accepté l’idée et promis de n’en parler à personne, mais c’était la première fois qu’il lisait un début de manuscrit.

 

« Mais c’est quoi au juste, de l’anticipation ?

– C’est ce qui pourrait arriver.

– Dans ton roman ?

– Non, dans la réalité, mais vu de mon esprit.

– Mais y aura jamais de pingouins ici !

– Qui sait ?

– C’est débile. »

 

C’est vrai que c’était débile d’écrire sur une invasion de pingouins, mais ça l’était autant que de bosser comme un con à l’usine de chaussures Anselme, que d’habiter encore chez ses parents, que de voir la vie en jaune. Je dis jaune parce que je vis dans une petite ville de quinze mille habitants, entourée de champs de colza. Il n’y a que ça. À perte de vue, du colza.

Et moi, dans mes souvenirs les plus lointains, je ne vois que du jaune. C’est curieux parce que le colza ne fleurit qu’au printemps, mais mes yeux d’adulte ont conservé la vision de mes yeux d’enfant, et de cette vision, c’est ce qui est resté, du jaune, tout au long de l’année. Tout est jaune.

Il y a aussi l’odeur qui va avec, qui, je dois le dire, ne m’a jamais été désagréable. Elle était pour moi la promesse de l’été, et puis aussi, j’aimais bien penser que j’étais un des seuls à l’aimer.

 

 L’envie d’écrire m’était venue très jeune, et, me gardant bien de l’ébruiter, j’avais commencé à noircir des pages pour voyager un peu.

D’abord de la poésie, largement inspirée des récitations que nous enseignaient les instituteurs, puis un semblant de journal qui s’était arrêté au bout de neuf jours, ne laissant guère d’informations sur ma personne aux générations futures.

Ayant conservé cette tare en grandissant, j’avais accumulé devenu adulte une bonne pile de papiers inutiles.

La journée, je tirais un chariot à l’usine de godasses en pensant à ce que j’allais raconter le soir sur mon cahier. Je n’étais pas là, perdu dans mes histoires, et parfois j’entendais le haut-parleur du contremaître me sortir de ma torpeur : « Numéro 900 (j’étais le numéro 900), plus vite la cadence ! »

J’avais envie de tout écrire. Tous les styles, toutes les époques, toutes les formes de narration m’intéressaient. Je me cherchais. Mais ce que je cherchais surtout, je crois, c’était voir du pays.

Parce que, peu à peu, une idée avait germé dans mon cerveau. L’idée folle qu’un jour j’arrive à publier quelque chose. Publier en vrai. Quelque chose qui me permettrait d’aller voir ailleurs…

D’autres couleurs.

 

Bien sûr, je ne faisais rien pour être édité, je n’envoyais rien, personne ne lisait mes textes, et pour cause, je n’étais même pas foutu de finir une nouvelle. Tout était mélangé, enchevêtré dans ma tête, un bout de poème par-ci, un morceau de roman par-là, tout allait très vite. C’était le bordel.

Je pouvais passer instantanément des pingouins à l’espace intersidéral.
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« Capitaine Sweet !

– Oui, Cynthia ?

– Nous serons bientôt en vue de Saturne 3. »

 

Cynthia était ma lieutenante.

D’origine terrestre, comme moi, elle était magnifique dans sa combinaison de cuir noir et jaune sur laquelle tombaient ses longs cheveux blonds. Ses deux revolvers à rayon plasma ne faisaient que souligner la forme parfaite de ses hanches, et sa classe naturellement intimidante était un véritable atout pour transmettre mes ordres à des soldats.

Je l’avais connue en 4091, au centre de commandement des forces spatiales, et l’avais recrutée sur mon premier poste de capitaine de vaisseau. Deux ans plus tard, j’étais nommé à la tête du  croiseur XX1701, le plus puissant et le plus lourdement armé de la flotte, et je l’emmenais avec moi.

Depuis deux mois, nous étions en mission de protection d’un convoi de sept supercargos stellaires transportant du tersilicium vers Saturne 3.

Tout se déroulait parfaitement bien et la lenteur de ces grands navires rendait le voyage finalement très agréable.

Je pensais déjà à mon retour sur Terre et j’allais proposer à Cynthia un verre de champagne vénusien quand une gigantesque secousse ébranla le vaisseau.

Une deuxième fit trembler les parois encore plus fort, une troisième me jeta au sol, au pied de mon siège de commandant.

Nous étions assaillis par les Kortyliens.

Eux seuls, parmi tous les peuples hors de l’alliance, étaient assez téméraires pour attaquer XX1701.

Je ne savais pas quelle nouvelle arme ils avaient utilisée, mais en trois tirs, ils avaient réussi à neutraliser notre bouclier thermo-organique.

De la vigie, Walter, navigateur en chef, m’informa qu’un des cargos était détruit, et que les Kortyliens avaient pris le contrôle des six autres.

Nous étions perdus.

L’alarme générale retentissait dans un bruit assourdissant, et de la fumée envahissait le vaisseau.

Nos hommes, pris par surprise, n’avaient pas eu le temps d’empêcher l’ennemi de pénétrer dans le croiseur.

La bataille faisait rage, et je sentais que la fin était proche.

Dans une pensée désespérée, j’eus l’idée de courir au système central. Si j’arrivais à permuter le cycle du générateur de particules,  je pouvais inverser le temps, revenir en arrière et être prêt à parer cet assaut.

Je dévalais les couloirs, je traversais les flammes, et Cynthia criait derrière moi : « Capitaine ! Capitaine, il faut fuir ! Il faut prendre la capsule de secours et fuir ! »

J’étais comme possédé, je ne l’entendais même plus.

Lorsque je réussis à atteindre le générateur, je vis que tout était trop endommagé. Je ne parvenais pas à ouvrir le tableau de commandes et je frappais dessus à poings nus, à genoux devant la machine.

Je ne pourrais pas remonter le temps.

Je continuais à cogner le métal, les mains en sang ; Cynthia tentait de retenir mes coups. « Arrêtez, capitaine ! »

Et moi je hurlais.

« Nonnn ! Je veux retrouver mon enfance ! Je veux retrouver mon enfance ! »

J’étais devenu fou.

Le vaisseau s’effondrait, j’étais par terre et pleurais dans les bras de ma lieutenante.

Tout était fini.
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Dans un éclair de lucidité, je décidai de laisser de côté la science-fiction pour quelque temps, même si Laurent, qui commençait à bien aimer lire mes histoires, m’avait encouragé à pousser plus avant la description physique de Cynthia.

 

Au Narval, les nouvelles étaient bonnes.

Sofiane était sorti de taule et s’était battu le soir même avec Koto. Pour fêter ça, ils avaient écumé les bars de la ville toute la nuit.

Raffia, qui partageait une location miteuse avec La Boulange, lui avait mordu le nez parce qu’il l’avait envoyé faire des courses avec un billet de cent francs, et La Boulange n’était revenu que tard le soir avec un melon, quelques centimes, et une bonne cuite.

 Leur amitié était sauve, le coupable ayant déclaré publiquement au comptoir de La Coquille qu’il avait bien mérité ce châtiment nasal.

 

L’été finissait, et je traînais de plus en plus les pieds pour aller au boulot.

 

À l’époque du Roi Jean, presque tous les jeunes de la ville travaillaient chez Anselme.

C’était un grand centre de distribution où l’on préparait les commandes de toutes les boutiques de la marque.

On avait tous un chariot à casiers, assez lourd, une liste des modèles désirés, on arpentait les immenses allées du dépôt, et on remplissait la charrette de cartons de chaussures. C’était simple, abrutissant, et mal payé.

J’enchaînais les intérims dans cette boîte, et j’avais vite compris pourquoi tous les gars qui sortaient de là le soir allaient s’enivrer.

Je ne dérogeais pas à la règle.

 

Et on mord vite à l’hameçon.

On pousse la porte d’un bar après le turbin, et en quelques semaines, on pousse la porte du même bar les jours de congé. C’est réglé comme du papier à musique.

 

J’entrais donc aux cafés éclatants, manteau noir et grand chapeau, tous les jours, me prenant pour un poète maudit, me retrouvant à boire avec la clique de la place des Marchés.

 Ces types me trouvaient un peu étrange, mais je crois qu’ils m’aimaient bien.

On discutait de tout et de rien, surtout de rien, et je me rendais bien compte que je m’enfonçais dans la boue.

 

On dit souvent que les absents ont toujours tort, moi j’ai toujours pensé le contraire. Les absents ont toujours raison. On ne dit jamais de mal d’un absent, jamais de mal d’un mort, son inexistence fait qu’il laisse de lui une image déformée, auréolée de mystère et de beauté. On ne sait pas ce qu’il est devenu, alors, c’est sûrement mieux que ce qu’il était.

L’absence rend beau.

Je commençais donc à penser à partir, quitter la ville.

Mais pour faire quoi, aller où ?

Je n’en avais pas la moindre idée, mais j’entendais déjà les conversations futures dans les familles.

« Vous vous souvenez de lui ? Mais si, avec son chapeau et ses cahiers !

– Ah oui, c’était vraiment un grand écrivain.

– Il a dû réussir, ailleurs.

– Quel talent il avait !

– Comme il était beau. »

 

C’était complètement con.

 

J’écrivais de moins en moins, personne à part Laurent ne connaissait l’existence des cahiers, et personne ne remarquerait ma belle absence, sauf peut-être les gars du Narval.

 Mais quelqu’un allait me donner l’envie de rester au pays et de reprendre la plume.

Ou plutôt, quelqu’une.
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Tous les ans à la Toussaint, il y avait une grande foire, accompagnée d’une fête foraine. C’était une tradition ancestrale, et elle attirait beaucoup de monde, de toute la région. Les manèges et les attractions restaient une semaine ; loteries, autos tamponneuses, carrousels, une chenille et même des karts à essence sur une piste de bois faisaient le bonheur des petits et des ados.

Le 1er novembre, c’était la foire proprement dite. Un immense marché où les camelots venaient exercer leur talent et vendre toutes sortes de choses.

On pouvait trouver des pulls irlandais roses, des vestes polaires à tête de loup, des boîtes à outils, des aspirateurs magiques, des brosses pour poils de chat, des jeans délavés, des escabeaux télescopiques et des tonnes de bonbons.

 Moi, ce que je préférais, c’était les gadgets de cuisine. L’épluche-patate automatique, le couteau qui s’aiguise tout seul en coupant de la viande, la machine à faire des œufs carrés, et plein d’autres trésors indispensables.

C’était fascinant de voir et d’écouter ces mecs nous expliquer pourquoi on avait de la chance de les avoir chez nous aujourd’hui, de les regarder découper des légumes en étoile, de préparer une salade composée en six secondes, et nous faire acheter des trucs inutiles dont on se demandait comment on avait pu s’en passer.

À La Coquille, c’était l’effervescence. Ce jour-là, on doublait la terrasse, on faisait ronfler le four à pizza, et on empilait les fûts de bière. Cette année, on avait même embauché Papillon pour donner un coup main au service.

 

C’est là que je l’ai vue pour la première fois.

Elle n’avait rien, mais alors rien à foutre ici. Il avait dû y avoir une faille dans l’espace-temps, et elle s’était retrouvée en terrasse de La Coquille avec sa sœur et ses parents.

Famille bourgeoise, bien habillée, père guindé, la totale.

Mais je la trouvais tellement belle que je ne regardais qu’elle.

 

Bien sûr, au bout d’un moment, elle le remarqua, et je baissai les yeux rapidement, gêné comme un gamin. Puis, peu à peu, il y eut quelques regards (heureusement, je n’avais pas mon grand chapeau), quelques esquisses de sourire, alors qu’elle continuait de parler à sa mère.

 Soudainement, j’eus l’impression de respirer, je me sentais bien. Une odeur de pralines flottait dans la rue, et j’étais assis dans l’air doux de l’automne.

Et il arriva ce truc super. Ce truc dont j’avais besoin.

Papillon venait de renverser tout un plateau de bières sur trois gentilles vieilles dames, toute la clientèle s’esclaffa bruyamment, moi aussi, elle aussi, et nos rires se mélangèrent dans nos yeux.

Comme si on se connaissait.

Voilà, c’était tout.

Cinq minutes après, le père réglait les consommations, la famille se levait, dernier regard, terminé bonsoir.

 

Évidemment, en quelques jours j’en savais plus.

Elle s’appelait Olivia, elle habitait une grande maison à dix kilomètres de la ville, faisait des études loin d’ici et ne rentrait que le week-end. Bonne éducation, pas mal de blé, tout le contraire de moi.

Rapidement, je parvins à la croiser de temps en temps le samedi. Elle traînait avec ses amies à la sortie du cinéma ou devant le Café de la Place, une grande brasserie que fréquentaient les gens normaux. Parfois on se souriait, et un jour, j’avais osé émettre un son.

« Bonjour Olivia !

– Bonjour ! Tu connais mon prénom ? »

J’avais fait le malin et continué mon chemin en prenant un air que j’imaginais mystérieux. Elle avait dû bien rigoler, et j’avais entendu ses copines pouffer dans mon dos. Au bout de quelques semaines on discutait un peu, j’avais abandonné ma panoplie de poète maudit, et au bout de quelques mois, on échangeait nos numéros de téléphone ; enfin, le numéro du domicile parental. À l’époque du Roi, il n’y avait pas de portables.

On s’appelait régulièrement quand elle était là, on parlait d’art, de littérature, je faisais semblant de connaître les auteurs qu’elle citait, bref, rien de bien concret jusqu’au jour où elle me demanda un service. Elle arrivait le vendredi soir à la gare et ses parents ne pouvaient pas venir la chercher cette fois-ci. Peut-être moi ?

Pardi !

Il fut convenu que je l’attendrais à 19 heures, que je la ramènerais chez elle et on raccrocha.

 

À 18 h 45 le jour dit, je garai la voiture familiale en tremblant et j’entrai dans le hall. Je filai au bar-buffet, parce qu’il y avait encore des bars-buffets dans toutes les gares, bordel !

Penché au comptoir, j’allais commander un verre quand je sentis une main s’abattre sur mon épaule, pendant qu’une grosse voix me disait « Fils ».

 

Jean. C’était Jean.

 

Il était affublé d’un blue-jean trop large rentré dans des santiags, d’un gros pull à fermeture Éclair et portait deux sacs de supermarché remplis de je ne sais quoi.

Après quelques mots échangés, et après m’avoir expliqué qu’il « montait à Paris », il dit :

« Tu bois une bière avec moi. »

 Ce n’était pas une question.

« Non Jean, merci mais…

– Tu bois une bière avec moi.

– Non, non, vraiment… »

Il mit ses deux mains sur mes épaules et, en me regardant dans les yeux, il ordonna :

« Cette bière, bois-la pour Jean. »

Je jetai un œil rapide à l’horloge. Il était 18 h 55.

C’était la cata.

Si elle me voyait boire un coup avec lui, même avec lui tout court, c’était mort.

« Non merci Jean, mais en plus, je suis à sec, je pourrai même pas te remettre ça…

– T’es dans le besoin ? J’vas te filer vingt mille. »

 

Nos parents avaient connu le passage des anciens aux nouveaux francs, et dans le langage courant, un billet de cent francs, c’était un billet de dix mille. Nous, on parlait comme eux.

Donc Jean voulait me donner deux cents francs.

Il est intéressant de noter que le « billet de dix mille » ne valait dix mille que dans son intacte intégrité physique. Si on dépensait vingt francs, il ne restait pas huit mille, mais quatre-vingts francs. C’était comme ça.

Donc Jean voulait me donner deux cents francs.

J’étais dans la merde ; j’avais très peu de temps.

Et lui devoir de l’argent, ce n’était pas du tout une bonne idée.

 Alors je lui expliquai le seul truc qu’il pouvait entendre, qu’en fait j’avais promis à ma mère de ne plus boire, mais que j’avais un peu d’argent quand même, il comprenait, bien sûr, une mère, c’est sacré, tout ça tout ça, quand soudain, dans les haut-parleurs de la gare on annonça que le train pour Paris allait partir.

J’ai alors assisté à une scène de toute beauté.

 

1 – Le train est au quai no 3. Il va fermer ses portes.

2 – Jean surgit du buffet en criant et saute sur les voies.

3 – Tous les contrôleurs et les agents font hurler leurs sifflets. C’est assourdissant.

4 – Jean se casse la gueule sur les rails. Il se relève. C’est un bonheur de le regarder arpenter les voies avec son gros cul, ses bottes et ses sacs plastique.

5 – Il hurle à un type sur le quai : « Dis au train qu’y m’attende ! Dis au train qu’y m’attende !!! »

6 – Je me délecte.

7 – Il réussit à monter à bord et le train démarre.

8 – Je suis sauvé.

 

Jean n’est jamais rentré de Paris. Je ne l’ai jamais revu.

Je ne sais même pas ce qu’il est devenu.

L’absence rend beau.

 

Olivia est arrivée quelques minutes plus tard.

J’étais encore en train de rire.

Elle me dit que j’avais l’air de bonne humeur et je lui répondis que j’étais content de la voir.

 On a quand même bu un coup au buffet, j’ai pris une bière et elle un Perrier tranche.

 

Je l’ai ramenée chez elle et il ne s’est rien passé.

Elle ne m’a pas invité à entrer, elle m’a remercié, claqué deux bises, et elle a pris son sac.

Je suis reparti direction La Coquille.












Écrit 3





« Pierre, qu’avez-vous ?

– Je souffre, Hortense.

– Je le vois. Nous sommes torturés par de semblables tourments.

– Par mes coupables actions et mon fol attachement, j’ai mis en danger deux choses qui ne peuvent s’acheter : mon honneur et le vôtre, Madame. Pour le mien, c’est acquis, il n’a plus de valeur, mais le vôtre est précieux, et s’il devait advenir que votre réputation soit salie, je ne m’en remettrais pas. Je m’embarquerais pour le nouveau monde ou m’en irais me faire moine. Mieux, je ferais en sorte, par une quelconque injure, que monsieur votre mari me provoque en duel et qu’enfin il me tue.

– Pierre, que dites-vous là ? Si vous disparaissiez, je ne pourrais plus vivre. Je préférerais mourir plutôt que de savoir que la Terre ne porte plus votre aimable personne.

 – Aimable ? N’en jetez plus ! Répugnante personne, voilà ce que je suis.

Madame, comprenez-moi. J’ai honte. Honte lorsque je me lève, honte à l’heure du souper. Même devant mes valets je me sens imposteur et parfois je me dis que je ne mériterais pas de leur baiser les pieds. Madame, quand je me suis lié au marquis de Granval, ce n’était pas l’amitié de votre mari que je cherchais, mais bien la vôtre. Plus il m’offrait sa confiance, plus je vous possédais. En l’approchant, je vous atteignais. Quand je l’accompagnais à la chasse, et qu’il se trouvait près de moi, je chérissais l’air de sa respiration, me disant que cet air, vous l’aviez expiré. Quand il posait sa main sur mon épaule, je frémissais, me disant que cette main avait touché votre sein. À travers lui je vous aimais.

– Mon ami, pensez-vous que l’on puisse aimer quelqu’un au travers d’une autre âme ?

– La preuve est devant vous. Mon plan a fonctionné puisqu’un jour béni j’ai reçu une lettre portant votre cachet.

– Vous avez su me plaire et je ne regrette rien.

– Quelle infamie !

– Vous voulez donc faire taire cet amour qui nous tient ?

– L’amour est un menuet qui se danse sur mon cœur, et ce parquet fragile commence à s’épuiser.

– Je n’en veux rien croire. Le marquis de Granval est loin de se douter de notre relation et je sais qu’il espère vous avoir quelques jours dans notre résidence d’été. Par pitié, continuons ce délicieux péché. Viendrez-vous ?

– Mais vous portez son nom !

– Que vaut le poids d’un nom devant une évidence ?

 – Il est des lois sacrées qu’on ne peut transgresser. Vous avez des enfants.

– Mais combien six enfants pèsent-ils dans la balance ?

– Oh ! Quelle indignité !

– Pierre, vous m’ennuyez.

– L’amour est un menuet qui se danse sur mon cœur, et ce…

– Oui, j’ai compris, Pierre. »












Chapitre 5





Bien sûr il y eut d’autres trains, bien sûr il y eut d’autres retours, d’autres dépose-minute dans le soir qui tombe.

Et bien sûr qu’un jour elle m’embrassa dans cette vieille voiture.

 

C’était la première fois que quelque chose de chouette se concrétisait dans ma vie. Non pas que je n’avais jamais eu de moments de bonheur, mais quelque chose existait que j’avais souhaité et même recherché.

Et ça, c’était nouveau.

 

Je n’avais pas été malheureux, mes parents avaient fait tout ce qu’il fallait pour moi. Ils m’avaient soutenu pendant ma courte scolarité, emmené en vacances, vacances modestes mais toujours agréables, et nous avions des rapports sincères et tendres.

Étant fils unique, je n’avais eu personne avec qui partager mes joies d’enfant, et c’était peut-être pour ça que j’étais un peu secret, et même timide.

Ma mère travaillait dans une maison de retraite et mon père était peintre en bâtiment dans une grosse boîte de ravalement.

Je tenais d’eux, honnêtes et sans histoire, une certaine idée de la justice, et de la compassion pour mon prochain. J’étais touché par les gens qui avaient l’air tristes en faisant leurs courses, ou par le gamin qui chialait dans la rue, et tout petit, je m’inventais déjà des scénarios terribles à leur sujet, dignes du pire roman de gare.

En parlant de romans, il y en avait beaucoup à la maison.

Mes parents lisaient de tout, laissaient traîner des livres dans lesquels je plongeais, et grâce à eux, je courais dans les montagnes de Provence en posant des pièges à oiseaux, ou j’étais celui qui avançait avec une vipère à la main.

Mais ils ne savaient pas que j’essayais d’écrire. C’était aussi pour ça que j’espérais un jour connaître la fierté d’être publié, parce que j’imaginais bien qu’ils devaient commencer à se poser des questions sur mon avenir, et qu’ils avaient l’élégance de ne pas m’en parler.

J’avais vingt-trois ans, je vivais encore chez eux, ne me souciais guère du lendemain, et je côtoyais des cas sociaux.

Seul Laurent, intégralité de mon lectorat, pouvait croire en moi, ce qu’il faisait ardemment, étant devenu friand de mes divagations poétiques. Certains de mes brouillons avaient même obtenu un immense succès auprès de lui.

 

J’avais bien envie qu’Olivia croie en moi elle aussi.

Et je voulais faire tout mon possible pour y parvenir, malgré le fait que nous venions de deux mondes complètement différents.

 

Elle étudiait l’histoire de l’art, prenait parfois l’avion avec ses parents pour des destinations exotiques, passait du temps dans les musées, et moi je ne connaissais rien. J’essayais de me hisser à sa hauteur, je me renseignais en douce sur d’obscurs peintres pour pouvoir glisser leurs noms dans nos conversations.

Je ne mentais pas ni ne jouais de rôle, j’étais vraiment moi et bien dans ma peau à ses côtés, j’enjolivais juste un peu ma situation.

J’allais jusqu’à laisser entendre que je travaillais à l’usine de chaussures pour des raisons quasi ethnologiques.

 

Cette différence de classes sociales me gênait et m’empêchait parfois de vivre pleinement l’instant présent. Elle profitait, sans se poser de questions, de chaque moment partagé. En cela aussi elle m’était supérieure, parce qu’elle devait bien savoir quand même où elle mettait les pieds. Elle n’était pas aveugle, elle devinait bien que je n’avais pas trop de ronds, et que j’étais attiré par le vide…

Je ne savais pas quelle vision elle avait de moi ni ce qui l’intéressait dans notre relation.

 Aimait-elle le mec un peu rustre et séduisant qui traîne les bars, ou celui qu’elle pouvait me faire devenir, comme le vieux cliché du diamant brut qu’il faut sortir de sa gangue pour en faire un bijou précieux ?

Évidemment, je privilégiais la seconde solution.

En tout cas, on passait du bon temps tous les deux.

Ses parents lui avaient offert une petite bagnole neuve et quand elle arrivait le vendredi soir, elle venait me prendre chez moi ; on allait boire un verre ou se promener dans les champs.

L’hiver était passé, les cafés ressortaient leur terrasse, et la campagne fleurissait.

On connaissait tous les chemins qui débouchaient sur toutes les routes sortant de la ville.

On collectionnait les chemins.

On roulait à fond sur des voies caillouteuses et défoncées, toutes vitres ouvertes, pour trouver une clairière où passer une partie de la nuit. L’air était chargé d’odeurs d’herbe fraîche et de terre retournée. Au loin, les aboiements des chiens de ferme transperçaient la plaine et on se serrait l’un contre l’autre à moitié nus dans l’habitacle.

Nous parlions pendant des heures, je lui racontais les bouquins que j’aimais, du début à la fin.

On cherchait des villages paumés, qu’on trouvait beaux, et qu’on visitait comme des touristes à Venise. On faisait un classement des bistrots de campagne et on imaginait sortir un guide qui n’intéresserait personne.

On ne faisait rien d’autre, on ne parlait jamais du futur.

Et ce futur, je voulais qu’il ressemble à ça.

 Des parfums enivrants sur des routes inconnues, sentir l’air nous fouetter les joues, hurler dans le vent, pied au plancher vers le soleil levant. Ignorer les dangers de l’attachement, la peur de se brûler. Foncer vers la beauté.

Une course effrénée dans les colzas.

 

Le week-end, j’étais ce mec à peu près clean baignant dans la douceur et la culture et, la semaine, un des piliers du Narval.

Parfois, mes deux mondes se chevauchaient un peu, et cela m’effrayait. C’était comme si des portes s’ouvraient sur un univers parallèle et laissaient entrer des loups dans un enclos d’agneaux.

Cela ne manqua pas d’arriver avec le Père Court.

J’étais avec Olivia, sirotant une bière dans la chaleur de juin, quand il débarqua et me salua très gentiment. Elle vit donc que je le connaissais.

Et là, ce con de Jean-Pierre commença son vieux tour de magie.

Le truc était simple, je l’avais vu faire mille fois. Il déambulait de table en table, demandait aux gens une pièce de dix francs et annonçait qu’il allait la faire disparaître. Alors il faisait mine de l’avaler, et il promettait aux participants de la leur rendre le lendemain…

Bien sûr, tout le monde déclinait la proposition et il repartait, des pièces de dix balles plein la gueule.

Il arriva jusqu’à nous et sortit tout son speech à Olivia. Je serrais les dents et j’avais envie de le pousser pour qu’il tombe.

 Olivia le regardait en souriant, interloquée ; elle lui tendit une pièce, et le Père Court la fit disparaître dans sa main, la ressortit derrière son oreille et la lui rendit dans un clin d’œil complice.

Son triomphe et sa fortune du jour assurés, il repartit en ricanant.

« Il est rigolo ce vieux bonhomme », me dit-elle. J’acquiesçai en sachant qu’un beau jour tout finirait par se mélanger.

 

Tout le monde aimait Olivia, le Père Court, mes parents, Laurent ; elle était polie et gentille avec les gens, se montrait à l’aise en toutes circonstances, mais à chaque fois qu’elle entrait chez moi, j’avais l’impression de l’inviter à une fête de gueux, où elle n’avait pas sa place.

Chez nous, le petit l’emportait sur tout. Il n’y avait rien de grand ici, pas de belles demeures, aucun château, pas de réussite connue à ce jour, pas d’ambitions dévorantes, il fallait être natif de la ville pour pouvoir y rester. Et elle venait d’ailleurs. Son père avait pris la direction d’une entreprise de la région, et la famille s’était installée dans un coin de verdure aux alentours.

Moi, je voulais partir pour mieux revenir. Mes envies d’aller voir d’autres contrées, si un jour cela devait arriver, n’étaient qu’un réflexe naturel de santé mentale, de la même façon qu’au sortir de l’hiver notre corps a besoin de lumière et de vitamine D.

Je ne me voyais pas quitter pour toujours l’endroit qui m’avait vu naître.

 J’aimais cette vie petit modèle, ce milieu rural ; les choses étaient simples, rien n’était artificiel sinon quelques paradis chez quelques-uns de mes potes. La ville était assez grande pour qu’on ne croise pas toujours les mêmes visages, sauf si on le désirait, et je la trouvais belle.

De plus, mon activité rêvée de futur écrivain ne demandait pas beaucoup d’espace, pas de grandes avenues illuminées ni de foule trépidante. Inventer des histoires et les coucher sur papier, je pouvais le faire n’importe où. Et surtout ici.

 

Je me voyais en auteur américain mondialement célèbre, envoyant ses manuscrits du fin fond du Montana, que quelques journalistes courageux osaient venir rencontrer dans sa cambrousse.

Du grand n’importe quoi au vu de ma production littéraire, mais, comme on dit, l’espoir fait vivre.

 

Vivre, chez nous, ce n’était pas compliqué.

On naissait, on allait dans l’une des quatre écoles primaires, dans l’un des trois collèges, puis l’un des deux lycées. Ensuite, on trouvait un boulot, et on attendait la retraite. Point.

Le temps qui restait pouvait être utilisé à sa guise, pour aller à la pêche, jouer au foot ou picoler.

En se débrouillant bien, il était même possible de faire les trois.

 

Une médiathèque, un musée et une salle de spectacle venaient enrichir l’offre culturelle que proposaient les débits de boissons, on n’était pas mal lotis.

 

 Je me maudissais de prêter autant attention à ce qu’Olivia pouvait penser, d’avoir toujours peur de l’image qu’elle pouvait recevoir de notre quotidien, elle qui ne demandait rien, qui ne donnait aucun signe d’un quelconque étonnement devant nos fautes de langage.

Après tout, qu’avions-nous de moins que le reste du monde ?

Est-ce qu’un mec comme Laurent était inférieur à un critique d’art ?

Je ne le croyais pas, Laurent étant plombier.

 

Enfin, il travaillait chez un plombier, mais il avait acquis toutes les compétences et pouvait vous réparer n’importe quelle tuyauterie en un temps record.

Il était avant tout ce qu’on appelle un « chic type ».

Toujours aimable, toujours prêt à rendre service, ce grand gaillard baraqué était mon meilleur ami.

Il avait une force incroyable mais ne s’en servait que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement.

Je l’avais vu un jour défendre La Fouine dans un bar contre deux mecs pas malins.

La Fouine, qui disait toujours n’importe quoi à n’importe qui, alors qu’il était bâti comme une brindille, avait évoqué en termes choisis leurs génitrices respectives et les gars s’apprêtaient à lui faire la peau. Laurent avait essayé de calmer le jeu, mais ces cons avaient commencé à cogner. Il les avait terrassés, et je garde en mémoire l’image d’un géant hurlant, tenant fermement un abruti dans chaque main, debout au milieu d’une tempête de verre cassé.

Son esprit s’était ouvert depuis que je lui soumettais mes textes.

Il pensait que finalement c’était une bonne idée d’écrire, et il me promettait un grand avenir.

Plus je progressais, plus il découvrait de nouvelles façons de s’exprimer, de nouveaux mots, et j’avais hâte de le retrouver quand j’arrivais à pondre un bon truc.

J’adorais nos séances lecture.

C’était devenu un rituel.

Il me disait « T’as du neuf ? », et le cas échéant, on s’enfermait dans sa voiture avec une bouteille d’alcool et des clopes, et je déballais la nouvelle livraison.

Il se grattait le front en parcourant les pages, fronçait les sourcils, je regardais ses yeux suivre les lignes, et j’attendais fébrilement son avis.

Parfois je lui lisais des paragraphes entiers, pendant qu’il opinait de la tête, approuvant chaque action de mes personnages.

À la fin du chapitre, il me sortait toujours :

« Toi, tu sais bien dire les choses. »

 

Il parlait simplement, sans détour, il verbalisait honnêtement ses pensées, sans fioritures. À son image.

On s’était connus en primaire et on ne s’était jamais perdus de vue.

Il avait quitté l’école un an avant moi, passé un CAP juste après, et il bossait pour de bon.

 Lui non plus ne pensait pas à partir pour une plus grande ville, une plus grande vie.

Il attendait de gagner un peu plus, pour s’acheter une maison à lui, et c’était tout. Je ne l’ai jamais entendu parler d’ennui, il savait toujours quoi faire et je crois pouvoir dire qu’il était heureux.

J’avoue que parfois j’enviais un peu ce dessin en ligne claire.

Il était mon pilier de vie, mon attache solide au vrai et au bien.












Écrit 4





On arrivait de Santa Fe, où on était restés un bon bout de temps, et depuis quarante-huit heures on se trouvait dans l’Indiana. On avait fait pas mal de stop et pris pas mal de trains pour arriver jusqu’ici, mais on n’était pas des hobos, disait Larry.

Moi, je ne voyais pas trop de différences entre les hobos et nous. On faisait la route, on brûlait le dur, comme ils disaient, on s’arrêtait quand on avait envie de travailler, comme eux, mais je ne voulais pas le contrarier, alors ok, on n’était pas des hobos.

Et c’est vrai qu’on évitait les rassemblements de trimardeurs.

N’empêche qu’on ne savait pas vraiment où l’on allait, et remonter du Nouveau-Mexique au carrefour de l’Amérique, c’était un peu une errance inutile pour moi, qui voulais toujours me diriger vers le sud.

Mais bon, on prenait les transports qui se présentaient, et on avait tout le temps devant nous.

 On était bien équipés, je dirais même organisés, on avait de bonnes couvertures, de bons sacs, un petit brûleur à gaz, même si on trouvait généralement assez de bois pour faire du feu et manger chaud. J’aimais cette vie.

On se réveillait avec le jour, on faisait du café, on fumait un peu d’herbe pour entrer doucement dans la réalité, et l’aventure commençait.

Nous étions dans le parc national des Indiana Dunes, au bord du lac Michigan, et le matin, les étendues de sable sous le soleil ressemblaient à d’immenses champs de fleurs jaunes.

C’était tellement beau que j’avais le sentiment d’avoir vécu toute mon existence pour voir ça, que toute ma vie n’avait été qu’une grande opération mathématique dont le résultat était devant moi, des champs de sable jaune.

L’herbe y était sûrement pour quelque chose, mais j’avais les idées claires, et il m’arrivait souvent de photographier dans ma mémoire les lieux que nous traversions, pour m’en faire une collection de souvenirs.

Je trouvais de la beauté partout sur la route.

On croisait des tas de gens, des bons et des moins bons, comme Ted, qui nous avait collés aux basques et qu’il avait fallu chasser tant il était violent. D’autres, agréables et passionnants comme Dean et Sal, qui étaient restés avec nous deux semaines. Ils écrivaient tous les deux, et j’espérais les revoir un jour, tout comme Richard, qui pilotait un vieil avion et qui allait de ville en ville, se posait dans les prés et gagnait sa vie en vendant des baptêmes de l’air.

 

Au bout de quelque temps, on avait décidé de prendre des vacances. Ça voulait dire qu’on campait là parce que le coin nous plaisait, mais sans bosser. On ne cherchait rien.

 On chapardait dans les potagers, il nous restait un peu d’argent et un petit stock de conserves.

On était à la fin de l’été et, un matin, Larry a rapporté d’un raid nocturne une énorme citrouille, tellement grosse qu’il peinait à la porter. La courge devait faire quatre-vingts centimètres de diamètre et c’était vraiment drôle de voir ce grand type marcher en vacillant sous le poids de sa prise de guerre.

On en a bouffé pendant des jours, avec du fromage et du piment. Un peu lassant.

 

Nous sommes restés inactifs presque un mois au bord du lac.

 

Il y avait cette chanson qui passait à la radio, dans les magasins : « Dans cette cellule à Atlanta, comme une chambre d’hôtel pour moi, je pense à aller travailler à Orlando, si les orangers ne gèlent pas… »

 

À force de l’entendre, on s’était dit que c’était une bonne idée la Floride. Le temps qu’on y arrive, on serait en octobre, et les récoltes commenceraient.

On est donc repartis. J’étais content parce qu’on filait vers le sud.

Un soir en Géorgie, j’essayais de dormir en regardant les étoiles, roulé dans ma couverture, quand Larry me dit :

 

« Will ?

– Larry ?

– Tu crois qu’on est des bons à rien ?

– Non Larry, des bons à rien c’est des gens qui ne savent rien faire.

– Mais nous, on sait faire quoi ?

 – Plein de choses ! Tiens, tu te rappelles ces trois filles que tu avais fait rire aux éclats à Saint-Louis, en imitant les oiseaux, et qui nous avaient invités au restaurant après ? Eh bien c’était du talent, et grâce à ton talent on avait mangé.

– Oui je m’en souviens.

– Et la fois dans le Colorado, où tu avais réussi à attraper tellement de truites qu’on en avait même vendu ?

– C’est vrai.

– Moi je me débrouille pas trop mal pour chanter, j’écris quelques poèmes, toi tu sais dessiner et reconnaître les empreintes d’animaux.

– Sûr que tu chantes bien, Will !

– Alors tu vois, on est des mecs talentueux qui avons choisi d’être libres, sans les contraintes du monde, sans crédits et sans maison. Une maison, c’est juste un tas de cailloux. Et nous, on sait comment faire pour se passer d’un toit et de quatre murs. »

 

On était là, sous la lune, le chant des grillons accompagnait nos pensées et agrémentait le silence qui venait de s’installer.

 

« Merci Will.

– Dors bien Larry. »

 

La nuit avait été bonne.

 

Nous avions voyagé encore quelques semaines, et puis un jour, en fin d’après-midi, un camion chargé de tomates nous avait largués au bord d’une petite route, près d’un café et d’une station-service. Nous étions arrivés en Floride.

 

 Avant d’aller nous rafraîchir, je regardai nos sacs sur le sol, la ligne d’horizon, Larry, et le camion qui s’en allait au loin.

J’allumai une cigarette.

J’étais avec mon pote devant le soleil couchant, les pieds dans la poussière.

Quelque chose de doux envahissait mon cœur.












Chapitre 6





Pour la première fois depuis notre rencontre, j’avais fait lire un texte à Olivia.

Elle me regardait étrangement, presque soulagée.

« C’est toi qui as écrit ça ? Je savais bien que tu ne disais pas tout, mais je n’arrivais pas à deviner ce que tu cachais. J’ai même pensé un moment que tu étais un voleur. »

Je souriais.

« C’est une sorte de vol, puisque j’utilise les gens que je connais pour en faire des personnages dans des histoires qui n’existent pas.

– C’est un vol utile ! Un vol généreux. »

 

Un vol généreux. Putain j’aurais bien aimé la trouver, cette phrase, et la coller dans mes pages.

 Je ne pouvais plus, maintenant.

Ça aurait été du vol.

 

Enfin voilà, c’était fait.

Elle connaissait mes ambitions débiles, et j’avais l’impression d’être un môme qui venait d’annoncer à son institutrice qu’il voulait devenir cosmonaute.

Elle avait l’air sincèrement joyeuse de découvrir ce côté secret de ma personnalité.

Cela lui faisait une nouvelle partie de moi à explorer. Une terre inconnue à défricher.

Elle me demanda pourquoi je n’en avais jamais parlé, alors que la littérature était souvent au centre de nos discussions. La réponse était simple : quand on ne se sent pas légitime, on ferme sa bouche, et on écrit dans le noir.

Et pourquoi des cahiers remplis de choses éparses, pourquoi ne jamais terminer un récit ?

Parce que je ne sais pas encore le faire, ma chère.

Parce que je cherche.

Je n’avais pas la rigueur nécessaire pour boucler un ouvrage ; je me disais qu’un jour je finirais bien par trouver un commencement qui pourrait avoir une fin. En attendant, j’empilais des morceaux de fictions, des milieux d’intrigues, des débuts de sagas, des essais d’essais, des épilogues heureux, espérant, dans un futur proche, trouver le fil qui relierait toutes ces ébauches.

 

Nous étions assis dans l’herbe, pas très loin de chez moi, et j’éprouvais un tel sentiment de délivrance que je ne sentais plus le soleil frapper sur ma nuque qu’elle caressait du bout des doigts.

Je n’aurais pas pu imaginer l’élan de tendresse qu’avaient déclenché mes aveux.

Elle me fit promettre de ne jamais lâcher l’affaire, de toujours poursuivre ce rêve, et je m’engageai à lui confier mes manuscrits.

Elle les voulait tous, même les mauvais.

Elle était loin de s’imaginer le bordel qu’elle allait trouver, n’ayant emprunté qu’une petite route sinueuse dans ma nouvelle américaine.

 

Elle s’allongea entièrement, posa sa tête sur mes genoux, et j’embrassai ses yeux pour qu’ils soient indulgents lorsqu’ils liraient la suite.

 

J’avais deux lecteurs maintenant.

Lourde responsabilité. Audience doublée en moins de vingt-quatre heures…

 

Olivia était en vacances pour quelques mois et avait tout le temps de parcourir mon fatras.

On ne se voyait pas quotidiennement, notre relation n’ayant pas encore atteint ce stade où l’on ne se demande plus si on va se retrouver, mais les coups de fil du soir m’apportaient un peu de sa journée.

J’attendais qu’elle parle de nous, des cahiers, de moi, mais elle savait très bien me faire mariner et j’écoutais béatement sa voix en essayant d’imaginer l’odeur de sa peau.

 J’étais sacrément amoureux.

J’avais bien besoin de ça…

Quelque chose changeait dans mon approche de l’écriture et cela me dérangeait.

Quand je partageais une nouveauté avec Laurent lors de nos grandes rentrées littéraires automobiles et que j’attendais son verdict, qui était de toute façon toujours très bon, je ne me souciais guère en réalité de ce qu’il pouvait penser. J’avais le trac qu’on peut éprouver lorsqu’on offre un cadeau, mais il n’aurait pas réussi à me faire changer une virgule s’il en avait émis le souhait.

Avec Olivia, c’était différent. J’avais envie que ça lui plaise. Je voulais que, loin de moi, en lisant ma prose dans sa maison de princesse, elle tombe en pâmoison devant telle ou telle phrase.

Bon, j’exagérais un peu, mais j’aimais l’idée de lui plaire à travers des bouts de papier.

 

Cela n’était pas gagné, et je me pris un mur lors de ses premiers retours.

Elle était extrêmement précise, pointilleuse même, parlait ponctuation, conjugaison, répétition, narration, et plein d’autres mots en on que je n’aimais pas beaucoup.

Ce n’était que le début de son inventaire, mais déjà elle triait dur : « Ça, on jette, ça, on jette, ça, on garde, ça, on jette… » J’avais le vertige. Elle avait écarté des choses que je trouvais bonnes et que j’avais volontairement placées dans les premiers feuillets pour qu’elle tombe dessus.

 Mais je jouais le mec qui ne se démontait pas, j’étais, bien sûr, d’accord avec elle, ô combien d’accord, tout à fait, super, moi-même j’en aurais jeté plus, bla-bla-bla…

En revanche, sa fougue ne faisait qu’augmenter, nos ébats étaient de plus en plus sensuels et ses regards plus profonds.

J’avais quand même l’impression que ma nouvelle personne possédait quelques atouts.

 

Quand elle me fit relire ce qu’elle avait gardé du premier recueil, je sus qu’elle avait raison.

Elle n’avait conservé que le meilleur et s’était livrée à un véritable travail de fourmi.

Compilé et isolé du reste, cela donnait quelque chose de prometteur. Elle avait tout remis au propre, dactylographié, mis en page. Bien sûr, c’était encore un ensemble de sujets disparates, mais il n’y avait que des pistes qui méritaient d’être suivies.

 

J’avais cru tout d’abord qu’elle allait trop loin, qu’elle faisait du zèle et cherchait la petite bête, mais en réalité, elle avait sincèrement tout fait pour embellir ma besogne.

Et pour moi, cela signifiait qu’elle y croyait.

Je n’en revenais pas.

Elle avait même une sorte de feuille de route ; son plan, c’était que je parvienne dans un premier temps à terminer des nouvelles en partant de la dizaine d’idées sélectionnées. Il fallait que je me fasse la main avec des histoires courtes et on verrait par la suite ce qu’on en ferait.

 Je ne savais pas si j’arriverais à gravir cette montagne, mais elle était là.

J’avais une aide précieuse, une épaule sur laquelle me reposer, et ce qui était chouette, c’est que cette épaule, j’avais le droit de l’embrasser.

 

Évidemment, tout cela me donnait des ailes, et lorsqu’on se sent capable de voler, on gagne en assurance, mais on devient aussi un peu trop sûr de soi et la facilité frappe à votre porte.

J’écrivais donc de la daube pendant les jours suivants, mais une petite voix me disait :

« Tu assumes ces lignes ?

– Oui, petite voix.

– Tu les ferais lire maintenant à Olivia ?

– Non, petite voix.

– C’est bien. »

 

Et tout partait à la poubelle.

 

Je me retrouvais avec plusieurs chantiers en cours.

Je décidai d’explorer cinq des histoires choisies, et de les terminer une par une, dans un format d’une douzaine de pages.

J’avais :

– Une nuit de tempête sur un bateau.

– Une histoire d’amour urbaine.

– Une histoire d’amour compliquée dans les montagnes.

– Une aventure érotique.

– Une errance américaine.

 

 Pour trouver celle que j’allais finir en premier, il me fallait quand même écrire une petite suite de chacune d’entre elles, pour voir dans quel univers j’étais le plus à l’aise à ce moment-là.

Un exercice un peu compliqué pour moi, qui avais une forte tendance à m’éparpiller.

Je bataillais sur plusieurs fronts à la fois et j’avais l’impression de me démener dans une jungle de mots.

Je pensais avoir beaucoup d’inspiration, mais là, devant ces cinq bêtes sauvages (je comparais souvent le premier jet d’un récit à un animal qu’il faut dresser), je restais des heures, hagard, devant des pages blanches comme les neiges éternelles. Ce n’était plus un passe-temps mais le début d’un travail concret, et parfois j’avais tellement peur de ne pas le réussir que je me décourageais et sortais boire un coup.

 

La Coquille et Le Narval étaient des lieux chronophages. La foire aux godasses, je n’avais pas le choix, j’étais obligé d’y aller et d’y bosser pour avoir trois sous en poche, mais ces deux autres bureaux m’empêchaient d’avancer dans ma tâche. C’était plus fort que moi, si je n’y passais pas au moins une heure par soir, j’avais la certitude que j’allais louper quelque chose.

Louper quoi ? Une bagarre ? Une conversation stérile ? Une cuite durant laquelle je verrais un mec vomir devant le rade ? Non, ce qui m’intéressait, je crois, c’était les éclats de vie de la veille, les potins, les ragots. Avec un peu de chance, j’en ramènerais un bon à la maison pour le ranger dans mon classeur à idioties.

 

Mes journées se déroulaient donc de la façon suivante : à 8 heures, ma mère me déposait à l’usine en partant au boulot, à midi, je cassais la croûte au supermarché en face du dépôt, à 17 heures, un copain me ramenait chez moi. Juste après, j’empruntais la voiture de mon père qui avait débauché et je rejoignais les bars pour de grandes recherches sociologiques.

 

Je m’aperçois que je parle souvent de voitures.

C’est un truc important pour moi. Ce sont de petits lieux de vie.

On y parle, on y conclut des affaires, on s’y quitte, on s’y réconcilie.

Au retour d’un voyage, on peut s’en remémorer tous les instants en contemplant dans l’habitacle les reliefs des repas du trajet. Emballages de sandwichs, bouteilles vides, gobelets de café écrasés. Le périple n’est pas terminé tant qu’on n’a pas jeté tous ces vestiges.

Les bagnoles sont les forums et les agoras du petit peuple moderne.

J’y tenais salon ou j’y faisais l’amour avec Olivia dans les chemins.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas casser celles qu’on me prêtait quand je rentrais bourré.

Je devais vachement les aimer.

 

 Bref, toutes ces activités ne me laissaient que peu de temps pour la création et je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire lire à une Olivia qui attendait des nouvelles, dans tous les sens du terme. Je ne pouvais pas reculer, j’aurais trop l’air con si elle se rendait compte que je ne foutais rien.

Le week-end étant consacré à nos promenades et à nos échanges de fluides, il me restait la nuit.












Écrit 5





MARTHA

 

C’est un petit hôtel qui doit voir plus d’amants que de représentants de commerce. Je suis dans l’escalier, je monte une à une les marches étroites et je tremble un peu.

Je sais que Martha m’attend déjà dans la chambre no 10. Je ne connais pas Martha.

Je ne sais même pas à quoi elle ressemble.

J’avance doucement, je savoure chaque instant, chaque craquement du bois, et cette situation étrange fait couler dans mes veines un mélange d’inquiétude et d’excitation.

Juliette, ma Juliette, que me fais-tu faire là ?

C’est ton idée.

 Quand tu as répondu à cette petite annonce dans un journal, « Femme cultivée cherche partenaire agréable pour moment de qualité. Rencontre anonyme et unique sans espoir de deuxième fois », je n’ai pas résisté à l’envie de te suivre dans ce fantasme dangereux, en me disant que tu n’irais pas jusqu’au bout.

Puis il y eut cette lettre au courrier ; je me souviens de ton exaltation en déchirant l’enveloppe, comme une gamine qui vient de réussir un coup fumant. Quand j’ai composé le numéro indiqué et que j’ai parlé à Martha, elle devait être loin de penser que tu écoutais sa voix dans le récepteur.

Et me voilà dans ce lieu sombre où les murs transpirent la sueur des amours fugitives.

 

Je te promets, je ferai tout ce que tu m’as demandé.

Je vais rencontrer Martha.

D’ailleurs, comment s’appelle-t-elle ? C’est curieux de vivre une étreinte sous un faux nom.

Je vais rencontrer Martha à ta demande. Je vais enlacer une autre femme alors que je suis en train de penser à toi à chacune de mes respirations.

 

Tu veux que je te décrive tout de son être.

La forme de ses seins.

La texture de ses fesses.

Le grain de sa peau.

Je te dirai tout.

Je me demande si elle est brune ou blonde.

Je me demande si je vais réussir à me souvenir de tout puisque tu veux que je te raconte dans les moindres détails ce que nous allons  faire ensemble. Chaque caresse, chaque baiser, chaque pénétration. Ses paroles, ses râles, sa façon de jouir. Tu veux savoir comment moi j’ai joui.

J’espère que cela te plaira.

Je sais que tu es en train d’imaginer les scènes qui vont suivre. Tu dois brûler de désir dans notre lit.

 

Martha est déjà nue, je le sais puisqu’elle m’a dit qu’au signal de quatre petits coups sur la porte elle viendrait ouvrir dans le plus simple appareil.

Je suis sur le palier.

La porte en question est devant moi.

Je frappe comme prévu.

Juliette, oh, Juliette…

J’entends quelqu’un s’approcher lentement.

La porte s’ouvre.

Mes yeux seront tes yeux.

Elle est devant moi.

Écoute bien.












Chapitre 7





La Fouine avait volé une oie.

Avec un autre gars que je ne connaissais pas, un gars du quartier de Saint-Paterne.

Les mecs de Bel-Air ne traînent pas avec ceux de Saint-Paterne.

Ils avaient repéré le volatile dans une basse-cour, découpé le grillage de nuit et avaient embarqué la bête en vue de futures ripailles.

Planquée dans le garage de La Fouine, elle s’était échappée, et cela faisait trois jours qu’elle avait élu domicile dans le bassin de la fontaine aux Lions, sur la place des Marchés.

Tout le monde rigolait, c’était l’attraction de la semaine et son propriétaire eut droit à des applaudissements lorsqu’il vint la chercher, prévenu par les gendarmes.

 Je savais qui avait fait le coup, d’ailleurs, tout le monde savait qui avait fait le coup puisque La Fouine était incapable de tenir sa langue. Le fermier ayant récupéré son bien, il ne porta pas plainte et l’affaire s’arrêta là.

 

La Fouine était un type encore jeune à qui on ne pouvait pas donner d’âge.

Il avait vraiment une tête de fouine et vivait d’allocations.

Il était connu pour son insouciance, et sa capacité prodigieuse à s’attirer des ennuis.

 

Son éternel blouson vert sur ses maigres épaules, il passait pas mal de temps sur la place, sur les bancs de Bel-Air, mais aussi à la MJC du coin car il était curieux. La maison des jeunes et de la culture était un lieu ouvert à tous, où l’on pouvait faire de la poterie, prendre des cours de musique, assister à des concerts et simplement se rencontrer. Il y avait une cafétéria, et beaucoup de jeunes gens se retrouvaient là-bas. On y donnait des soirées ciné-club gratuites et l’on pouvait parfois avoir l’occasion de voir La Fouine assister à la projection d’un Bergman en noir et blanc.

Souvent à court d’argent, il se laissait entraîner dans n’importe quel coup pourri. Rien de bien trop grave, mais toujours des trucs stupides, comme l’oie.

Il était assez sympathique, mais d’extraordinaires raccourcis dans les routes de son esprit faisaient que ses mots trahissaient instantanément sa pensée. Dès qu’une phrase idiote naissait dans son cerveau, elle sortait de sa bouche sans crier gare, sans qu’il se soucie de l’entourage immédiat ni de la distance qui séparait sa mâchoire du poing le plus proche.

 

Et je garde précieusement dans mon cœur l’une de ses merveilleuses envolées lyriques, peut-être sa plus belle.

 

Je faisais la queue à la mairie et il gesticulait devant moi dans la file d’attente en gueulant comme un âne.

Sa pension n’était pas encore arrivée.

À l’accueil, Brigitte, sorte de Marilyn Monroe d’une soixantaine d’années, cheveux blond platine et seins en obus très célèbres dans la ville, lui expliquait calmement que cela ne dépendait pas de la mairie mais bien de la CAF, la caisse d’allocations familiales. Il ne voulait rien entendre et lui coupait la parole sans cesse.

Ça s’éternisait.

« Il faut voir ça avec la CAF, monsieur.

– J’en ai rien à foutre.

– Je ne peux rien pour vous, c’est la CAF.

– J’veux mon dû !

– Je n’y peux rien…

– J’veux mon dû ! J’veux mon dû !

– Mais, monsieur, je vous dis que c’est la CAF qui… »

Alors La Fouine haussa la voix, et il eut ce mot magnifique :

« La CAF, a l’a qu’à se foutre une bite dans le cul. »

Je retenais mes rires et mes larmes et comme il avait vu que j’étais aux anges, il répéta encore plus fort en appuyant chaque mot du plat de la main sur le guichet pour affirmer sa sentence :

« La CAF, a l’a qu’à se foutre une bite dans le cul ! »

Un employé municipal arriva pour le mettre à la porte et il sortit en souriant, croisant mon regard d’un air complice, sans savoir qu’il venait de m’offrir un moment de grâce.

 

Quelques jours après l’épisode du palmipède de la fontaine aux Lions, il arriva une chose que j’espérais secrètement et qui me fit bondir de joie.

Olivia aimait ma nouvelle.

Elle la trouvait bien ficelée et très agréable à lire.

Soyons clairs, ce n’était pas le texte du siècle, mais elle avait l’air sincère et heureuse, et j’avoue que j’étais content de moi. Pour la première fois de ma vie, j’avais été jusqu’au bout d’un récit et j’avais réussi à m’imposer de longues heures d’écriture au lieu de traîner les rues. J’avais un peu peiné à sortir douze pages sur les fantasmes et la sexualité d’un couple volontairement adultère, mais je l’avais fait.

Je crois qu’elle était légèrement surprise ou inquiète du sujet choisi et elle me demanda dans un clin d’œil si j’avais envie qu’elle me propose ce genre de jeux.

Je n’ai même pas osé lui répondre que non.

On alla fêter ça en terrasse avec Laurent, qui commanda une bouteille de vin, et on trinqua à cette première nouvelle. Nous en relisions les passages, chacun y allant de son commentaire grivois et je me sentais bien.

 C’était complètement puéril et dérisoire de célébrer une aussi petite chose, mais important pour nous. Et là où nous vivions, c’était une minuscule victoire sur l’immobilisme.

Dans un souci d’archivage, Laurent exigea une copie du fascicule.

 

Mon histoire avait dû faire de l’effet à Olivia parce que, la nuit qui suivit, elle se déchaîna et j’eus presque envie de lui avouer à quel point je l’aimais. Je n’en fis rien, profitant simplement de ces instants de plaisir. J’avais trop peur de la faire entrer dans le banal et le sérieux.

 

Le lendemain, délicieusement fatigués, nous allâmes nous poser au bord d’un lac à une heure de route de Colzaland pour y passer la journée. Il faisait tellement beau et chaud que les familles se baignaient et il flottait comme une ambiance de vacances du temps des premiers congés payés. Après le pique-nique, nous avions mangé des glaces, nagé un peu et on s’était allongés sur la plage. Ne rien faire et ne penser à rien.

Sur ma serviette, en plein cagnard, j’entrouvrais les yeux et je voyais les couleurs délavées des pédalos qui se détachaient de la surface sombre du lac. Bleu clair, jaune citron, vert pistache.

L’ensemble avait un côté hypnotisant et j’avais l’impression d’avoir fumé de l’herbe, d’être hors du temps, comme l’endroit où nous nous trouvions.

 Je regardais les gamins glisser sur un vieux toboggan pour finir dans l’eau en criant et j’avais envie de les rejoindre. De plonger avec eux dans un tourbillon d’innocence.

Olivia m’aurait pris pour un débile et je réalisai ce que j’étais : un grand enfant.

Des types passaient à côté de nous sur le sable et reluquaient Olivia en maillot de bain.

Je les imaginais indépendants, avec un vrai job, une voiture, pas rongés comme moi par des rêves crétins de romans, de vie de bohème et de réussite artistique. Sans savoir qui ils étaient, je me sentais inférieur à eux et j’éprouvai soudain un sentiment d’injustice.

Pourquoi étais-je né avec ça ? Pourquoi ces putains de rêves de gosse me brûlaient-ils l’intérieur du corps, jusqu’à aller me faire boire tout ce que je trouvais pour éteindre le feu ?

Dans un demi-sommeil, j’observais la hanche d’Olivia à quelques centimètres de mes yeux, sa peau dorée, le tissu de son maillot, et une grande tristesse m’envahit. C’était tout à fait indécent au vu des heures que j’étais en train de vivre.

Durant tout le trajet du retour je restai silencieux et morose. Ce n’était pas très gentil, surtout qu’elle n’y était pour rien, mais elle faisait comme si tout allait bien, parlant joyeusement des bons moments que nous venions de passer et prévoyant aussitôt de revenir dans le coin pendant deux ou trois jours.

Je bossais tôt le lendemain et il était déjà tard lorsqu’elle me déposa chez moi.

 À l’instant des adieux, elle m’embrassa plus tendrement que d’habitude ; elle avait dû lire ma peine car elle me serrait contre elle en frissonnant comme si elle avait froid.

Elle prit ma tête entre ses mains, posa ses lèvres sur mon oreille et me dit très lentement, en séparant les mots : « Je.crois.bien.que.je.t’aime. »












Chapitre 8





Les bellâtres de la plage pouvaient bien aller se faire foutre.

 

C’est dur de s’endormir quand tous vos membres tremblent, comme lors des secondes qui suivent une action violente, quand on vient d’éviter un accident ou qu’on sort d’une bagarre soudaine ; c’était exactement ce que je ressentais et je passai une nuit agitée.

Mais le lendemain au boulot, le chariot me semblait léger et tous les gars me paraissaient sympas. Même ce connard de contremaître m’était agréable et j’avais envie de lui payer un verre en sortant.

Je planais assez haut, je crois, mais je restais lucide. Je savais ce qu’il fallait faire. Ne pas reparler de cette phrase, ne pas revenir en terrain conquis les jours prochains. Ne pas me dire qu’on était un couple. Continuer cette relation romantique et incertaine. Il était urgent d’attendre.

Le soir, à La Coquille, je bus plus que de raison et j’avais honte de moi. J’imaginais ce qu’elle aurait pensé en voyant le bel effet qu’avait eu sur moi sa déclaration.

 

Je devais revenir sur terre et commencer, ou plutôt finir, ma deuxième nouvelle.

 

J’avais mis de l’ordre dans ma façon de travailler, j’étais plus posé, moins foutraque, je m’efforçais de faire un plan et de m’y tenir pour arriver à mes fins, c’était le cas de le dire.

Quelque chose n’avait pas changé cependant, je continuais à entasser des tas de bribes d’histoires sans queue ni tête, griffonnant des aventures invraisemblables sur des feuilles de brouillon que je cachais dans un dossier constituant « le fonds secret ».

C’était plus fort que moi, j’aurais eu l’impression de me trahir en n’écoutant pas les sornettes qui arrivaient dans mon crâne par je ne sais quelle magie et pour lesquelles j’avais encore beaucoup de tendresse. Elles avaient été ma première forme d’expression écrite et je tenais à la maintenir en vie tout en faisant grandir la seconde, plus sérieuse.

Il ne m’était pas venu à l’idée que c’était peut-être le lot de nombre d’auteurs, et que le fonds secret pouvait tout à fait alimenter une production plus solide.

Pour faire simple, je visualisais deux voies parallèles : l’ancienne, celle des pingouins et des incompris, et la nouvelle, celle d’Olivia et de tous les possibles. Sur un graphique, l’une commençait son tracé un peu plus loin que l’autre, elles se côtoyaient mais ne se rejoignaient jamais.

Moi, je naviguais entre les deux, comme un jeune marié qui n’oublie pas un amour de jeunesse.

Je ne sais plus qui est ce grand écrivain chez qui on avait retrouvé après sa mort des centaines de fragments de textes n’ayant aucun rapport les uns avec les autres sur des petits papiers, mais je l’avais lu dans un article et ça me rassurait un peu.

Béni était cet homme.

J’étais bien conscient qu’un jour il faudrait que les deux lignes n’en fassent qu’une et se mélangent pour donner naissance à une véritable trajectoire, mais cela signifiait la fusion de deux mondes, fusion que je redoutais. Je me concentrais donc sur le plan d’Olivia. Des nouvelles, pour l’instant rien que des nouvelles.












Écrit 6





« Friedrich, vous êtes un pleutre !

– Olsen, que me racontez-vous là ? Ne voyez-vous pas que je fais tout ce que je peux pour nous sortir de ce danger ? Je tiens bon la barre. Nous sommes treize sur ce bateau et je vous promets que nous arriverons tous à bon port ! »

La pluie et le vent nous obligeaient à crier pour nous faire entendre. Les cales étaient inondées et nous étions tous sur le pont du voilier, accrochés au bastingage.

« Je ne parle pas de cette fichue tempête ! Vous croyez que je n’ai pas vu, à Calcutta, à quel point vous vous êtes plié aux ordres du représentant de la Compagnie des Indes en humiliant nos porteurs malais ? Et pour tout vous dire, j’en ai assez de vos lâchetés, assez de vos démonstrations de pouvoir !

– Je fais ce qu’il faut pour le bon ordre des choses !

 – Les choses dont vous parlez seront bientôt perdues, Friedrich. Nous allons couler ! »

Guérard Densen prit alors la parole.

« Olsen ! Puisque nous allons tous mourir, je dois vous l’avouer, j’entretiens une liaison avec votre sœur !

– Taisez-vous, Densen ! Pensez-vous que ce soit le moment pour de telles discussions ?

– Oui ! Si cela doit être la dernière, je dois vous le dire, je vous déteste ! »

Le navire était soulevé par d’immenses vagues, je ne savais pas combien de temps cette coquille de noix résisterait à de tels assauts.

Densen avait raison, nous allions tous périr.

Ce fut au tour de Herring d’enlever une pierre à l’édifice qui s’effondrait :

« J’ai détourné mille florins !!! »

Tout le monde devenait fou.

Rijkaard hurlait :

« Je suis sodomite ! »

Albert Koenig me cria à travers un épais rideau de pluie qu’il était amoureux de ma femme et qu’il savait que c’était réciproque. Gustav me compara à un étron pendant que Michiel et Brits en venaient aux mains, s’accusant mutuellement de tricher au jeu. Wilfried Claeys chantait à tue-tête une ignoble chanson de salle de garde et les trois frères Mertens parlaient si fort en même temps que je ne comprenais pas ce qu’ils disaient.

Nous n’avions aucune chance de survie si nous ne restions pas soudés.

Il fallait que tout cela cesse.

Je pris mon pistolet et tirai en l’air au milieu de l’apocalypse.

 La déflagration fit taire tout le monde. On n’entendait plus que la plainte du vent et le bruit des vagues sur la coque. L’eau de la pluie ruisselait sur nos visages blêmes.

J’avais devant moi douze hommes en colère qui me regardaient dans les yeux.












Chapitre 9





« Tu vois, là, c’est un des passages de la tempête. Avant cela, en introduction, je développe un peu l’histoire de la Compagnie des Indes et je raconte le parcours de ces hommes, sur quatre ou même cinq pages.

– Et qu’est-ce qu’ils font là ?

– Treize associés qui veulent se lancer dans le commerce d’épices. Et ils ont tous un secret.

– Un secret ?

– Oui, il faut toujours un secret. Ils sont partis de Calcutta et sont dans le golfe du Bengale en pleine tempête. Leurs personnalités vont se dévoiler pendant qu’ils luttent contre les éléments.

– Et il se passe quoi juste après ? Après le coup de feu ?

– Les douze mecs vont encercler Olsen pour le foutre à l’eau, mais il va réussir à les raisonner en leur parlant très intelligemment et en gardant son calme. Ça dure encore quatre pages parce qu’il va clouer le bec de chacun d’entre eux, ensuite j’ai assez de place pour finir tranquillement leur aventure.

– Dis-moi la fin !

– La tempête se calme, ils vont se serrer les coudes, réussir à sauver le voilier en écopant la flotte des cales et vont rejoindre un port. D’un commun accord, ils décident que tout ce qui s’est dit sur le bateau restera sur le bateau. Ils vont se séparer, ne monteront jamais de commerce d’épices, mais ce qui s’est passé pendant ce voyage les marquera pour toujours et changera leur vie.

– Ça fonctionne », me dit Olivia.

 

Quand je déroulais le fil d’un nouveau récit, j’avais l’impression de raconter une histoire du soir à une petite fille, et j’adorais ça. Elle écoutait religieusement en se tortillant les mains, ses grands yeux prenaient un air rêveur en regardant dans le vide et je crois qu’elle avait autant peur que moi que ça ne lui plaise pas.

Quand cela arrivait, j’étais bien sûr déçu, mais elle trouvait toujours une idée pour améliorer mes phrases, toujours une tournure qui définissait mieux ce que j’avais voulu décrire. Cette compréhension de ce qui se tramait sous l’enchevêtrement de mes mots me fascinait. Elle les prenait un par un, les remettait dans l’ordre, comme si elle avait fait ça toute sa vie, et m’offrait exactement ce que j’avais recherché. J’étais fier de vivre ces instants d’apprentissage avec elle et j’avais envie que le monde entier célèbre cette complicité. L’été nous enrobait de douceur, elle me tenait la main pour m’aider à avancer, nous n’étions qu’au début d’un long travail d’écriture et tout restait à rêver. Si j’avais eu une machine à arrêter le temps, j’aurais appuyé sur « Stop » à ce moment-là pour qu’il dure toujours. Quitte à revivre éternellement la même journée.

 

J’ai parlé de complicité, mais je ne suis pas sûr que ce soit le mot juste, parce que je ne la connaissais finalement pas tant que ça.

Par exemple, on ne pouvait jamais savoir si elle allait bien ou pas. Rien chez elle ne trahissait un état. Elle riait franchement quand quelque chose était drôle, elle mangeait avec appétit lorsqu’elle avait faim, mais je ne l’ai jamais entendue dire qu’elle était triste ou inquiète. Je n’avais pas encore su percer son armure.

Elle possédait un regard aiguisé sur la beauté des choses et j’étais bien souvent étonné de ce qu’elle avait pu remarquer sans qu’on puisse le deviner. Quand elle conduisait, les yeux rivés sur la route, elle était capable de me dire soudainement :

« Tu as vu, à droite, le soleil qui tape sur le toit en tôle du petit cabanon ?

– Non. Maintenant oui.

– Et l’arbre sombre juste dans le même axe ?

– Oui je le vois.

– On dirait du feu dans un morceau de nuit.

– Oui c’est vrai.

– C’est aussi joli que nous. »

 

Elle utilisait spontanément de belles images (je me rappelais encore le « vol généreux »), une poésie naturelle coulait entre ses lèvres sans snobisme, sans effet d’annonce ni fausse modestie, comme un humble petit ruisseau. Avec son talent pour corriger mes textes, elle aurait pu écrire cent fois mieux que moi. D’ailleurs peut-être le faisait-elle ? Moi je l’avais bien caché à tout le monde. Possible qu’elle ait deux ou trois romans terminés chez elle, bien ordonnés, bien au propre, qui n’attendaient qu’à être lus. Si c’était le cas, je devais avoir l’air bien con avec mes deux pauvres nouvelles. Mais je savais que même si cela avait été vrai, elle aurait eu l’élégance de prendre au sérieux mon travail. Cela ajoutait à son mystère une saveur particulière qui me faisait fondre le cœur.

Pour une fois le mot était juste. Élégance. Tout était élégant chez elle, ses gestes, sa façon de se déplacer, de s’habiller et même lorsqu’elle était nue, j’avais l’impression qu’elle portait la plus belle robe du monde.

Je me demandais bien ce qu’elle pouvait me trouver…

J’avais l’image d’une trapéziste de cirque, étincelante, un ridicule auguste à ses côtés et, curieusement, cela me procurait une certaine aisance. J’étais le mec cool, détaché de tout, qui essayait de la faire rire et de lui offrir une part d’un gros gâteau d’insouciance.

De toute façon, j’avais un devoir de rigueur envers elle, et, si insignifiante que soit mon œuvre naissante, si mince que se révèle cette petite plante qui sortait à peine de terre, je me devais de l’arroser et d’en prendre soin pour ne pas la décevoir.

Et arroser, je savais faire.

Elle aussi dans une certaine mesure. Elle aimait le vin, blanc de préférence, mais n’était jamais ivre. Je l’avais vue, lors d’interminables discussions enflammées avec Laurent, nous aider à vider quelques bouteilles ; elle était sortie de là fraîche comme un gardon et elle aurait pu marcher avec grâce sur la corde d’un funambule.

Comme si rien ne pouvait l’atteindre.

 

Avec elle, on n’allait jamais boire un coup, elle disait « On va prendre un verre ? ».

J’ai toujours aimé cette expression, « aller prendre un verre ». J’ai connu de grands buveurs qui allaient prendre un verre. C’était une manière charmante de désigner ce qu’ils faisaient tous les jours et j’ose affirmer que je suis fier d’avoir croisé quelques-uns de ces champions. Boire, c’est une façon de dompter la tristesse du monde quand on ne le fait pas pour oublier mais pour se souvenir qu’on existe. Je sais que cela peut paraître stupide.

Certains de ces gars maîtrisaient le truc et d’autres n’en avaient pas les capacités.

Quelques-uns restaient debout et quelques-uns tombaient.

Il y avait un type qu’on appelait Tomate, qui subissait son ivresse et qui titubait tellement que le souffle d’une voiture qui le frôlait pouvait le faire se déporter sur le trottoir comme une feuille morte, alors que le Michel pouvait jouer un match de rugby en ayant descendu une bouteille de Ricard.

Rien à voir avec l’âge ni avec l’endurance, c’était une question d’optimisme.

Je ne jouais pas dans le même championnat et j’avais du pain sur la planche.

 

Juillet se terminait en même temps que mon énième contrat d’intérim et j’avais très envie de profiter du mois d’août pour être plus souvent avec Olivia et poursuivre mes nouvelles.

Ça faisait un bail que je n’avais pas soufflé et je voulais savoir à quoi ressemblerait la vie en ne faisant rien d’autre qu’écrire et aimer. Sur le papier, le programme était alléchant.

J’avais un peu d’argent de côté, Olivia ne reprenait ses études qu’à la mi-septembre ; je pouvais bien prendre un peu de temps pour nous et je décidai de ne pas signer de nouveau pacte avec le diable avant l’automne.

Le soir même, je lui annonçai la bonne nouvelle et contre toute attente, elle l’accueillit avec une certaine indifférence.

« Ah c’est bien », me dit-elle, amusée.

J’avais l’impression que cela ne lui faisait ni chaud ni froid, mais en réfléchissant quelques secondes, je ne m’inquiétai pas… Je compris à cet instant que cette partie de moi qui manipulait des cartons de chaussures dans une usine ne l’intéressait pas, et même n’existait pas pour elle.

Elle aimait le mec qui s’essayait à l’écriture, qui partageait des moments de poésie avec elle, mais celui qui se faisait chier dans un job à la con, elle ne le voyait pas.

 C’était une bonne chose pour moi finalement, et j’étais heureux de découvrir un peu plus sa personnalité : elle triait les plus beaux morceaux de la vie pour les intégrer à son royaume et laissait ceux qu’elle considérait comme nuisibles dans la nuit sombre du néant.

Comme si rien ne pouvait l’atteindre.

 

Elle était tellement simple et complexe à la fois que je la comparais à un orage. On ne peut pas commander aux éléments, mais on peut choisir de se laisser remuer par eux, de se mettre à l’abri ou d’aimer les intempéries, laisser la pluie nourrir la terre et le soleil fleurir les champs. Il est impossible de changer les forces de la nature, et pour moi, Olivia en faisait partie.

On ne pouvait que la respecter.

Parfois je rêvais d’être minuscule pour pouvoir entrer dans son cerveau et voir ce qui s’y passait, mais je crois que même si j’avais eu ce don, j’aurais eu trop peur de ce que j’y aurais trouvé.

Je vivais donc amoureusement nos journées sans me poser de questions et sans rien lui demander.

 

Je découvrais le bonheur d’être sans emploi, d’écrire dans le jardin l’après-midi, de retrouver Olivia le soir pour aller dîner dans la campagne, d’arriver tôt au Narval et de sortir tard de La Coquille.

Au début, ça n’avait pas manqué d’être bordélique. J’avais commencé par me lever à 13 heures en ne foutant rien le reste du temps, mais peu à peu, je trouvai mon rythme.

 Surtout, j’affinais ma technique et je développais une manière de travailler plus efficace.

J’attaquais une idée au stylo, sur le cahier, j’en écrivais les deux ou trois premières pages, puis je faisais mon plan, toujours manuellement, à l’aide de flèches, de retours en arrière et de quelques conclusions de phrases. Ensuite seulement, j’utilisais la machine à écrire, je reprenais au début, les premières lignes s’amélioraient et je me laissais porter par l’aventure en respectant les temps forts du plan pour finir le récit.

J’apprenais également à jeter, à recommencer, ne craignant plus de revenir sur une action pour en changer le déroulement. Je parvenais doucement à étirer mes textes, à m’installer dans un climat, à rallonger une ambiance, tout comme j’avais envie d’étirer cet été.

Je crois qu’il fut tout simplement l’un des plus beaux de ma vie.

Nostalgique des vacances estivales de mon enfance, j’en avais déjà une belle collection en tête, mais je savais que je me souviendrais longtemps de celui-là.

Seule petite ombre au tableau, Olivia devait rejoindre ses parents et sa sœur pour une semaine de vacances en famille, dans une maison qu’ils possédaient au bord de la mer.

C’était sacré et non négociable auprès de monsieur le père, qui, lui, restait près d’un mois au soleil et qui tenait à réunir tout le monde au moins quelques jours.

Elle prit la route un dimanche, après une nuit de torrides au revoir.

 

 C’était la première fois qu’une fille me manquait.

Je riais de moi. Une semaine, ce n’était pas grand-chose, mais j’avais beau me dire que j’étais ridicule, je pensais à elle, beaucoup plus que lorsqu’elle restait éloignée de moi pour ses études et que je devais parfois attendre quinze jours pour la voir. En fait, je ne riais pas du tout.

Un coup de cutter déchirait cet été idéal.

 

Le soir de son départ, j’avais passé un peu de temps chez Laurent, on avait bu quelques bières et il s’était foutu de moi, à juste titre. Le lendemain, je traînai au lit, j’écrivis un peu et à la fin du jour, je débarquai à La Coquille. Tout le monde faisait une sale tête et les visages étaient blêmes.

 

La nuit passée, le Père Court s’était suicidé.

 

On l’avait retrouvé pendu chez lui et il n’avait laissé aucune lettre, aucune explication.

Comment expliquer l’inexplicable ? Était-il réellement désespéré ou bien trop saoul pour se rendre compte de son geste ? Peut-être s’était-il dit simplement que ça suffisait comme ça…

Je crois que certains suicides sont comme un accident de voiture, si on passe le virage, on est sauvé.

Et je me disais que si quelqu’un avait frappé à la porte de Jean-Pierre Court cinq minutes avant qu’il ne commette l’irréparable, il serait encore en train d’avaler des pièces de dix balles avec nous, ou de manger du verre, comme il savait le faire aussi.

 Mes grands-parents avaient disparu avant ma naissance, j’avais la chance d’avoir encore mon père et ma mère, et aucun de mes potes n’avait passé l’arme à gauche pendant ma jeunesse. C’était la première fois que la mort faisait parler d’elle dans mon entourage, et bien qu’il n’ait pas été un ami très proche, j’étais bouleversé.

On ne lui connaissait pas d’enfants, mais des cousins éloignés organisèrent ses funérailles.

Peu de monde, mais du beau.

Ils étaient tous là.

Un jour, Olivia m’avait montré une photo d’un tableau intitulé L’Entrée du Christ à Bruxelles, d’un peintre qui s’appelait Ensor. On y voyait des tas de gens bizarres, artistes de cirque, clowns, personnages mystérieux, gens du peuple, soldats, assister à un grand événement.

L’enterrement du Père Court ressemblait à ça. Tout ce que la ville comptait de personnalités hors normes formait un cortège étrange et hétéroclite. Tous ceux qui vivaient en marge, Raffia, La Boulange, Karam, Koto et les autres, étaient venus dire adieu à leur copain. Les deux bars qu’il fréquentait avaient réuni une cagnotte pour les fleurs, c’était très émouvant.

 

Quelques jours plus tard, quand Olivia rentra toute dorée de son escapade ensoleillée et qu’elle me demanda ce que j’avais fait de ma semaine, je répondis simplement :

« J’ai enterré un vieux magicien très talentueux. »

 

Il fallait que je me débarrasse de cette ambiance morbide qui poissait ma peau, de cette peur, car c’est bien de la peur qu’on ressent quand le tragique ou le grave entre dans notre réalité, et j’étais vraiment content de la retrouver. Le parfum de ses cheveux effaçait l’odeur d’encens des églises.

Nous reprîmes nos balades et nos amours estivales ; je lui fis lire le début d’une nouvelle aventure, montagnarde celle-ci, qu’elle aima beaucoup.

Comme elle en avait émis le souhait quelque temps auparavant, nous retournâmes au bord du lac pour y passer trois jours. C’était un barrage entouré de collines, qui accueillait un petit restaurant, une baraque à frites et à glaces et quelques hôtels disséminés sur les rives. Le nôtre ne coûtait presque rien et donnait directement sur l’une des plages. Le bonheur loin du tourisme de masse. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pris de vacances, si courtes soient-elles, et je respirais profondément, emmagasinant chacun de ces instants.

Nous n’avions jamais passé trois nuits ensemble et parfois, dans la chambre, je la regardais dormir et je me disais qu’on ressemblait drôlement à un couple. Alors je redoublais de tendresse et la serrais contre moi au milieu des draps froissés.

Je réussis même à écrire quelques lignes assis à côté d’elle sur le sable, oubliant sa présence et celle des gens qui nous entouraient, inspiré par le paysage de schiste qui cernait notre éden.

 

Mais ma plus belle victoire fut tout autre.

 

Un après-midi, j’entraînai Olivia sur le toboggan des gamins, passant plus d’une heure à dévaler la pente encore et encore, au milieu des marmots qui se marraient autant que nous.












Écrit 7





Elle appelait ça « aller sentir la nuit »…

C’est elle qui avait trouvé cet endroit en fouinant dans la montagne.

On marchait quelques dizaines de minutes sur un chemin de pierres qui partait d’un village déserté, à un moment, vers Les Laubies, il y avait une croix sur la gauche, on savait que ce n’était plus très loin, un quart d’heure après, à la hauteur d’un petit bosquet, il fallait s’engager dans la lande sur une centaine de mètres et on arrivait sur un petit promontoire, au tout début du versant sud du mont.

Là commençait la pente, très forte, qui s’enfonçait dans le noir. En bas, il devait y avoir un ruisseau, mais nous n’y étions jamais allés. La toile de fond, c’était l’autre côté de la vallée.

On restait là sur ce rocher, comme des cons, à jeter des cailloux dans le vide. Elle aimait ça.

 Il faisait nuit mais on voyait assez loin quand même. La lune était claire et on pouvait distinguer les reliefs et les rochers jusqu’à une cinquantaine de mètres.

Des animaux faisaient du bruit dans les bruyères, ajoutant un peu de peur à la sensation d’être les passagers clandestins d’un instant de liberté.

C’est vrai qu’on respirait différemment, au milieu de rien, dans les parfums des collines.

Je me sentais comme un gamin qui fugue à vélo pendant que le monde dort tristement, mais nous n’étions plus des enfants ; on était juste deux mecs amoureux de la même fille, qu’on suivait comme des toutous dans ses délires cévenols.

Et elle pouvait passer des heures perchée sur ce morceau de granit.

On partait quand elle en avait marre, souvent bien avant le jour, n’attendant pas le lever du soleil comme le font les amants dans les films.

Sur le chemin du retour, nous ne parlions pas.

Tout le monde était perdu dans ses pensées, marchant religieusement, et même lorsqu’on bredouillait quelques mots, c’était du silence déguisé.












Chapitre 10





Olivia me fit remarquer que cette histoire était plus longue que d’habitude et elle pensait que c’était bon signe. Il m’avait fallu pratiquement le double des pages que j’utilisais d’ordinaire pour une nouvelle et j’avais réussi à l’emmener exactement là où je voulais.

Parti des aventures d’un trio amoureux, je m’en étais servi comme prétexte pour décrire longuement des lieux sauvages et des sensations. Je rêvais d’être capable de pondre un long texte dans lequel il ne se passait rien mais où l’on ne s’ennuyait jamais, et j’entrevoyais le début du processus à appliquer pour y parvenir un jour.

 

Nous étions revenus de notre séjour lacustre moins étrangers l’un pour l’autre. Un petit morceau d’une grande paroi de verre s’était cassé qui laissait passer toutes sortes de sentiments soufflés par nos cœurs comme un filet d’air chaud.

Je me sentais plus que jamais en confiance et je rapportais un bon paquet de notes qui m’avaient permis de terminer mon récit montagnard, et d’autres qui annonçaient de futures productions.

Dès le lendemain, j’attaquai ma cinquième incursion sérieuse dans le monde complexe de l’imaginaire. Il s’agissait cette fois de la vie d’un jeune couple s’installant dans une grande ville, qui louait un appartement vétuste, seul loyer à la mesure de ses moyens.

Dans la cuisine se trouvait une fenêtre qui donnait sur la rue, et les tourtereaux, sans y prêter attention au début, observaient chacun leur tour ce qui se passait au-dehors. Assis sur une chaise, ils restaient de plus en plus longtemps devant cet écran du réel et commençaient à calquer leurs journées sur le rythme des trottoirs d’en bas. Peu à peu, cette fenêtre devenait une obsession et ils se partageaient le temps de visionnage, dans la peur panique de manquer la moindre seconde de ce film indiscret et pathologique. Ils sombraient dans la folie et n’étaient sauvés que par l’installation d’un échafaudage qui leur masquait la vue sur l’extérieur. Une histoire étrange et drôle à la fois que je concluais par une course folle sur les toits, symbole de la fin d’une addiction.

 

J’avais bouclé mes cinq nouvelles, rempli la moitié du contrat passé avec Olivia quelques mois plus tôt et elle m’en félicita.

 

 J’avoue que j’étais un petit peu fier de moi, fier surtout de lui montrer qu’elle m’avait apporté l’espoir et l’aide nécessaires pour avancer. Je relus plusieurs fois l’ensemble, qui me paraissait cohérent, et donnai enfin un titre à chacun des récits, sauf à la romance érotique, qui portait déjà un prénom. J’avais donc en poche :

 

– Un sac de poussière

– La traversée

– Martha

– Le Signal des Laubies

– Histoires d’une fenêtre

 

J’avais l’impression d’être à la tête de cinq tonnes d’or et, naïvement, je commençais, lors de visites ciblées dans l’unique librairie de la ville, à chercher des recueils de nouvelles pour voir combien de pages ils pouvaient bien comporter.

C’était complètement ridicule, et je me gardais bien d’en parler.

 

À la fin du mois d’août, on fêta les vingt et un ans d’Olivia et ce fut l’occasion d’aller dîner dans un restaurant de village comme on les aimait, avec Laurent, qui était maintenant accompagné.

Elle s’appelait Delphine et elle était coiffeuse dans un des salons de la ville, une fille très drôle et franchement agréable. On aurait dit qu’elle le connaissait depuis plusieurs années tant ils allaient bien ensemble.

On rit beaucoup et on mangea énormément.

 Laurent et moi, on aimait vraiment la bouffe, mais ce jour-là, on était tombés sur des convives qui avaient plus faim que nous.

Après une bouteille de vin blanc idéalement fraîche, nous avions commencé par plonger nos couteaux dans une grosse terrine de campagne que le patron avait posée sur la table et dont nous pouvions disposer à discrétion. Ensuite arrivèrent des escargots, que j’avais eu l’idée lumineuse d’imposer au menu. On n’oublia pas d’en saucer le beurre d’ail fondu à l’aide de gros morceaux de pain. Delphine et Laurent enchaînèrent avec une tête de veau, dont les tranches épaisses reposaient sous une riche ravigote, tandis qu’Olivia et moi avions jeté notre dévolu sur une volaille à la crème et aux tout premiers cèpes de la saison.

Les rouges de Loire et d’ailleurs coulaient à flots et coloraient les joues.

Un solide plateau de fromages resta bien trop longtemps parmi nous et nous fit faire plusieurs fois le tour de France. Puis ce fut l’heure des desserts. Chariot à l’ancienne, somptueux. Les tartes diverses tutoyaient les îles flottantes et les choux au caramel.

Après les fruits rôtis au Cognac qui firent briller les yeux, je jetai l’éponge, Laurent aussi, mais les deux championnes ajoutèrent la provocante charlotte au chocolat à leur tableau de chasse.

Le retour fut difficile et la nuit agitée.

 

C’était chouette de partager du temps avec des potes et de parler de choses différentes de celles qui nous occupaient le plus souvent avec Olivia. Non pas que nous nous en lassions, au contraire, mais je me rendais compte, en quittant un peu notre cocon d’été pour une sortie entre amis, que nous étions extrêmement concentrés sur mon projet.

Et surtout qu’elle y portait une grande attention.

Cette prise de conscience me rendait encore plus dingue d’elle. Elle avait réussi à me faire passer du stade où j’essayais de bien écrire pour lui plaire à celui, supérieur, où j’en faisais une exigence personnelle.

J’avais envie de la remercier, de la cajoler, de la garder, de la respirer, de la croquer toute crue.

Grâce à elle je tendais un tout petit peu vers celui que je voulais être.

 

J’avais de plus en plus d’idées exploitables. Disons que je commençais à savoir les sélectionner en un coup d’œil, devinant à peu près ce qu’elles contenaient en creux. Comme des terres pétrolifères, je savais lesquelles forer pour en extraire la sève.

Un matin, l’esprit sans doute plus clair que la veille, une grande angoisse me saisit.

J’étais en train de triturer un texte où la vie d’un village était vue à travers les yeux d’un ours, je tournais un peu en rond, et septembre était déjà là.

 

Dans quelques jours, Olivia retournerait à ses études et moi je reprendrais le boulot pour gagner ma croûte. Nous savions tous les deux que ce n’était rien, mais quand même, après le mois intense que nous venions de passer, ça faisait mal aux yeux de voir cet instant approcher.

Il y eut quelques balades, quelques terrasses, puis vint le moment de dire au revoir à notre été.

 

On s’était arrêtés dans une de nos clairières – on en avait répertorié une dizaine, choisies pour leur vue, leur végétation ou leur absence de fréquentation – et on s’embrassait dans un halo de tristesse. Nous étions assis côte à côte sur le bord du coffre de sa voiture, le hayon relevé nous protégeant du soleil, et je serrais sa main à lui briser les doigts. Nous nous promettions d’autres baignades, d’autres matins, d’autres mois d’août… Mais il fallait fuir avant les larmes.

Je lui dis une dernière fois que j’avais envie de l’enlever, que j’avais peur de l’oubli, elle me demanda de quel oubli je parlais et elle m’offrit un voyage sans retour dans les mystères de sa bouche brûlante.

 

Le lendemain, elle repartait apprendre l’histoire de la beauté du monde, tandis que je signais un nouveau contrat me donnant le droit d’aller trier des chaussures.












Chapitre 11





Chaque soir, la lumière qui baissait était annonciatrice d’un cafard intense que même les sorties au bar ne parvenaient pas à apaiser. J’avais perdu l’habitude de ces journées de merde, à trimer pendant que le soleil se donnait à d’autres et à essayer de construire quelque chose de bon durant la nuit qui arrivait de plus en plus tôt.

Et pourtant, la vie ne ménageait pas ses effets pour me changer les idées.

 

Un lendemain de cuite, dans un élan de rédemption, Milou alla frapper lui-même à la porte du commissariat pour avouer un trafic de stupéfiants et soulager sa conscience. Les faits étaient minimes, un peu d’herbe, quelques barrettes, mais suffisants à ses yeux pour l’envoyer en enfer.

 L’histoire se répandit sur la ville comme une traînée de poudre et déclencha l’hilarité générale, même si la réalité était beaucoup moins drôle puisque cet événement révéla chez lui un épisode schizophrénique qui l’envoya quelques mois en hôpital psychiatrique.

Un jour, Raffia fut tellement saoul qu’il ne parvint pas à s’extraire des toilettes du Narval et cassa la serrure. Il fallut enfoncer la porte pour le sortir de là pendant qu’il jurait que l’air commençait à manquer dans la cabine. L’incident était survenu lors d’une partie de six fois deux, jeu éminemment stratégique qui consistait à lancer des dés et à boire des verres de rosé.

Papillon, quant à lui, se promenait au bras d’une Sylvie de vingt ans son aînée, qui sortait d’on ne savait où et qui, délicieusement maquillée de vert et de rose, passait son temps à débiter des obscénités propres à faire rougir un régiment de hussards. Elle était, disait-il, l’amour de sa vie.

 

Bref, un automne propice aux féeries.

 

Je finis tout de même par y trouver mon compte puisqu’au lieu de rentrer le vendredi suivant Olivia me proposa de la rejoindre pour un week-end parisien.

Grande première.

Je pris donc mon dernier après-midi de la semaine pour arriver à l’heure de la sortie des cours.

Elle ne m’avait jamais demandé de venir la voir, j’étais vraiment content de casser la routine.

 Dans le train, ma joie se mêlait à l’ennui mélancolique du voyage, rythmé par le bruit cadencé des wagons sur les rails et, la tête contre la vitre, je regardais le paysage et les couleurs d’un morceau de pays défiler devant moi. Peu à peu, le ton brun des terres vidées de colza laissait la place à l’or pâle des chaumes de blé de la Beauce, qu’on n’avait pas encore labourée. Puis venait la grisaille de la banlieue, qui salissait tout ce qu’on avait gardé au fond des yeux.

 

À 17 h 30, sur un trottoir, j’assistai à la libération de dizaines d’étudiants passionnés d’art et j’observai avec attention les visages et les tenues de ces bruyants esthètes.

Quelques bohèmes heureusement, mais la plupart d’entre eux sentaient le fric et les bonnes familles.

Je décidai de me dispenser de ces réflexions devant Olivia, qui sortit enfin du cortège, effaçant la tristesse de mon regard de petit con provincial.

Elle était rayonnante, et quand elle me serra dans ses bras, j’eus envie que toute l’école regarde.

On alla prendre un verre et elle m’emmena chez elle.

C’était la première fois que je posais un pied dans sa vie privée.

En fait, je n’étais jamais entré dans l’un de ses domiciles. Elle venait chez mes parents, mangeait avec nous, dormait parfois dans mon lit, partageait de joyeux petits déjeuners dominicaux, mais l’inverse n’était pas vrai. Je ne connaissais pas sa famille, ni sa maison, et je n’avais pas encore été invité à me présenter à ses proches. Je ne savais pas si c’était pour ne pas les effrayer, ou pour nous protéger de la déception que j’aurais pu ressentir. C’était comme ça, point. Nous n’en parlions pas. Et au fond, je n’étais pas sûr d’avoir envie de répondre à son père lorsqu’il me demanderait : « Alors, vous faites quoi dans la vie ? »

 

Elle logeait dans un studio au quatrième étage d’un immeuble du Ve arrondissement.

J’étais très curieux de découvrir son intérieur.

Une kitchenette, une salle de bains et une pièce unique pas si petite que ça.

À droite en entrant, son lit, sur lequel elle me poussa dès que la porte fut fermée. Je l’embrassai pendant que mes yeux partaient en mission et faisaient le tour du propriétaire.

Sur les murs, des reproductions imprimées de ses tableaux préférés, quelques photos de sa sœur et de curieux petits dessins en noir et blanc.

Je les étudiai plus précisément un peu plus tard, pendant qu’elle se préparait pour sortir. C’était visiblement des encres sur papier où un trait sûr formait finement des visages féminins. Chaque portrait avait la même dimension, petit format, sur un vélin de grande qualité. C’était magnifique.

L’expression de chacune de ces femmes était la même, une sérénité et une douceur incroyables sublimaient leur beauté. Elles étaient toutes très belles.

On voyait bien qu’il s’agissait d’originaux et lorsque je lui demandai qui les avait faits, elle eut un sourire timide qui fit légèrement rosir ses joues. C’étaient ses œuvres. J’étais époustouflé. Elle ne prenait pas de cours de dessin et je ne savais pas depuis combien de temps elle travaillait la plume, mais tout était naturel et instinctif. Je lui dis mon admiration, elle fut un peu gênée, elle me promit de m’en montrer d’autres, et nous allâmes nous perdre dans les rues de la nuit.

 

Une légère bruine tombait discrètement qui faisait briller l’asphalte où se reflétaient les enseignes lumineuses de toutes les couleurs. Elle portait un blouson bleu foncé et un jean qui lui collait à la peau, moi, j’étais serré dans une veste de cuir noir et, dans les vitrines éteintes, je voyais notre image quand les phares des bagnoles nous croisaient. Je nous trouvais vachement beaux, mon bras sur son cou, sa main autour de ma taille, en train de marcher dans la ville ogre.

 

Nous mangeâmes chinois mais nous bûmes champenois, italien, rhodanien, irlandais et américain. On déambulait dans Paris avec une soif de vivre insatiable. Elle évoluait en équilibre sur les bordures des trottoirs et j’improvisais des poèmes en lui tenant la main pour qu’elle ne tombe pas (même si je savais que rien ne pouvait l’atteindre). La lune était à nous et le soir nous comblait.

Il était très tard lorsqu’un taxi nous déposa en bas de chez elle.

 

Le lendemain dès l’aube, vers 14 heures, Olivia m’emmena visiter un musée qu’elle avait choisi pour la diversité de ses collections. Chez les classiques et les baroques, je fus émerveillé par la taille et la lumière des tableaux. Je n’avais jamais vu de telles toiles en vrai et je me sentais minuscule.

 Olivia m’expliqua la construction de ces œuvres, me parla de la composition des paysages, de l’harmonie, des montagnes au loin, des ruisseaux et de ces ruines qui représentaient l’âge d’or révolu.

Elle me présenta quelques impressionnistes, quelques fauves aussi qu’elle adorait et me fit découvrir des artistes modernes dont je n’avais jamais entendu parler.

Nous traversions trois siècles de peinture et toujours elle me guidait subtilement, m’aiguillait et me laissait parfois déduire tout seul ce qu’il fallait tirer d’une allégorie.

 

Nous étions rentrés avec du fromage, du pain et une bouteille de vin, et après ce dîner en tête à tête, elle voulut bien me montrer certains de ses autres dessins.

Des portraits encore, tous plus beaux les uns que les autres, et quelques formats plus grands, des nus allongés d’une sensualité affolante. On aurait dit qu’elle avait tracé ces femmes d’un seul geste continu, son fil d’encre emprisonnant l’espace pour faire naître des corps, et je ne comprenais pas pourquoi elle enfermait ces déesses entre deux morceaux de carton, sous son lit.

Je lui dis qu’elle devait absolument les libérer, les exposer, et elle me répondit que cela n’arriverait jamais. Je rétorquai que moi aussi j’avais caché mes textes, mais que grâce à elle, ils étaient devenus un peu plus vivants, et qu’elle m’avait convaincu de les faire grandir.

« Toi, c’est différent, me dit-elle. Tu ne les montrais pas parce que tu avais peur de le faire. Moi je n’ai pas peur. Je veux juste que tout reste à moi. Ça n’est beau que si cela reste un secret. Tu te rappelles ce que tu m’as dit ? Il faut toujours un secret. »

Je me rappelais.

Ces odalisques resteraient donc secrètes à tout jamais.

À son image.

 

Il faisait encore très beau et le dimanche fut consacré à un long farniente dans un parc où l’on s’était attardés pour déjeuner. Le genre de week-end parfait.

Après un dernier café, je repris le train pour le pays du soulier enchanté.

Laurent vint me chercher à la gare, on s’arrêta boire un coup et je trouvai la ville moins belle que d’habitude. Arrivé chez moi, je restai quelques minutes dehors, dans le chemin devant la maison, et je regardai les champs qui commençaient juste après les habitations. Je retrouvais l’odeur des plantes séchées dans le soleil couchant et je sus que je m’étais trompé. Il y avait de la beauté ailleurs mais elle vivait aussi chez nous.

 

Pendant plusieurs jours, j’eus les yeux remplis de paysages italiens antiques, de nus allongés et de cartes des vins des bars du Quartier latin. Ce n’était pas très pratique pour bosser à l’usine et je me gourais dans les commandes en remplissant le chariot. Ce con de Michaud – c’était le nom du contremaître – m’engueulait et je devais reprendre ma liste du début. Je recommençais le parcours, reposais les cartons en trop, trouvais les bonnes références et je piquais des chaussons pour bébé.

Pour le dérangement.

 C’était le truc le plus facile à voler parce qu’ils étaient minuscules. On les sortait de la miniboîte qu’on laissait vide dans le rayon et on se les fourrait dans le froc.

Michaud gueulait ? Je piquais des chaussons.

J’étais énervé ? Je piquais des chaussons.

Plus de café dans le distributeur ? On faisait tous ça, c’était le tarif.

La sœur de Laurent avait eu l’idée saugrenue de faire un môme avec un type tout à fait insignifiant, et grâce à mes larcins, tonton Lolo offrait pour la cinquième fois de charmants petits chaussons de toutes les couleurs.

On s’amuse comme on peut.

Mes activités dans le grand banditisme ne me faisaient pas oublier mon recueil et j’avais très envie de terminer une autre nouvelle pour le retour prochain d’Olivia.

 

J’abordais le fantastique avec une histoire d’amour entre un jeune homme d’aujourd’hui et une demoiselle du passé, morte il y a cent cinquante ans. Sujet classique dans le genre, qui devenait intéressant à travers leurs conversations, que j’essayais de rendre drôles par le décalage des époques et leur façon de s’exprimer.

Moins drôle, celle d’un mec torturé, qui, à la suite de plusieurs déceptions, dévoré par toutes sortes d’excès, était attiré par la vie monastique. Il devenait novice et tentait sincèrement, pendant plusieurs mois, de vivre pleinement cette réclusion. Il se rendait compte que ce n’était pas sa voie et retournait dans le siècle.

 Il y avait aussi mon histoire d’ours, qui, caché à l’orée d’un bois, observait les allées et venues des villageois et tentait de comprendre les échanges sociaux, les réactions et les travers de ces humains étranges. Bien sûr, il était repéré par des chasseurs qui voulaient sa peau et il se demandait ce qui pouvait bien les motiver. Je peinais un peu à avancer, coucher sur papier les pensées philosophiques d’un ours brun n’étant pas chose aisée.

J’y parvins tout de même et cela donnait un texte court, mais extrêmement poétique.

Sur sept pages, j’abandonnais le déroulé classique d’une narration pour une réflexion hors du temps sur l’absurdité des hommes, et elle plut beaucoup à mon éditrice préférée. Encore une fois, elle m’aida à corriger mes fautes et relia elle-même les feuillets pour en faire un petit tapuscrit qui vint s’ajouter aux autres.












Chapitre 12





Mes parents étaient partis pour deux jours chez des amis, ce qui ne leur arrivait presque jamais, et j’avais la maison pour moi seul. Le samedi en fin d’après-midi, je proposai à Olivia de prendre des pizzas à La Coquille et de passer une soirée calme à regarder un film.

À l’époque, le film à la demande se retirait au vidéoclub sous forme d’une cassette qu’on louait pour quarante-huit heures. Au milieu de beaucoup de pornos et de navets d’action, on pouvait parfois trouver un truc correct. Elle finit par dégoter une comédie américaine, histoire d’amour-amitié entre une vieille dame et un jeune garçon obsédé par la mort.

On passa ensuite commander les pizzas. En nous garant devant La Coquille, je vis que le bar était blindé. On devait le traverser pour entrer dans la partie restaurant. Je tremblais. Le samedi soir, c’était le rendez-vous de tous ceux qui n’avaient rien d’autre à foutre et qui n’étaient invités nulle part. Je n’allais pas manquer de tomber sur un des membres de mon club de chute et de devoir lui présenter Olivia, ce que je redoutais. On entra et elle dut se demander pourquoi j’étais aussi pressé de descendre les quatre marches qui menaient à la pizzeria. Il y avait dix minutes d’attente pour récupérer les commandes et ce qui devait arriver arriva. On remonta l’escalier pour patienter au comptoir et Karamel vint nous saluer et nous offrir un verre.

Karam Olivia, Olivia Karam, bonjour bonjour ça va et toi oui super.

Je me demandais ce qu’on allait bien pouvoir se raconter, même si j’étais plutôt heureux de ne pas rencontrer un plus haut gradé du régiment de l’obscurité.

C’était un mec assez tranquille qui avait toujours l’air endormi, et lorsqu’il parlait, on avait l’impression qu’il faisait une sieste entre chaque phrase. Il réparait des bécanes en toute illégalité dans son garage et il était vraiment doué pour ça. 101, 103 Peugeot, Motobécane 51, rien ne lui résistait.

On parla de tout et de rien, un peu du Père Court, et il nous embarqua dans une histoire toute fraîche de vélo volé à un oncle par son propre neveu qui fit rire Olivia aux larmes.

Nos verres vides, on nous apporta nos pizzas, Karam me serra la main, embrassa Olivia en m’adressant un clin d’œil admiratif, nous sortîmes de cette fournaise et rien de mauvais ne s’était passé.

Mes deux mondes s’étaient mélangés un instant sans que la Terre s’effondre.

 

 En rentrant à la maison, je me sentais soulagé et affamé.

Tous deux vautrés sur le canapé devant la télé, Olivia avait posé ses pieds nus sur mes genoux, sa tête sur mon épaule, notre soirée calme pouvait enfin commencer.

Les pizzas étaient délicieuses, le film s’appelait Harold et Maude et il était vachement beau.

 

Le lendemain dans le jardin, assis auprès d’elle dans la lumière douce de la fin de matinée, une tasse de café dans la main, je lui reparlai de ses dessins à l’encre.

Elle me sourit et, doucement, posa son index sur ses lèvres pour demander le silence.

Le sujet était définitivement clos.












Écrit 8





Deux heures vingt-cinq. Elle va bientôt arriver.

Il y aura d’abord un léger craquement du parquet dans le couloir. Puis la porte s’ouvrira sans bruit et elle entrera dans la chambre. Elle se dirigera vers la petite console à côté de la fenêtre, fouillera l’intérieur d’un coffret à bijoux et en refermera le couvercle. Ensuite, elle se tournera vers le lit et me regardera en souriant. J’ai volontairement laissé un des rideaux entrouvert pour mieux la contempler et un beau rayon de lune éclaire légèrement la pièce.

Je l’avais vue pour la première fois quinze jours auparavant. J’avais été invité par mes amis Vincent et Isabelle à passer les vacances dans ce petit château qu’ils venaient d’acquérir en Normandie. Je logeais dans l’une des plus belles chambres, qui donnait sur le parc, juste en face du bassin. Je n’arrivais pas à dormir et regardais ma montre sans cesse. À 2 h 30, elle était entrée et, dans  la pénombre, j’avais assisté à son petit manège en restant silencieux, maîtrisant ma surprise. Je pensais à une cambrioleuse et je voulais la prendre sur le fait, mais lorsque j’allumai la lumière, elle ne s’enfuit pas. Elle me regardait avec douceur et quand je lui demandai ce qu’elle faisait là, elle me répondit simplement qu’elle cherchait une bague. Elle était vraiment très jolie et on aurait dit qu’elle portait une robe de bal. Je me frottai les yeux et tentai d’engager la conversation mais elle fut peu loquace. Après m’avoir dit qu’elle s’appelait Henriette, elle me salua et repartit comme elle était venue. Persuadé d’avoir rêvé, je ne soufflais mot à mes hôtes de cette vision nocturne.

La nuit suivante, je fus réveillé par ce même craquement et elle entra, à la même heure que la veille. Elle se dirigea vers le coffret, le reposa et se tourna vers moi.

« Bonjour Henriette.

– Bonjour.

– Je m’appelle François.

– Je vous ai réveillé, vous m’en voyez navrée.

– Ce n’est pas bien grave. Vous avez trouvé votre bague ?

– Non.

– Pourquoi la cherchez-vous là ?

– Elle est restée des années dans ce coffret. C’est une bague que m’a léguée ma mère et je dois la récupérer.

– Mais d’où venez-vous ?

– Je viens d’ici. »

Je l’invitai à s’approcher et elle s’assit au bord du lit. Nous échangeâmes quelques mots, je lui dis que j’étais en vacances, lui parlai de Vincent et d’Isabelle et de la région, que je trouvais splendide. Elle avait de grands yeux tristes et s’exprimait d’une étrange manière. Ce devait être une artiste, amie de la famille, qui me faisait une blague.  Au bout d’un moment, elle me dit qu’elle devait partir et se leva. Avant qu’elle ne s’éloigne, j’attrapai doucement sa main et j’y déposai un baiser. Elle me sourit et ses joues devinrent un peu moins pâles. Après son départ, j’étais tout émoustillé par cette rencontre et ce contact. Elle était donc réelle et je voulais savoir qui était cette fille.

Le lendemain, au petit déjeuner, je demandai à Vincent si Henriette avait dormi là. Il me regarda en riant et me dit qu’il n’y avait pas d’Henriette ici. Je l’accusai joyeusement de se moquer de moi et je racontai toute la scène. On m’assura que j’avais dû rêver, que les portes des différentes entrées étaient verrouillées tous les soirs et que le vin de Bourgogne m’avait joué des tours.

De peur d’être pris pour un fou, j’acquiesçai et changeai de conversation.

La troisième nuit, elle s’offrit à moi.

Les autres rendez-vous furent aussi torrides et j’attendais chaque soir sa venue. Son entêtement à toujours ouvrir ce coffret avant de me rejoindre m’intriguait beaucoup, mais j’étais obsédé par sa peau de porcelaine, ses seins blancs comme l’albâtre et ses cheveux bouclés qui dansaient sur son dos gracieux. J’étais en train de tomber amoureux d’une inconnue qui entrait par effraction chez mes amis. J’avais un peu honte de moi, mais je me gardais bien de reparler d’elle, terrorisé par l’idée de ne plus la revoir.

 

Quelques jours plus tard, Isabelle m’emmena visiter l’église du village, qui était l’une des plus belles de la région. Après avoir admiré l’intérieur, nous en fîmes le tour et ressortîmes par l’ancien cimetière. Mon sang se glaça quand mes yeux se posèrent sur une très vieille sépulture.

Sur la pierre grise était gravé : Henriette de Corville 1805-1835.

 

 « Je suis morte il y a cent cinquante ans aujourd’hui.

– Je sais, j’ai vu votre tombe. »

Il me restait à peine une semaine de vacances et je ne voulais plus me séparer d’elle. Je sentais bien que cet amour était partagé et j’étais désemparé devant cette situation ahurissante.

Cette nuit-là, elle me raconta tout. Sa courte vie passée ici même, dans ce château, sa mère adorée partie bien trop tôt elle aussi, cette bague à laquelle elle tenait plus que tout et qu’on avait oublié de lui glisser au doigt lors de son enterrement. Depuis, elle venait chaque soir pour essayer de la retrouver. Les lieux étaient restés fermés et meublés jusqu’à l’année dernière et j’étais la première personne qu’elle rencontrait. Elle ignorait de quelle manière elle se matérialisait. À 2 h 30 toutes les nuits, elle arrivait, c’était tout. Sans savoir comment.

Je devenais dingue.

« Henriette, je vous aime.

– Moi aussi, François. Qu’allons-nous faire ? Resterez-vous ? Je puis venir vous voir éternellement.

– Mais je… je ne peux pas, je n’habite pas là, j’ai un travail et toutes sortes de choses qui m’attendent à Paris !

– Un travail ? Vous êtes roturier ?

– Je… oui. Je suis journaliste, je travaille pour gagner ma vie.

– Vous gagnez votre vie quand j’ai perdu la mienne.

– Effectivement, ce n’est pas très sympa. Mais vous rendez-vous compte de la situation, Henriette ? Je suis vivant, vous êtes morte, plus d’un siècle nous sépare et nous nous parlons aussi facilement qu’on le ferait au téléphone !

– Au téléphone ? Qu’est-ce ?

– Eh bien… Comment dire, c’est, hum… c’est un dispositif qui permet de se parler à distance à l’aide d’un fil.

 – Un fil ! Ah bon… Resterez-vous, François ?

– Écoutez, Henriette, je vous promets de tout faire pour vous revoir, je vais chercher votre bague, je reviendrai et je vous la rapporterai, il me faudrait une photo.

– Une photo ?

– Oui, ce serait chouette si je savais à quoi elle ressemble !

– Vous parlez d’un oiseau quand nous évoquons la bague de ma mère ?

– Pardon ?

– Vous venez de parler d’une chouette.

– Mais non !

– Mais si.

– C’est une façon de parler, oubliez ce mot. Henriette, je suis perdu. J’ai l’impression d’être dans un mauvais film.

– Un film ? »

 

Ça n’allait pas être simple.












Chapitre 13





« Tu parles souvent de nichons quand même ! »

J’explosai de rire et Olivia en fit autant devant l’énormité de son affirmation.

« Je te rappelle qu’il s’agit d’un fantôme.

– Il a bon dos le fantôme.

– Un dos gracieux. C’est écrit là. »

 

Je savais que si elle riait, c’était que mon texte lui plaisait suffisamment pour qu’elle s’autorise une certaine légèreté. Au fil du temps, on avait réussi à dédramatiser ces moments. Je ne tremblais plus lorsque je lui soumettais une ébauche. C’était comme si je lui demandais de goûter une recette de cuisine : j’avais envie qu’elle la trouve bonne mais je n’en faisais pas tout un plat s’il fallait rajouter du sel.

 

 « Et tu vas en faire quoi de ton fantôme ?

– Franchement, la fin importe peu. Ce qui compte pour moi, c’est que deux personnes d’époques différentes finissent par s’engueuler et que ça devienne marrant.

– Oui, mais tu vas bien finir l’histoire ?

– Je pense que le mec va retrouver la bague cachée dans un coin du château, la nuit d’après, il va la lui donner dans un dernier baiser, la malédiction sera brisée et elle pourra enfin retourner dormir pour l’éternité.

– Ce truc de la bague, ça peut aussi ressembler à un mariage. Un mariage à travers les limbes…

– Mince, c’est vrai.

– Ne change rien. Il vaut mieux dormir pour l’éternité plutôt que se marier. »

 

Cette année-là, octobre se traînait sous la pluie et les grandes étendues de terre grasse avaient l’air encore plus plates que d’habitude. C’était déprimant. Par le passé, lors d’essais poétiques, j’avais ridiculement écrit dans l’un de mes cahiers une seule phrase au milieu d’une page :

Un paysage plat, c’est comme une colère silencieuse.

Ça allait bien avec cette ambiance automnale, mais où était la colère ?

Contre qui ou quoi ? Contre nous qui étions condamnés à rester là sans rien faire ? C’était peut-être ce que j’avais voulu dire à l’époque et la vérité, c’est que j’étais en colère de ne pas l’être assez. J’avais envie de bouffer le monde entier, mais j’étais incapable de me bouger le cul pour aller me mesurer à lui. Écrire à Paris et squatter des mois chez Olivia ?

Non, ici, on n’avait pas les moyens d’être en colère.

Encore moins de se barrer.

Ces sombres pensées n’étaient dues qu’aux averses et ne m’apportaient rien de bon. En réalité, je sentais que j’avais toujours beaucoup à tirer de ce sol auquel j’étais rivé.

Le beau temps revint à la toute fin du mois et c’était heureux car je tenais absolument à boire un verre en terrasse de La Coquille avec Olivia le jour de la Toussaint.

C’est ce que nous fîmes, et cette fois-ci, ce n’était pas son père qui lui tenait le bras mais bien moi.

Ça faisait un an.

Il s’était écoulé trois cent soixante-cinq jours sans que je cesse de penser à elle.

En un an, elle m’avait donné confiance en moi, j’avais construit sept nouvelles qui tenaient debout et même si je me disais qu’on n’était pas un couple, on avait inventé un petit monde tous les deux depuis la dernière première journée de novembre.

L’après-midi fut comme je l’avais imaginé, nous avions arpenté les allées du marché dans la même odeur de pralines, admiré les camelots vendre n’importe quoi et, à la fête foraine, les gamins qui gueulaient dans les nacelles des manèges portaient ma joie du jour à la hauteur de leurs cris.

 

En marchant, je me remémorais les éditions passées de cette fête, celles de mon enfance.

 C’était la sortie la plus attendue pour moi et bon nombre de mes copains.

Nos parents nous y emmenaient, on retrouvait nos camarades de classe et on passait quelques heures magiques dans ce village bruyant et multicolore, avec tout ce qu’il comportait de merveilles.

Les tirettes à un franc et leurs petites boîtes en carton qu’on sortait d’un tiroir métallique, qui nous offraient toutes sortes de farces et attrapes et de pétards à ficelle. Bien sûr, les plus beaux lots exposés derrière la vitre de la machine, comme le peigne à cran d’arrêt ou les voitures miniatures, n’étaient jamais ceux que nous obtenions. Le premier que j’avais eu était une fausse bague en plastique munie d’un réservoir d’eau qu’on cachait dans la main pour arroser les gens.

Je m’en souvenais soudain avec émotion.

J’aurais bien aimé en gagner une maintenant, voilà une bague qui n’aurait pas effrayé Olivia.

 

Je revoyais les grandes loteries des Cinq Frères où l’on achetait des petits rouleaux de papier qui étaient tous perdants. On pouvait y gagner des peluches, des bouteilles de vin et même des canards vivants.

 

À cette période de l’année le soir tombait très tôt, et la plupart de mes souvenirs de ces moments de bonheur étaient nocturnes. Nous nous promenions dans cette même nuit tombante, propice aux rêveries nostalgiques, et je me perdais dans le temps.

 Je tenais la main d’Olivia pendant que je voyageais dans les couloirs du début de ma vie, et, d’image en image, je me retrouvais dans d’autres marchés, qui avaient lieu le samedi sur la place qui portait leur nom. Une autre vision d’animaux me revenait, qui m’avait longtemps fasciné lorsque j’étais tout môme. À l’époque, un poissonnier installait une barque remplie de flotte et vendait des carpes vivantes. Il y en avait une quinzaine qui nageaient dans le rafiot et je pouvais rester des heures à les regarder tourner en rond.

Qui achèterait un gros poisson vivant aujourd’hui ?

J’imaginai le père d’Olivia rapportant fièrement à son épouse une carpe frétillante qu’il faudrait tuer et vider pour la manger, et je ne pus retenir un rire qui me fit revenir à la réalité quand j’entendis sa voix au loin me demander ce qui m’amusait autant. Je bredouillai un truc vaseux sur la drôle de tenue d’un type qu’on venait de croiser ; cela aurait été vraiment trop long d’expliquer le cheminement de mon esprit, qui m’avait mené d’une fête foraine à la tête de sa mère assommant un poisson.

 

J’étais débile, en vérité.

Je pouvais partir très loin dans mes idées vagabondes pendant qu’on me parlait ou que se déroulait une action dont j’étais pourtant l’un des protagonistes.

En plus d’être ému devant n’importe quelle connerie, je pleurais mon enfance alors que j’étais encore dedans. En plein dedans et bien trop.

Je me demandais souvent ce qu’Olivia aurait pensé si elle avait pu visiter l’intérieur de mon cerveau, qui carburait parfois comme un moteur emballé. Olivia et les autres, d’ailleurs. Quelle boulangère pouvait imaginer, en me rendant la monnaie, que j’étais en train de me poser des questions sur le goût des fraises pour un lapin, ou que j’élaborais à l’instant même une suite pour mon histoire de canapé parlant ?

Nous terminâmes la soirée avec Delphine et Laurent qui nous annoncèrent leur intention de se marier l’été suivant. Laurent me demanda d’être son témoin et l’évocation du mot « témoin » me transporta instantanément à la fin du XIXe siècle, dans une longue allée brumeuse où un duel allait avoir lieu dans le petit jour gris. L’air grave, je remettais un lourd pistolet à un jeune baron en chemise blanche…

 

Si ce premier week-end du mois avait été très doux, novembre fut glacial et laissait présager un hiver rigoureux. La période des fêtes approchait, et j’avoue que j’aimais bien cela.

Encore un truc de gamin.

Dans les rues, les gars de la ville – on ne disait jamais « les services techniques » mais « les gars de la ville » – installaient des décorations d’un autre âge, toujours les mêmes à chaque Noël, et il s’en dégageait une certaine puérilité que je trouvais charmante.

Tout baignait dans une atmosphère plus joyeuse que d’habitude, et même si l’on était loin des chorales anglaises dans les rues enneigées de Londres, la musique que diffusaient les haut-parleurs criards du supermarché local m’attendrissait le cœur. Au Narval, on avait décoré un minuscule sapin avec trois ou quatre boules et une guirlande dorée, et ce symbole de la Nativité posé au milieu des carafes Ricard et des verres à bière formait un tableau d’une naïveté fort réjouissante.

J’aimais regarder les gens finir leurs courses le soir sur la place illuminée et les marchés du samedi se concluaient souvent au comptoir avec des huîtres et une bouteille de blanc.

 

Quand j’étais tout petit, j’avais décroché le deuxième prix d’un concours de dessin organisé par l’union des commerçants, avec une œuvre intitulée La Boutique de Noël qui représentait une vitrine dans laquelle des dindes plumées pendaient au-dessus de gros gâteaux à la crème, et j’avais gagné vingt francs. Le premier prix en avait rapporté cinquante à un morveux, mais vingt balles, c’était quand même quelque chose ! Et je m’étais dit déjà que gagner de l’argent avec une création artistique n’était pas une mauvaise idée…

J’avais toujours ce dessin quelque part chez moi.

On fit le réveillon avec mes parents et des cousins, et le lendemain, Olivia vint me chercher pour une promenade hivernale. Il n’y avait pas de neige, mais le chemin forestier dans lequel nous nous étions garés était bien dans le ton d’un Noël romantique.

Je lui offris un collier en argent, très simple mais que je trouvais assorti à sa peau, et elle me remit un paquet plat, comme une feuille de carton emballée. J’ouvris délicatement l’élégant papier cadeau qu’elle avait dû choisir avec soin et fus submergé d’émotion en découvrant ce qu’il contenait.

C’était une de ses encres.

 Un nu couché splendide, dont le fin trait noir donnait vie à une princesse lascive, tout droit sortie d’un conte des Mille et Une Nuits.

Je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’elle puisse se séparer d’une de ses œuvres secrètes.

C’était le plus beau cadeau que j’avais jamais reçu.

 

Avec la grue téléguidée de mes sept ans.












Écrit 9





Lord Stonemarten s’était réveillé de fort mauvaise humeur.

En lui apportant son thé, son domestique Edward lui avait appris que l’oie qu’il avait achetée sur Borough Market un mois auparavant et qu’il engraissait pour Noël s’était échappée le matin même.

Il avait maintenant deux choses à faire lors de cette journée qu’il avait espérée libre de toute contrainte : punir le jardinier, forcément coupable d’avoir mal fermé la volière, et retourner en ville pour y acquérir un nouveau volatile prêt à être cuisiné, puisqu’on était le 23 décembre.

Encore des dépenses.

Stonemarten était un homme dur, qui connaissait la valeur de chaque shilling. Issu d’une vieille famille ruinée, il devait sa fortune à sa deuxième épouse, ce qui l’avait rendu aigri et extrêmement avare.

 Il se leva donc en maugréant, passa une robe de chambre et consulta son courrier jusqu’à l’heure du déjeuner, composé de tranches de langue de bœuf froide, qu’il avala dans la même tenue.

Il ne s’habilla qu’en fin d’après-midi et partit pour Covent Garden.

Fulminant, il avait décidé de prendre les petites artères pour se rendre au marché, se disant qu’une promenade à pied lui ferait évacuer sa colère.

À chaque pas, il frappait puissamment le trottoir de sa canne, comme pour bastonner le sol de cette terre injuste, et il n’était pas loin d’espérer qu’un clochard vînt lui couper la route pour le rosser et passer ses nerfs sur le dos du manant.

Arrivé dans les ruelles commerçantes du quartier, il jetait de rapides coups d’œil aux étals, sachant exactement où il allait, et tentait de traverser le plus rapidement possible la partie la plus pauvre du ventre de Londres. Là, des familles misérables vendaient quelques légumes, de maigres volailles ou des œufs dans des paniers de paille. Selon lui, les pauvres méritaient leur condition. C’était de leur faute s’ils étaient sans le sou et n’avaient pas l’ambition ni l’intelligence nécessaires pour réussir quoi que ce soit et vivre comme lui, dans le confort.

Juste avant qu’il sorte de cette rue, son regard croisa celui d’une petite fille assise sur un tabouret, qui vendait de petits bouquets de houx et qui lui souriait. Il eut la faiblesse de lui rendre un rapide sourire et continua sa route. À ce moment-là, une odeur arriva jusqu’à ses narines et le surprit fortement, car il reconnut parfaitement cet effluve. C’était celui du fiacre de son père, dans lequel il avait fait tant de trajets sur ses genoux. Mélange de cuir et de bois, il arrivait du passé intact et puissant. Il renifla cette fragrance avec émotion, se  demandant d’où elle pouvait bien venir. Quelques mètres plus loin, l’odeur disparut et il n’y pensa plus.

En arrivant dans le carré des tripiers et des volaillers, garni de leurs riches étalages de victuailles, il bomba le torse et reprit un rythme de marche plus lent, plus digne, plus adapté à quelqu’un de son rang. Il déambulait dans les allées pour bien prendre le temps de choisir son marchand et ne vit pas un jeune homme chargé de cages de pigeons, qu’il bouscula. Le porteur, de moindre condition, s’excusa. D’ordinaire, Stonemarten l’aurait vivement réprimandé, mais contre toute attente, pressé de finir ses achats, il répondit : « C’est moi. » L’air ambiant fut soudain empli de l’odeur exacte des tartes aux poires que lui préparait Mary-Ann, la gouvernante de son enfance. Il regarda autour de lui mais ne vit aucun pâtissier au milieu de cette basse-cour.

Lorsqu’il trouva enfin l’oie qui lui convenait sur l’étalage d’un éleveur aussi gras que ses volailles, il paya de mauvais cœur et le gros monsieur, en lui rendant la monnaie, lui donna deux pennies de trop. Oubliant son avidité, il le fit remarquer au vendeur, qui le remercia de tant d’honnêteté.

Il eut envie de se mordre les doigts mais une chose étrange stoppa ses pensées et le fit frémir.

Il venait de retrouver la senteur suave et consolatrice de Grizzy, l’ours en peluche qu’il chérissait quand il était petit…

Je suis en train de devenir fou, se dit-il.

Cette suite de coïncidences était pratiquement impossible et il était terrorisé par l’idée qui commençait à germer dans son esprit. Comment et pourquoi ces odeurs arrivaient-elles aussi précisément ? Il avait bien peur de le savoir. C’était flagrant : chaque fois qu’il allait contre sa nature exécrable et commettait ne serait-ce qu’une minuscule bonne action, il était récompensé par une émanation agréable du passé.

 En sortant de la halle, il avisa une famille de miséreux qui vendaient des marrons grillés dans des morceaux de papier journal. Les trois enfants, le père et la mère, tous étaient sales comme des charbonniers et vêtus de guenilles.

Il parvint à surmonter son dégoût pour s’approcher d’eux et leur dire dans un sourire tremblant que leurs marrons avaient l’air délicieux. Les larmes lui montèrent alors aux yeux : il était entouré du parfum de sa mère. Le parfum qu’elle avait porté toute sa vie et dont il ignorait le nom venait lui rappeler ses plus beaux instants sur ce marché glacial.

Pris de vertige, il voulut en avoir le cœur net et courut retrouver la petite vendeuse de houx qu’il avait vue en arrivant. Elle était encore là, toujours aussi souriante. Il lui demanda un bouquet, en paya deux, n’en prit qu’un et inspira profondément l’air de ce carrefour où avait eu lieu le premier miracle olfactif. Il se trouvait à nouveau dans le fiacre de son père.

Le doute n’était plus permis. Un projet insensé lui tenaillait le cerveau. Il pouvait passer les fêtes en compagnie de son plus tendre souvenir.

Il repartit vers la famille aux haillons, toujours en courant. Son oie dans son sac cognait contre ses jambes et manqua de le faire trébucher. Il fallait faire vite et surtout trouver de bonnes raisons, inventer quelque chose de crédible, ne pas passer pour un illuminé. Malgré le froid, il suait à grosses gouttes lorsqu’il arriva devant eux.

 

Tout cela était invraisemblable et il ne pourrait jamais l’expliquer à quiconque, mais il allait leur demander de bien vouloir accepter de venir dîner chez lui le soir de Noël.












Chapitre 14





À la fin, Stonemarten arrivait à convaincre les miséreux de venir chez lui pour le réveillon, il les embauchait pour qu’ils restent toujours près de lui, et un fils de son premier mariage tombait amoureux d’une des gamines de la famille. Joyeuses fêtes !

On ne pouvait pas faire grand-chose de bien nouveau avec les contes de Noël, mais celui-ci m’était apparu comme un joli petit cadeau pour Laurent et Delphine.

On fêta le Nouvel An chez eux, avec quelques potes mais sans Olivia, retenue par des obligations sportives : ses parents allaient skier en famille tous les ans dans les Alpes et passaient quelques jours dans un chalet de classe non économique.

 J’aurais bien aimé lui souhaiter, nous souhaiter une nouvelle année ensemble, mais je gardai mes vœux pour plus tard et profitai de la nuit, qui fut irrémédiablement blanche.

Blanche comme la neige qui recouvrit janvier et qui permit à de vieilles connaissances de pouvoir goûter eux aussi aux joies du ski, dans un contexte légèrement différent.

La MJC avait organisé un « stage d’insertion sociale » de quatre semaines et, pour conserver leurs droits aux allocations, La Fouine et Milou, encore jeunes, furent obligés de rejoindre cette noble aventure humaine. Le stage se terminait par un séjour en montagne, et par un beau matin, à la fin du mois, un bus rempli d’énergumènes en quête absolue d’insertion quittait le parking de la mairie pour rejoindre l’Auvergne et ses délices.

La suite, c’était José, un animateur de la MJC qui encadrait le groupe, qui me l’avait racontée.

Le voyage, d’abord, fut épique. Il avait fallu faire demi-tour pour récupérer deux stagiaires oubliés dans une station-service. Un autre avait perdu ses bagages et l’arrivée fut houleuse car, dans les locaux de la colonie de vacances qui accueillait la troupe, personne ne voulut partager la chambre de personne, sauf nos deux habitués du Narval, qui se connaissaient bien. On imposa donc des chambrées par tirage au sort, ce qui donna lieu à quelques bagarres ou à quelques fêtes bruyantes pour ceux qui s’étaient découvert une amitié soudaine. Deux mecs de Bel-Air se firent gauler en train de fumer des joints sur les pistes et, le quatrième jour, pour couronner le tout, La Fouine et Milou décidèrent de fuguer pour la soirée et se perdirent dans la montagne. On sut plus tard qu’ils avaient voulu gagner un village voisin et surtout son bar, dont ils avaient entendu parler dans la station.

Leur absence au repas du soir n’inquiéta pas trop, mais à 2 heures du matin, ils n’étaient toujours pas rentrés et les éducateurs ne rigolaient pas car la neige tombait à gros flocons et la température extérieure atteignait les moins dix degrés. Pour le plus grand plaisir de José et des deux autres animatrices, il avait fallu organiser des recherches en pleine nuit. Sans résultat.

Les deux aventuriers avaient quitté une petite route sans s’en rendre compte et s’étaient fait surprendre par la tourmente. Ils avaient erré des heures dans la forêt en hurlant au secours et n’avaient dû leur salut qu’à une étable, où un fermier les avait trouvés au petit matin en venant chercher ses brebis, tremblants et bleuis par le froid.

Il fut décidé de les exclure du séjour et de les renvoyer chez eux, mais comme il ne restait que deux jours sur le programme et que le budget ne permettait pas de financer leur exil, ils furent consignés au centre d’hébergement et privés de ski, ce dont ils se moquaient éperdument.

À leur retour, leurs collègues de bureau du Narval les accueillirent en héros, comme s’ils revenaient d’une expédition himalayenne.

 

De telles histoires m’empêchaient d’avancer. Elles me hantaient et me passionnaient. Je crois qu’au fond j’aurais préféré en faire un livre plutôt que d’essayer d’écrire des nouvelles rigolotes. Mais il aurait intéressé qui, mon livre ? Personne, à part les personnages principaux de ces brillants exploits, et surtout pas Olivia. Moi, j’y voyais de la grandeur, j’y voyais une exploration du noyau de l’âme humaine, de l’immensité de la connerie, des landes infinies du pays de l’absurde. En cela, j’étais le promoteur du sabotage systématique et désespéré de la bienséance et rêvais de faire l’apologie du petit, du minime, du banal et du néant.

 

Il fallait que je remonte à la surface de la Terre parce que ces amusantes nouvelles, justement, j’en avais déjà huit et j’étais en train de finir les deux dernières.

En revenant d’un nouveau séjour chez Olivia qui m’avait emmené voir trois expositions en deux jours, j’avais eu l’idée d’un peintre qui ne faisait que des portraits de clochards de son quartier en les transformant en princes et en rois sur ses toiles, avec couronne et tenue d’apparat, et qui les invitait tous au vernissage pour montrer à la bonne société qui ils étaient en réalité.

Je travaillais aussi sur l’histoire d’un braconnier qui découvrait un trésor en fouillant les terriers dans les bois, et qui, de peur que sa vie ne change, préférait taire sa trouvaille pour continuer son activité quotidienne, embellie par le jour naissant, les fougères et leurs crosses, les oiseaux et leurs œufs, la rosée du matin et les bruits de la forêt.

Bien sûr, j’étais ce braconnier, j’étais ces clochards et je disais toujours la même chose, mais d’une façon différente à chaque fois. Et je continuais puisque Olivia m’encourageait à terminer ces deux récits qui pouvaient compléter un ensemble et me donner enfin mon premier recueil.

 Encore une fois, soyons clairs : c’était assez risible de parler de premier recueil alors que rien n’existait vraiment, mais je ne me prenais pas pour autre chose qu’un apprenti et je connaissais la faiblesse de mes textes. Je voulais juste me prouver et prouver à Olivia que j’étais capable de finir quelque chose que j’avais commencé, en l’occurrence un livre, même s’il était composé d’un amas de récits enfantins et, sincèrement, si l’on m’avait assuré qu’un lecteur de quatorze ans pouvait aimer un de mes contes, j’aurais été heureux.

Mais qu’en aurais-je pensé, moi, à cet âge-là ? Je ne le savais pas.

J’avais eu une scolarité en dents de scie, des hauts et des bas, mais surtout beaucoup d’ennui. Je n’étais pas un cancre, loin de là, quand je décidais d’en mettre un coup, je pouvais avoir de très bonnes notes, mais simplement, ce qui se passait devant moi ne m’intéressait pas… Je regardais toujours dehors et j’étais réellement triste de manquer l’après-midi ensoleillé qui se déroulait derrière la vitre alors que j’étais prisonnier d’un cours de physique. Je passais mon temps à rêver, à écrire mes premiers poèmes et à faire des conneries. Je m’étais rendu compte que mes camarades n’accordaient que peu de place à l’évasion et j’avais surtout envie de les faire rire.

Un jour, je lançai une souscription destinée à financer l’achat d’un kilo de poudre noire chez l’armurier pour fabriquer une petite bombe et faire sauter les toilettes du collège. À ma grande surprise, presque tous les élèves de ma classe furent d’accord pour verser l’obole et, le soir même, j’achetai un petit bidon bleu rempli de substance explosive, une pile et des ampoules électriques pour les détonateurs. Après quelques dangereux essais dans le jardin familial, je me rendis compte de la stupidité de la chose et décidai d’abandonner ce beau projet collectif. Ma carrière de terroriste était terminée.

Peu après mes dix-sept ans et une année de seconde chaotique, je réussis à convaincre mes parents de me laisser arrêter mes « études » en leur parlant de prendre quelques mois sabbatiques pour réfléchir à une véritable orientation professionnelle. Leur accord en poche, je m’orientai donc vers le sud pour des vacances festives entre potes et à mon retour, je poussai la porte de l’agence d’intérim, qui recrutait toute l’année pour les chaussures Anselme.

Voilà. C’était mon curriculum vitæ. Merci à toutes et tous.

 

J’étais en train de finir avec frénésie les mésaventures du peintre en clochards royaux, qui donnèrent lieu à un tout premier désaccord entre Olivia et moi. Dans ma nouvelle, l’artiste se heurtait bien évidemment à une bande d’imbéciles mondains et tout se terminait en pugilat dans une galerie dévastée. Je descendais en flèche un monde que je ne connaissais pas et elle trouvait que c’était un peu facile, voire populiste. C’est vrai que ça l’était mais je me souvenais des tronches de ses collègues d’histoire de l’art et je me faisais plaisir. Elle le savait parfaitement.

Sûr de moi, je défendis bec et ongles mon récit et elle en fut légèrement vexée. Tout s’arrangea le soir même, mais pendant quelques jours, je repensais à cet incident et je m’en voulais. Ma peur des différences entre nous était de retour.

Les jours suivants, elle ne montra rien de ce froissement. Toujours aussi calme, toujours aussi polie et souriante. Alors, comme un con, j’essayai tant bien que mal d’arranger mon texte sans le lui dire, de l’édulcorer pour lui faire plaisir, mais rien n’y faisait, ça ne marchait pas.

En décidant finalement de le laisser tel quel, j’éprouvai un petit sentiment de victoire et de liberté, même si je savais au fond de moi que je l’aurais déchiré sans hésiter si elle m’avait demandé de le supprimer de la liste. J’aurais fait n’importe quoi pour elle.

Faire n’importe quoi, j’aimais bien, et parfois ça pouvait laisser de petites taches sur la vie de tous les jours. Après Noël, les flics étaient venus frapper chez moi suite à une blague débile. Un soir, avec les mecs de la place, on avait décidé de leur faire un petit cadeau en acheminant le gros sapin décoré de ladite place jusqu’à la porte du commissariat. En ouvrant après avoir entendu la sonnette de nuit, ils s’étaient pris le sapin sur la gueule et un voisin nous avait vus partir en courant. Une description sommaire des coupables permit aux victimes de cet attentat végétal, qui connaissaient tous les types qui traînaient tard dans les rues, d’identifier rapidement le jeune arrogant que j’étais. Rien de bien grave…

Emmerder les flics, c’était un peu un hobby chez nous, et il faut dire que notre ville regorgeait de champions. Notre héros, c’était le père Mahut, qui avait mis une amende à sa propre femme parce qu’elle était mal garée, sans reconnaître sa voiture. Tout le monde connaissait l’anecdote et il savait que tout le monde savait.

À l’instar de ma bande de traîne-patins, chacun d’entre eux avait son surnom sans en être au courant : Grand-Laid, Moustache, Le Visseux, Lucky Luke… Tous partageaient une bêtise abyssale et un amour immodéré pour le vin bon marché et les apéritifs anisés. Il faut dire qu’ils n’avaient pas grand-chose à faire à part gérer quelques trafics de came et pratiquer la chasse aux mobylettes « améliorées ». Un de mes potes, grâce à Karam et à une petite bonbonne d’oxygène, chevauchait un 103 Peugeot qui atteignait les cent vingt kilomètres-heure et le grand Fred Mayer roulait à l’huile alimentaire usagée. Il était facilement repérable puisque, après son passage sur la voie publique, une bonne odeur de frites stagnait dans l’air ambiant pendant de longues minutes.

J’emmagasinais consciencieusement tous ces détails, persuadé de collecter des informations capitales pour l’histoire de l’humanité, comme un entomologiste qui débarquait pour la première fois dans la jungle amazonienne. Je me sentais proche de tout le monde, pas trop différent de Laurent ou de mes parents, mais je suis sûr que personne n’aurait pu comprendre cette obsession pour ces détails idiots. Je n’éprouvais plus aucune gêne à dire à mes proches que j’écrivais des histoires dans mon coin, j’avais même fait lire deux ou trois nouvelles à ma mère qui les avait beaucoup aimées, mais ça, cette manie d’apprendre par cœur l’atlas du vide, c’était vraiment trop bizarre et je le gardais pour moi. Cette malédiction me faisait parfois me sentir très seul et m’apportait en même temps de secrètes satisfactions.

 

Curieusement, je peinais énormément à boucler l’aventure du braconnier et son trésor. Je restais bloqué avec lui dans les fourrés alors qu’il y avait tout pour me plaire dans ce scénario. Un trésor caché, un personnage hors normes, une vie libre et surtout la nature et le grand air. Bien sûr, j’aimais les bars, les trottoirs sales et les rencontres de caniveaux, mais j’étais aussi attiré par les lieux sauvages et la pureté des grands bois. J’y ressentais à la fois du mystère et une sorte d’évidence. Là, tout était vrai, propre. Un rocher recouvert de lichen, propre. L’humus et la terre noire sous les feuilles mortes, propres. Le sable dans le creux d’une petite source, propre. Il existait des lieux qu’on n’avait pas encore salis et je me voyais bien, un de ces jours, vivre dans une cabane au fond de la forêt en ramassant des châtaignes et en faisant cuire des champignons sur des braises dans une vieille poêle en fonte…

Olivia aurait sans doute grandement apprécié et quand je pensais à elle, mon cerveau revenait vite en ville et continuait de se battre avec les mots. C’était peut-être à cause de ça que je n’avançais plus. Notre petit différend littéraire – et politique finalement – avait sûrement cassé quelque chose dans la dynamique de mon esprit et je construisais des barrières invisibles. Il y avait aussi le fait que j’étais en train de finir mon dixième texte, ce qui depuis longtemps constituait un but pour moi, et peut-être bien qu’inconsciemment je ne voulais pas encore l’atteindre.

Je n’étais pas inquiet pour la suite de ma nouvelle, je trouverais bien un moyen de lui donner une belle tournure, non, ce qui me travaillait, c’était la suite tout court. Après celle-ci, je ferais quoi ? Une onzième, une douzième ? Cela pouvait continuer longtemps comme ça, mais viendrait forcément un moment où il faudrait prendre des décisions, assembler, compiler, affranchir, envoyer, postuler, attendre, défendre, se confronter au réel, sortir de la zone où tout était encore possible, affronter les déceptions et les futurs échecs, et je savais bien que ça changerait tout. Que penserait Olivia si le monde entier me fermait la porte au nez ?

Reparti dans mes visions charmantes, j’imaginais les gens me montrer du doigt dans les rues en rigolant et en me huant, coupable que j’étais d’avoir pondu une poignée de mauvaises lignes. Mes amis me tournaient le dos, j’étais banni de la ville par arrêté municipal et Olivia s’enfuyait avec La Fouine, devenu riche grâce à un ticket de loterie…

Alors je traînais les pieds pour rester encore un peu dans mon doux royaume de petit rêveur s’exerçant à développer son petit talent.

 

L’hiver non plus n’allait pas très vite et j’en avais marre de ce ciel bas qui portait de longues bandes de nuages gris ne servant à rien, à part me cacher le peu de soleil qui devait bien exister au-dessus de ce plafond triste. Le soir, après le boulot, assis au comptoir de La Coquille devant mon demi de bière, je regardais inlassablement le boulevard à travers les vitres et je n’arrivais même pas à m’intéresser aux passants frigorifiés qui hâtaient le pas sur les trottoirs et à leur inventer une nouvelle vie. D’habitude, le type en manteau marron qui marchait devant moi allait rentrer chez lui, découvrir que sa femme était un agent du KGB, et par sa jalousie maladive mettre les pieds dans le plat et déclencher une guerre nucléaire. Là, rien. Personne n’avait envie d’appuyer sur le bouton rouge.

 La lumière du jour commençait à rester un peu plus longtemps parmi nous, mais dans les gestes de ces quidams et dans le monde de derrière mes yeux, il faisait encore nuit.

Il fallait me rendre à l’évidence : j’avais peur. Peur de voir arriver la fin d’une époque et peur de ne pas parvenir à dépasser ce que j’étais.

C’est vrai que cette période était chouette, avec ses semaines confortables. Le travail glissait sur moi comme une goutte de pluie sur un imperméable, j’écrivais un peu, je buvais des coups, et Olivia arrivait le week-end pour emballer tout ça dans du papier de soie. En voulant aller plus loin dans mes projets à la con, je devrais dire au revoir à cette insouciance, me mettre en danger, rencontrer et convaincre des gens qui ne me plairaient sûrement pas, bref, faire des choses sérieuses, ce que je détestais. Je ne pouvais pas revenir en arrière, c’était moi qui avais déclenché ça, moi qui avais demandé à Olivia de m’aider à mettre en place tout ce plan, et j’étais terrorisé. Comme un acteur qui va monter sur scène pour la première fois de sa vie alors que son cerveau lui dit « Qu’est-ce que tu fous là ? » et qui ne peut plus reculer, les trois coups ont été frappés et le rideau est en train de s’ouvrir.

J’étais paumé, j’avais froid et j’avais besoin de rire, de m’amuser, d’écrire des conneries. C’était ma façon à moi de remonter le temps.












Écrit 10





« John, arrêtons-nous ! »

La motoneige donnait des signes d’essoufflement et le blizzard qui nous criblait de flocons durs comme des balles de plomb redoublait de vigueur.

John coupa les gaz. Il fallait laisser reposer la machine pour éviter la casse. Depuis hier soir, nous traversions la partie la plus froide de l’Antarctique. Quand nous avions découvert que ce salaud de Steve Dunn était un agent chinois, il nous avait fait sortir de la station no 3 en nous tenant en joue avec sa carabine et s’était barricadé à l’intérieur. Après avoir changé les codes des portes blindées, il nous avait regardés en souriant derrière les lourdes vitres, nous abandonnant à un sort funeste.

Nous n’avions pas eu d’autre choix que de prendre l’unique véhicule dont j’avais la clé pour nous enfuir et donner l’alerte. Pas  de radio, juste de quoi survivre quelques jours dans la remorque traîneau : du carburant, un réchaud, une bâche qui nous avait servi de tente sous laquelle nous étions enroulés l’un contre l’autre, pour dormir un peu. Et si nous ne parvenions pas à rejoindre la base d’Amundsen-Scott avec les deux bidons d’essence qui nous restaient, c’était la mort assurée.

Le vent hurlait d’une voix stridente qu’on aurait pu croire animale.

Je contemplais cette immense étendue blanche et je tremblais. À perte de vue, tout n’était que désert glacé. Sur le dôme Argus, la température atteignait parfois moins quatre-vingt-treize degrés. Qui pouvait croire que quelque part dans cet enfer pâle se trouvaient plusieurs centres de recherche de nationalités différentes, où il faisait bon, où nous pourrions manger ? Ce matin, nous avions fait fondre de la neige pour pouvoir boire une timbale d’eau chaude…

Le soir tombait et nous décidâmes de passer une deuxième nuit dans notre abri de fortune après nous être réchauffé les mains sur les dernières chaleurs du moteur. J’essayais de ne pas m’endormir et, collé à lui, j’entendais parfois John chanter doucement dans son sommeil. C’était une situation surréaliste.

Le lendemain, je ne parvins pas à me mettre debout. Je ne sentais plus mon pied gauche. John ôta ma chaussure, jeta un coup d’œil et ferma les yeux.

« Rob, tu es gelé jusqu’à la cheville. »

Je déglutis lentement pendant que des larmes envahissaient mes joues. Je connaissais l’issue de ce mal.

« Rob, je vais devoir t’amputer.

– Avec quoi ?

– Nous cautériserons la plaie avec le pot d’échappement brûlant.

 – Avec quoi, John ???

– Nous n’avons qu’une lime et une clé à molette.

– Mais…

– Sois fort. »

Il alla chercher les outils et commença à découper mes chairs juste au-dessus de la nécrose.

Je criais de douleur dans l’immensité hostile de la terre Adélie, le suppliant d’arrêter.

Je mordais l’épaisse bâche de plastique quand John eut une sorte de hoquet, de bruit nasal, qu’il réprima immédiatement, comme quelqu’un qui s’empêcherait de rire. D’un geste, je stoppai sa main.

« Que fais-tu, John, tu ris ?

– Bien sûr que non, Robert ! Comment peux-tu croire que… Hmmpff. »

Il recommença, cette fois en se cachant la bouche derrière ses gants. Un type était en train de me couper un pied, et cela lui déclenchait un douteux et irrépressible fou rire. Pris de panique, je tentai coûte que coûte de rester calme et l’implorai de repartir vers la base. Je n’avais pour le moment qu’une vilaine plaie et au point où j’en étais, je pouvais espérer atteindre les secours. Il rangea nos affaires en silence, m’installa sur la selle arrière et nous repartîmes. J’étais plus inquiet que jamais.

En route, je le tenais par la taille, ma tête posée sur son dos et au bout de quelques minutes, je l’entendis distinctement prononcer : « Joli mois de mai. »

Je fis comme s’il n’avait rien dit, mais une heure plus tard, il marmonna :

« Il y a beaucoup de cerises ! »

Je frappai sa nuque de toute la force de mes poings.

 « Qu’est-ce que tu racontes, John ???

– Mais rien, Robert ! »

Nous reprîmes notre interminable glisse vers un possible sauvetage. Je voyais défiler la platitude enneigée du paysage quand John tourna la tête vers moi en souriant et me dit :

« Je vais sûrement faire une tarte ! »

Mon sang se glaça plus que ma peau.

« John, tu es malade, je suis malade, nous allons nous soigner. Ne t’inquiète pas.

– Tralalali ! » me répondit-il en chantant.

Je hurlai et lui ordonnai de freiner. Il arrêta le moteur si violemment que je tombai de la machine. Il se mit debout en continuant à chanter.

Je compris alors qu’il était atteint de l’ivresse des glaces. Une pathologie extrêmement rare dont j’avais entendu parler maintes fois en pensant que c’était une légende.

« Tu veux des cerises, Robert ? C’est la saison, il faut en profiter ! »

Je pleurai à nouveau.

« Moi, je vais en faire un gâteau, Rob !

– John, je t’en supplie… Il n’y a pas de cerises, pas de printemps, tu es malade.

– Et ma cousine va venir !

– John…

– Youpi, youpi, youpi ! »

 

Il était déjà tard. Couché par terre, le nez dans la neige, je regardais mon ami danser et chanter dans le soir tombant. Ma plaie commençait à s’infecter et nous étions à quatre cents kilomètres de la base Amundsen-Scott.












Chapitre 15





J’avais bien ricané tout seul en couchant sur le papier cette aventure gelée, dans tous les sens du terme, qui rejoignit aussitôt le dossier secret. Je m’étais rendu compte à plusieurs reprises qu’écrire des trucs idiots m’aidait à me remettre aux choses plus sérieuses, comme s’il fallait un repos de l’esprit. Je replongeais donc avec plaisir dans les chemins forestiers qu’empruntait mon braconnier.

 

En mars, nous retournâmes voir le lac qu’on ne connaissait que dans sa version estivale. Hors saison, on était loin des familles bruyantes et de l’ambiance congés payés ; la buvette et le restaurant étaient fermés, les pédalos rangés et tenus en laisse par une lourde chaîne. Aucun enfant ne dévalait le toboggan bleu clair. Tout était au repos, figé dans cette fin d’hiver.

 Il n’y avait personne, pas de vent, pas de pluie, seulement nous et le silence sous un ciel gris. C’était une promenade très romantique et nous retrouver seuls dans ce lieu d’ordinaire si joyeux nous donnait l’impression d’être les passagers clandestins d’un vaisseau fantôme. Les eaux du lac étaient encore plus noires qu’en été et les rochers de schiste si bruns, sans leur bruyère et leurs fleurs sauvages, qu’on aurait pu se croire en Écosse. Olivia portait un imperméable beige dont elle avait fermé la ceinture et le tissu de gabardine épousait parfaitement sa taille et ses hanches. Parfois, je lâchais sa main et je m’arrêtais pour la regarder marcher. Si j’avais été photographe, j’aurais volontiers fixé sur papier la vision de sa silhouette dans ce trench-coat, le long des rives désertes.

Elle voulut partir en milieu d’après-midi et, sur le chemin du retour, nous détourna vers une petite route pour me faire découvrir un endroit qu’elle affectionnait particulièrement. C’était une église décorée dans les années soixante-dix par un peintre bolivien. En rentrant dans l’édifice, je fus époustouflé et restai sans voix. Le plafond, les murs, de la nef à l’abside, étaient recouverts de toutes les couleurs de la terre. Olivia m’expliqua que Carrasco – c’était le nom de l’artiste – avait voulu représenter la création de l’Univers. Autour et au-dessus de nous s’étalaient des tourbillons aux teintes lumineuses et parfois même criardes, qu’on ne s’attendait pas à trouver dans un lieu de recueillement. Au sol subsistaient quelques petites taches multicolores, émouvants vestiges du moment où il avait peint les parties hautes du bâtiment. Les yeux perdus dans les formes irréelles de la fresque, on ne savait plus où l’on se trouvait et on éprouvait assez rapidement une sorte d’ivresse.

 Au-delà de la beauté de l’œuvre, ce qui me surprenait le plus, c’était Olivia. Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit et elle, qui n’était dans la région que depuis deux ans, le connaissait comme sa poche et m’avait simplement et naturellement amené jusqu’ici au hasard d’une balade. Je me demandais combien de secrets elle pouvait encore cacher.

Elle était quand même incroyable, et en rentrant, assis à ses côtés dans la voiture, je me sentais tout petit. Bien sûr, je n’en montrai rien et blaguai finement sur la dose de substances hallucinogènes qu’il avait fallu prendre pour faire sortir une telle création. Elle ne répondit pas et je regardai bêtement les champs. Les colzas étaient verts et fleuriraient dans quelques semaines.

Bientôt, la terre elle aussi serait parée de couleurs éclatantes.

 

Un jeudi soir, par la volonté de mes doigts sur les touches de la machine, Isidore le braconnier décida de reboucher pour toujours le terrier dans lequel il avait trouvé des centaines de pièces d’or et s’efforça d’en oublier l’endroit. Il ne retournerait jamais dans cette portion de la forêt et continuerait jusqu’à la fin de ses jours à vivre des prises de ses pièges, à vendre des peaux de lapin sur les places de village, à ne plier devant aucun patron si ce n’était le rythme des saisons et à suivre les traces des animaux dans l’immensité boisée de sa liberté.

Point final.

J’avais terminé ma dixième nouvelle.

 

 Je me sentais bizarre. Essoufflé mais calme, pas encore rassasié alors que j’avais imaginé un moment glorieux et gratifiant, un cri de joie où des confettis tomberaient du ciel. Je pouvais attaquer un onzième récit pour parachever le travail, mais je savais que je n’avais pas la tête à cela. J’attendais avec impatience le retour d’Olivia le lendemain soir pour lui remettre en mains propres le dernier chapitre d’une promesse tenue. Anselme et ses godasses ne me virent pas du vendredi, trop occupé que j’étais à relire des pages que j’avais parcourues mille fois.

Je ne connaissais rien à rien, je ne savais même pas que les feuilles sur lesquelles j’écrivais étaient de format A4, moi, j’appelais ça des « feuilles de photocopie ». C’est dire l’étendue de mon ignorance et la lourdeur de la tâche qui m’attendait. Je paniquais, je voulais aller vite, mais où ?

Quand Olivia eut fini de lire et de corriger ma dernière histoire après une remise du texte que j’avais voulue solennelle, elle me félicita d’un très doux « Bravo » accompagné d’un sourire si sincère qu’il rendait ses yeux encore plus beaux. Je l’embrassai tendrement et je mesurai la distance qui séparait le chantier qu’elle avait trouvé en arrivant et la clarté des feuillets qu’elle avait mis au propre. J’étais heureux comme un chien fou mais je me retrouvais avec dix fascicules d’une douzaine de pages en moyenne et me demandais ce que j’allais bien pouvoir en faire. Par où commencer ? À qui et comment envoyer mes textes ? Elle avait les idées plus claires que les miennes et proposa des solutions concrètes. D’abord, choisir l’ordre dans lequel on allait présenter les nouvelles, ensuite, trouver un titre au recueil. Et des photocopies justement, on en aurait besoin, et beaucoup. À l’époque, pas de PDF ni d’imprimantes ; il y avait bien une machine au supermarché, mais à un franc le tirage, si je voulais dix ou quinze exemplaires du livre, il m’aurait fallu développer un véritable commerce de chaussures volées…

Le samedi fut employé à classer les récits et à donner un nom à cet ensemble.

Le soir, après de longues hésitations, j’avais une liste définitive :

 

– Histoires d’une fenêtre

– La traversée

– Le Signal des Laubies

– Martha

– Un sac de poussière

– La peinture noble

– La fiancée de la nuit

– Le village et l’Ours

– Le novice

– La rosée d’or

 

Je ne voulais pas que mon premier ouvrage porte simplement le titre de Nouvelles et, tard dans la nuit, je décidai de le nommer Le Signal des Laubies, d’abord parce que c’était le texte le plus long de tous, et ensuite parce que je trouvais ça agréablement mystérieux. Je me disais, peut-être naïvement, que peu de gens savaient qu’un signal pouvait être aussi le nom d’un lieu et que c’était pour cela qu’il prenait une majuscule. Je trouvais ça joli. Je finissais avec l’histoire d’Isidore, qui était la dernière en date, mais aussi celle qui me ressemblait le plus et donc ma préférée.

 

Je n’en revenais pas. Devant moi, sur la table de la salle à manger, une pile de papier représentait pour de bon quelque chose que j’avais construit en un an et demi et que je ne cessais de toucher pour m’assurer qu’elle existait. Olivia s’était endormie sur le canapé et je la regardais en murmurant des mercis volatils qui se mélangeaient instantanément à l’air que nous respirions et qui, par ce chemin, arriveraient sûrement au plus profond de son être.

 

Je n’avais pas fini de la remercier, parce que le lendemain matin, après un petit déjeuner tardif, elle eut l’idée de demander à son père l’autorisation de faire quelques centaines de photocopies dans l’usine qu’il dirigeait. Avec huit récits de douze pages, un plus court et un plus long, j’avais calculé que le recueil faisait cent vingt-sept feuilles – A4 donc – auxquelles je devais ajouter une page de garde, une pour le titre et une dernière pour le dos. Je ne savais pas comment on appelait l’arrière d’une couverture de livre, donc, c’était le dos. Pour dix exemplaires du tapuscrit, il me fallait mille trois cents copies !

Olivia était à peu près sûre d’en obtenir la moitié, ce qui constituait un bon stock de départ, et j’eus le bonheur de me découvrir une deuxième bienfaitrice en la personne de ma mère qui nous avait entendus parler et qui proposa d’imprimer le reste à la maison de retraite où elle travaillait.

 C’était vraiment une chouette matinée dominicale et j’étais assez ému de voir les deux femmes que j’aimais le plus au monde m’aider à tenter ce qui ne serait peut-être qu’un coup d’épée dans l’eau, au mieux le début d’un chemin vers l’inconnu.

Ma mère adorait Olivia. Chaque fois qu’elle parlait, j’avais droit à un regard implacable qui signifiait « Tu as vu comme elle a raison ? », et quand elles se faisaient deux bises pour se saluer, un autre type de message oculaire me parvenait pour me dire « J’espère que tu vas la garder, celle-là ». Elle était loin de s’imaginer que je ne considérais pas notre relation comme celle d’un couple, ou du moins que j’avais peur de le faire. Elle devait déjà penser aux habits qu’elle achèterait au futur bébé et il faudrait que je lui dise un jour que j’avais déjà les petits chaussons.

Elle ne pouvait pas savoir non plus, ayant vécu sa belle jeunesse dans un temps où l’on pensait changer le monde avec des fleurs, que les classes ne se mélangent pas et que, dans un futur que j’espérais lointain, cette histoire d’amour me rendrait possiblement malade à crever.

Ça n’était pas le cas pour l’instant et la belle-fille idéale repartit avec cinq nouvelles à confier à son père, qui lui-même les confierait à sa secrétaire pour en faire des tirages. Bien sûr, elles furent choisies parmi les plus présentables et elle évita d’emporter l’histoire érotique de Martha ou les aventures des deux amis qui fumaient de l’herbe dans l’Indiana…

Le lundi soir, en sortant du boulot, j’annonçai à Laurent que j’avais fini mon livre et on fêta ça à La Coquille en se prenant une belle cuite, celle qui fait qu’on en chie tout le reste de la semaine. Nous décidâmes même de célébrer l’événement tous les soirs des jours en i, tellement j’étais fébrile, attendant impatiemment le retour d’Olivia et de ses photocopies.

Cela pouvait paraître idiot de donner une telle valeur à des feuilles de papier, mais elles étaient importantes pour moi, car sur leur surface étaient écrits mon passé et peut-être mon avenir.

 

Trois jours plus tard, j’avais les feuillets des nouvelles imprimées par la daronne et, le vendredi soir, Olivia me donnait ceux des cinq autres. J’avais commandé des baguettes à relier à la librairie, des grosses, en plastique noir, pour cent à cent cinquante pages, et il ne restait plus qu’à assembler les recueils.

C’est ce que nous fîmes le samedi jusqu’en fin d’après-midi, avant d’aller prendre un verre et qu’Olivia ne rentre chez elle pour l’anniversaire de sa sœur.

Elle accepta que je vienne la chercher le lendemain pour l’emmener à la gare et je passai la soirée chez moi, comme un bon fils, légèrement fatigué de cette semaine de célébrations.

À 16 heures du dimanche, j’arrivai au petit virage qui débouchait sur la route de sa demeure. Le lieu était vraiment magnifique, ce devait être un ancien moulin puisqu’une rivière traversait le domaine, mais cela ressemblait aussi à une sorte de manoir, avec un grand porche de pierre qui s’ouvrait sur la cour. Le tout était entouré d’arbres et des buissons de lilas habillaient les murs du fief.

 

 Devant ce porche justement, se tenait Olivia qui discutait avec son père.

Putain de merde.

J’eus soudainement les jambes toutes tremblantes, je ne l’avais jamais rencontré. Après m’être garé comme un cochon sur une partie des pelouses parfaitement entretenues, je descendis de la bagnole pour les saluer. Je m’approchai, tendis la main vers monsieur dans un sourire niais et, juste après qu’elle fut broyée, un superbe « Salut l’écrivain ! » sortit du dessous de sa moustache américaine. J’étais partagé entre l’envie de rire et celle de consoler Olivia qui avait les joues toutes rouges. Je me contentai de bredouiller de trop grands remerciements pour les photocopies et je pris rapidement le sac de sa fille, qui l’embrassa avant de me rejoindre dans la voiture. Alors que je démarrais, il plia l’affaire en lançant « Allez, salut l’artiste ! » et en agitant son bras droit qui remplissait la manche de sa chemise de con.

 

« Il a l’air sympa », dis-je pour détendre l’atmosphère de l’habitacle, qui devenait irrespirable.

Elle ne répondit pas mais je sentais qu’elle avait très envie de m’offrir un bon « Ta gueule » qui aurait été incongru venant d’une bouche aussi pure.

Sur le quai, je la serrai très fort contre moi en baisant doucement ses cheveux, elle me sourit tendrement sans rien dire et monta dans le train en me laissant seul dans ma vieille ville avec mes dix manuscrits reliés.

 

 Je n’arrêtais pas de les compter le soir dans ma chambre. Il y en avait bien dix, pauvre idiot, mais pourquoi dix ? Je n’en avais pas la moindre idée, je ne connaissais aucune adresse d’éditeur et je ne savais pas quoi faire de mes exemplaires, si ce n’était les regarder, les caresser et d’en être tout simplement heureux.

Plus personne ne pouvait m’aider maintenant, il ne tenait qu’à moi d’essayer d’animer ces tranches de vie qui dormaient confortablement entre les pages. Olivia m’avait soutenu pour que je ne me décourage pas, ma mère et elle m’avaient fourni l’encre et l’amour nécessaires à la confection des recueils et étaient sans doute bien incapables de me conseiller sur la marche à suivre pour me faire éditer. Il fallait que j’improvise et que je trouve le moyen de signaler mon existence au monde civilisé, comme l’avaient fait avant moi des milliers de jeunes auteurs autrement plus talentueux.

Tout d’abord, je devais retourner à la librairie pour noter le nom des maisons qui publiaient ce genre de chose, la bibliothèque municipale mettait aussi des magazines littéraires à la disposition des lecteurs et je pourrais peut-être y trouver quelques informations. Ensuite, me rendre à la poste, qui possédait à l’époque tous les annuaires des départements. En fouillant dans les pages jaunes de celui de Paris, on devait bien tomber sur des adresses d’éditeurs.

À l’usine, on ne prenait pas d’intérimaires pour les quinze prochains jours et j’avais tout le temps d’entreprendre mes recherches.

C’était un petit jeu de piste qui me plaisait bien, finalement. Un sport hors du commun que peu de gens pratiquaient. Cela n’arrangeait pas mon orgueil, qui gonflait de plus en plus depuis quelque temps, et parfois la nuit, assis dans mon lit, je levais les bras au ciel en signe de victoire et j’imaginais déjà les coups de fil de mon agent m’annonçant les prix les plus prestigieux et la traduction en dix-neuf langues du Signal des Laubies. Lors de mes sorties en ville pour les besoins de mon enquête, je marchais d’un air détaché, sachant secrètement que j’avais accompli quelque chose que personne ici n’avait fait. J’arpentais les trottoirs d’un pas léger alors que je devais peser trois cents kilos de grasse fierté. Quand je croisais un type qui me saluait et qui me demandait comment j’allais, je répondais « Super, et toi ? » mais dans ma tête, le dialogue ressemblait à ça :

« Salut ça va ?

– Super. Tu sais que j’ai écrit un bouquin ?

– Non ?

– Si.

– Bravo !

– Hé ouais. »

Je déambulais dans les rues, un sourire en coin, et je regardais les passants en me disant « Encore un qui ne sait pas que j’ai écrit un livre ».

Bref, un vrai petit branleur.

Je redescendis vite sur terre en découvrant la centaine d’adresses de maisons d’édition dans les pages jaunes de l’annuaire du 75. J’avais l’air malin avec mes dix cahiers reliés de plastique et après avoir pris les coordonnées des vingt noms les plus connus, devant lesquels je m’étais d’ailleurs senti plus minable que jamais, je rentrai chez moi dépité, la tête basse et l’espoir en berne. En chemin, je bus quelques coups et la bière m’aida généreusement à voir les choses encore plus noires. Après tout, pourquoi ne pas en rester là ? Un livre tiré à dix exemplaires, c’était beau et rare. Cela deviendrait légendaire et un jour les collectionneurs se l’arracheraient. Je me voyais bien en déposer sept ou huit dans des cabines téléphoniques, c’était une nouvelle forme de diffusion et je pouvais aussi en laisser un au Narval, en consultation libre, attaché au bout d’une petite chaîne pour qu’on ne le vole pas. Dans quelques années, les gens se diraient :

« Tu as vu, le mec des cabines téléphoniques a encore sorti un nouveau roman !

– Ouais je sais, je l’ai lu au Narval. »

Voilà où j’en étais arrivé.

Sur le moment, je pensais que l’idée était merveilleuse, mais après un coup de fil d’Olivia (qui trouva ça stupide) et une bonne nuit de sommeil, je repris mes esprits.

Je commençai donc à poster de grosses enveloppes matelassées à destination des plus belles maisons du pays, qui n’attendaient sûrement que ça.

J’accompagnais mon envoi d’une simple lettre manuscrite, dans laquelle j’expliquais être un jeune auteur qui présentait humblement ses premières nouvelles, que j’habitais dans un coin paumé (je jouais la carte du génie provincial inconnu), que je ne savais pas si la présentation était correcte pour une lecture professionnelle mais que j’espérais que cela plairait malgré tout. J’ajoutais mon adresse et le numéro de téléphone du domicile familial et signais mon courrier d’une façon un peu plus artistique que d’habitude.

 En lâchant chaque paquet dans la boîte aux lettres, j’avais déjà l’impression de les déranger. C’était horrible. J’avais prévu de me sentir comme un pêcheur qui lançait des lignes dans des criques mystérieuses pour attraper de gros poissons, mais ce n’était pas du tout le cas, j’avais même envie de m’excuser auprès des postiers de leur donner du travail pour rien et regrettais presque de n’avoir pas écrit « PARDON » au marqueur noir sur chaque enveloppe.

N’empêche que les dés étaient jetés, je devais juste prendre mon mal en patience, essayer de photocopier un peu plus d’épreuves pour augmenter mes chances en ratissant plus large, et au fond, j’étais quand même content d’avoir atteint le stade des envois dans le processus qui me mènerait peut-être un jour au sommet du rayon « auteurs locaux » de la librairie du coin.

J’espérais raisonnablement des retours négatifs dans les deux mois, j’avais encore quelques jours de congé, le soleil revenait et je profitais de tout ça pour ne rien faire, ce qui voulait dire passer beaucoup de temps au bistrot. J’allais franchement bien.

Évidemment, c’est là que tout a commencé à merder.












Chapitre 16





Olivia rentra pour le week-end et, le samedi, nous décidâmes d’aller faire un tour à la brocante de printemps, qui se tenait au stade municipal. C’était la première de la saison et toute la ville s’y retrouvait pour dégoter l’affaire du siècle, manger des frites ou boire un coup. Les gamins tenaient des stands pour vendre leurs vieux jouets, les gens sortaient des malles poussiéreuses de leur grenier, il faisait beau et l’ambiance était bon enfant. Je cherchais surtout des bouquins et nous parcourions main dans la main les allées provisoires de ce marché aux puces, tracées à la bombe de peinture blanche sur la pelouse qui voyait tous les dimanches s’affronter les équipes de foot de la ligue des champions du trou du cul du monde. Je fis l’acquisition d’un recueil de nouvelles italiennes, en format poche, et d’un vieux roman inconnu dédicacé par un auteur qui l’était tout autant. Le style avait l’air mièvre et l’histoire à l’eau de rose, mais je l’avais acheté pour la signature sur la page de garde, qui cachait dans ses courbes et ses pigments tous les rêves perdus de celui qui l’avait griffonnée.

Je pensais à lui et à tout ce qu’il avait dû espérer en publiant ce livre. Il sortait d’une grande maison d’édition et, soixante ans plus tard, complètement oublié, il se vendait deux francs dans une caisse en plastique au milieu de livres de cuisine…

C’était désespérant et j’éprouvai une grande mélancolie en passant mon index sur cette fragile empreinte du passé. Mélancolie qui ne dura pas bien longtemps puisque nous croisâmes Raffia, qui s’était trouvé une coiffe d’Indien aux plumes multicolores, sortie d’une panoplie d’enfant, et qui portait fièrement ce couvre-chef, avançant dans la foule avec la prestance d’un haut dignitaire sioux, suivi par La Boulange qui trottait derrière lui. Tout le monde riait sur leur passage et Olivia elle-même s’esclaffa avec moi dans un délicieux moment d’égarement. Nous continuâmes notre promenade parmi les choses des jours anciens, elle s’arrêta deux ou trois fois pour regarder de vieux bijoux, que je proposai de lui offrir, mais rien ne lui plaisait vraiment et après avoir fait le tour des dernières allées, je décrétai qu’il était temps d’aller boire un verre.

La buvette de la brocante de printemps était un piège, tous les initiés le savaient, mais avec Olivia à mes côtés, je ne risquais pas de faire le con et l’on fut heureux d’y retrouver Laurent qui se désaltérait en compagnie d’un chef indien, de La Fouine, Karam, Papillon et de La Boulange, écarlate, qui soufflait comme un bœuf. Tout le monde buvait des bières de mauvaise qualité, puisées directement d’une grande poubelle remplie de glace où flottaient des canettes d’Orangina et d’imitation de Coca-Cola.

Je posai mes livres sur la planche qui servait de comptoir sous la petite tente circulaire couverte d’une belle bâche verte et payai ma tournée. Olivia commanda un Perrier tandis que je goûtai aux délices de la bière premier prix. On discutait sec, de tout et de rien, des trouvailles de chacun, du beau temps et des plumes de Raffia. On rigolait bien et quand ce fut au tour de Laurent de rincer toute la compagnie, Olivia s’autorisa un verre de mauvais vin blanc puisque sa montre affichait 18 heures, heure avant laquelle elle ne buvait pas d’alcool. On fit de même et les petits verres ballons furent vite avalés. Papillon acheta donc une bouteille entière du même grand cru et resservit l’assemblée. Le nectar coulait à flots et Olivia me faisait discrètement de petits signes qui signifiaient qu’elle en avait un peu marre et qu’il serait avisé de s’éclipser ; je lui promis qu’on partirait dans cinq minutes et un quart d’heure plus tard elle me demanda si on pouvait se barrer d’ici. Elle avait arrêté le vin depuis un bon moment et moi, j’avais le nez dans mon verre en permanence. Dans un sourire éthylique, je lui dis que oui, on allait rentrer, mais qu’il n’était pas poli de ne pas remettre une bouteille. C’est ce que je fis à la grande joie de mes compagnons et je remplis les verres en en mettant la moitié à côté. On parlait tous en même temps, une sorte d’euphorie générale s’était installée sous la tente et quand La Boulange, complètement cuit, tomba le cul dans l’herbe, nous entonnâmes une chanson dont les paroles les plus marquantes étaient « glou » et encore « glou ».

Je ne savais plus qui payait à boire, les bouteilles s’empilaient sur le bar et, le coude sur mes bouquins, mon godet à la main, je gueulais comme un âne qu’on avait encore soif. Les verres se renversaient, on refaisait les niveaux, il y avait du vin partout, et quand je basculai une énième dose de la piquette acide comme les regrets, je me rendis compte qu’Olivia n’était plus là.

Je ne l’avais pas vue partir mais ça devait faire un bout de temps qu’elle avait lâché l’affaire. Mon sang se glaça soudainement malgré les grammes d’antigel qui devaient s’y mélanger. J’avais honte, j’étais à pied et je titubais.

Laurent me ramena chez moi en fermant un œil pour ne pas voir double sur la route pendant que la nuit tombait sur mes minables épaules.

J’étais bourré comme un coing.

À la buvette de la brocante de printemps, j’avais oublié mes livres et j’avais oublié Olivia.

 

Quand j’appelai chez ses parents quelques minutes plus tard, ce fut elle qui décrocha.

Je m’attendais à me faire laminer et j’avais préparé une longue demande de pardon mais j’oubliais que j’avais affaire à Olivia et à son élégance légendaire.

« Excuse-moi, je t’ai abandonné mais j’en avais vraiment marre, j’ai préféré te laisser avec tes amis.

– C’est pas mes amis, c’est des mecs que je connais… Je suis vraiment désolé, Olivia. »

Je bredouillais et elle devait même entendre ma tête tourner au bout du téléphone.

« Comment tu te sens ?

– Pas terrible…

– Écoute, on va aller se coucher et ça ira mieux demain.

– Tu veux qu’on se retrouve quelque part ?

– Non, pas ce soir. On se voit demain avant que je parte ?

– Ben oui.

– Bonne nuit.

– Bonne nuit. »

Elle était très forte. On ne la laissait pas en rade, c’était elle qui vous abandonnait. Elle qui menait la danse. Ça me rassurait un peu.

Plus tard, dans mon lit, je me rendis compte avec effroi que sa réaction était peut-être la pire possible pour moi. Il aurait été normal qu’elle m’engueule comme du poisson pourri. Là, ça pouvait vouloir dire qu’elle n’en avait rien à foutre. J’avais vraiment déconné.

Le lendemain matin, en ouvrant difficilement les yeux, j’oubliai pendant un instant mes exploits de la veille et quand tout me revint en un éclair, mon mal de crâne redoubla de violence.

 

Nous nous retrouvâmes devant la gare une demi-heure avant son départ. Je n’avais pas osé lui proposer de venir la chercher et c’est sa sœur qui la déposa. Celle-ci me fit un petit signe de la main pour me dire bonjour, Olivia l’embrassa et descendit de la voiture avec son sac. Elle m’embrassa aussi, comme si de rien n’était, et on alla boire un café au buffet. J’aurais pu en boire des litres mais je faisais celui qui allait bien en affichant quand même un air penaud.

Elle me regardait droit dans les yeux, l’air de dire « Alors ? », et à chaque fois qu’elle bougeait le bras, le bruit de ses bracelets d’argent sur le formica de la table m’effrayait et résonnait dans mes oreilles en réveillant une cinglante migraine.

Je lui renouvelai mes excuses, lui demandai si elle voulait bien me voir encore, elle me répondit que si elle était devant moi, cela signifiait que la réponse était plutôt positive, et son train arriva.

Avant de rejoindre le quai, elle me dit :

« T’es con parfois.

– C’est vrai. Je te demande pardon. »

Et elle repartit vers le monde moderne.

 

J’avais eu chaud. Je ne me souvenais pas de tout, mais elle avait dû me voir bras dessus bras dessous avec ces types et elle ne devait plus se faire beaucoup d’illusions sur mes fréquentations de la semaine. Au moins, c’était clair, même si je pensais qu’elle connaissait depuis longtemps mon emploi du temps au ministère de l’Apéritif.

Je postai le soir même une belle petite lettre à son adresse parisienne en me disant qu’enfin un de mes envois serait lu.

Des envois justement, j’en refaisais quelques-uns grâce à ma mère et à sa machine qui ne servait qu’à photocopier les menus de la maison de retraite et je me demandais souvent combien d’enveloppes comme les miennes pouvait bien recevoir une boîte d’édition. Sûrement des centaines par an. Au bout de combien de temps les ouvrait-on ? Est-ce qu’on lisait tout le manuscrit ou juste le début ?

Ignorant tout de ce monde, je pensais que des nouvelles avaient plus de chances d’être lues jusqu’à la fin, au moins les deux premières du recueil, et je me perdais dans d’absurdes calculs qui ne faisaient qu’augmenter mon impatience. Je parlais de deux mois d’attente minimum et au bout d’une semaine, j’étais le premier à aller voir le courrier le matin. Dès que le téléphone sonnait, je me jetais dessus pour finir par dire bonjour à ma tante ou à un copain de mon père.

Et si on m’appelait pendant une de leurs conversations ? Ce serait occupé et le directeur de collection ne rappellerait peut-être jamais… J’envisageais bien d’interdire à tout le monde de téléphoner chez moi pendant trois mois, mais ce n’était guère réaliste.

J’avais repris l’exercice de la marche en usine catégorie tirage de chariot et pendant que je triais les cartons, je ne pensais qu’à deux choses : les éventuelles réponses et Olivia. C’était terrible parce que au fond de moi j’attendais énormément d’un côté et de moins en moins de l’autre. Disons que je n’osais plus espérer avec elle autant, voire plus, de bonheur qu’avant ; ce n’était pas foutu mais la boutique de tous les possibles était fermée pour le printemps.

Bien sûr, je me disais que tout finirait par s’arranger et le soir, au bout de trois verres, je retrouvais toute confiance en l’avenir. Un peu trop même, car lors d’une réunion de travail avec Milou et Karam, j’avouai être en train de bosser sur un livre, oui, un vrai livre, Milou, alors que je m’étais toujours promis de n’en rien dire à la bande de Bel-Air, de peur qu’on me prenne pour un fou et peut-être pire encore : un intellectuel. Leur réaction fut tout autre et les compliments sincères de ces deux mecs qui n’avaient aucune raison de mentir m’allèrent droit au cœur. « Ça raconte quoi ? » me demandèrent-ils en me regardant comme s’ils attendaient la fin d’un film. J’expliquai qu’il s’agissait de nouvelles, toutes différentes, et Karam décréta que c’était bien mieux qu’une longue histoire avant de remettre sa tournée. Ils me promirent de lire mon bouquin à sa sortie, ce qui arriverait sûrement très vite puisque, comme disait Milou, j’étais « pas moins qu’un autre ».

Je savais parfaitement qu’ils se préparaient à en parler à tout le monde et ça ne me dérangeait plus, au contraire. J’obtenais un nouveau statut parmi eux, celui du type qui essayait de faire quelque chose de ses dix doigts et, finalement, leur soutien m’était aussi précieux que celui de mes proches.

J’avais peur du retour d’Olivia et je n’en menais pas large le vendredi soir lorsqu’elle arriva à la gare. Mais je la trouvai comme d’habitude, heureuse de rentrer, toujours un peu secrète mais finalement charmante. Je proposai un resto, une balade, mais elle voulut passer la soirée avec ses parents et quand je la laissai devant chez eux, elle promit de me retrouver à la maison le lendemain.

Elle débarqua en début d’après-midi et je fus rarement aussi content de la voir entrer dans cette maison. On passa en revue les adresses auxquelles j’avais envoyé le recueil, je lui fis part de mes craintes concernant les réponses et elle me demanda d’arrêter de gamberger, parce que mon livre était bon. C’était la première fois qu’elle me parlait de l’ensemble des textes.

« Je les ai toutes relues. Elles sont super belles.

– Tu crois vraiment ?

– Oui, je le crois. Et quels que soient les avis négatifs que tu recevras et quoi qu’il arrive, tu devras toujours continuer à écrire des choses comme ça. »

Je jurai de le faire, on replongea dans ses passages préférés sur mon exemplaire usé jusqu’à la trame et, en début de soirée, nous partîmes dîner chez Delphine et Laurent.

En mangeant, ce con de Lolo reparla de la cuite de la brocante, et j’essayai de changer de conversation en émettant des doutes sur la pertinence d’une raclette en avril mais personne ne fut dupe et je voyais bien Delphine lutter pour retenir ses rires.

Olivia passa la nuit chez moi ; j’avais très envie d’elle mais ne tentai rien, encore frileux à cause de mes frasques passées. Au bout d’un moment gaspillé à faire semblant de dormir, elle prit l’initiative de me sauter dessus et elle eut une façon presque bestiale de faire l’amour, moins tendre, plus dans l’efficacité que dans la complicité. Mon comportement de bourrin du dernier samedi avait-il déclenché chez elle un regain de sensualité animale ? Je n’en étais pas très sûr…

Le petit déjeuner du dimanche matin fut auréolé de sa présence et de sa gentillesse, pour le plus grand plaisir de ma mère.

 Quand elle repartit quelques heures plus tard, nous nous regardâmes à travers la vitre de sa voiture et elle eut un sourire si triste que j’en eus les larmes aux yeux.

Cette semaine-là, je me remis tout doucement à écrire le soir. Des bribes d’idées, des phrases en vrac, j’avais envie de creuser l’histoire du livre dédicacé que j’avais perdu à la buvette. J’imaginais le récit de son parcours, depuis sa signature par l’auteur jusqu’au carton de bouquins au rabais, des dizaines d’années plus tard. Il y avait un truc à faire avec ça et je voulais avoir des textes d’avance si jamais on me demandait d’en voir plus. La trouille de perdre Olivia m’avait redonné le goût du travail sérieux, la volonté d’y croire encore et d’avancer vers ce que je pensais être ma voie, définitivement. Je glanais donc toutes sortes d’anecdotes, observais tout départ de feu dans la vie quotidienne, source inépuisable d’inspiration.

 

À quinze bornes à l’ouest de la ville, dans un petit bled, Le Chaudron était un bar-restaurant ouvert tard du jeudi au dimanche, où je n’allais pratiquement jamais et qui était surtout fréquenté par les motards du coin. Tous les mecs qui roulaient en japonaises vertes ou en italiennes rouges se retrouvaient là-bas pour manger un morceau et boire des coups. Le patron avait sans doute envie d’élargir la clientèle et organisait pour la première fois un concert de quatre ou cinq groupes de la région le samedi suivant. Des affiches annonçaient la soirée partout sur les routes, et dans toutes les conversations, j’entendais les potes s’y donner rendez-vous. L’endroit était connu pour les excès de ses consommateurs et, à mes yeux, tout cela promettait d’être folklorique. Je décidai donc de demander à Olivia si elle voulait aller y faire un tour, rien que pour la musique, juré !

Mais Olivia ne revint pas ce week-end-là.

La fin de l’année universitaire était proche et elle préférait rester bosser dans son studio. Je lui proposai de la rejoindre à Paris mais elle disait avoir trop de boulot pour être suffisamment disponible.

Pour un mec qui n’attendait rien, j’étais servi et, dans un mélange de tristesse et d’amertume, je lui dis juste que j’espérais la voir la semaine suivante, que j’avais les boules et je raccrochai.

Je ruminai pendant quelques jours et le samedi, Laurent et Delphine m’emmenèrent au concert du Chaudron.

Je ne fus pas déçu.

Un monde fou débordait du bistrot jusque dans la cour du bâtiment. On avait viré les tables et les chaises de la grande salle du restaurant et installé une petite scène au fond, avec une sono pourrie et un peu de lumière, ça faisait quand même la blague. On arrivait trop tard pour le premier groupe, mais les autres étaient très chouettes et je trouvais l’ambiance vraiment cool. Beaucoup de motards comme toujours, et beaucoup de têtes connues du Narval et de La Coquille, Koto, Milou et les autres. Un groupe de filles dansait devant la scène et, au milieu de la ronde, La Fouine tentait sa chance, engoncé dans son éternel blouson vert râpé. C’était un vrai bonheur de le voir se déhancher, l’air très sérieux, sorte de croisement entre un Travolta de province et un oiseau blessé, envoyant des sourires de séducteur aux nanas hilares.

Je retrouvais ma bonne humeur, l’alcool coulait à flots, la musique trop forte m’empêchait de penser, exactement ce qu’il me fallait. Un peu plus tard, nous eûmes même droit à une belle bagarre entre poètes motocyclistes, et les coups de casques dans de grandes éclaboussures de bière enchantèrent les mélomanes présents. Bref, une soirée délicieuse. Parti avec Laurent vers 3 heures, je n’en vis pas le meilleur moment mais, heureusement, les journalistes de Troquet Magazine faisaient bien leur boulot et rapportèrent aux oreilles du monde la plus belle histoire de ce début d’année.

À la fermeture du rade, les types qui accompagnaient Koto étaient rentrés sans lui, ou du moins l’avaient oublié, et il s’était retrouvé seul devant un parking vide.

Il eut alors l’idée merveilleuse d’emprunter un tracteur dans la cour de la ferme qui se trouvait derrière le bar pour retourner en ville. C’était un vieux tracteur sans cabine dont la clé rouillée ne sortait jamais du démarreur comme l’épée Excalibur, fichée pour l’éternité dans un rocher de Bretagne. Il prit la route à la vitesse d’une tortue et, au bout de trois kilomètres, alors qu’il fendait l’air les cheveux au vent, il tomba sur les flics qui terminaient leurs contrôles d’alcoolémie. La sienne était largement positive et malgré ses protestations d’agriculteur en colère conduisant un outil de travail, on lui retint son permis, qu’il avait pourtant pris soin de protéger en se faisant véhiculer sur les lieux du Woodstock du pauvre.

 Trois jours plus tard, il eut les honneurs de la presse locale, et même si son nom n’était pas mentionné, tout le monde sut de qui l’on parlait, et cette très éphémère prise de guerre vint s’ajouter à ses faits d’armes.

 

Olivia me manquait, il me fallait attendre huit jours avant de la revoir et le dimanche soir, un cafard monumental s’installa dans mon être sans en demander la permission. Il prit possession de mes jambes, de mes bras, pour remonter jusqu’au cœur et continua sa route vers le cerveau. Comme une armée en marche, il dévastait tout sur son passage et chaque partie de mon corps se rendait sans livrer bataille. J’étais paralysé par l’angoisse et j’aurais donné cher pour un coup de fil de Paris. Mais ces renforts n’arrivèrent pas et je passai la moitié de la nuit à reconquérir les territoires occupés pour pouvoir enfin dormir un peu.

Le lundi matin fut à l’image de ma semaine, morose. Je me traînais au boulot comme un zombie et les allées de rayonnages me paraissaient interminables.

Olivia m’appela le mardi soir pour échanger des mots d’une banalité affligeante, me dire qu’elle allait bien mais qu’elle était fatiguée par les révisions et qu’on se voyait vendredi OK je t’embrasse bye-bye. Un quart d’heure après, à La Coquille, je repoussai une nouvelle invasion de spleen à grands coups de canons.

Je sortis victorieux de ce combat, requinqué et décidé. Aussitôt rentré à la maison, j’attaquai ma nouvelle sur le cheminement du vieux livre dédicacé. Je tenais absolument à la terminer avant le retour d’Olivia pour lui faire une surprise. Pour lui montrer que je bossais, que j’étais plein d’espoir, et que ma joie de vivre continuait d’alimenter le ruban d’encre de ma machine à écrire.

J’avais deux jours, ou plutôt deux soirs et deux nuits.

Je me plongeais comme un fou dans le récit de cette vie de papier, fumant clope sur clope dans la maison endormie, avec la fébrilité et l’excitation d’un journaliste qui doit rendre un article crucial avant la mise sous presse.

Pour que ce bouquin nous raconte sa sortie en librairie et nous décrive ses propriétaires successifs, il fallait le faire parler mais ça ne m’effrayait pas, je l’avais déjà fait avec un ours.












Écrit 11





Printemps 1962. Depuis quelques jours, je suis dans une grande boîte verte, non loin de Notre-Dame, au milieu d’anciennes gravures de mode, de revues jaunies par le temps et de toutes sortes d’ouvrages de différentes époques. Après douze longues années passées sur les étagères d’une petite bibliothèque d’acajou dans un salon coquet, empli d’odeurs de thé et d’antimite, me voici de nouveau sur le marché. Je suis bien conservé pour mon âge et depuis ma sortie en 1928, j’ai été lu vingt-sept fois, perdu à deux reprises et offert à l’occasion d’un anniversaire et d’un rendez-vous galant. J’ai déjà été parfumé, volé, jeté à la figure d’un goujat et j’ai même servi de cale pour un pied de table pendant la guerre. Retrouver le grand air me fait du bien, mes pages s’aèrent et le soleil de ce début de journée caresse doucement le papier cristal qui me couvre.

 Tout à l’heure, un vieux monsieur bien habillé, portant une pince à cravate en or et des boutons de manchettes, a bien failli m’acheter. Il a regardé longtemps la signature de mon auteur, tracée à l’encre bleue sur ma page de garde, m’a feuilleté un peu, puis il m’a reposé et a fait l’acquisition d’un manuel d’aviation civile.

Ridicule.

Quelques heures plus tard, un gros gamin s’est appuyé sur moi pendant que sa mère consultait des livres d’histoire. Heureusement, ils sont partis rapidement, et je suis soulagé de ne plus sentir ce coude graisseux sur ma couverture. Mon marchand a l’air sympathique, trop peut-être, car il me semble qu’il aurait dû leur demander d’être un peu plus respectueux. Les bonnes manières se perdent. Une jeune fille approche, elle vient de descendre de la plate-forme d’un bus recouvert de publicités, elle porte une robe blanche et le sourire d’une enfant. Elle est ravissante.

Elle me prend dans ses mains, qui sont très douces, et m’ouvre au hasard. Elle lit quelques lignes, me pose, me reprend, elle est en train de chercher mon résumé. Je n’en ai pas. Elle hésite.

Sait-elle que je contiens tous les délices de l’amour ? Que mes pages renferment l’espoir, la promesse d’une rencontre, l’abandon, la tristesse, les retrouvailles nécessaires à une romance correctement construite ? Il faut qu’elle fouille plus en profondeur dans mes mots, qu’une de mes phrases accroche son regard et son cœur. Je me verrais bien chez elle, elle a l’air convenable.

Mais mon attente est vaine. Elle repart en direction du pont Saint-Michel, marchant d’un pas léger dans la belle lumière de cette fin d’après-midi.

Le vendeur range les réclames de bouillon et de boissons hygiéniques, les magazines de sport en noir et blanc, les illustrés pour  enfants du siècle dernier, les cartes postales oblitérées et reçues depuis belle lurette, et ferme la boutique. Il rabat le couvercle de la boîte et l’encercle d’une lourde chaîne cadenassée. Je suis dans le noir.

Le lendemain, beaucoup de touristes sur les quais. Je passe de main en main, je suis soupesé, tâté, feuilleté sans précaution, moqué, marchandé, c’est insupportable. Je ne suis pas un roman de gare.

À midi, le miracle se produit. Ces mains, je les reconnais tout de suite. C’est elle. Elle est revenue me chercher. Ah, douce enfant, ô âme pure ! Combien de kilomètres a-t-elle dû faire pour me retrouver ? Les regrets l’ont-ils torturée toute la nuit ? À coup sûr.

Ça y est, elle m’achète, elle m’emmène. Dans quelques minutes, je vais découvrir son intérieur, peut-être sa chambre.

J’espère que la maison est bien tenue.












Chapitre 17





Évidemment, je ne pouvais pas m’empêcher de rendre tout un peu drôle et, au fil des mots, on comprenait que le livre avait réellement une haute opinion de lui-même, qu’il n’arrêtait pas de se plaindre, que la douce enfant amenait dans son lit un amant différent tous les soirs, au grand désespoir du moralisateur de papier, qui subissait finalement le pire des outrages lorsque sa propriétaire l’échangeait chez un bouquiniste contre une bande dessinée.

Il était 3 heures du matin, vendredi me tutoyait, je tombais de sommeil mais j’avais quelque chose de neuf et d’inattendu à offrir à Olivia, qui ne manquerait pas d’y voir la plus belle des preuves d’amour, comme dans toute romance correctement construite.

 

 À 8 heures, ma mère me déposa au boulot et en fin de journée, rompu, je descendis en trombe de la bagnole du pote qui m’avait ramené chez moi pour aller camper près du téléphone. Je m’endormais littéralement sur la chaise où reposait mon séant et je crois bien que la sonnerie du combiné me réveilla dans un sursaut.

Olivia était chez elle, ne ressortirait pas ce soir mais viendrait me retrouver le lendemain, après déjeuner. J’allai me coucher déçu, mais tellement fatigué que ça n’avait plus beaucoup d’importance.

En me levant, je reliai tant bien que mal les feuillets de mon récit comme elle savait le faire, en espérant un succès en début d’après-midi.

 

Elle arriva vers 14 heures, j’étais devant la maison en train de boire un café au soleil et j’envoyai un sourire à la silhouette que j’apercevais en contre-jour derrière le pare-brise. Je m’approchai, posai mes deux mains sur le toit de la voiture, elle baissa sa vitre, m’embrassa timidement et me demanda si je voulais bien monter. Elle avait l’air étrange et quand je pris place sur le siège passager, mes mains se mirent à trembler. Je lui proposai de descendre, mais elle ne bougea pas.

Quand elle me dit devoir me parler, je sus instantanément qu’elle m’emmenait vers l’échafaud.

 

Le type s’appelait Marc, il avait une trentaine d’années et tenait une galerie.

 

 Finalement, tout était tristement normal et logique. Les étudiants en art fréquentent les galeries et les galeristes fréquentent les étudiantes en art. Point. Les classes ne se mélangent pas.

J’essayais de retenir mes larmes et je n’entendais même plus ce qu’elle me disait. Sa main posée sur la mienne, elle me regardait d’un air triste et sincèrement désolé. Je ne voyais dans ses yeux qu’un gouffre de chagrin dans lequel j’avais envie de me jeter.

Après des mots dérisoires et des au revoir inutiles, je descendis de la bagnole, sonné comme un boxeur qui se traîne jusqu’à son coin après avoir été mis K.-O. Je ne me retournai pas pendant qu’elle reculait dans le chemin où j’avais fait mes premiers pas et j’entendis le bruit du moteur s’éloigner loin de ma peine.

De notre dernier rendez-vous ne restait qu’une tasse vide posée dans les graviers et une nouvelle dactylographiée sur la table de la cuisine, qui ne serait jamais lue par celle que j’aimais désespérément.

À l’intérieur de la maison, je ne savais pas quoi faire de mon corps. Je m’asseyais, me relevais, changeais de chaise pour m’asseoir à nouveau ; je touchais le mince cahier et déplaçais quelques bibelots avec d’infinies précautions. Comme si tout était fragile.

Après être allé chercher la tasse dehors, je la posai doucement dans l’évier et mis à peu près dix minutes à la laver. Tel un robot bloqué sur un programme, je refaisais les mêmes gestes en boucle et frottais la faïence à l’éponge pour faire disparaître toute trace du drame dont elle avait été témoin.

 J’avais peur de briser tout ce que j’effleurais et je n’arrivais pas à me raisonner.

J’étais seul, mes parents ne rentraient qu’en fin de journée, et je ne voulais pas qu’ils me voient dans cet état. Mon premier réflexe fut d’appeler Laurent, qui m’ordonna de venir sur-le-champ chez lui pour y passer la soirée.

Quand Delphine m’ouvrit la porte, je vis qu’elle était au courant de tout et, en entrant dans leur couloir, j’eus l’impression d’être un grenadier qu’on accueillait après la retraite de Russie.

On parla énormément et je leur offris l’occasion de subir ce que tout ami redoute : écouter un pote qui vient de se faire larguer.

Pendant que Laurent me posait des questions, j’essayais de manger un peu mais j’avalais surtout verre sur verre. Bien sûr, je repensais à la soûlerie de la brocante mais Delphine me rassura sur ce point, on ne quittait pas les gens pour une cuite, en tout cas pas ici, et une lassitude avait dû s’installer qui ne durerait peut-être pas, bref, elle tentait tous les mots qu’on utilise pour aider quelqu’un dans cette situation…

Cette nuit-là, je bus tout ce qui pouvait se boire et, à une heure indéfinie, je sentis Laurent me couvrir d’une couette sur le canapé où je m’étais assoupi.

 

J’avais de vrais amis, et le lendemain les embrassades furent grandes lors de mon départ.

Je promis de donner des nouvelles tous les jours et de revenir à n’importe quel moment si le besoin s’en faisait sentir. C’était un peu gênant de se retrouver protagoniste d’une action d’assistance à copain en danger mais je ravalais mon orgueil, et j’avoue que j’étais bien content de pouvoir compter sur eux.

Je pris la route accompagné d’une bonne gueule de bois et avant d’arriver chez moi, je me garai dans une de nos clairières avec vue, ma préférée, pour réfléchir à ce qui se passait et à ce que je répondrais à mes parents quand ils me demanderaient si Olivia allait bien.

Des questions, encore des questions, je n’avais que cela en tête. Le mot « pourquoi » frappait sur les parois de mon crâne et je ne savais pas si c’était pour y entrer ou pour en sortir.

Il me restait un peu de lucidité et je me disais qu’au lieu d’essayer de savoir pourquoi elle m’avait quitté il fallait aussi se demander pourquoi elle m’avait aimé. Les réponses se trouvaient peut-être là. J’avais un sale goût dans la bouche quand je pensais à ça et je ne pouvais pas l’expliquer, mais revenait sans cesse dans mon esprit une étrange notion de mission accomplie de son côté à elle.

Elle m’avait appris énormément. Comme un oiseau qui s’était posé sur mon épaule pour m’aider à supporter le poids du monde, puis qui s’en était allé une fois le travail fini, parti, envolé.

C’était beau, mais d’un désespoir absolu.

J’en étais malade.

Je me débattais encore dans les événements de la veille et la colère montait. Je doutais de tout, la vie me semblait surréaliste, la rage tournait autour de moi comme un vautour et le seul truc que je savais, c’est que j’étais terriblement amoureux.

 Les sentiments sont les seules choses tangibles qui restent quand la réalité nous paraît stupide, mais la rancœur est un appât empoisonné dans lequel on mord lorsqu’on a trop faim.

Et moi j’en étais là. J’étais affamé de tristesse.

 

Les colzas étaient en fleur, et du haut de la vallée, je regardais les champs jaunes qui luisaient sous le soleil. D’abord tout bas, puis de plus en plus fort, je répétais les mêmes phrases pour finir par les hurler dans le vide :

« Je vous emmerde tous, fils et petits-fils de bourgeois. Je vous emmerde tous, experts en peinture qui n’avez jamais rien peint. J’emmerde tous ceux qui baisent Olivia. »

Les classes ne se mélangent pas, les classes ne se mélangent pas, j’étais obsédé par ces mots qui me brûlaient les tripes. Elle m’avait planté et je prenais ça comme une injustice. Et je savais très bien ce qu’elle aurait dit si elle s’était trouvée devant moi. Elle m’aurait sorti un truc du style « une injustice essentielle, celle qui permet à qui la commet de vivre pleinement son destin », et je me serais écrasé comme une merde.

Putain comme j’avais mal.

J’étais appuyé sur le capot de ma vieille caisse dans la campagne profonde et Olivia retrouvait peut-être déjà son galeriste dans un appartement cossu de la rive droite.

À quelques mètres de moi, un chat se faufilait lentement dans les herbes et je l’observais chasser. Il se déplaçait sans un bruit, sans hésitation, avec une élégance naturelle et j’enviais sa condition d’animal. Il remplissait son rôle de chat sans se poser de questions, sans se soucier des différentes catégories sociales et, à cet instant-là, j’aurais voulu être lui.

 Je l’appelai d’un sifflement, il releva la tête et me fixa sans bouger. Il me regardait droit dans les yeux sans peur apparente, sans grande surprise. Que pouvait-il bien penser ? Vise-moi ce grand con qui se retrouve tout seul ? C’était une possibilité. Au bout d’un moment, lassé de contempler un humain qui lui souriait bêtement, il reprit son chemin sans se presser.

Plongé dans mon documentaire animalier, je commençai à retrouver mon calme. Mes nerfs se reposaient un peu et en criant dans les champs j’avais évacué un gros paquet de colère. Je me sentais capable de rentrer chez moi et d’affronter le quotidien d’un perdant.

 

Curieusement, la soirée ne me fit pas trop souffrir et le lundi matin, je repartais au boulot. La première partie de la journée fut traversée en spectateur, sans flemme mais sans efforts, et après la pause-déjeuner, le directeur du personnel me fit appeler dans son bureau, ce qui n’arrivait jamais.

Il portait une veste de costume bleue, un pantalon gris qui devait gratter et une paire de lunettes dorées. Il me salua et m’invita à m’asseoir sur une détestable chaise de bureau de la même couleur que sa veste de vainqueur du concours départemental des petits chefs.

J’étais là, devant lui, et j’avais vraiment autre chose en tête.

Il m’expliqua que j’enchaînais les intérims, qu’on ne pourrait pas continuer comme ça longtemps, j’avais envie de lui répondre que je n’avais vraiment rien à foutre de ce qu’il me racontait mais je fermai ma grande bouche. Il finit par me dire que des places étaient disponibles et, dans son immense magnanimité, il me proposa de signer un contrat à durée indéterminée. Je l’écoutais parler de sécurité de l’emploi, de points de retraite, d’accès aux crédits, mais j’étais aux abonnés absents. Ce n’était pas du tout le bon jour pour prendre une telle décision et, en ma qualité d’absent, je signai cinq minutes plus tard un contrat qui faisait de moi un ex-intérimaire. Il me félicita, me remercia pour mon sérieux, je ne répondis pas et tournai les talons sans me rendre véritablement compte de ce qui venait de se passer. Le lendemain en arrivant, je me souvins presque par hasard que j’avais un emploi définitif et je ne glandai rien de la journée, marchant au ralenti dans les allées de mon nouveau royaume.

Je rentrai chez moi le soir avec la fierté du devoir non accompli.

 

Je faisais le malin mais je ne vis pas le contrecoup de mon triste week-end arriver sans crier gare, et deux jours après, quand mon réveil sonna, j’essayai de me lever mais je n’y parvins pas.

J’étais cloué au lit, une boule de ciment dans le ventre, et une immense douleur me déchirait la poitrine. Tout me revenait en pleine gueule, Olivia, le galeriste, Olivia, Marc, Olivia, le trentenaire, Olivia, Paris, Olivia encore. J’étais incapable d’aller bosser et, à 8 heures moins le quart, ma mère frappa à la porte de ma chambre. Je lui racontai tout et à 8 h 45, je pleurais dans ses bras.

J’avais vingt-quatre ans, je chialais comme un gosse, j’étais en caleçon assis sur un lit, je trouvais mes jambes moches, j’avais perdu mon amour et j’étais lié par contrat à la plus grande marque de godasses bas de gamme du pays.

Une belle journée commençait.












Chapitre 18





« Vous vous foutez de ma gueule ?

– Non.

– Mais enfin, vous signez un CDI et deux jours après vous démissionnez ?

– Oui.

– Vous vous rendez compte du nombre de gens qui aimeraient être à votre place ?

– Justement, c’est bien.

– C’est bien quoi ?

– Je libère une place, ça fera un heureux.

– C’est extravagant.

– Oui.

– Vous vous foutez de moi.

– Non. »

 Cela faisait presque une semaine que je n’avais pas eu envie de rire. Il me fit signer un bout de papier pendant que je me retenais de pouffer et cette fois-ci, je le saluai. C’était fini.

Je pris l’escalier de service sans passer par le dépôt, traversai le parking intérieur et je sortis pour la dernière fois de ma vie par le portail de sécurité de l’entrée de l’usine.

J’étais libre.

Dans tous les sens du terme, j’étais désespérément libre.

 

Je savais bien qu’après ça je ne pourrais jamais revenir ici, même en intérim. Pas de recul possible, ça pouvait être le commencement d’une nouvelle vie comme le début de la fin.

Ce sont généralement des directions qu’on ne choisit pas en un claquement de doigts, et si je pensais au fond de moi qu’il allait falloir cravacher au niveau écriture, je n’avais pas la force mentale de me mettre au travail.

C’était pourtant la seule solution que j’entrevoyais pour retrouver Olivia (j’y croyais dur comme fer), écrire, me dépasser, le lui faire savoir pour qu’elle soit fière de moi, et puis être publié, pour lui montrer que nous avions eu raison. Que nous avions réussi. Ensemble.

Elle ne manquerait pas de se rendre compte de son abominable méprise, me reviendrait par une belle journée d’été et me demanderait pardon en canotant sur le lac.

On n’en était pas là et, pour l’instant, tout ce que j’étais capable de faire, c’était de profiter de mes vacances définitives en allant m’aviner à La Coquille, où je n’oubliais pas de me faire plaindre par mes semblables, moi aussi je suis frappé par le chômage, comme toi, ah là là quelle calamité, et en plus ma copine m’a quitté. Les mecs me prenaient par l’épaule pour me consoler et je me rapprochais d’eux.

En réalité, j’en chiais vraiment. Bien plus que je n’en laissais paraître dans mes jérémiades de comptoir. La torture était quotidienne et je traînais sans cesse un boulet de douleur qui devenait plus lourd chaque jour. Je vivais entre deux eaux, entre deux mondes, celui d’avant et l’autre, terrible, d’aujourd’hui.

Le pire, c’était peut-être ce que j’appelais les « souvenirs auditifs ». Des bribes de phrases d’Olivia me revenaient et je percevais sa voix prononcer des mots que j’avais déjà entendus.

« C’est aussi joli que nous », « Tu viens me voir demain ? », « C’est toi qui as écrit ça ? », « Tu m’as manqué », « Dis-moi la fin ! ».

La fin, elle était là, mais ces paroles qui venaient d’au-delà des frontières du temps me transportaient dans le passé et je me retrouvais dans sa voiture, roulant toutes vitres ouvertes sous un soleil de plomb. Nous allions découvrir un village perdu ou un vieux bistrot, elle conduisait en me tenant la main et je racontais des conneries pour la faire rire. Nous trouvions enfin ce fameux bar et après quelques verres, nous prenions la route pour aller voir une étrange bâtisse en ruine dont nous avait parlé le patron. Au retour, nous nous arrêtions dans un sous-bois et la lumière qui traversait les branches dessinait l’ombre de leurs feuilles sur ses cuisses, que laissait apercevoir sa jupe relevée. On se trouvait au bord d’une petite rivière et il y avait toujours un moment où je tombais dedans et les flots qui m’emportaient me ramenaient inexorablement dans le présent, où je pleurais comme le torrent.












Écrit 12





Trop de liquide ici,

il faut tout essuyer

 

La peinture, les larmes,

le sang des plaies, la pluie

 

Il faut tout assécher,

colmater les entailles

 

Je veux juste garder

les flots d’entre tes rives.












Chapitre 19





J’envoyais des poèmes à Olivia comme un connard de gamin.

Elle devait bien se marrer en lisant ces vers infantiles, si elle les lisait. Peut-être que ça l’emmerdait royalement et qu’elle foutait tout à la poubelle sans ouvrir les enveloppes.

En tout cas, elle ne répondait pas et ne passait pas de coup de fil. C’était sûrement mieux comme ça parce que au téléphone, dans mon état, je n’aurais su faire que pleurnicher ou lui demander de revenir. Avant de lui parler, il fallait que j’aille mieux, mais comment aller mieux ? En étant avec elle, mais ce n’était pas possible ; en me plongeant dans le travail, mais je n’y arrivais pas. Seul le temps pouvait me guérir, mais le temps est variable comme les sensations ou les humeurs et les miennes étaient changeantes. Parfois, j’étais sûr de mon idée de mission terminée pour elle ; je lui devais beaucoup et elle avait dévié le cours de ma vie. Elle m’avait appris à être exigeant, à écrire de façon plus construite et plus claire, à croire en moi et en mes pauvres armes. Sans elle, j’aurais continué à cacher des textes idiots dans un tiroir, pour ne les faire lire qu’à Laurent en picolant dans une bagnole, je n’aurais jamais fini une nouvelle, encore moins onze, je n’aurais jamais envoyé quoi que ce soit au moindre éditeur, et même si je me trouvais toujours au milieu de nulle part, c’était déjà pas mal et c’était grâce à elle. Nulle part, c’est partout.

Il y avait donc ce sentiment de reconnaissance, plutôt chouette et positif, disons même pur, et les autres, beaucoup moins chevaleresques. Quand je repensais au dénommé Marc, tout s’écroulait et je n’avais plus envie de dire merci. La piste du génie salvateur et éphémère qui disparaissait après avoir dispensé ses bienfaits s’évanouissait aussi vite que lui. Elle m’avait quitté pour un mec d’un autre univers, propre et élégant, intelligent, cultivé et nanti. Il ne s’était sûrement jamais pris de murge avec des types sous une tente dans une brocante, ses amis ne portaient sans doute pas de survêtements comme le faisaient les miens, sauf pour aller jouer au tennis avec des cons, et il ne devait guère s’intéresser aux bistrots de campagne. N’empêche qu’elle était avec lui, et il devait passer son temps à lui montrer des tableaux de nouveaux peintres polonais devant lesquels elle s’extasiait.

Je les imaginais tous les deux, en train de parler de moi pendant qu’ils buvaient du champagne au bar d’un hôtel chic.

« Ton ex ? Tu veux dire le gars qui croit écrire et qui trie des chaussures ? Ha ha ! »

 Et elle répondait « Hi hi ».

Cette vision était horrible.

 

Je n’en pouvais plus ; mon esprit fertile allait trop loin, m’infligeait des supplices du plus haut raffinement, et pour effacer ces images, je n’avais à ma disposition que des remèdes alcoolisés. Le nombre de verres à ingérer était proportionnel à la violence des idées et chaque pensée ayant rapport à leur intimité nocturne me coûtait très cher.

À ce moment-là, j’avais encore un peu de bon sens et je luttais contre l’envie d’aller l’attendre à la gare le vendredi soir, ou pire, de débarquer chez elle à Paris, la gueule enfarinée. J’avais bien trop peur de faire pitié ou de tomber sur lui, qui, dans mes cauchemars les plus sombres, m’ouvrait la porte en robe de chambre de soie, un fume-cigarette à la main, et me disait : « Allons, mon grand, tu es ridicule. » Alors je restais en zone neutre, m’interdisant de me rendre dans les lieux qu’elle était susceptible de fréquenter et me jurant de ne plus penser aux horaires de train.

Voyageur immobile, j’attendais quelque chose que j’étais bien incapable de définir et qui de toute façon ne viendrait pas. J’étais en transit, avec de lourdes valises de regrets, perdu dans une ville que je connaissais comme ma poche.

 

Perdition, je n’avais pas d’autres mots pour désigner ma situation, alors que je savais exactement où aller : vers le haut. Mais au lieu de nager pour regagner la surface, je m’enfonçais dans les eaux profondes du renoncement, du lâcher-prise et de l’oisiveté. Le week-end, j’accompagnais parfois Laurent à la pêche en faisant semblant d’aller mieux et de m’intéresser au petit bouchon jaune et rouge qui ne bougeait presque jamais au bout de nos lignes, parce qu’il faut bien le dire, nous n’étions pas très habiles. Si le poissonnier des marchés de mon enfance avait encore été là, j’aurais volontiers acheté une carpe vivante pour lui faire croire à une superbe prise, mais ce marchand et sa barque de plastique bleu avaient disparu depuis longtemps en emportant avec eux la simplicité du monde d’avant et l’insouciance de mes jeunes années.

J’agissais de même avec mes parents, jouant le mec solide qui encaissait les coups après un court passage à vide, mais la vérité, c’était que le peu d’estime qui me restait de moi s’amenuisait de jour en jour comme mon compte en banque.

Le soir dans ma chambre, je passais des heures à contempler le dessin qu’elle m’avait donné, triturant de mes doigts tremblants l’épais papier où reposait ce nu couché, et cette femme d’encre indécente et offerte devenait Olivia, faisant naître en moi de coupables pensées.

Je regardais le passé en me comportant comme un voyeur.

De magnifiques et douloureux souvenirs m’envahissaient, me rappelaient ses fesses dans mes mains, mes lèvres sur sa peau, et réveillaient un désir bien réel. Tout cela m’amenait pitoyablement à retrouver les gestes d’un adolescent qui découvre son corps.

Je me sentais misérable.

 

Je n’avais plus besoin de faire le mec clean pour plaire à quelqu’un et j’allais de La Coquille au Narval et du Narval à La Coquille sans me poser de questions. Comme dans un village vacances, je croisais d’autres touristes de la désolation et j’aurais très bien pu leur demander s’ils étaient inscrits à l’atelier « cuite » du samedi midi ou à la soirée « découverte de la baston » du dimanche. Différentes activités nous étaient proposées et j’avais choisi la formule open bar. Je m’offrais une croisière all inclusive sur l’océan du désastre.

En amoureux des mots, je continuais à noter des phrases un peu au hasard, qui venaient sans prévenir, comme arrive une averse. L’une d’elles me trottait sans cesse dans la tête : « Advienne que pourra. » Dans les rares moments où je me questionnais sur l’avenir, la réponse était toute trouvée, advienne que pourra. C’était bien pratique. J’oubliais que cette expression sous-entendait qu’on avait tout fait pour réunir les conditions nécessaires à la réussite d’un projet et qu’on s’en remettait au bon vouloir de la chance. Moi, je n’avais jeté aucun dé, misé sur aucune case, je patientais simplement devant la table de roulette en attendant qu’Olivia vienne me chercher.

Mais la vie n’est pas un casino où l’on peut décrocher le jackpot avec trois pièces de monnaie. Un jour, j’eus vraiment besoin de trouver un peu d’argent. J’acceptai donc une mission d’un mois auprès de l’agence d’intérim dans une boîte où l’on triait du métal. Comme pour les godasses, il y avait toujours de la place, mais peu de gens voulaient y aller parce que les conditions de travail étaient déplorables.

J’attaquai un lundi matin et j’y retrouvai Raffia et La Boulange, qui comme moi avaient opté pour cette excursion au Club Med de la loose. Nous bossions dans une grande cour qui jouxtait un hangar, des camions déversaient toute la journée un enchevêtrement de déchets métalliques et nous devions séparer ce qui pouvait être recyclé du reste de la cargaison. Nous étions tous les trois préposés au cuivre quand d’autres prospecteurs devaient s’occuper de l’aluminium. La tâche était simple et on ne voyait pratiquement personne, à part un contremaître qui passait de temps en temps pour vérifier que tout allait bien. C’était le seul point positif dans cet environnement hostile.

On tirait sur des câbles emmêlés, qui parfois nous sautaient au visage en se dénouant subitement et, même avec des gants, les filaments coupés nous rentraient dans la peau comme des épines de cactus.

Lorsqu’on avait fini de remplir un container, le tout partait dans une autre aile de l’usine pour y être brûlé, afin de débarrasser le métal orange de sa gaine de plastique. C’était dégueulasse. En bleu de travail et chaussures de sécurité, nous évoluions entre une épaisse fumée noire et la poussière des remorques qui vomissaient leurs tonnes de ferraille. J’aurais donné tout mon salaire pour qu’Olivia ne me voie pas dans ce merdier. Nous sortions de là poisseux et vidés et quand nous arrivions à La Coquille en fin d’après-midi, même la bière avait un goût d’acier.

Heureusement, je conservais en toutes circonstances une âme d’enfant et, grâce à moi, l’affaire ne dura pas longtemps. J’avais remarqué qu’une certaine qualité de fil électrique, toujours noir et moins flexible que les autres, était idéale pour en faire un lasso, comme la corde spéciale qu’utilisaient les crétins dans les rodéos. Je fis part de ma découverte à mes deux camarades qui accueillirent avec bonheur ce nouveau jeu.

Quand le chef de chantier, qui ne venait que rarement, nous trouva, La Boulange et moi, droits comme des piquets, à dix mètres de Raffia qui exerçait son adresse en essayant de nous attraper comme des veaux au lieu de travailler, nous fûmes mis à la porte sur-le-champ, sans passer par la case départ et sans recevoir vingt mille francs.

Le western était terminé et nous retournâmes à nos moutons.

Berger de l’inutile, je veillais sur mon troupeau de la place des Marchés, ne le tenant jamais bien loin de l’abreuvoir.












Chapitre 20





Le premier jour de l’été, Delphine et Laurent se marièrent et, comme promis, je fus le témoin de mon vieux pote. Il faisait une chaleur étouffante et je cuisais dans la veste noire que j’avais achetée chez Morel, l’unique et antique magasin de vêtements de la ville. On trouvait de tout dans cette boutique qui se transmettait de père en fils, et un voyageur temporel venu du passé aurait pu y dénicher le même costume que son chanteur préféré du hit-parade 1960. J’avais pris une des moins chères, mais elle tombait bien, comme on dit, et je crois que j’avais un peu d’allure malgré les restes de mon ébriété de la veille, état qui devenait permanent chez moi.

Bien qu’ayant reçu une invitation à son adresse parisienne, Olivia ne vint pas mais prit soin de faire envoyer un bouquet de roses blanches à la mairie. C’était le seul signe de vie que j’avais d’elle depuis longtemps et, au moment de parapher les registres après le consentement des mariés, je sentis des litres de tristesse inonder mes poumons, remonter jusqu’à mes yeux pour les noyer, tandis qu’une boule de feu obstruait ma gorge. Je regardais les deux héros du jour savourer cet instant et j’aurais bien aimé voler un petit morceau de leur joie. Je les enviais un peu, non pas de s’unir devant un conseiller municipal bedonnant, mais de célébrer l’amour au même moment, au même endroit, dans un même élan.

Ils étaient magnifiques tous les deux, elle dans sa robe qui lui allait à ravir et lui dans un complet sobre et élégant. Après la cérémonie, nous allâmes dîner dans une grande salle qui se louait dans la campagne, magnifique elle aussi, toute parée des fleurs de juin.

La fête fut belle et, à la table d’honneur, tout occupé que j’étais à vider mes verres de vin blanc, je ne vis pas les regards de la jolie cousine de Laurent qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour attirer mon attention. Ce n’est qu’après quelques signes pas très discrets de Delphine que je compris qu’on me proposait peut-être de passer un peu de temps dans les bras doux d’une jeune fille.

Au cours de la soirée, j’essayai sincèrement d’entrer dans son jeu, mais après deux ou trois danses, je parvins à surmonter mon ivresse pour prononcer à peu près correctement quelques mots, et lui dire que je ne me sentais pas bien, que j’étais désolé et que j’allais partir. À la fois mufle et con, je ne partis bien sûr pas mais achevai de m’étourdir au bar, où le champagne coulait à flots.

 Le lendemain, au déjeuner du dimanche dans la même salle des fêtes joyeusement décorée, elle m’ignora royalement, ce qui me la rendit extrêmement sympathique. J’aurais voulu lui expliquer que je la trouvais très belle, qu’elle était très drôle et que moi, j’étais trop triste pour offrir ne serait-ce qu’un baiser, mais il était bien tard pour le faire et je restai dans mon rôle de lourdaud.

Je ne lui avais pas menti. Je n’allais vraiment pas bien.

 

Je souffrais toujours de cette absence chronique, que j’essayais de cacher, d’ailleurs, je veux dire je sortais, je vadrouillais, je visitais la vie, je voyais du monde et contrairement à de nombreux chagrins d’amour cinématographiques, je ne restais pas affalé devant la télé avec des paquets de chips et de mouchoirs. Pendant toute la durée du mariage, j’avais tout fait pour que Laurent me voie passer un bon moment et j’avais tenté d’être un invité jovial, à part avec sa cousine, la pauvre, mais encore une fois, j’avais fait semblant.

J’étais absent de ma propre vie.

Et quand je me promenais en ville ou dans n’importe quel autre endroit, c’était dans l’espoir que quelque chose tombe du ciel, une météorite, une fusée, un satellite ou un parachutiste qui venait m’annoncer : Olivia veut te voir.












Chapitre 21





Un matin, Pierre Kotawsky, dit Koto, rentra chez lui vers 11 h 45. Il sortait du tribunal où il venait d’être condamné à quatre mois de retrait de permis et deux mille francs d’amende pour conduite en état d’ivresse, vol de véhicule et défaut d’assurance. Effectivement, le tracteur qu’il avait emprunté ne servait qu’à transporter des bidons dans la cour de la ferme où il l’avait trouvé, et ses propriétaires n’avaient pas cru bon de l’assurer. Et même s’il ne lui appartenait pas, c’était bien lui qui le conduisait cette fameuse nuit du concert au Chaudron. Une soirée musicale qui lui coûtait cher. Depuis quelques heures, il vouait au monde entier une haine incommensurable et en fin de journée, tandis qu’il nous racontait son procès en terrasse du Narval, où je buvais un verre avec deux cow-boys champions de lasso, il était encore livide et on sentait bien qu’on ne devait pas trop la ramener.

Comme je l’ai déjà dit, je trouvais que c’était un sale con et il m’effrayait, mais il fallait bien avouer qu’il n’avait pas eu beaucoup de chance. Né de père inconnu, élevé un temps par une tante après que sa mère se fut barrée sans se soucier de lui, il avait fréquenté très jeune les foyers pour mineurs, les familles d’accueil et, déjà, les cours de justice. Je connaissais des types qui avaient eu sensiblement le même genre de parcours et qui restaient sociables et sympathiques, mais Koto en avait gardé une fureur incandescente et permanente contre la vie, l’administration, les flics et toutes sortes de gens, pourvu qu’ils eussent une tête, deux jambes et deux bras.

Il avait longtemps roulé à moto et je crois que son surnom était un mélange de ce mot et de son patronyme. Dix ans avant l’avènement du Roi Jean, un accident lui avait laissé une cheville raide et à cause de ce léger handicap, il bossait en mi-temps thérapeutique dans une usine de vis et de boulons où il était tourneur-fraiseur, ce qui lui offrait suffisamment de temps libre pour se désaltérer et chercher la merde à quiconque le regardait de travers.

Il avait les cheveux gominés tirés en arrière, portait une veste de cuir noir mi-longue assez ringarde et des bottes camarguaises qui lui donnaient un petit air de gangster d’un autre âge.

Quand il me serrait la main, j’éprouvais une sensation d’acidité, comme si ma paume avait été capable de saisir le goût de sa personnalité, et pour tout dire, je trouvais qu’il avait un front acide, des yeux acides, une moustache acide et que tout son être avait l’aigreur du vinaigre.

 

Il pouvait avoir la cinquantaine, peut-être un peu moins, c’était difficile à dire tant il était toujours égal à lui-même. Il ne souriait jamais et ne parlait pas non plus de choses positives ; il était impossible de savoir s’il avait une passion, une attirance particulière pour telle ou telle musique, pour telle ou telle personne, ou même une préférence pour le salé ou le sucré. Il ne s’exprimait que pour gueuler ou pour des besoins concrets et pratiques comme acheter des cigarettes sans filtre, commander un verre ou demander un plein de diesel, ce qui n’arriverait plus avant un bon bout de temps.

Je ne lui connaissais pas de véritables amis, à part Sofiane, avec qui il entretenait un drôle de rapport fraternel teinté de rivalité entraînant à l’occasion de violentes disputes suivies d’accolades viriles.

Mais Sofiane était de nouveau en prison suite à de récentes aventures stupéfiantes, et Koto n’avait personne pour échanger ou partager sa colère ce jour-là.

Depuis quelques heures donc, il détestait la Terre entière encore plus fort que d’habitude. Il n’avait plus le droit de conduire, devait se démerder pour trouver les deux mille balles de l’amende, se soumettre à des examens de sang pour récupérer son permis à l’issue des quatre mois de suspension et il comptait bien faire payer ces humiliations à quelqu’un.

Je ne le savais pas encore, mais il avait une idée précise de ce qu’il allait faire pour se venger et être dédommagé de ces multiples désagréments.

 

 Je trimballais mon mal-être de journée en journée et de pavé en pavé dans cette ville que j’aimais de plus en plus depuis que j’étais seul. Elle était un refuge en même temps qu’un désert, et je pouvais trouver du réconfort aussi bien dans les cafés bondés des avenues ensoleillées que dans les ruelles sombres des vieux quartiers. C’était l’avantage des petites cités de province et je ne sais pas ce que j’aurais fait de ma carcasse dans une métropole. J’envisageais un jour d’écrire quelque chose sur elle et sur son passé médiéval, mais comme pour le reste, j’étais toujours au point mort.

Je me demandais ce qu’Olivia faisait de son été et à chaque fois que je me posais la question, je partais bien évidemment dans de sales directions, sur des chemins malsains, dans de mauvais films où je ne trouvais que tristesse et jalousie. Je l’imaginais en Italie, visitant de somptueux musées au bras de son esthète ou parcourant les routes de Toscane en petite décapotable rouge. Le soir, ils dînaient au prosecco sur une place de village et leur table nappée de blanc était recouverte de riches plats de pâtes et de jambon hors de prix. Quand j’étais de bonne humeur, le film se terminait bien et, à Venise, en sortant d’un palais, Marc tombait dans un canal et on ne le retrouvait jamais.

 

Des questions, je m’en posais beaucoup, notamment au sujet de mes envois de manuscrits. Je n’avais pour l’instant reçu aucune réponse, à part celle des Éditions du Ver bleu (j’avais trouvé l’adresse dans un magazine littéraire à la médiathèque) qui me proposaient d’éditer mon recueil si je finançais l’impression et la fabrication du livre, sur les ventes duquel ils me reverseraient un petit pourcentage. Je préférais encore les cabines téléphoniques.

Parfois, j’étais tellement découragé que j’en venais à douter de la pertinence même de mes envies d’écriture. N’était-ce pas pure vanité que de proposer aux gens de leur changer les idées avec des histoires tirées d’un cerveau en mal de reconnaissance ?

Au fond, à quoi servait tout cela ?

Rien n’était vraiment utile à l’humanité à part une poule qui pond des œufs ou une source qui donne de l’eau. On n’avait besoin de rien d’autre pour vivre.

Puis, je me rappelais les montagnes de livres qu’on avait brûlés aux heures sombres de cette même humanité et je me traitais de tous les noms.

 

Heureusement, d’autres pensées me venaient en aide et je retrouvais alors le courage de me livrer, de coucher sur papier mes rêves et mes cauchemars, pour garder l’espoir qu’un jour ils captent des yeux curieux.

Dans ces moments-là, je redevenais un peu le jeune chien fou qui avait su plaire à Olivia et qui avait un appétit d’ogre. Un vent de légende me portait, me menait dans des contrées lointaines, où tout était possible, où le futur était encore d’actualité, et je quittais la Terre pour un voyage auréolé de succès, je signais des livres dans des librairies d’autres planètes, le cosmos était mon terrain de jeux, je sautais d’étoile en étoile avec la facilité d’un géant, je luttais contre des hordes de critiques acerbes, j’en sortais victorieux, j’apportais la bonne parole en des lieux reculés dont les populations me faisaient roi, j’inventais l’écriture à Sumer quatre mille ans avant Jésus-Christ, l’aventure devenait épique, je courais vers la lumière et tout se mélangeait dans un big bang extraordinaire, 1, 2, 3, Ringolevio, longtemps je m’étais couché de bonne heure, l’essentiel était invisible pour les yeux, j’étais celui qui passait le Mékong ce jour-là et j’attendais Godot.

Je buvais trop.

 

C’est vrai que je m’assommais – il n’y avait pas d’autre mot –, et certains soirs dont je n’étais pas fier, je pouvais à peine parler. Mais je conservais au fond de moi cette certitude de ne pas me tromper et de devoir faire coûte que coûte ce que j’avais à faire. Je savais que je devais m’y remettre, et quel que soit mon état, j’essayais de profiter de ces instants d’optimisme pour reprendre le fil abîmé de mes histoires à dormir debout là où je l’avais laissé.

Je me forçais à écrire pour retrouver Olivia.

Et j’écrivais pour me retrouver.

Avec plus ou moins de bonheur.












Écrit 13





Ce fut joiance pour nostre Roy que faire grand chasse en sienne forest.

 

À distance d’une lieue en ladite forest estoy vaste mare

 

Noble suzerain s’arrêta pour sy pouvoir mirer

 

Et demandoy à palefreniers y escuyers

 

« Que sont gros oiseaux blanc y noir sur estang posés ?

 

– Sire, estoy moult pyngouins. »












Chapitre 22





Je partais en vrille.

Et je m’en rendais bien compte, mais l’énergie et la jubilation du dérisoire me tenaient encore debout.

Cette envie de tout gâcher pour un éclat de rire m’accompagnait depuis ma tendre enfance et se révélait être une aide efficace dans les moments difficiles. Dès mon plus jeune âge, j’avais compris que le stupide pouvait être magnifique. J’aimais le coureur qui s’arrêtait juste avant la ligne d’arrivée, alors qu’il était en train de gagner, j’adorais les histoires de rock stars capables de faire un aller-retour à New York simplement pour faire une bonne blague à un de leurs potes et, comme un producteur de films qui dépensait des millions pour faire exploser un bateau dans une scène de cinq secondes, je mettais toutes mes forces dans une superbe chute en cours de sport pour faire rire mes copains, quitte à me blesser.

En idiotie comme en séduction, la fin justifiait les moyens.

 

Pour moi, le clown était toujours gagnant, même après un magistral coup de pied au cul de la part de son homologue blanc comme du plâtre ; c’était lui qui déclenchait l’hilarité, lui qui recevait tout l’amour du public. Dans mes lectures de môme, Mickey était chiant comme la pluie, alors que Donald foirait tout ce qu’il entreprenait et c’était mon héros.

Mais nous n’étions pas au cirque et j’étais en train de perdre, sans être un instant magnifique.

Avec mes parents comme avec Laurent, je donnais le change chaque jour. Tu écris en ce moment ? Oui, à fond ! Comprenaient-ils que je régressais, que je n’arrivais plus à sortir quelque chose de beau, que les pingouins étaient de retour et avaient même envahi le Moyen Âge ?

Je savais mentir, aussi bien aux autres qu’à moi.

Je rêvais de croiser Olivia pour lui renvoyer le petit sourire mystérieux de nos débuts et la faire chavirer, mais j’oubliais que c’était moi qui chavirais et je ne savais pas ce qu’elle aurait pensé en me voyant. Il n’y a rien de pire qu’un mec qui cache son ivresse en essayant de paraître clair et si je n’en étais pas là, je ne devais pas en être bien loin.

Je m’accrochais donc à cette passion du risible qui me donnait l’envie de me lever le matin. Imperturbable chercheur de pépites en toc, je continuais inlassablement à collecter les failles, à me nourrir des bêtises de la vie et à traquer le mauvais sens commun.

 Il ne me restait que ça et j’étais persuadé qu’un jour j’en ferais quelque chose.

Je partais prospecter comme on part travailler et, parfois, quand je me forçais à le faire, sûr de la grandeur de ma tâche, j’étais assez malhonnête pour m’émouvoir de mon courage, de l’abnégation du petit ouvrier que j’étais, héros malheureux et incompris.

Je méritais vraiment les coups de pompe dans le cul du chef des clowns.

 

Ce qui avait changé, c’était qu’auparavant je trouvais des prétextes pour expliquer aux autres pourquoi je traînais les bars, et que maintenant je m’en trouvais à moi-même.

Le mensonge avait pris le dessus, sans bruit, insidieusement, sans effraction, comme un serpent qui se glisse doucement dans un lit, et je me rendais compte à quel point j’étais perdu sans elle.

Comment une présence qui manquait pouvait-elle autant bouleverser les choses ?

Je n’avais pas la réponse, je ne faisais que constater les dégâts.

Elle avait tellement chamboulé ma vie en y entrant que je n’avais pas pensé au cataclysme qu’elle causerait en en sortant.

 

Début juillet, mes parents partirent en vacances pour trois semaines en me laissant la maison, une des deux voitures et un peu de blé. J’étais content de les voir s’éloigner, non pas qu’ils me gênaient, mais parce que, durant tout ce temps, je n’aurais pas à faire semblant d’aller mieux, à cacher mes gueules de bois, à feuilleter mes cahiers pour faire mine de travailler. J’étais finalement en vacances moi aussi, et j’allais avoir tout le loisir de me laisser aller, de m’anesthésier, d’attendre d’hypothétiques nouvelles d’Olivia, de me vautrer dans la paresse et de regarder trois fois par jour la boîte aux lettres, qui ne contenait jamais rien. Le téléphone restait muet, les bars ne prenaient pas de congés, j’étais seul ; je pouvais entamer ma descente au sous-sol de mon été.

Quelques jours plus tard, j’eus la très mauvaise idée de proposer une journée de balade dans la région à Delphine et Laurent, qui acceptèrent avec joie cette virée entre potes, ne sachant pas que je les embarquais dans un pèlerinage qui nous mènerait dans les lieux les plus symboliques de mes instants de bonheur avec Olivia.

Je me chargerais de tout, ils étaient mes invités, et je leur promettais une promenade mémorable.

Le lendemain matin, je passai les prendre chez eux et, à grand renfort de klaxon et de rires de cinéma, je leur fis presque croire que j’étais presque guéri et que j’avais presque envie de m’amuser.

Nous prîmes bien évidemment la direction du barrage et pendant l’heure de trajet, ils ne virent pas mes yeux chercher au bord de la route n’importe quel minuscule souvenir de mes précédents passages.

Je retrouvais tout, l’arbre tordu, le lieu-dit au nom marrant, le cabanon, le petit toit de tôle.

 Pauvre idiot.

Chaque repère des anciens voyages était une véritable torture et quand nous arrivâmes au bord du lac, je sus que j’avais fait une erreur. L’ambiance surannée que nous aimions tant, elle et moi, me sautait à la gueule et m’étouffait. Je regardais les familles sur les pédalos démodés, ce putain de toboggan bleu clair qui me donnait envie de pleurer, et chaque cri de gamin était un coup de couteau venu du passé pour me trouer la peau. Je m’infligeais une souffrance de dingue et c’était bien mérité.

Nous mangeâmes au restaurant de la plage, avec appétit pour mes convives et un bon jeu d’acteur pour moi. En vérité, chaque bouchée m’était difficile à avaler et la bière fraîche ne m’aidait même pas, mais je continuais à sourire en bourrant ma bouche de frites pour finir plus vite. Les jeunes mariés étaient aux anges et n’arrêtaient pas de me remercier d’avoir pensé à cet endroit. J’avais honte. Je me servais d’eux pour ne pas y revenir seul et je n’osais pas le leur dire. Pour payer un peu plus cher mes mensonges, je les encourageai, à la fin du repas, à prendre les coupes de glace les plus grosses et les plus coûteuses de la carte.

Le paroxysme de mon masochisme fut atteint quand je leur fis découvrir l’église décorée par le peintre bolivien, à quelques kilomètres du lac.

Dès que j’entrai à l’intérieur, même bouffée d’émotion mais en négatif. J’avais été joyeusement ébloui la première fois et je ne voyais maintenant qu’une ardente beauté triste. Les deux clients de mon parcours touristique, eux, étaient époustouflés et poussaient de grands cris d’admiration. Comme un couillon, je leur expliquai les détails de l’œuvre et de ses techniques en volant les mots d’Olivia et en mélangeant tout.

Je pillais notre histoire.

Je jouais piteusement le guide, balbutiant et tremblant, ma nervosité était à son comble et des larmes coulaient sur mes joues. Devant l’incohérence de mes propos, Laurent comprit ce que j’étais en train de faire et me prit dans ses bras. Il me demanda s’il pouvait conduire pour rentrer ; j’acceptai et le remerciai en regardant misérablement le sol de la nef et ses petites taches de peinture que je piétinais comme un vandale.

 

Le soir venu, seul à la maison, je fus coupable et juge d’une sordide charade. Mon premier reconnut les faits dans leur intégralité, mon second se condamna à une peine exemplaire, et mon tout ingéra suffisamment d’alcool pour tomber étourdi sur le sol de la cuisine.

 

Plus rien ne me retenait et la pente était glissante. Je ne comprenais pas pourquoi Olivia ne m’écrivait jamais, je me punissais de l’avoir perdue, je n’avais aucune réponse des éditeurs et mon recueil devait se trouver au fin fond des poubelles de la littérature mondiale.

Je n’avais donc pas grand-chose à faire à part me blesser chaque jour un peu plus.

Attention, il n’était pas question de suicide à petit feu comme dans les histoires de pochetrons, je n’avais pas envie de mourir, j’en avais même peur. Simplement, rien ne me passionnait, sauf une fille pour qui je n’existais plus. Je me foutais de tout et surtout de moi, de mon état et de mon image. Survivre et avoir la paix, voilà ce qui me convenait.

 

Je passais désormais mes journées avec les mecs de la bande à pas-de-chance, assis sur les bancs publics ou aux terrasses des cafés. Mes parents m’appelaient de temps en temps et je leur disais que tout allait bien. Un matin, dans la boîte aux lettres, je trouvai une carte postale qui venait d’eux et qu’ils terminaient en m’écrivant qu’ils m’embrassaient très fort. Je me mis à pleurer en serrant dans mes mains ce petit morceau de plage ensoleillée.

Laurent s’inquiétait et restait parfois un peu avec moi et mes relations de travail, comme pour me surveiller le temps d’un verre. Je le rassurais en lui sortant le vieux truc du mec qui doit toucher le fond pour y prendre appui et repartir de plus belle. Mais il n’était pas dupe.

Je buvais comme un trou et commençais à trouver spirituelles les quelques conversations que j’entretenais avec les gars.

Un jour, après avoir écrasé son quatrième joint en trois heures, Milou sortit une théorie personnelle et absurde sur la croissance des arbres et cela ne me fit pas rire. Elle était pourtant merveilleuse et digne d’un Nobel de connerie, mais ses énormités ne m’intéressaient plus et je savais pourquoi.

Je n’étais plus à l’extérieur de ces naufrages mais j’en faisais partie.

 Je ne voyais plus le charme de ces perles de nacre impure que je collectionnais d’habitude.

J’étais en train de devenir cadre de l’entreprise de démolition de la place des Marchés.

 

Et quand Koto, un soir de cuite à La Coquille, me proposa en chuchotant de l’aider à piquer la caisse de la station-service de la supérette de Bel-Air, j’acceptai tout naturellement.

 

Il avait la haine, il avait besoin de fric et de quelqu’un d’un peu malin qui pouvait conduire. Je n’aurais rien à faire à part l’attendre dans la bagnole, il s’occuperait d’aller chercher le blé. On ferait ça à la fermeture des pompes, vite fait bien fait. Le samedi soir, il pouvait y avoir quatre ou cinq mille balles dans la caisse. C’était simple, sans risques et on faisait soixante/quarante parce que c’était lui qui s’exposait le plus.

Je lui fis remarquer qu’on connaissait tous Loulou, l’employé de la station, un mec assez sympa, d’ailleurs, et que même avec une cagoule, il saurait tout de suite à qui il avait affaire.

Pour Koto, c’était une bonne chose, Loulou fermerait sa gueule, il se foutait du fric qui n’était pas le sien, il signalerait simplement s’être fait braquer sans donner plus de détails.

Au début de la conversation, j’avais finalement failli refuser, mais après deux bouteilles de vin, je trouvais comme lui que c’était une excellente idée.

Mon quotidien n’était déjà pas brillant, mais là, j’allais vraiment faire de la merde.

 

 On avait prévu d’agir quinze jours plus tard, ce qui nous laissait le temps de faire quelques repérages. Effectivement, tous les samedis soir, Loulou éteignait les pompes, accrochait une chaîne pour fermer la station, qui se trouvait à côté du parking de la supérette, retournait dans sa cabine chercher sa caisse, et contournait une haie pour aller déposer la récolte du jour dans les bureaux du magasin.

C’était à ce moment que Koto devait intervenir.

Dans mes vapeurs d’alcool, tout me paraissait facile et, la nuit, dans mon lit, je visualisais les enchaînements des différents plans de notre pauvre scénario.

À 6 heures moins le quart, je prenais Koto chez lui, à 6 heures, je me garais dix mètres plus loin que l’entrée de la station en laissant tourner le moteur. De la cabine, on ne pouvait pas voir la voiture, cachée par une clôture. À 6 h 05, Koto sortait, enfilait une cagoule de motard et extirpait la caisse des bras du pauvre pompiste qui n’opposait aucune résistance. Trente secondes après, on repartait chez mon complice et on partageait le fric. Les doigts dans le nez. Youpi ! Le pire, c’est que ça me plaisait. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était excitant. Moi aussi j’avais la haine, et ça me faisait du bien de faire quelque chose de mal.

Un soir, j’étais tellement saoul que je mis Laurent dans la confidence. Delphine était partie trois jours en stage et il passait une nuit à la maison. Il était aussi bourré que moi mais il lui restait un petit peu de lucidité et il fut effaré quand je lui racontai ça en rigolant.

« Tu es malade !

– Mais non, ça ne craint rien !

– Tu te rends compte de ce que tu es en train de faire ?

– C’est que dalle, je te dis.

– C’est un vol avec violence.

– Tout de suite les grands mots !

– Ça s’appelle comme ça.

– Arrête, moi, je conduis juste et on va simplement faucher une boîte en fer à un mec qui n’en a rien à foutre. C’est même pas son blé, c’est pas un braquage, c’est rien, ça m’amuse. Franchement, c’est un non-événement.

– Un non-événement qui peut te rapporter six ans de placard, mon pote.

– Je t’assure qu’il n’y a aucun risque.

– Tu délires ! »

Après une heure de parlote imbibée où chacun essayait de s’exprimer tant bien que mal, il finit par me faire promettre de ne pas tenter cette connerie. Les yeux mi-clos, je lui donnai satisfaction, mais les promesses de poivrot sont ce qu’elles sont, et pour moi, j’avais déjà les biffetons dans la poche.

Le lendemain, je ne sus pas si je l’avais rassuré ou s’il avait oublié, mais il ne me parla plus du tout de cette histoire.

J’étais trop fort.

Je pensais sincèrement que ce n’était rien, et c’est vrai qu’on était loin du casse du siècle mais je ne réalisais pas vraiment la gravité de la chose. Je crois même que je me foutais du fric, j’avais envie de faire le con, d’attaquer des trains, comme quand j’étais collégien et que je voulais faire sauter les chiottes de l’école…

 Pour me convaincre de renoncer, Laurent m’avait parlé de mon bouquin qui sortirait un jour, c’était sûr, ça allait venir, et on serait tous contents, il ne fallait pas gâcher ça, et bla-bla. Je n’y croyais tellement plus que ça n’avait fait que renforcer ma détermination.

 

Mes parents rentrèrent de vacances quelques jours après, reposés et heureux de me retrouver. Quand ils virent ma tête, ils me conseillèrent d’aller consulter un médecin de toute urgence.

Vingt et un jours de beuverie avaient laissé des traces qui ne pouvaient que les inquiéter. J’emballai l’affaire en mentant, comme toujours, invoquant une terrible période d’insomnie. Les pauvres, s’ils avaient imaginé ce que je préparais, ce n’est pas un médecin qu’ils auraient appelé mais un psychiatre. Et ils auraient eu raison. Je devenais complètement fou.

Je me prenais pour un caïd. Fini l’écrivain raté, j’étais un dur maintenant. Un dur qui commençait à prendre du bide et à perdre ses muscles à force de ne rien foutre de ses journées.

Le seul truc qui m’emmerdait, c’était de monter le coup avec ce débile de Koto, mais au point où j’en étais, je ne faisais pas la fine bouche. J’arrivais même à trouver l’expérience intéressante et je me disais que si un jour je me remettais à écrire, ce dont je doutais, je raconterais volontiers ce passage de ma vie. C’était chouette les poètes voyous.

J’aurais dû me souvenir de la Ballade des pendus.

J’évoluais dans un vide abyssal, un gouffre de déni, et je me promenais en ville en tapant dans le dos des princes du bureau d’aide sociale, oubliant mes rêves, mes amis et ma tristesse.

Le temps passait et me rapprochait inexorablement de la date fatidique que mon compagnon d’immaturité et moi-même avions choisie pour scier la branche sur laquelle nous étions assis.

Dans les rares moments où je réfléchissais un peu, généralement le matin, je me disais que tout cela n’était que folie et qu’il fallait abandonner ce projet, mais je m’étais engagé avec Koto et j’avais peur de lui. Je savais bien qu’il allait me casser les dents si je lui annonçais que je le lâchais. Alors je me levais, je saluais la solitude et la mélancolie qui dormaient avec moi depuis des semaines et je retrouvais l’envie de jouer au connard.

Je devais revoir mon futur codétenu chez lui, la veille de notre larcin, pour en définir les derniers détails, et ce vendredi arriva silencieusement, sur la pointe des pieds, vicieux et lubrique, avec son cortège de peurs, de tourments et d’insolente impatience.

J’étais fin prêt à foirer quelques années de ma vie dans les grandes largeurs.

Il était 18 heures.

J’embrassai mes parents et je leur dis que je rentrerais pour dîner.

Dehors, l’odeur des champs écrasés sous le poids de la chaleur estivale me fit marquer une courte pause. C’était une belle journée et j’étais en train de la salir.

 Mon cerveau était trop plein de crasse pour tirer une conclusion de ces émotions et après quelques secondes d’hésitation, je démarrai pour rejoindre la route.

Au même moment, une voiture s’engagea en haut du chemin et s’avança doucement pour se garer juste devant moi.

Mon cœur faillit s’arrêter de battre.

C’était Olivia.












Chapitre 23





Sorti de la caisse, je m’approchai de sa vitre ouverte. Elle regardait droit devant elle, les mains sur le volant, et son visage était plus fermé que jamais.

Je ne l’avais pas vue depuis trois mois et je la trouvais encore plus belle que dans mes souvenirs.

J’étais abasourdi.

J’eus l’impression de m’étrangler en prononçant les seuls mots qui me vinrent à l’esprit.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je t’arrache à cette merde. »

Je ne pus rien répondre.

« Monte.

– Mais…

– Monte. »

 Je m’exécutai et pris place sur le siège passager. Elle fit demi-tour, sûre d’elle, et nous partîmes en trombe sur la départementale. Je ne savais pas ce qui se passait et je ne me demandais même pas quelle direction nous prenions, elle pouvait bien m’emmener où elle voulait, j’étais trop occupé à essayer de comprendre ce qu’elle foutait ici ce jour-là, à cette heure-là. Mais je ne disais rien.

Je l’observais, effaré.

Elle ne pouvait pas être au courant. C’était sûrement un hasard incroyable. Elle ne pouvait pas savoir ce que j’allais faire, c’était impossible.

Elle brisa le silence et me dit :

« Je sais ce que tu vas faire. »

Ma tête explosait.

« De quoi tu parles ? De quoi ? Comment ? »

Elle répondit simplement :

« Laurent. »

 

Laurent. Laurent mon ami.

Il n’avait jamais cru en ma promesse. Il s’était inquiété jour après jour et cet après-midi-là, il avait cherché le numéro des parents d’Olivia et appelé pour demander si elle était joignable. Il savait que si quelqu’un pouvait m’empêcher de faire quelque chose, c’était bien elle.

Elle passait quelques jours en famille, avait accepté de lui parler et il lui avait tout expliqué.

Il y avait donc quand même eu une coïncidence extraordinaire, parce que personne, ni lui ni elle, ne pouvait connaître la date de ma connerie. Il avait juste appelé au bon moment et elle était tombée chez moi la veille du passage à l’acte. Juste avant que je ne parte chez Koto pour la dernière mise au point.

Je n’en revenais pas.

C’était comme si l’Univers me disait « Tu vois, pauvre petit con, on est plus forts que toi ».

Je regardais mes pieds, mes baskets sales, mes mains tremblantes et je me sentais minable.

Ce « on », cette alliance magique et providentielle, c’étaient l’Univers, Laurent et Olivia.

 

Tout en me parlant, elle conduisait, les yeux rivés sur la route, maîtrisant calmement sa colère. Je me trouvais à côté d’elle, dans sa voiture, et j’avais l’impression de reprendre le fil d’une conversation dont je me souvenais trop bien, qui avait eu lieu quelques semaines auparavant, dans le même habitacle, et qui m’avait détruit. Je recollais deux parties de ma vie. Entre-temps, je m’étais perdu en chemin et elle venait me chercher dans les ténèbres, avec des cordes, une lampe et une volonté d’acier pour me hisser vers la lumière, comme les sauveteurs qui vont secourir les spéléologues coincés au fond d’un gouffre.

Et comme eux, je me laissais porter sans résister.

Elle avait contourné la ville par la rocade, pris vers le nord, et une heure plus tard, nous entrions sur l’autoroute. Je le savais maintenant, nous roulions vers Paris.

 

Le voyage fut étrange. J’étais comme abruti, le regard dans le vide. Elle devait avoir la sensation de transporter un bovin réchappé de l’abattoir. On ne parlait plus, ou très peu.

 J’étais pris en otage et en même temps libéré d’une contrainte. Je me doutais bien que je ne serais pas à l’heure le lendemain pour le clou du spectacle et que Koto avait déjà compris que je lui faisais faux bond en ne venant pas au rendez-vous du soir. C’était magnifique, j’avais été jusqu’à foirer mon foirage.

 

Le soir commençait à tomber lorsque nous arrivâmes sur le périphérique encore en vacances d’été. Les lampadaires s’allumaient, luttaient avec le jour qui tenait bon, plus pour très longtemps, et gagneraient la partie dans quelques minutes, quand la nuit s’installerait.

C’était curieux, cette ville que je n’aimais pas allait accueillir l’épilogue de mon histoire avec Olivia, et pour la première fois je m’y sentais en sécurité. Je ne savais pas si la fin serait heureuse ou triste mais c’était bien la fin d’un cycle. J’avais été exfiltré d’une situation dangereuse, d’un monde que j’avais rendu fragile à force de le tordre, par quelqu’un qui m’emmenait coûte que coûte vers mon futur.

Le long de la Seine, je retrouvai la force de sortir quelques mots.

« On va chez toi ?

– Sûrement pas. »

Je me tus à nouveau.

Je regardais les avenues défiler derrière la vitre, sur le trottoir des gens riaient, sans savoir qu’à quelques mètres d’eux un film se terminait dans une petite salle obscure à quatre roues.

 Je ne vis pas le nom de la rue où elle se gara, pas plus que celui de l’hôtel où nous entrâmes.

C’était un endroit hors de mes moyens, un de ceux que je n’avais jamais fréquentés. Elle avait l’air de connaître les lieux et se dirigea directement vers l’accueil pour y prendre une clé tendue par un garçon souriant, engoncé dans un costume rouge.

Chambre 226. Elle ouvrit la porte, jeta son sac sur une table basse et s’assit sur le lit.

Je m’allongeai à son côté, sans oser frôler un seul de ses membres avec les miens. La tension retombait et j’étais rompu de fatigue.

Elle me tendit le téléphone qui se trouvait sur la table de nuit.

« Commande ce que tu veux.

– Je n’ai pas très faim.

– Alors commande à boire. »

Vodka, vin blanc. Au point où j’en étais, je pouvais bien me lâcher, je n’avais plus rien à cacher ni à prouver. Elle ajouta une assiette de poisson fumé, une bouteille d’eau pétillante et raccrocha.

Après que le room service nous eut apporté ce qu’on avait demandé, elle ferma la chambre à clé et vint s’agenouiller au bout du lit, en me regardant comme une bête curieuse.

« Pourquoi tu m’as amené ici ? lui demandai-je.

– Pour te faire perdre du temps. Pour t’éloigner du feu. Et parce qu’il fallait le faire. »

 Quand elle sut qu’elle était arrivée par hasard au moment fatidique, je crus bien apercevoir une minuscule larme perler au coin de son œil.

« Fais-moi perdre autant de temps que tu veux. »

 

Alcool, baise sauvage, corps trempés malgré la climatisation et enfin, le repos. Le repos.

Après des mois de tempête, je me reposais. Mon cerveau se calmait et j’avais l’impression qu’une soupape s’était ouverte, qui laissait s’échapper des tonnes de pression emprisonnées depuis une éternité. J’étais là, dans cette chambre fraîche, et je me sentais comme quelqu’un qui venait de semer ses poursuivants. Je n’avais rien fait mais j’étais un type en cavale qui trouvait enfin un havre de paix. Tout était doux et je respirais un air sain.

Je collai ma tête contre la sienne.

« J’ai aimé chaque instant passé à tes côtés.

– Moi aussi ! dit-elle d’un ton enfantin.

– Pourquoi es-tu partie ?

– Parce que c’est la vie. Parce que j’ai rencontré quelqu’un. Parfois les choses ne durent pas, mais ce n’est pas pour ça qu’elles s’effacent, elles restent gravées quelque part dans l’histoire du monde. Et puis, il fallait aussi que tu grandisses sans moi.

– Ça n’a pas très bien marché.

– Non. »

Je caressai une mèche de ses cheveux, en essayant de garder en moi chacune de ces précieuses secondes.

 « Tu es vraiment revenue à cause du coup de fil de Laurent ?

– Oui. Mais je ne suis pas revenue. Je suis venue te sortir d’un piège que tu avais toi-même tendu. Et aussi, j’avoue que je ne t’avais pas très bien dit au revoir. Je n’aime pas quand les choses sont mal écrites.

– Je sais ! »

Nous étions toujours capables de rire ensemble.

Nous échangeâmes encore quelques mots, il me semble lui avoir dit merci pour la centième fois, et je plongeai dans un sommeil que je ne connaissais plus.

Le lendemain, elle avait disparu.

 

Je descendis boire un café, manger enfin quelque chose, et je demandai des nouvelles d’Olivia à la réception. La note était réglée, madame avait quitté l’hôtel vers 9 h 30 sans laisser de message.

Je remontai dans la chambre et pris une longue douche qui fit partir en milliers de petits morceaux tout ce que j’avais accumulé de sale durant ces derniers mois.

Je m’habillai et, avant de sortir, je regardai le bordel qu’on avait laissé. Les bouteilles vides, les draps défaits qui portaient encore l’odeur d’Olivia.

C’était le dernier champ de bataille de notre épopée.

J’avais fait le tour de l’histoire.

Je pouvais fermer la porte.












Chapitre 24





Dehors, le soleil brillait, Paris était anesthésié par la chaleur de ce dernier week-end d’août et je décidai de me promener dans ses rues en attendant l’heure du dernier train, celui qui me permettrait à coup sûr d’arriver trop tard pour ce qui n’était plus qu’un vague souvenir.

Je revis les terrasses que nous avions enjouées, les parcs où nous avions déjeuné, et cela ne me fit pas mal. Une douleur était bien présente, mais c’était une douleur saine, porteuse et inspirante.

En fin d’après-midi, j’appelai mes parents pour les rassurer et leur demander de venir me chercher à la gare dans la soirée, je saluai la grande ville et montai dans un compartiment surchauffé.

 Pendant le voyage, je pensai à Olivia avec tendresse, et la grande brûlure qui irradiait dans ma poitrine n’était pas de la tristesse mais de l’admiration et de la reconnaissance.

Elle m’avait sauvé deux fois. La première, en me poussant à agir et la seconde, en m’en empêchant. Quelle personne elle était. Et quelle personne était Laurent, à qui je devais autant.

Perdu dans mes émotions, je ne vis pas le trajet passer et, en relevant la tête par hasard, je m’aperçus en reconnaissant l’horizon plat et sec que j’arrivais chez moi. J’allais retrouver mon pays et rencontrer ma vie nouvelle.

 

J’appris quelques jours plus tard que Milou et Koto avaient braqué la station-service de Bel-Air. Leur ami pompiste les avait balancés aussitôt le coup fait, les flics les avaient cueillis comme des fleurs chez Koto pendant le partage d’un maigre fond de caisse et ils étaient à l’ombre pour un bon bout de temps. Mais je me foutais bien de tout ça.

 

Le soir de mon retour, après avoir dîné avec mes parents, je m’enfermai dans ma chambre et commençai un long texte.

Le seul texte que je pouvais finalement écrire.

Le seul qui en valait la peine.

Je connaissais le début par cœur :












Écrit 14





À l’époque du Roi Jean, dans le quartier de Bel-Air, la mécanique était plutôt bien huilée et la vie se déroulait tranquillement et immuablement.

Jean était craint, et ses ivresses redoutées et quotidiennes.

Depuis qu’un autre personnage princier, Sofiane, dormait en prison pour quelques malheureuses affaires, il se sentait avoir le champ libre dans les rues de la ville et promenait son arrogance et son gros ventre sur les trottoirs crasseux des bas quartiers comme sur les nouveaux pavés de la place des Marchés.

Il y croisait tous les jours une sorte de cour, composée d’individus de basse extraction qui répondaient aux noms de Raffia, Papillon, Père Court, Karam – appelé aussi Karamel –, La Boulange, La Gitane, Milou, Koto, La Fouine, et j’en passe.
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