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			Pour mes parents, Tom et Isabelle, et pour mes garçons, Robert, Wyatt et Ransom, avec amour.

		

		
			Prologue

			Elle pourrait porter l’enfant, mais cela les ralentirait. Il est trop lourd. Elle serre sa petite main tandis qu’ils courent, en essayant de ne pas tomber. Des brindilles craquent sous leurs pieds et le sol est accidenté.

			— Plus vite ! crie-t-elle. Lève les jambes.

			Avec un bruit sec, une balle se plante dans le tronc d’un pin, à quelques mètres devant eux. Lili s’arrête par réflexe et résiste à l’envie de se retourner, le souffle rugissant à ses oreilles tel un océan en pleine tempête. Elle ignore si c’est un fermier qui tire, un autre groupe de partisans ou les mussoliniens de Salò. Ça pourrait être la police italienne comme un soldat allemand. Ils ont examiné le champ avec soin, elle et les autres, avant de quitter la sécurité de la forêt pour inspecter le potager de ce qu’ils croyaient être une ferme abandonnée. Ils ont déterré cinq pommes de terre et s’en revenaient vers les arbres, grisés par la perspective d’un repas au coucher du soleil, quand le premier coup de feu a retenti et que quelqu’un à l’avant, Ziggie, peut-être, a crié : « Courez. »

			— Par ici ! ordonne Lili en se faufilant vers la droite une fois le groupe dispersé. Saute !

			Elle hisse l’enfant dans ses bras et ils bondissent à l’unisson par-dessus une bûche, puis continuent sans ralentir, fonçant à travers bois, les paumes terreuses, poissées par la sueur.

			Un de ses lacets s’est défait et une entaille rouge vif apparaît sur l’avant-bras de Lili, sans doute à cause d’une branche, mais elle ne sent rien.

			Ne t’arrête pas, se répète-t-elle. Ne lui lâche pas la main. Continue.

		

		
			PREMIÈRE PARTIE

		

		
			1

			Ferrare, décembre 1940

			Huit heures trente-deux. Assise sur le canapé d’Esti, Lili tire un crayon de derrière son oreille et note la fréquence sur son tableau.

			— Toutes les sept minutes, à présent, dit-elle. Je pense qu’il est temps d’y aller.

			Esti, qui arpente la pièce, agite la main.

			— Je n’ai pas encore perdu les eaux, répond-elle. Tout va bien.

			— Tu es sûre ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

			— Merci, répond Esti avec une grimace.

			— Désolée. Je ne te reconnais pas.

			— Je ne me sens pas moi-même. Mais je refuse de passer des jours et des jours à l’hôpital. Ma mère a mis quarante-huit heures à me mettre au monde. Et puis Niko n’est pas encore rentré. Je ne veux pas partir sans lui.

			Lili soupire.

			— Très bien. Mais quand tu auras des contractions toutes les cinq minutes on ira. Je ferais n’importe quoi pour toi, Es, tu le sais, mais je t’en supplie ne m’oblige pas à te servir de sage-femme.

			Esti rit, émettant une sorte d’aboiement grave.

			— Tu es têtue comme une mule, tu le sais ? s’exclame Lili en secouant la tête.

			— Mon mari me le dit tout le temps.

			— À propos de mari, où est-il ?

			— Je ne sais pas.

			Lili mâche la gomme de son crayon. Depuis quelques semaines, Niko sort beaucoup, elle l’a remarqué, et il ne précise jamais où il va. Ça ne lui ressemble pas.

			— Je lui laisserai un message si on doit partir avant son retour.

			— Comme tu voudras.

			Esti tressaille et s’adosse au chambranle. Elle ferme les yeux, le front appuyé sur la main pendant une nouvelle contraction.

			— Six minutes et demie, annonce Lili quand Esti se redresse.

			— D’accord.

			Esti recommence à faire lentement le tour de la pièce tandis que Lili se demande comment convaincre son amie qu’il serait judicieux de se rapprocher d’un médecin. Mais discuter avec Esti, l’expérience le lui a appris, est toujours une perte de temps.

			Elle l’a rencontrée trois ans plus tôt, lors de sa première semaine à l’université. Lili venait de quitter Bologne pour s’installer à Ferrare et ne connaissait personne ; elle avait le mal du pays et ne trouvait pas ses repères. Lorsqu’elle s’est glissée à côté d’Esti en cours de littérature européenne moderne, la jeune femme l’a saluée avec un sourire si chaleureux et si assuré que Lili en a oublié sa timidité. Esti parlait un italien excellent et Lili n’avait pas du tout soupçonné qu’elle était grecque. Elles ont bavardé, sont convenues de se retrouver pour le déjeuner, puis tous les jours qui ont suivi et, moins d’un mois plus tard, elles partageaient un appartement Via Belfiore, pas loin de la fac.

			Au cours des premières semaines, Lili s’est parfois demandé pourquoi Esti l’avait choisie, elle, pour amie. Lili avait alors dix-sept ans, elle était encore très jeune, et réservée. Elle était plus à l’aise avec un livre entre les mains ou les doigts sur le clavier de sa machine à écrire. Esti, en troisième année, avait presque vingt ans et, aux yeux de Lili, elle était entièrement femme. Intelligente. Obstinée. Belle. Avec ses courbes, ses yeux bleu cobalt et sa garde-robe élégante, elle faisait des envieuses parmi nombre de filles sur le campus. Peut-être s’entendaient-elles si bien parce qu’elles étaient justement si différentes. Lili était prudente et prévoyait tout ; Esti était championne de spontanéité. Mais en fin de compte cela n’avait aucune importance : elles étaient inséparables. De ses années à Ferrare, Lili n’a aucun souvenir où ne figure pas Esti.

			Elle était là quand Lili a publié son premier article d’opinion dans le Corriere Padano – elle a tenu à fêter ça par un dîner et en allant danser. « C’est mon amie écrivain, Lili Passigli ! a-t-elle déclaré à tous ceux qu’elles ont rencontrés ce soir-là. Retenez bien son nom, un jour elle sera célèbre ! » C’est Esti qui, pour ses dix-huit ans, a emmené Lili en week-end à Venise. Elles se sont perdues des heures durant dans l’impossible labyrinthe de ruelles, et s’y sont gorgées de sardines frites et de moleche, ces crabes verts et tendres. Elles ont embobiné des gondoliers pour se faire raccompagner gratuitement à leur hôtel, l’eau luisant au clair de lune sous la coque laquée de leur embarcation. Esti était là aussi l’après-midi où Lili a reçu de Bologne le télégramme lui annonçant que sa mère avait été emportée par le cancer. Elle a pleuré avec elle et lui a préparé des pâtes, puis l’a accompagnée à l’enterrement et à la shiva, à Bologne. Elle a aussi assisté aux cours de Lili afin de lui prendre ses notes jusqu’à ce qu’elle se sente assez forte pour retourner à l’université.

			Esti a toujours été là, comme la grande sœur que Lili n’a jamais eue.

			— Six minutes vingt secondes, dit Lili quand Esti fait de nouveau face à une contraction. Vérifions ton sac pour être sûres que tu as tout ce qu’il te faut.

			— Tout est dedans, répond Esti, le visage crispé par la douleur. C’est toi qui l’as préparé, tu te rappelles ?

			Lili fouille néanmoins le contenu du sac de toile et le compare à l’inventaire qu’elle a en tête : chemise de nuit, pantoufles, sous-vêtements, couverture de flanelle, tricot blanc miniature et bonnet assorti. Elle replie le plaid au moment où Esti émet un petit bruit, comme un hoquet.

			— Oh !

			Lili lève les yeux. Esti est pétrifiée, une flaque entre les pieds.

			— Oh ! lui répond Lili en écho, renversant le sac pour bondir du canapé. Je vais chercher des serviettes.

			***

			Il est 3 heures du matin quand le médecin autorise enfin Esti à pousser. Niko se tient à son chevet, une main posée sur son épaule. Il est arrivé à l’hôpital peu après 10 heures, paniqué à l’idée de manquer la naissance de son enfant.

			— La salle d’attente est au bout du couloir, lui dit maintenant le docteur.

			Niko déglutit et propose faiblement de rester, le visage blême, mais Esti le chasse.

			— Tout ira bien, mon amour, parvient-elle à articuler. Lili est avec moi.

			— Tu es sûre ?

			— Oui.

			Soulagé, Niko embrasse sa femme sur le front, puis adresse un signe à Lili comme pour lui souhaiter bonne chance avant de sortir. Lili lui adresse un hochement de tête et rassemble ses forces ; elle n’est pas du tout armée pour ce qui va venir.

			Les minutes s’écoulent lentement. Entre les contractions, Lili tamponne le cou d’Esti avec un linge humide et prononce des mots d’encouragement qui ne lui semblent pas du tout à la hauteur. La chambre est froide, mais la peau d’Esti est brûlante et luit de sueur. Les vrilles noires de ses cheveux se collent à son front toutes les deux ou trois minutes, alors qu’elle gémit parce que la douleur augmente et plaque son menton contre son sternum. Lili refoule ses larmes quand son amie pousse un cri de torture. Niko a bien fait de partir. Elle, il lui est presque insupportable de rester là, impuissante, alors qu’Esti endure tant de souffrances.

			— Poussez une dernière fois, demande le médecin au bout du lit.

			Lili est certaine qu’Esti lui a broyé la main quand des cris de bébé emplissent la pièce.

			— C’est un garçon, déclare l’infirmière un instant plus tard.

			Pantelante, Esti laisse retomber sa tête sur l’oreiller.

			— Tu as été héroïque, affirme Lili en lui baisant la joue ; elle sent le sel et la lavande.

			Le docteur donne ses instructions, coupe le cordon ombilical, puis on rappelle Niko une fois qu’on a lavé Esti et que le bébé a été baigné, pesé, mesuré et emmailloté.

			— Viens voir ton fils, dit la jeune mère.

			Elle est assise, les yeux brillants et les joues rouges ; la douleur de l’accouchement semble déjà appartenir au passé.

			Lili s’écarte tandis que Niko s’avance vers sa femme, contemplant le paquet qu’elle a dans les bras et dont seul dépasse le visage : joues rondes, peau veloutée, cils noirs, lèvres mauves en forme de cœur.

			— Crénom de Dieu ! marmonne Niko.

			— Tiens, dit Esti, prends-le.

			Niko bat des paupières.

			— Maintenant ? Il a l’air si bien…

			— Niko…

			— Tu es sûre ?

			— Niko ! Prends-le !

			Il se penche, accueille avec précaution le bébé dans ses bras, et Lili voit ses craintes se changer en émerveillement, puis en joie. Un large sourire s’épanouit sur son visage et il se balance délicatement.

			— Bienvenue dans le monde, tout petit, dit-il à voix basse.

			Lili sourit elle aussi, fourbue à présent que l’adrénaline et l’inquiétude retombent. Esti va bien. Le bébé est en bonne santé. Niko est là.

			— Je te laisse dormir, annonce-t-elle en se dirigeant vers la porte. Vous avez droit à un peu d’intimité.

			— Quoi ? s’exclame Esti en secouant la tête. Tu ne peux pas t’en aller tout de suite ! La fête commence à peine ! Reste un moment, tu veux bien ?

			Lili rit, comprenant qu’il ne manque dans le sac d’Esti qu’une bouteille de prosecco. Le sommeil peut attendre, décide-t-elle, heureuse de prendre part à ces premiers instants, comme si tous quatre formaient une famille.

			***

			Le silence règne dans la maternité et, de l’autre côté de la fenêtre de la chambre d’Esti, le monde est encore plongé dans le noir. Niko somnole, recroquevillé sur une chaise dans un coin. Lili, elle, s’est redressée sur un coude à côté d’Esti, sur le lit. Theo, du nom de son grand-père paternel Theódoros, dort sur le ventre, sur la poitrine de sa mère. Lili l’examine attentivement : la mince courbe de ses sourcils, les minuscules veines roses qui sillonnent ses paupières telle une toile d’araignée, ses ongles fins comme du papier.

			— C’est toi qui l’as fait ! Je n’arrive pas à le croire.

			— Moi non plus.

			— Il te ressemble.

			Esti baisse les yeux vers le crâne de son enfant et lui arrange son bonnet sur l’oreille.

			— Tu trouves ?

			— Vous avez la même forme de visage.

			Esti sourit.

			— Je me demande comment il sera.

			— Il sera sûr de lui, comme sa maman. Et joueur comme son papa.

			— Je l’espère.

			— Je le sais.

			Esti caresse le poing de Theo du bout de l’index.

			— Depuis neuf mois je me répète que le moment importe peu, finit-elle par dire. Mais maintenant qu’il est là… Regarde-le. Il est innocent, si faible !

			Esti a raison : la perspective d’élever un enfant est assez terrifiante à une telle époque, alors que l’Europe est en guerre et que les lois raciales restreignent en Italie chacun de leurs mouvements. Mais Lili n’a aucune envie d’abonder dans ce sens.

			— J’imagine qu’il n’y a pas de moment idéal. Regarde-nous : tu es née pendant la Grande Guerre, et j’ai été conçue immédiatement après. Nos parents s’en sont accommodés. Et j’aime à croire que nous nous en sommes bien tirées.

			— Toi, c’est sûr, plaisante Esti. Ta vie est tellement ordonnée ! Moi, en général, j’oublie de rendre mes devoirs à temps ou d’honorer mes consultations chez le dentiste.

			Lili rit.

			— Comme si ça avait de l’importance ! Tu seras une mère formidable, Es.

			Esti hausse le sourcil.

			— La guerre a lieu hors des frontières, pas en Italie. Et de toute façon elle sera bientôt finie. Ils appellent bien ça une blitzkrieg, non ? La « guerre éclair ».

			— Elle se terminera peut-être, mais dans quel état laissera-t-elle le monde ? Et qui dit que les lois raciales ne lui survivront pas ?

			Lili voudrait argumenter mais ne peut pas. Mussolini a instauré ses lois un an avant que Hitler n’envoie ses troupes en Pologne.

			— Ne te tracasse pas pour ça. Tu dois songer à des choses bien plus essentielles.

			Esti laisse ses yeux se fermer, une main sur le dos de Theo, et Lili regarde les doigts de son amie se soulever et s’abaisser au rythme de la respiration rapide du bébé. Au moins, elles ont accès à des soins médicaux. Ça, les lois raciales ne les en ont pas privées. Elle se promet de noter toutes les consultations d’Esti avant de quitter l’hôpital.

			***

			Theo tressaille et Esti ouvre les yeux.

			— Je me suis endormie.

			— J’en suis ravie, répond Lili, revenue à son chevet. Tu devrais dormir plus longtemps.

			— J’ai fait un rêve.

			— Ah oui ?

			Esti sourit imperceptiblement.

			— Ça se passait le jour où Niko m’a fait sa demande en mariage.

			— C’était une belle journée, acquiesce Lili.

			Elle s’en souvient bien, même si plus de deux ans se sont écoulés depuis. Niko est d’abord venu la trouver, elle – « Je veux que ce soit inoubliable » –, et Lili l’a aidé à tout organiser : le pique-nique dans le parc et la bouteille de Taittinger, le champagne favori d’Esti. Elle est même allée acheter la bague avec lui, une simple fede en or avec un chaton en forme de deux mains réunies. Tous trois ont dîné dans leur trattoria préférée, Al Brindisi, puis traversé la ville avec une bouteille de lambrusco à moitié bue jusqu’aux antiques bastioni, les remparts massifs qui encerclent Ferrare. Ils sont restés plusieurs heures au sommet de la muraille à contempler le canal qui scintillait en contrebas, dans la pénombre et la brume. Sous le ciel piqué d’étoiles ils ont parlé mariage et projets pour après leurs études.

			C’est seulement à la fin de cette soirée parfaite qu’a été abordé le sujet du Manifesto della razza, de Mussolini, publié la semaine précédente. « Les véritables Italiens, proclamait ce manifeste, sont issus de pure race aryenne ; les Juifs sont issus d’une race inférieure. » Cette annonce avait pris de court Lili ; elle ne s’était jamais considérée comme juive ou italienne ; elle était les deux à la fois. Ce soir-là, elle était demeurée muette, serrant ses genoux dans ses bras tandis que Niko et Esti discutaient du sens de ce texte. « Regarde ce qui se passe en Allemagne, a dit Niko en pointant sa cigarette vers le nord. Avec les lois de Nuremberg. Et avec le Duce qui est dans la poche du Führer… pour nous, le temps presse. » Esti a roulé des yeux. « Ce n’est qu’un stupide bout de papier, a-t-elle riposté. Un genre de concession. Un moyen de calmer Hitler. Et puis le pape est italien ! Et il est humain. Il ne permettra pas ça. »

			Esti était certaine qu’il ne résulterait rien de ce décret. (« Facile à dire pour Niko et toi, a affirmé Lili, puisque ça ne vient pas de votre pays. » Niko est grec lui aussi, et comme Esti il est arrivé en Italie avec un visa étudiant.) Les événements ont d’abord donné raison à Esti. La Piazza Trento e Trieste a continué à grouiller de cyclistes ; les rues sont restées pleines d’enfants qui se poursuivaient, un cornet de glace à la main. Niko a continué à aller à ses matchs du dimanche au club de tennis, Lili et Esti passaient encore leurs week-ends à chercher des pêches mûres et des cerises de Vignola sur le marché voisin du Castello Estense, ou se retrouvaient pour un verre de vin et une assiette de pain ciupeta avant d’aller au cinéma. Puis, en septembre, Lili est allée à Rhodes pour le mariage d’Esti et de Niko, où ils ont vécu cinq jours magiques à nager, manger et faire la fête avant de reprendre leurs cours à Ferrare. Il semblait tout à fait possible que leur existence se poursuive exactement comme avant.

			Nous vivions alors dans une autre réalité, se dit à présent Lili en suivant des yeux une fissure dans le plafond, au-dessus du lit d’hôpital. Une réalité illusoire, peut-être, mais à laquelle elle retournerait tout de suite si elle le pouvait.

			— À quoi penses-tu ? demande Esti dans un demi-sommeil.

			— À ton mariage, en Grèce.

			— Merci d’avoir rendu cette journée si mémorable.

			Lili est touchée. Elle n’a jamais eu besoin de faire valoir le travail qu’elle a consacré aux préparatifs ; c’était la journée d’Esti et de Niko. Mais la gratitude d’Esti l’apaise soudain comme un baume, adoucit ses soucis.

			— C’est normal, répond-elle.

			Mais Esti ne dit rien, ses traits se sont à nouveau relâchés. Lili la regarde dormir un instant : il est si rare que son amie s’inquiète. Se tracasser pour des choses qui lui échappent, c’est le domaine de Lili. Peu importe, décide-t-elle. Elles s’en sortiront quoi qu’il arrive. Ensemble. Et puis, au moment où elles ont le plus l’impression que le monde se referme sur elles, Theo tombe à pic pour le leur faire un peu oublier.

			Hormis la respiration de Theo, la chambre est silencieuse. Lili l’observe encore un instant, puis laisse l’épuisement l’engourdir. La tête lourde, elle se rapproche du corps chaud d’Esti et finit par succomber au sommeil.

		

		
			2

			Bologne, mars 1941

			Lili jette un coup d’œil par la fenêtre du train, un vieux volume du Décaméron sur les genoux et l’index inséré dedans en guise de marque-page. Un micro crépite : « Bologna Centrale, cinque minuti. » Dehors défile la campagne d’Émilie-Romagne, mosaïque de vergers de poiriers et de châtaigniers, de champs de blé d’or et de toits en terre cuite. Le tableau est invariable. Idyllique. Serein.

			Le train siffle et Lili rassemble ses affaires, puis sort quelques minutes plus tard sur le quai de la gare. Lorsqu’elle scrute la foule, il ne lui faut pas longtemps pour repérer son père, qui se dirige vers elle en agitant sa casquette de feutre. Elle s’élance vers lui et, quand il la serre dans ses bras, elle ferme les yeux, réconfortée par le parfum de son eau de toilette orange-menthol, par la robustesse de son étreinte.

			— Tu as l’air en pleine forme, lui dit Lili.

			À cinquante-deux ans, son père est encore bel homme – grand, épaisse chevelure noire, teint olivâtre, et des yeux en amande du même vert noisette que ceux de Lili. Ses favoris sont davantage mouchetés de gris que dans son souvenir, et au coin de ses yeux les plis se sont creusés. Les rides du sourire, comme les appelait sa mère. C’est l’effet que produit la guerre, a remarqué Lili : elle fait vieillir même les cœurs les plus jeunes.

			— Et toi tu es un peu pâlotte, Babà. Ça va ?

			Ce surnom, Massimo l’utilise en mémoire du jour où, à trois ans, il l’a surprise dans le garde-manger à voler des cuillerées du baba au rhum de sa mère.

			— Je vais bien, confirme Lili en l’embrassant sur les deux joues. C’est le train qui m’étourdit un peu. Mais je suis si contente de te voir, papà !

			— Allons, tu as besoin d’air frais, répond son père en consultant sa montre. Et de repos. Nous avons quelques heures devant nous.

			Demain, ils rendront visite à la tombe de Naomi, comme chaque année pour l’anniversaire de sa mort. Ce soir, en revanche, ils ont prévu d’aller voir un nouveau film. Il est sorti aujourd’hui et, selon son père, la ville ne parle que de ça.

			Massimo suspend le sac de Lili à son épaule et lui prend le bras. Après avoir traversé la gare, ils franchissent un portique en pierre et débouchent dans la rue où est garée la vieille Fiat familiale.

			— Raconte-moi, dit Massimo en démarrant. Quoi de neuf à Ferrare ?

			Lili hausse les épaules.

			— Ça pourrait être pire, tout bien réfléchi.

			— Et tes élèves ?

			Quand les lois raciales italiennes ont interdit aux enfants juifs d’aller à l’école publique, la synagogue de Lili a réuni un groupe de volontaires pour donner des cours au sous-sol ; deux fois par semaine, Lili enseigne aux petits à lire et écrire.

			— Ils avancent bien, répond-elle, plus gaie. C’est étonnant de voir à quelle vitesse ils apprennent.

			— Formidable, Babà.

			Massimo ralentit pour laisser passer une femme qui traîne un enfant derrière elle. Comme elle ne le remercie pas, Lili se demande si son mari a été mobilisé. Depuis que Mussolini est entré en guerre dans le camp de l’Axe, on ne croise pratiquement plus aucun homme en âge de combattre. À moins, bien sûr, qu’ils soient juifs et n’aient pas le droit de s’engager.

			— Je voudrais seulement qu’on en voie le bout. Pouvoir dire aux enfants de la synagogue qu’un jour ils retourneront vraiment à l’école.

			S’il n’y a pas de combats en Italie, le pays est en guerre et la perspective d’un retour à la normale paraît lointain.

			— La vie reprendra comme autrefois, répond son père en la regardant. C’est toujours comme ça. C’est temporaire, tout ça.

			Lili a très envie de le croire, mais chaque mois qui s’écoule semble les éloigner de ce qui était normal.

			Alors qu’ils continuent à rouler, elle se rappelle le jour où elle a compris – ou peut-être finalement accepté – que les choses allaient changer. Elle revenait du mariage d’Esti à Rhodes, et Ferrare avait décrété que tous les Juifs, italiens comme étrangers, devaient se faire recenser pour obtenir de nouvelles cartes d’identité. Les papiers de Lili, qu’elle doit constamment avoir avec elle, portent désormais un cachet rouge au-dessus de sa photo : « Di razza ebraica ». De race juive. Peu après, il a été interdit aux Juifs ayant un passeport étranger de résider en Italie. Quand la loi a été annoncée, Lili a couru sous la pluie jusque chez Esti et Niko, certaine qu’ils allaient être renvoyés en Grèce. Elle a trouvé Esti en train de feuilleter un magazine, étendue sur son canapé comme si de rien n’était. « Je ne laisserai pas les bêtises du Duce gouverner ma vie, a-t-elle déclaré. Nous sommes heureux ici pour le moment. Si nous rentrons ce sera parce que nous l’avons décidé. » À l’université de Ferrare, un doyen compatissant a proposé d’inscrire Esti et Niko en doctorat – faille juridique permettant de prolonger leur visa, leur a-t-il révélé à huis clos. Le plan a fonctionné, mais Lili craint toujours que l’exemption concernant les étudiants ne soit annulée et qu’ils ne soient déportés.

			Après l’automne 1938, la liste des restrictions a continué à s’allonger. Soudain, il est devenu illégal pour les Juifs d’épouser des non-Juifs, de travailler dans les services du gouvernement ou dans les banques, d’employer des Aryens ou de posséder des postes de radio. C’était sans fin. Quand il a été interdit aux Juifs d’exercer un emploi dans les médias, Lili a perdu son poste de rédactrice subalterne à temps partiel au Quotidiano di Ferrara. « Ça ne dépend pas de moi », lui a dit son patron, mais le coup a quand même été dur. Lili adorait écrire. Elle rêvait depuis l’enfance de devenir journaliste, elle avait passé des années à peaufiner son style. Lorsqu’elle a été licenciée, la censure et la propagande dans la presse se sont intensifiées à tel point que, même si elle avait été autorisée à rester, ses textes auraient été sabrés. En fin de compte, il valait peut-être mieux que le journal ne veuille plus d’elle. Elle a réussi à se faire embaucher au jardin botanique, pour soigner les orchidées dans une serre. Elle consacre ses journées à prélever des échantillons de sol ou un arrosoir à la main, les ongles pleins de terre.

			Dans un virage, Lili est ramenée au présent par le bruit d’un Klaxon.

			— Et toi ? demande-t-elle. Comment t’en sors-tu ?

			Avant que le manifeste entre en vigueur, Massimo possédait et gérait plusieurs immeubles à Bologne. Il n’a maintenant plus le droit d’être propriétaire ni de diriger son agence immobilière.

			— En fait, j’ai une nouvelle à t’annoncer.

			Lili tourne la tête.

			— Une bonne, j’espère ?

			— Oui. J’ai officiellement transmis mes biens à Settimo.

			Settimo est un ami de la famille. Il vit en dessous de l’appartement de Massimo et est catholique. Il a perdu sa femme lui aussi, peu après la mort de Naomi.

			— Désormais, c’est son nom qui figure sur les titres de propriété. Il me rendra l’agence après la guerre.

			Lili soupire.

			— C’est vraiment une bonne nouvelle.

			Elle craignait que les immeubles de son père n’aient été confisqués par le gouvernement. Que ne disparaisse le fruit de toute sa vie avec toutes ses économies, comme c’est le cas pour d’autres.

			— On a trouvé un bon rythme, Settimo et moi. Il fait la tournée pour collecter les loyers, et moi je tiens les comptes. J’aide quand je peux, quand il y a un tuyau cassé ou un plancher qui grince, ce genre de chose.

			— Donc… tu restes le gérant.

			— Pas sur le papier, dit Massimo avec un clin d’œil.

			Lili fronce les sourcils.

			— Sois prudent, papà. Si ça se sait, la police ne t’épargnera pas.

			— Je suis prudent, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour moi.

			Impossible de ne pas s’inquiéter, cependant. Massimo a toujours été bien vu de ses locataires, mais à présent… Lili pense à la poignée d’amis, à Ferrare, qui se sont éloignés d’elle ces derniers mois, qui baissent les yeux quand ils la croisent dans la rue au lieu de s’arrêter pour la saluer. Et si un voisin le dénonçait ?

			— Nous y sommes, dit Massimo en garant la Fiat dans l’allée longeant leur immeuble.

			Lili sent ses épaules se détendre à la vue de la façade familière en grès brun. À la vue de sa maison.

			***

			Après une courte sieste dans son ancien lit, elle trouve son père assis sur un tabouret dans le salon, le pinceau à la main, un chevalet devant lui. Il lui a dit dans ses lettres s’être mis à la peinture, mais Lili n’a pas encore vu ses œuvres.

			— Papà, c’est superbe. Où est-ce ?

			La toile représente un paysage dont le sol aux nuances chaudes est surmonté d’un ciel bleu pâle. La touche est large, les couleurs audacieuses. Massimo sourit à sa fille par-dessus son épaule.

			— Je l’ai peint de mémoire. Ta mère et moi, nous avons fait un voyage en Toscane avant ta naissance.

			— J’ai toujours cru que l’artiste c’était maman.

			Massimo rit.

			— C’était elle. Moi je barbouille. Ça m’amuse. Ça aide à ne plus penser, tu vois.

			Lili hoche la tête.

			— Il me plaît beaucoup.

			— Il sera à toi quand je l’aurai terminé, dit Massimo en jetant son pinceau dans une vieille boîte à café remplie à moitié d’huile de lin. Nous devrions y aller. Mieux vaut arriver de bonne heure.

			***

			Au cinéma, Lili et Massimo bavardent tout bas alors que la salle se remplit autour d’eux. Lili parle de Theo, qui grandit de jour en jour.

			— C’est un gentil bébé. Mais il mange sans arrêt. Esti en devient folle !

			Massimo glousse.

			— Tu étais pareille. Les premiers mois sont les plus difficiles.

			Les lumières s’éteignent et les spectateurs se taisent. Enveloppée dans l’obscurité, Lili s’enfonce dans son siège et promène ses doigts sur l’accoudoir de velours rouge, soudain enthousiasmée par la perspective d’être transportée dans un autre monde, si peu de temps que ce soit.

			Mais le film n’est pas du tout ce qu’ils attendaient, elle s’en rend compte à mesure que l’intrigue progresse. Le protagoniste est un Juif, un escroc qui persuade un duc allemand de faire de lui son trésorier et dont les manigances ruinent le duché, manquant causer une guerre civile.

			Lili remue sur son siège.

			— Nous devrions peut-être…, murmure-t-elle, mais elle est interrompue par une personne assise derrière eux.

			— Chut !

			Lili se raidit puis sursaute quand quelque chose lui tombe sur les genoux. Un papier plié en deux. Elle lève les yeux pour tenter de voir qui l’a envoyé, mais ne distingue pas les visages au balcon. Dans le message, bien que l’écriture soit malhabile, les mots sont lisibles même dans la pénombre. « Mort aux Juifs ». Du coin de l’œil, elle voit un autre papier tomber du balcon, puis un autre encore. Elle tend le billet à son père, il le lit puis le froisse lentement dans son poing. Elle désigne la sortie, le suppliant en silence, mais Massimo secoue la tête.

			Ils restent donc, ignorant de leur mieux les menaces qui continuent à pleuvoir sur eux tandis que le héros du film est finalement condamné à mort pour avoir violé une chrétienne. Lorsque le rideau tombe, le public pousse des acclamations assourdissantes. Massimo se lève et prend son manteau.

			— Partons, dit-il à voix basse.

			Ils sortent très vite, le menton dans le col, évitant de croiser le regard des autres spectateurs, et attendent d’être à quelques centaines de mètres du cinéma pour se parler.

			— Incroyable, dit Massimo en desserrant sa cravate.

			— Il y a deux ans, ç’aurait peut-être été incroyable, répond Lili. Maintenant…

			Comme s’il y cherchait une explication, Massimo tourne les yeux vers le ciel, où se massent les étoiles telles de minuscules têtes d’épingle lumineuses. L’univers à nouveau superbe. Indifférent.

			— Je suis désolé. Je n’imaginais pas.

			— Tu ne pouvais pas savoir, répond Lili en glissant un bras sous le sien. Tout ça… c’est provisoire. Tu te rappelles ?

			Massimo lui adresse un sourire hésitant.

			— Viens. Rentrons à la maison et oublions cette soirée.

			***

			Le lendemain matin, Lili se réveille de bonne heure et enfile le peignoir en soie de sa mère, qu’elle garde dans son placard en prévision de ses retours à la maison. Elle entre dans la cuisine sur la pointe des pieds et se sert un verre d’eau, puis inspecte le garde-manger dans l’espoir que son père ait encore une réserve de café. La semaine dernière, le propriétaire de son bistrot préféré à Ferrare lui a confié qu’il n’en aurait bientôt plus. En temps normal, Marco faisait à Lili un petit cadeau. « Un regalo », disait-il en posant un cannolo ou une crostata sur sa table, avec un clin d’œil joueur. Mais, la dernière fois, ç’a été différent. « Pas de cornetti aujourd’hui, a soupiré Marco quand Lili a commandé son cappuccino au bar. Pas assez de farine. L’armée nous prend la majeure partie de nos provisions. Bientôt, je serai à court de café aussi. Je vais devoir faire preuve d’imagination si je veux rester ouvert. » Lili lui a assuré qu’elle boirait n’importe quel breuvage de son invention.

			Les étagères de Massimo sont vides, mais la boîte à café est au quart pleine. Soulagée, elle la porte à son nez, inhalant sa riche odeur épicée, puis remplit d’eau la Bialetti avant de déposer dans le filtre deux cuillerées de grains finement moulus et de placer le tout sur la gazinière. En attendant que ce soit chaud, Lili regarde autour d’elle, réconfortée par ce cadre familier : la vieille planche de chêne à côté de l’évier, avec son quadrillage de traces de couteau ; le pot de basilic à la fenêtre ; l’étagère supportant une dizaine de tasses à espresso dépareillées rapportées de voyage par ses parents. Lorsqu’elle pose les yeux sur le carnet de recettes de sa mère, elle le tire vers elle et le feuillette lentement, en retirant trois épaisses fiches bristol couleur crème. L’écriture de sa mère est souple, sans accroc. « Spaghettis à la carbonara. Gratin d’aubergines au parmesan. Baba aux amandes douces. » La nostalgie s’empare de Lili et son estomac gargouille. Elle se jure d’apprendre à cuisiner comme sa mère lorsque les victuailles redeviendront abondantes.

			— Buon giorno.

			Massimo se tient sur le seuil de la pièce. Les cheveux ébouriffés, les yeux encore lourds de sommeil, il vient l’embrasser.

			— Buon giorno, papà.

			— Tu ressembles à ta mère avec ce peignoir.

			— Je le prends comme un compliment, répond Lili en souriant.

			— C’en est un. Tu as bien dormi ?

			— Oui, ça change.

			Il y a dans la chambre de Lili, dans son ancien lit, quelque chose qui l’assomme chaque fois.

			— J’ai pensé qu’on pourrait prendre le long chemin pour aller au cimetière, dit Massimo en prenant sur l’étagère deux tasses qu’il pose sur le plan de travail. En passant par les Giardini Margherita.

			Le parc préféré de Lili.

			— Oui, faisons comme ça.

			***

			La matinée est fraîche. Les magasins – ceux qui sont encore en activité – ouvrent à peine, et les bruits de la rue s’enrichissent du grincement des grilles métalliques que l’on relève, du crissement de la paille sur les pavés lorsque l’on balaie les pas de porte. Ils entrent dans le parc et Lili absorbe tout ce qu’elle voit : le cèdre dont elle a si souvent escaladé les branches basses quand elle était enfant ; le petit étang, où vit une famille de cygnes stoïques, avec leur reflet troublé dans l’eau ; la mélodie entêtante que joue un violoniste devant un vieux chapeau renversé. Massimo y dépose quelques lires, puis ils poursuivent leur chemin jusqu’à l’esplanade principale, près de l’observatoire, où ils achètent à une fleuriste un bouquet de callas. Vingt minutes plus tard, ils atteignent le haut portail de brique du cimetière.

			— Nous y voici, dit Massimo.

			Sans un mot, ils empruntent l’allée de galets qui mène à la tombe de Naomi et, à mesure qu’ils s’approchent, Lili sent sa poitrine se remplir d’une douleur familière. Quatre ans. Certains jours, cela paraît plus ancien ; d’autres, cela lui paraît avoir eu lieu la veille. Son chagrin a diminué, mais il y a encore des moments où le vide se creuse et où le sol paraît se dérober sous ses pieds, comme si elle venait de quitter un bateau et n’avait pas recouvré l’équilibre.

			Ils s’arrêtent devant la tombe. Sur la dalle de granit très simple, il est écrit :

			 

			Naomi Giuliana Passigli

			1885-1937

			Épouse et mère bien-aimée

			 

			Et, dessous, son dicton favori :

			 

			Vivere è sognare

			 

			« Vivre, c’est rêver. »

			— Vas-y, dit Massimo en remettant le bouquet à sa fille.

			Lili s’agenouille et dresse les fleurs avec soin contre la tombe. Sa gorge se noue lorsqu’elle pose la main sur le marbre gris, froid et lisse. Tu me manques, maman. Elle se relève, et son père et elle vont s’asseoir comme d’habitude sur un banc de pierre, de l’autre côté de l’allée.

			Le cimetière est silencieux ; ils y sont les seuls visiteurs hormis un moineau agité, qui sautille au-dessus d’eux dans les branches d’un cyprès.

			— Tu portes le collier qu’elle t’a donné, fait observer Massimo.

			Lili frotte le pendentif entre ses doigts.

			— Je me demandais si tu le remarquerais.

			Un jour où elle était de retour de l’université, sa mère lui a ordonné, malgré ses protestations, d’aller chercher sa boîte à bijoux. Les mains tremblantes, Naomi a sorti le collier de son sachet en velours. « Celle-ci n’est pas ordinaire, a-t-elle dit en déposant la délicate chaîne d’or dans la paume de Lili, qui ne l’avait jamais vue. Ma mère me l’a rapportée de Jérusalem. » Lili se rappelait vaguement que ses grands-parents, qu’elle n’avait pas connus, avaient fait un pèlerinage à la cité sainte avec un groupe d’amis avant la Grande Guerre. « C’est une pièce de monnaie, tu vois ? a dit sa mère. Là, c’est une fleur d’amandier. Symbole d’espoir. Porte-la quand tu as besoin de te remonter le moral, ma chérie. »

			Lili pose la tête sur l’épaule de son père. Il ne parle jamais du vide qu’a laissé dans sa vie le décès de Naomi, mais elle sait qu’il est douloureux. Elle n’est spécialiste ni du mariage ni de l’amour – du moins elle n’a jamais été amoureuse –, mais ce que ses parents partageaient était profond, elle en est certaine. Un amour tranquille les unissait, constant comme le cours d’une rivière. Elle l’entendait dans leurs douces conversations, elle le voyait dans la façon qu’avait Naomi d’incliner la tête afin que Massimo se sache entendu lorsqu’il parlait, dans la manière dont il la regardait vaquer à travers la pièce, les yeux pleins d’affection.

			— Par certains côtés, ça devient un peu plus facile à mesure que les années passent, dit Lili après un moment. Mais elle me manque encore tellement !

			Massimo lui prend la main. Il a les doigts chauds, comme toujours.

			— À moi aussi, Babà. À moi aussi.
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			Ferrare, avril 1941

			— Tu es sûre de vouloir le tenir ? demande Esti en reboutonnant son chemisier. Il y a de grandes chances qu’il te bave dessus.

			Theo, quatre mois, est allongé contre Esti, la tête sur les genoux de sa mère. Il lève vers elle des yeux mi-clos, dans l’hébétude qui suit la tétée. Ses repas ont désormais un rythme civilisé : il dort la nuit, et par conséquent Esti a recouvré sa santé mentale.

			Lili a laissé à la porte le sac qu’elle a pris pour le week-end. Esti et elle doivent partir dans une heure pour une brève excursion à la plage.

			— J’ai un tas de vêtements de rechange. Et je n’ai pas peur d’un peu de bave.

			— Très bien, je te le donne.

			Esti étale un carré de coton matelassé sur l’épaule de son amie et lui confie Theo. Lili lui tient la tête dans le creux de sa main et le pose contre sa poitrine, sentant le poids de sa joue et le duvet de ses cheveux contre sa clavicule. Elle lui tapote le dos afin qu’il fasse son rot ; son odeur de lait malté est aussi grisante qu’un verre de brandy.

			— N’aie pas peur, il ne va pas se casser, conseille Esti, rieuse.

			Lili tapote un peu plus fort, frottant en cercles le minuscule espace qu’il a entre les omoplates.

			Doté des yeux bleu profond de sa mère et du large sourire à fossettes de son père, Theo conquiert tous ceux qu’il rencontre, amis ou inconnus. Et tous les deux ou trois jours il apprend quelque chose de nouveau. Très récemment, il a découvert qu’au prix d’un effort suffisant il peut rouler sur le dos quand il est sur le ventre, après quoi il agite les bras et les jambes pour fêter cet exploit avec un gazouillis de satisfaction.

			Theo émet un rot sonore et Lili sent que son estomac se détend. Elle le soulève très haut en signe de triomphe. Il rit et un filet de bave coule sur les genoux de Lili.

			— Excuse-toi ! lui ordonne-t-elle en le nichant au creux de son coude.

			Elle lui tamponne les lèvres, puis essuie sa jupe avec un coin du carré de coton.

			— Désolée, dit Esti en plissant le nez.

			— Je t’en prie. Je me suis portée volontaire.

			Esti tire doucement le lobe d’une oreille de Theo.

			— Tu l’adores, ta tante Lili, hein, amore ?

			— Surtout après une tétée.

			Theo regarde les deux femmes, puis ses mains, en écarquillant les yeux.

			— Attends le jour où tu vas trouver tes orteils ! le taquine Lili.

			Theo bat des mains et elle se demande à quel âge il rencontrera ses grands-parents. Elle espérait aller à Rhodes le mois dernier pour présenter l’enfant à sa famille, mais les voyages sont désormais impossibles : la guerre fait rage sur un nouveau front, entre l’Italie et la Grèce, et la tension monte entre les deux pays. « Le monde essaie-t-il de nous dire que nous devrions être ennemies ? » s’est d’abord interrogée Esti. Mais cet humour n’a pas duré. Depuis, Hitler a renforcé ses troupes dans les Balkans, et une attaque allemande contre la Grèce paraît imminente.

			Faute de pouvoir rentrer, Esti a proposé à Lili un week-end au bord de la mer. « J’ai désespérément besoin de mettre les pieds dans le sable. » Lili a sauté de joie, leur a réservé une chambre à Rimini, dans un hôtel où elle passait ses vacances avec ses parents. Niko a accepté de rester à la maison avec le bébé, et Esti a obtenu au marché noir assez de lait pour qu’il tienne quelques jours.

			— Tu es sûre que Niko saura se débrouiller seul ? demande Lili.

			— Sûre et certaine. Ça lui fera du bien.

			Lili regarde son amie. Niko sortait déjà beaucoup avant la naissance de Theo, mais maintenant elle a de la chance quand elle arrive à le croiser une fois par semaine. Elle s’étonne de ces curieuses absences mais n’a pas eu le courage de poser de questions.

			— Tout va bien avec Niko, Es ? risque-t-elle enfin.

			— Comment ça ?

			— Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’il n’est jamais là.

			Esti marque un temps d’arrêt et pince les lèvres : c’est un sujet sensible.

			— Il est occupé.

			— Je ne veux pas me mêler…, commence Lili, mais Esti l’interrompt.

			— Non, non, je t’en prie. Je ne voulais pas y faire allusion trop tôt. Il cherche… un moyen de faire venir sa famille en Italie. Il a trouvé une organisation qui aide les Juifs à franchir la frontière. La Delasem.

			Lili a entendu parler de ce groupe, la Délégation pour l’assistance aux émigrants juifs.

			— Ah. Je ne me doutais de rien, répond-elle sans montrer qu’elle est blessée.

			Pourquoi Esti lui a-t-elle dissimulé cela ?

			— Il est très discret à ce sujet. Et, maintenant, avec les combats en Grèce, c’est la pagaille. Malgré tout il n’en démord pas. Mais c’est devenu… beaucoup plus compliqué.

			— Certainement, concède Lili.

			Toutefois, pourquoi Niko veut-il faire venir sa famille en Italie maintenant, alors que les Juifs étrangers, quand ils ne bénéficient pas de l’exemption étudiante comme Esti et lui, sont incarcérés dans le Sud ou forcés de vivre al confino, assignés à résidence dans de petits villages, où il leur est interdit d’avoir un emploi et où ils doivent se présenter chaque jour aux autorités locales ? Même si ses parents parvenaient à atteindre l’Italie sains et saufs, comment pourraient-ils y vivre sans visa ? En se cachant ?

			— Je pensais que la Delasem aidait les réfugiés juifs à quitter l’Italie, pas à y venir.

			— En général, c’est le cas. Mais Niko s’est lié avec l’un de leurs correspondants, qui croit pouvoir aider. On verra bien.

			Une clé tourne dans la serrure, et Niko surgit du vestibule un instant plus tard, les genoux maculés de terre.

			Esti se lève pour l’embrasser.

			— Salut, beau brun.

			Niko se laisse tomber à côté de Lili sur le canapé et Theo sourit, lançant ses poings en l’air.

			— Mais je vois que tu t’entraînes encore à la boxe, mon petit bonhomme ! Tu es un dur à cuire, toi, hein ?

			Theo babille, ravi.

			— Tu as bien joué ? demande Esti.

			C’est le premier beau dimanche d’avril, et comme les Juifs ne sont plus acceptés au club de tennis, Niko et des amis ont organisé un match de football au jardin botanique.

			— Le terrain était boueux, mais on s’est bien amusés. Ton petit ami était là, précise Niko avec un clin d’œil à l’adresse de Lili, qui rougit.

			— Daniel n’est pas mon petit ami.

			— Il est persuadé que si, répond Niko en riant.

			Quelques semaines plus tôt, Niko et Esti sont sortis dîner avec Esti et un des amis étudiants de Niko. Daniel vient de Pologne, il est lui aussi en Italie grâce à l’exemption étudiante. Lili l’avait parfois aperçu sur le campus, elle l’avait trouvé séduisant et sans arrogance. Ils se sont bien entendus lors de ce premier dîner. Daniel l’a raccompagnée et embrassée, puis en se couchant Lili s’est rappelé qu’elle ne s’était pas intéressée à un garçon depuis longtemps ; il était bien agréable de se faire embrasser. Depuis, ils se sont revus deux fois, pour aller au cinéma, et pour une promenade ou un pique-nique sur les bastioni, où ils ont échangé leurs impressions sur leurs études, leurs voyages, leur enfance. Daniel lui a confié son anxiété à propos de sa famille, dans sa ville natale de Lodz. Lili l’a écouté, non sans inquiétude, raconter comment ses parents et ses deux sœurs cadettes avaient été chassés de chez eux et contraints de vivre dans un quartier juif à l’écart. Un ghetto.

			— Vous êtes emballés à la perspective de votre week-end entre garçons ? demande Lili pour changer de sujet.

			— Très emballés ! répond Niko en lui prenant Theo avant de se lever pour faire quelques pas de danse avec lui.

			***

			Lili et Esti arrivent à Rimini juste avant le coucher du soleil, dans une Alfa Romeo décapotable de location. Elles ont passé la première partie du trajet à rouler vers Porto Garibaldi, à l’est, et la deuxième à écouter la radio à fond en braillant les paroles des tubes de Carlo Buti et d’Alberto Rabagliati alors que l’Adriatique bleu-vert apparaissait par intermittence tandis qu’elles longeaient la côte en direction du Sud. Lorsqu’elles se garent dans l’allée circulaire du Grand Hôtel, elles ont la gorge sèche et les cheveux en désordre, mais peu importe : elles sont en vacances !

			Un groom s’avance, ouvre la portière de Lili et l’accueille chaleureusement lorsqu’elle descend de voiture. Les dalles grises, formant des angles droits au sol, donnent une agréable sensation d’ordre. Lili prend une profonde inspiration, savourant l’air salin dont l’arôme familier la ramène aussitôt à son enfance. Tous les cent mètres environ, le littoral sableux de Rimini est parsemé de rangées de parasols rouges, jaunes ou verts selon l’hôtel auquel ils appartiennent. Lili passait chaque été deux semaines avec sa famille au Grand Hôtel, jusqu’à ce que Naomi soit trop malade pour voyager. Lili décide que demain, elle se réveillera de bonne heure, comme ses parents le faisaient jadis, pour se réserver deux transats au bord de l’eau.

			— Je ne crois pas pouvoir attendre, déclare Esti. Allons nous tremper les pieds. Voulez-vous bien garder nos bagages dans le hall ? demande-t-elle au groom.

			Quelques minutes plus tard, Lili et Esti sont pieds nus dans le sable, et une brise assidue gonfle leur chemisier. Elles écartent les bras en courant jusqu’à la mer, sautent au-dessus des vagues, puis retroussent leur jupe et pataugent dans l’eau, les mollets éclaboussés par l’écume froide.

			— Je me sens déjà mieux, dit Esti, la tête renversée en arrière et les yeux fermés.

			Lili la prend par le bras.

			— Moi aussi.

			Elles regardent les mouettes portées par le vent qui piquent à tour de rôle dans la mer. Esti applaudit chaque fois que l’une d’elles ressort avec un poisson dans le bec. Lili a apporté son maillot de bain et se demande si elle aura le courage de se baigner. Les journées sont un peu plus chaudes depuis le début du printemps, toutefois l’eau est glacée. Elles auraient pu attendre l’été mais, comme la situation évolue constamment, Lili a pensé qu’il valait mieux ne pas différer leur séjour. C’est bien d’avoir la plage pour elles seules.

			Elle ramasse un galet rond et plat, se tourne et l’envoie dans l’eau comme son père le lui a appris quand elle était petite. La pierre fait quatre ricochets avant de disparaître dans l’abîme bleu.

			— Impressionnant, juge Esti en haussant un sourcil, avant de regarder par-dessus son épaule en direction de l’hôtel. J’ai faim. Allons nous doucher, puis on grignotera quelque chose au bar et on pourra admirer le coucher du soleil en faisant comme si tout allait bien dans le monde.

			***

			— C’est au nom de Passigli, annonce Lili au réceptionniste.

			— Certainement, répond ce dernier avec un sourire poli. Puis-je vous demander votre carte d’identité ?

			Lili pose ses papiers sur le comptoir.

			— C’est moi qui ai appelé pour réserver la chambre.

			Alors que le réceptionniste prend le document, il hésite et le repousse vers elle. Son sourire se crispe et il fait signe au groom.

			— Je… je suis désolé, mademoiselle Passigli. En fait, nous sommes complets, ce soir.

			— Comment ? C’est impossible ! proteste Lili.

			L’employé paraît mal à l’aise.

			— Je suis absolument désolé.

			Il murmure quelques mots au groom, qui s’éclipse puis revient un instant plus tard, muni des valises des deux jeunes femmes.

			— Attendez, vous devez faire erreur, supplie Lili.

			Mais le réceptionniste secoue la tête.

			— Non, je regrette.

			Derrière elle, Lili entend rire Esti.

			— Incroyable, marmonne-t-elle.

			Lili comprend soudain. L’hôtel n’est pas complet : elles ne sont pas les bienvenues. Une petite voix lui avait murmuré qu’on les refoulerait – des jardins publics et des clubs privés sont déjà interdits aux Juifs. Mais, le Grand Hôtel, c’est son hôtel à elle. Il a toute une clientèle juive.

			— C’est ridicule ! s’écrie Lili. Ma famille vient ici depuis vingt ans.

			Le directeur avait l’habitude d’accueillir lui-même ses clients lorsqu’ils arrivaient. Elle cherche son nom et le murmure mentalement : Arturo.

			— J’aimerais parler à votre supérieur. Où est Arturo ?

			— Arturo ne travaille plus ici.

			Bien sûr. Arturo était juif. Lili sent la chaleur lui monter au visage. Comment pourrait-elle convaincre cet homme ? En lui proposant quelques lires ? En demandant à parler au nouveau directeur ? Mais elle devine que son argent, ses paroles ne valent rien. Tout ce qui compte pour le réceptionniste, c’est le tampon rouge sur sa carte d’identité. À côté d’elle, Esti prend un journal sur le coin du comptoir, le dernier numéro de La Vita italiana. Un titre s’étale sur la couverture : « Méfiez-vous des Juifs parmi nous. »

			Lili jette un coup d’œil, à travers les portes vitrées, sur leur voiture au coffre ouvert où ont déjà été replacés leurs bagages. Elle range sa carte d’identité dans son sac à main tandis qu’Esti s’avance.

			— Nous venons de loin, signore, dit-elle. Quel mal y aurait-il à honorer notre réservation et à accepter notre argent ?

			— Ça ne dépend pas de moi, mademoiselle.

			— Alors qui décide ?

			Le réceptionniste se tend.

			— Comme je l’ai expliqué à Mlle Passigli…

			— J’ai entendu ce que vous lui disiez.

			— Je suis désolé, mais…

			— Mais quoi ? Montrez-moi la loi qui nous interdit de venir ici.

			L’employé se redresse un peu.

			— C’est une décision de l’hôtel. Vous devez partir.

			— Ah, je vois ! rétorque Esti en feignant la surprise. Vous avez subi un lavage de cerveau, comme tous les autres. Pensez-vous être devenu un meilleur Italien ? Un meilleur chrétien ? Vous me faites pitié.

			Deux élégantes femmes d’âge mûr apparaissent dans le hall. Lili entraîne Esti vers la sortie.

			— Je suis désolée, chuchote-t-elle. C’est ma faute.

			Esti secoue la tête.

			— Ce n’est pas ta faute. Et il y a un problème. C’est absurde.

			Les femmes qui bavardaient derrière elles se taisent tout à coup. L’employé désigne la porte.

			— Si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle la police.

			— Pour quel motif ? regimbe Esti.

			— Vous troublez l’ordre public.

			Esti le dévisage et se penche par-dessus le comptoir.

			— Comment faites-vous pour dormir la nuit ?

			Le réceptionniste blêmit.

			— Vos stupides décisions vous paraissent peut-être pertinentes à l’heure qu’il est, mais d’après vous que se passera-t-il quand la guerre sera finie ? Vous croyez que vos clients qui ne sont plus les bienvenus à présent reviendront ? Écoute-moi bien, espèce d’idiot : tu ne les reverras pas.

			Lili sent ses jambes se dérober sous elle.

			— Bien, ça suffit. Partons, dit-elle en entraînant Esti vers la sortie.

			— Qu’ils aillent se faire foutre !

			Elle tient encore le magazine, qu’elle agite au-dessus de sa tête, puis jette d’un geste théâtral dans une poubelle près de la porte.

			Lili regarde par-dessus son épaule : les deux femmes les observent et l’employé se rue sur son téléphone.

			— C’est moi qui conduis, déclare-t-elle une fois dehors. Tu ne peux pas faire ça, murmure-t-elle en tentant de recouvrer son calme.

			— Faire quoi ? Défendre ce qui est juste ?

			— Tu ne peux pas te donner en spectacle…

			— Tu voudrais que je reste calme et que je les laisse nous écraser ? Leurs décisions, leurs règles… c’est écœurant !

			— Je suis d’accord. Mais…

			À l’intérieur de l’hôtel, le réceptionniste a le combiné plaqué contre l’oreille, et une sirène hurle au loin. Merda. Il faut qu’elles s’en aillent vite. Lili démarre. Dans le rétroviseur, le groom est témoin de leur départ. Esti baisse sa vitre lorsqu’elles quittent l’allée.

			— Connard ! crie-t-elle en agitant le poing.

			Lili appuie sur l’accélérateur et roule jusqu’à ce que les sirènes cessent.

			— On a failli se faire arrêter à cause de toi.

			— Jamais il n’aurait appelé la police.

			— Il avait le téléphone à la main.

			— C’était du flan.

			— Tu n’en sais rien. Tu as entendu la sirène.

			— Nous n’avons rien fait de mal.

			— Tu ne comprends pas ? crie Lili, incapable de se retenir plus longtemps. Peu importent le bien et le mal ! Les rues ne sont plus sûres. Les gens se font arrêter et déporter pour bien moins qu’un juron. Pour avoir exprimé une opinion. Ils se font frapper. En public. La semaine dernière, j’ai vu une bande de gamins harceler un rabbin devant la synagogue et lui jeter des cailloux. Et les passants laissaient faire.

			— Je les aurais tués, réplique Esti.

			— Exactement. C’est bien là que je veux en venir.

			Esti serre les mâchoires.

			— Je refuse de vivre dans un monde où je n’ai pas le droit de m’exprimer. Je refuse de croire que je suis indigne. Je n’apprendrai pas à mon fils à se croire indigne. Que serait cette vie ?

			Lili frappe le volant de la paume, se surprenant elle-même.

			— Bon sang, Esti ! Ce n’est pas pour l’éternité ! Il faut juste attendre que ça se tasse. Je suis aussi en colère que toi. C’est exaspérant, ce qui se passe autour de nous. Mais protester en public ne sert à rien. Tu dois t’en rendre compte !

			Lili revoit Esti rabrouer le marchand de glaces parce que près de la porte il n’a pas effacé le graffiti « Les chiens et les Juifs ne sont pas admis » ; Esti insultant une femme assise à une table voisine au Café Savona lorsqu’elle l’a entendue affirmer que les Juifs étaient une « race malfaisante » ; Esti arrachant une affiche antisémite sur la façade de la mairie et la déchirant sous les yeux des badauds.

			— Je t’en prie. Avant de parler, pour une fois, essaie de réfléchir. De te modérer. Si tu ne le fais pas pour toi ou pour moi, fais-le pour Theo. Il a besoin de toi. Tu n’es plus responsable que de toi seule, Es.

			Les mots de Lili s’accumulent comme une barrière de pierres entre Esti et elle. Son amie regarde par sa vitre, et Lili se demande si elle doit lui présenter des excuses, même si elle pense tout ce qu’elle vient de dire. Elle aurait pu le formuler de façon moins agressive, peut-être, mais Esti l’aurait-elle entendue ?

			Elles roulent en silence. Lorsque la nuit commence à tomber et que Lili allume les phares, elles ne parlent toujours pas.

			C’est seulement lorsqu’elles arrivent près de Ferrare qu’Esti ouvre enfin la bouche.

			— Je n’ai jamais été très douée pour me taire. Tu le sais.

			Lili se tourne un instant vers elle.

			— Je sais. Mais il faut que tu fasses un effort. Si tu t’énerves contre la mauvaise personne… ça se terminera mal.

			Esti soupire.

			— S’il te plaît, insiste Lili, dis-moi que tu essaieras.

			— J’essaierai. Mais ça ne sera pas facile.

			Lili sent ses mains se détendre sur le volant.

			— Merci. Je te le rappellerai.
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			Ferrare, septembre 1941

			C’est la veille de Roch Hachana, un dimanche. Lili fait rouler entre le pouce et l’index un fil qui pend au bout de sa manche. Elle a accepté de retrouver Esti et Niko à la synagogue, mais ils ne sont pas encore arrivés et les bancs se remplissent vite à l’étage réservé aux femmes. Ce n’est pourtant pas pour la place d’Esti qu’elle s’inquiète – elle l’a réservée en posant son manteau dessus –, mais à cause du pincement qu’elle sent dans ses entrailles quand Niko et elle sont en retard.

			Tous les deux ou trois jours se produit désormais un incident – un Juif attaqué dans la rue, un nouveau graffiti qui défigure une devanture de magasin. La semaine dernière, Lili a rencontré par hasard une ancienne camarade de classe, Mia, dont le frère aîné, Giorgio, a été incarcéré sans raison apparente ; quelques jours plus tard, il a disparu. « Ils refusent de nous fournir la moindre information », a dit Mia à propos des carabinieri1 qui avaient procédé à l’arrestation, et Lili n’a pu répondre que : « Je suis vraiment navrée. »

			Depuis leur dispute au retour de Rimini, Esti, au moins, a tenu parole : elle est restée calme en public, ne révélant ses griefs qu’à huis clos. C’est pour Niko que Lili se tracasse désormais le plus. Pas simplement parce qu’il s’absente – il continue à sortir tout le temps –, mais parce qu’il est devenu un autre homme. Lili a remarqué ce changement en avril, quand l’armée allemande a envahi sa ville natale, Salonique. Peu après, ses parents ont écrit. Ils disaient que la vie sous l’occupation nazie était insupportable et que partir était impossible. Niko a très mal réagi à cette nouvelle. À mesure que les semaines s’écoulaient et que les lettres de Salonique devenaient plus terribles, il s’est replié sur lui-même. Ses traits se sont assombris et son rire fait partie du passé. À présent, excepté lorsqu’il fait sauter Theo sur ses genoux, il ne sourit plus. Il a peur. Et il est en colère. Lili souffre pour lui, et aussi pour ses parents. Elle a rencontré Stella et Otello lors du mariage, et elle les revoit toujours pleurer de joie à côté de leur fils, le verre levé.

			Niko comptait sur la Delasem pour les faire venir en Italie. Désormais il parle d’aller lui-même les chercher, et cette idée terrifie Lili. Les risques qu’il y a à entrer en territoire allemand – ou à en sortir, d’ailleurs – paraissent trop grands. « Mais d’autres l’ont fait », riposte Niko. Daniel, par exemple. Il y a quelques semaines, Daniel a avoué à Lili qu’il partait pour la Pologne. Son père le suppliait de rentrer. Il avait une sœur en Angleterre et tentait de fuir le ghetto. Il avait besoin de son aide. Tous deux savaient qu’il était dangereux de traverser les frontières. Il a promis d’écrire. Ils resteront en contact. Lili lui a déjà écrit une fois mais n’a pas encore reçu de réponse.

			Elle consulte sa montre. Derrière elle, le balcon est noir de monde. Les bancs sont pleins ; une dizaine de femmes se tiennent debout au fond. Lili baisse les yeux pour éviter de croiser un regard, et s’intime de ne pas avoir peur. Niko et Daniel sont des hommes intelligents. Qui est-elle pour juger leur décision de voler au secours de leur famille ? Son père à elle est en sécurité, et il n’est pas loin. Elle a de la chance.

			— Te voilà donc !

			Elle lève la tête en entendant cette voix familière, et soupire en attrapant son manteau tandis qu’Esti s’approche.

			— Tu as pu venir, dit-elle en rangeant dans sa manche le fil qui pend.

			— Désolée de t’avoir fait attendre. Notre voisine nous a proposé de garder Theo, mais il a piqué une colère quand on a voulu partir. Il a fallu un temps fou pour le calmer.

			— Ce n’est pas grave. Je suis contente que tu sois là.

			En bas, le rabbin s’avance vers la bimah et les fidèles font silence.

			— Comme nous sommes nombreux, ce soir ! dit le rabbin en prenant un moment pour contempler la foule inhabituelle. Nous vivons des temps difficiles, mes amis. Mais nous sommes ici ensemble pour célébrer un jour de fête. Continuons comme fut appelé à le faire le prophète Zacharie, le cœur plein de bonne volonté. Animés par notre unité, guidés par notre objectif. Ayez foi en l’esprit de Dieu, qui ramènera l’entente et la justice. Ayez foi en Son esprit pour apporter la paix.

			La foi. Leur objectif. Lili ressasse ces mots. Ont-ils encore un sens ? Sa foi, qu’elle n’a jamais mise en doute, lui a valu un tampon sur sa carte d’identité ; il la prive de la plupart de ses droits. Et son objectif ? Autrefois, c’était d’écrire. Maintenant, c’est de survivre grâce à un salaire de misère et aux rations qui lui sont accordées. C’est d’apprendre à devenir invisible dans les rues. Elle est encore bénévole à l’école, même si le temps qu’elle consacre aux enfants est le plus gratifiant de la semaine. Ça passera, se répète-t-elle, comme entendant la voix de son père. Patience.

			Du dehors, de la rue, arrive un cri étouffé. Elle penche la tête et tend l’oreille. Autour d’elle les femmes s’agitent sur leur siège.

			— Encore un rassemblement, murmure Esti.

			Ces dernières semaines, une dizaine de manifestations ont eu lieu dans Ferrare : des groupes de fascistes qui évoquaient Il Grande Duce et les dangers que les Juifs représentaient pour le pays.

			Les cris se rapprochent et le rabbin se tait, jette un coup d’œil vers la porte puis reprend, haussant la voix pour couvrir le vacarme. Mais il est à nouveau interrompu, cette fois par un bruit de métal qui frappe le bois. Lili se raidit. Ceux qui sont dehors veulent entrer. Au rez-de-chaussée, les fidèles se retournent. La porte est verrouillée. Elle l’est toujours, ces temps-ci. Mais, à peine Lili a-t-elle eu cette pensée qu’un craquement sonore retentit dans l’enceinte. Elle prend la main d’Esti lorsqu’on enfonce la porte. Un groupe d’hommes fait irruption dans la synagogue, hurlant d’une voix semblable au tonnerre : « Pour l’avenir du fascisme ! Pour le pouvoir de la nation ! À bas les Juifs ! »

			Sur la galerie, les femmes se mettent à crier et Esti et Lili quittent le banc pour se presser contre la balustrade et observer ce qui se passe en bas. Les hommes – une douzaine environ – sont habillés tout en noir. Retenant sa respiration, Lili les voit renverser le lutrin puis marcher vers l’armoire sacrée où sont conservés les Séfarim anciens : ils tirent les rouleaux des étagères et les jettent dans de grands sacs en toile de jute. Les fidèles protestent ; quelques-uns courent après les intrus, exigeant qu’ils arrêtent, mais ils sont réduits au silence quand un des plus jeunes de la bande sort de son pardessus un pistolet qu’il pointe vers le plafond avant de tirer. Lili hurle. Un morceau de plâtre tombe. Esti et elle se recroquevillent pour attendre. Comme il n’y a pas d’autre coup de feu, elles se redressent lentement. Au-dessous, deux hommes menaçants se dirigent vers le rabbi, toujours près de la bimah, qui s’agrippe à la grille afin de rester debout. Ils le tirent par le bras et une fois encore les fidèles poussent des cris de protestation.

			— Non, murmure Lili. Je vous en prie, non !

			Le rabbin n’oppose aucune résistance lorsqu’on l’entraîne vers la porte défoncée. Puis, aussi vite qu’ils sont arrivés, les intrus s’en vont et l’emmènent.

			Lili et son amie scrutent la foule.

			— Tu vois Niko ? demande Esti.

			Mais Lili n’aperçoit qu’une mer de têtes coiffées de kippas qui se déplace vers la porte par laquelle sont sortis les assaillants.

			— Non.

			Des sirènes résonnent au loin. Les carabinieri. Ont-ils été alertés ? Ou ont-ils simplement entendu le bruit ? Lili prie pour qu’ils arrivent vite, puis comprend qu’elle se berce d’illusions : il est vraisemblable que la police prenne le parti des fascistes. Et tout à fait possible que personne ne vienne aider les Juifs.

			— Il faut que je le retrouve ! s’exclame Esti.

			Elles enfilent leur manteau et descendent à la hâte le colimaçon, puis suivent les hommes sur les pavés de la Via Mazzini. La rue est étroite, bondée.

			— Quelque chose brûle ! crie Lili par-dessus le tumulte.

			Esti et elle se faufilent jusqu’à une poubelle métallique d’où jaillissent des flammes. À côté, un tas de rouleaux et une torah, dérobés à la synagogue. Elles cherchent des yeux Niko, en vain. Quand les carabinieri arrivent quelques minutes plus tard, ils traversent la foule matraque en l’air pour rétablir l’ordre. Soulagée, Lili voit deux agents tirer le rabbin de la cohue. Il est perturbé et a un œil enflé, mais le plus déconcertant est son crâne chauve sur lequel se reflète la lumière d’un réverbère – Lili ne l’a jamais vu tête nue. Un autre agent monte la garde devant les biens volés. Plusieurs objets sont encore intacts. Mais le gang continue à écumer les rues, et les carabinieri n’ont encore arrêté personne.

			Un piétinement attire leur attention.

			— Par ici ! lance Esti en courant vers la mêlée.

			— C’est une bagarre, devine Lili alors qu’elles s’approchent.

			Elle est prise d’une terrible envie de faire demi-tour, mais Esti ne l’écoute pas et poursuit son chemin. C’est alors qu’elles l’aperçoivent.

			— Niko !

			Il n’entend pas la voix de sa femme qui fend l’air, ou alors il choisit de ne pas l’entendre.

			— Niko ! crie-t-elle à nouveau.

			Il est au centre d’un cercle. Ses bras entourent quelque chose, ou quelqu’un. Il s’efforce de ne pas perdre l’équilibre. Esti joue des coudes suivie de Lili jusqu’à ce qu’elles soient assez près pour voir que l’individu avec lequel se bat Niko est celui du jeune homme au pistolet.

			— Niko, arrête ! hurle Esti.

			Cette fois, il se retourne. Il la regarde, l’œil en feu, secoue la tête avec violence, puis tord le haut de son corps. En une seconde il est à terre, à cheval sur son adversaire, les genoux sur les épaules du garçon et une main sur son cou. Le jeune homme se débat, mais plaqué au sol il est impuissant. De sa main libre, Niko fouille dans l’imper du garçon, et un instant plus tard il tient le pistolet. Lili le regarde horrifiée alors qu’il arme le revolver de son pouce et en braque le canon d’acier sur le front du jeune homme. Non, prie-t-elle. Elle ferme les yeux, se préparant à une détonation. Pourtant, la seule chose qu’elle distingue par-dessus la clameur, c’est le rugissement de Niko, plus dur et plus guttural que jamais, mais clairement reconnaissable.

			— Putain, tu te prends pour qui ?

			Quand Lili rouvre les yeux, le cercle est brisé, la foule est dense et Niko a disparu. Trois carabinieri s’ouvrent un passage dans cette pagaille, les mains sur l’étui de leur arme, et la cacophonie diminue. Les badauds s’écartent et la police détache Niko de son adversaire. Un agent lui arrache le pistolet des mains. Un autre s’occupe du garçon encore étendu à terre, le nez gouttant de sang sur son col. Les carabinieri aboient à la foule de se disperser ; la rixe est terminée mais l’atmosphère est électrique.

			— Il faut que je l’aide ! s’exclame Esti.

			— Quoi ? Esti, non !

			— Il le faut.

			— Esti ! C’est trop dangereux. S’il te plaît !

			— Va chez nous. Attends-nous là-bas.

			Elle fouille dans son sac à main et place une clé dans la paume de Lili.

			— Restons quelques minutes ici, proteste Lili. Que les gens se calment un peu.

			— Lili, je ne te demande pas ton avis. Vas-y. Maintenant.

			Esti se retourne et s’approche des policiers, s’adressant à eux avant de parler à Niko. Pétrifiée, Lili tente de repérer le garçon au revolver. Les autres membres de la bande ne sont plus là. Qu’est-ce qui les empêchera de revenir ? Peut-elle marcher seule dans les rues ? Elle envisage de patienter. Elle ne devrait pas abandonner ses amis. Mais Esti sera folle de rage si elle reste, et leur appartement n’est pas loin. Elle doit partir tant que la police est encore là.

			Alors que l’attroupement se défait, elle avance et tente de comprendre ce qu’elle vient de voir. L’attaque. La bagarre. Niko. Il semblait n’être plus lui-même, comme si son corps et sa voix étaient ceux d’un autre. La facilité avec laquelle ses doigts ont armé le pistolet, comme un automate.

			La clé d’Esti dans la paume, Lili s’engage dans une rue déserte, regarde par-dessus son épaule mais ne voit que des ombres. Quand l’une remue, elle presse le pas, résistant à l’envie de courir.

			
				
					1 NdT : carabinieri ou carabiniers, gendarmerie nationale italienne de l’époque.
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			Ferrare, octobre 1941

			Lili se réveille en sursaut, les yeux écarquillés, l’oreille aux aguets. Silencieuse, elle attend dans le noir. Au bout de quelques secondes, elle entend à nouveau le bruit. Toc toc toc toc. Il y a quelqu’un à sa porte. Elle allume sa lampe de chevet et, le souffle court, consulte la pendule. Il n’est pas encore 6 heures du matin. Qui peut venir si tôt ? On frappe encore, plus fort, avec davantage d’insistance. Elle quitte son lit et traverse le couloir sur la pointe des pieds, s’arrête, une main contre le mur. Elle pourrait faire comme si elle n’était pas là. Figée, elle attend. Puis une voix se fait entendre.

			— Lili, c’est moi !

			La main de Lili glisse sur le mur. Esti.

			— J’arrive !

			Elle cherche à tâtons la serrure et quelques secondes plus tard Esti entre, Theo endormi dans les bras. Lili referme la porte et donne un tour de clé.

			— Qu’y a-t-il, Es ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Esti a les yeux baignés de larmes ; Lili ne l’a jamais vue dans un tel état.

			— C’est Niko. Il a disparu.

			Lili repense à la rixe devant la synagogue, il y a trois semaines. Ce soir-là, elle a failli s’évanouir de soulagement quand Esti et Niko ont fini par rentrer chez eux. Son amie était trop bouleversée pour lui raconter comment s’était terminée l’affaire, et Niko a simplement levé la main en voyant la mine inquiète de Lili, avant de se retirer dans leur chambre. Depuis, elles ont à peine parlé de l’incident. Les objets qui ont échappé au feu ont été restitués, la synagogue a pu rouvrir, même si le plafond reste endommagé à l’endroit où la balle s’est plantée. Il n’y a eu ni arrestations ni excuses. Niko s’en est tiré indemne, Dieu merci, mais il est désormais identifié comme résistant et a attiré l’attention des carabinieri. Et tous les jours Lili se demande si la police va venir le chercher.

			— Comment ça, il a « disparu » ? Ils l’ont arrêté ?

			— Non. Il est parti. De son propre chef. Il y a une heure.

			— Où va-t-il ?

			— À Bari. En train.

			— Quoi ?

			— Il espère que de là il pourra gagner la Grèce, à condition de trouver un bateau. Pour rejoindre sa famille.

			— À Salonique.

			— Oui.

			Esti paraît chagrinée.

			— Il a commencé ses préparatifs il y a deux semaines, ajoute-t-elle. Je voulais t’en parler quand ce serait confirmé. Mais les carabinieri sont venus hier soir avec un mandat d’arrêt et…

			— À cause de la bagarre ?

			— Ils l’accusent d’être communiste.

			— C’est ridicule.

			— Je sais.

			— Mais ils ne l’ont pas arrêté.

			— Il n’était pas à la maison, alors ils ont dit qu’ils reviendraient. Je l’ai attendu et ça a failli me rendre folle. Quand il est rentré, nous avons passé la nuit à discuter de ce qu’il fallait faire. Et nous avons fini par décider qu’il avait intérêt à partir tout de suite.

			Le bébé gigote, ouvre les yeux, et Esti se ressaisit comme si elle avait oublié qu’elle le portait. Lili s’approche et, en la voyant, Theo se tourne vers elle pour lui prendre un doigt dans sa petite main.

			— Bonjour, mon ange, dit-elle.

			— Je savais que Niko finirait par s’en aller, dit Esti en baissant les yeux vers son fils. Il le fallait. Tu l’as vu. Depuis des mois, il n’est plus lui-même. Et puis, avec cette bagarre…

			— Ça lui ressemblait si peu.

			— Oui. Il m’a avoué qu’il n’avait pas compris ce qu’il lui arrivait. Mais moi si. Il était en rage. À cause de l’attaque et des nouvelles du pays. En comparaison, la situation de mes parents à Rhodes est bien innocente. L’île n’est pas occupée. À Salonique, ses parents sont désespérés. Je ne peux pas imaginer quelle torture ça doit être pour lui et je n’arrive pas vraiment à lui reprocher son explosion de colère.

			Lili hoche la tête. Elle ignore ce qu’elle ressentirait si elle apprenait la même chose au sujet de son propre père.

			— Il était tellement rassuré quand nous avons conclu qu’il devait faire le voyage, poursuit Esti. Il paraît certain de pouvoir aider sa famille à quitter la Grèce, de pouvoir les ramener ici. Je ne voulais pas qu’il y aille, bien sûr… dit-elle, les larmes aux yeux. Mais qui suis-je pour lui demander un tel sacrifice ?

			— Il fallait le laisser partir, Es. Tu as bien fait.

			— C’est ce que je me répète. Mais maintenant qu’il n’est plus avec nous, notre appartement est triste et vide. Je ne pouvais pas y rester.

			— Je suis contente que tu sois ici.

			***

			Dans le salon, Lili fait signe à Esti de s’asseoir sur le canapé.

			— Tu crois qu’il se rendormira si tu le couches ? demande-t-elle en regardant Theo.

			— Essayons.

			Lili dispose sur le sol deux oreillers et un jeté de lit.

			— Là, dit-elle en prenant le bébé.

			Esti sort de son sac à main un petit mouton en tricot.

			— Ça l’aidera pour son dodo, explique-t-elle.

			Theo sourit en prenant l’animal, qu’il colle à sa joue avant de le montrer à Lili.

			— C’est pour moi ?

			Elle tend la main vers le mouton, mais Theo replie le bras, comme pour jouer.

			— Ah oui, ça m’étonnait aussi, commente Lili.

			Elle le berce quelques minutes, puis s’agenouille et l’installe dans ce lit improvisé, serrant la couverture autour de lui pour le border. Theo gazouille mais se laisse faire. Quelques minutes plus tard, il dort.

			Lili se blottit à côté d’Esti, les jambes sous elle.

			— Tu sais t’y prendre avec lui, déclare Esti.

			— Tu trouves ?

			— Oui.

			— J’essaie simplement de t’imiter.

			Esti secoue la tête.

			— Tu ne devrais peut-être pas me prendre pour modèle. Parfois, je me sens incapable d’être mère.

			— Tais-toi. Personne n’est plus compétente que toi.

			Les deux amies gardent le silence. Lili se mordille la lèvre.

			— Salonique est occupée, finit par dire Lili. Comment Niko fera-t-il ? demande-t-elle avec un soupir.

			— Tu connais le groupe dont je t’ai parlé, avec lequel travaille Niko ?

			— La Delasem ?

			— Oui. Eh bien, techniquement, cette organisation est soutenue par le régime. Absurde, non ? Mussolini interne les Juifs étrangers présents sur le territoire italien, mais son gouvernement subventionne un programme dont le but est d’aider ces mêmes personnes à entrer et sortir du pays. Ça n’a aucun sens.

			Esti se tait et Lili opine. Cela paraît vraiment aberrant.

			— Niko tente de savoir comment l’organisation pourrait rester utile si… enfin, plutôt quand Mussolini l’interdira.

			— D’accord…

			— Je ne voulais pas t’entraîner là-dedans afin de ne pas te mettre en danger.

			— M’entraîner dans quoi ? Tant que la Delasem est légale, quel danger y a-t-il ?

			Esti prend à nouveau une longue inspiration.

			— Eh bien, c’est le problème. Certains membres passent dans la clandestinité.

			— La clandestinité ?

			— La prétendue assistance du gouvernement se réduit comme peau de chagrin, et ils ne peuvent rien faire avec un budget proche du néant. Dans le groupe de Niko… ils pensent que le mieux pour faire passer la frontière à des Juifs est d’avoir les bons papiers.

			— Dans quel sens ?

			Esti demeure muette.

			— Des papiers aryens ?

			Esti adresse à Lili un regard suppliant.

			— Ne te fâche pas, je t’en prie.

			Lili fait le tri dans les détails et s’efforce de suivre.

			— C’est comme ça que Niko compte aller en Grèce ? Avec de faux papiers ?

			Esti hoche la tête.

			— Nous en avons aussi fabriqué pour sa famille.

			— « Nous » ? Esti, que se passe-t-il ?

			La jeune femme déglutit.

			— Je suis désolée. J’ai souvent eu envie de t’en parler. Quand ils ont appris que j’étais photographe, que j’avais un appareil et accès à une chambre noire, et que je savais tirer le portrait, ils m’ont demandé de les aider.

			— À fabriquer de fausses cartes d’identité.

			— Je sais que c’est dangereux, ce que nous faisons. Je ne prends pas ça à la légère. Mais j’ai fait le choix d’appartenir à une organisation, Lili, et je ne voulais pas te charger de ce poids. Je pensais que moins tu en saurais mieux ça vaudrait.

			Lili baisse les yeux. Des souvenirs s’agencent dans son esprit et les derniers mois commencent à prendre sens.

			— Dis quelque chose, implore Esti.

			— Où Niko a-t-il appris à se battre ainsi ?

			— Comment ça ? 

			— Devant la synagogue. La façon dont il a plaqué le jeune homme à terre, en lui braquant un pistolet contre la tête.

			— Il voulait être prêt à résister le moment venu. Il s’entraîne pour tout ce qui pourrait nous arriver.

			Lili secoue la tête.

			— Esti, les risques…

			— Je les connais, Lili, crois-moi, mais…

			— Mais nous pouvons être arrêtés à cause d’un poste de radio ! Si nous figurons dans l’annuaire du téléphone ! Si nous publions un faire-part de décès dans le journal ! Si Niko est arrêté avec de faux papiers et si tu l’as aidé…

			— Nous sommes prudents. C’en est pénible.

			Lili croise les bras.

			— Combien de cartes d’identité as-tu fabriquées ?

			— Je ne sais plus, beaucoup. J’en ai perdu le compte. J’en ai une pour moi, et j’en prépare une pour toi. Pour Theo aussi.

			— Moi ? Pourquoi aurais-je besoin d’une carte aryenne ? Nous n’avons aucun droit en Italie, mais nous avons le droit de vivre ouvertement en tant que Juifs. Notre vie n’est pas menacée.

			— Pas encore, réplique Esti. Mais ça se dégrade. Je sais que ça paraît vivable pour le moment, pourtant regarde ce qui se passe en Grèce. En France. Dans tout l’est de l’Europe. Les ghettos juifs, les camps de travail. Hitler est un fou. Il a tourné le dos à Staline ; que fera-t-il ensuite ? Tout le monde dit que quelqu’un va l’arrêter, mais qui ? 

			Les joues d’Esti commencent à s’empourprer. Son débit s’accélère.

			— Réfléchis, Lili. Qui les Juifs ont-ils de leur côté en Italie ? Hitler et Mussolini sont alliés. Crois-tu vraiment que le Duce s’opposera à lui le jour où Hitler décidera de nous enfermer dans le ghetto ?

			— Nous avons le pape.

			Lili sent que cet argument ne tient pas. Qu’a fait le pape jusqu’ici pour protéger les Juifs de son pays ?

			— Le pape ? Son seul souci est de ne pas contrarier ses ouailles catholiques en Allemagne. Les signes sont là, Lili. Il nous faut un filet de sécurité. Il nous faut des cartes d’identité. Une issue.

			Lili digère l’information. Depuis l’instauration des lois raciales, sa plus grande crainte est que, si l’exemption étudiante d’Esti est démasquée, elle soit déportée vers la Grèce. Esti avait-elle raison de s’attendre au pire ?

			— Esti, je…

			— J’ai besoin de ton aide. Il y a des réunions secrètes. Niko y assistait et me rapportait les fournitures. Hier soir, il m’a demandé de le remplacer pendant son voyage, et j’en ai envie. Mais il y a Theo et… nous vivons une période étrange…

			Esti s’interrompt et regarde son bébé.

			— … et si nous venions vivre un moment ici, Lili ? Tu pourrais garder Theo le soir, et je n’aurais pas à craindre le retour de la police à notre appartement. Je prendrais soin de ne laisser aucune trace chez toi, et j’ai de quoi subvenir à nos besoins. J’ai des économies.

			L’estomac sens dessus dessous, Lili pèse ce qu’Esti lui confie et lui demande. Niko est parti, Esti fabrique en secret de fausses cartes d’identité, et maintenant elle veut s’installer chez elle. La perspective de vivre à nouveau sous le même toit est attrayante, bien sûr. Mais cela ne rendrait-il pas Lili complice de tout ce à quoi est mêlée Esti ? Est-elle prête à courir ce risque ? Quant à veiller sur Theo… elle l’adore, mais elle n’est pas mère. Est-elle seulement capable de s’occuper d’un enfant de dix mois ? Le danger, l’inconnu, tout la parayse.

			— Je ne sais pas, Esti.

			Son amie se rapproche d’elle jusqu’à la toucher.

			— Je sais que j’en demande beaucoup, mais en ce moment je ne peux pas rester seule dans cet appartement. Je deviendrais folle. Et je n’y serais pas en sécurité.

			Lili baisse la tête et tente de réfléchir. En ville, un clocher sonne six coups lugubres. Lili croise le regard d’Esti.

			— Y a-t-il autre chose que tu ne m’aies pas dit ? Sois franche.

			— Lili, je… je ne t’ai pas menti, j’ai dissimulé des choses. Dans ton intérêt.

			— Allons, Esti. Je pensais qu’on se disait tout.

			La jeune femme pose les mains sur les genoux de Lili, qui soupire et laisse retomber les siennes sur celles de son amie.

			— Tu as raison, concède Esti. Nous ne sommes pas comme ça, toutes les deux. Et non, il n’y a rien d’autre.

			— Tu me le promets ?

			— Promis.

			— Et à partir de maintenant ?

			— Transparence totale. Je te raconterai tout.

			Lili sent qu’elle se radoucit et répond très vite afin de ne pas changer d’avis :

			— D’accord.

			Esti ouvre grand les yeux.

			— Vraiment ?

			— Vraiment.

			— Oh, Lili. C’est… merci !

			Elle la serre dans ses bras et Lili se détend, le front sur l’épaule d’Esther.

			— Je t’aime, dit Esti.

			— Je t’aime aussi.
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			Ferrare, septembre 1942

			Un samedi soir, au début de l’automne. Ferrare est encore en fleurs, les micocouliers masquent les murs de pierre derrière leur feuillage épais, les jardins sont pleins de bergénias roses. Dans les vitrines, les mannequins arborent des robes utilitaires et des feutres à large bord. Les rues pavées grouillent de femmes et d’enfants qui marchent main dans la main, de vieillards qui pédalent sur leur vélo. En temps normal, Lili savourerait le changement de saison. Elle passerait la soirée sur son canapé, peut-être, en écoutant un disque les fenêtres ouvertes, ou s’assiérait à la terrasse d’un café avec son livre préféré. Ce soir-là, pourtant, elle ne tient pas en place, tourmentée par le fait qu’Esti n’est toujours pas rentrée alors qu’elle est partie il y a plusieurs heures chercher leurs rations avec Theo. Elle devrait déjà être de retour.

			Tout va bien, se répète Lili. Tout va bien. C’est son nouveau mantra.

			Près d’un an s’est écoulé depuis que Niko a quitté Ferrare et qu’Esti et Theo ont emménagé chez elle. Pendant ce temps, Hitler a pris une avance terrifiante dans la guerre, larguant un torrent de bombes sur l’Angleterre et l’Irlande du Nord, luttant contre les Britanniques pour prendre le contrôle de l’Afrique du Nord, et envahissant son ex-alliée l’Union soviétique sur ce que la presse dépeint comme le front le plus sanglant du conflit. Les combats se sont intensifiés dans le reste du monde à cause de l’attaque japonaise contre une base navale à Hawaï, qui a poussé les États-Unis à entrer en guerre dans le camp des Alliés.

			Jusqu’ici, la péninsule italienne a été épargnée par les affrontements armés. La vie continue. Lili fait profil bas et consacre ses journées à travailler parmi les orchidées et enseigner à la synagogue, ses nuits à veiller sur Theo quand Esti n’est pas là – tâche qui se révèle plutôt facile, puisque la plupart du temps il dort dès 19 heures. Son salaire n’est pas énorme, mais Esti a tenu parole : elle les nourrit grâce à ses économies et à l’allocation versée par la Delasem, et Massimo adresse aussi à Lili un virement mensuel. Elles ont faim – les rations sont très limitées –, mais elles se débrouillent.

			C’est en mars qu’une lettre est finalement arrivée, de Niko à Salonique. Esti en a pleuré de soulagement, car durant ces mois de silence elle en était venue à craindre le pire. Mais son mari est en vie, il a réussi à passer en Grèce. Il écrivait qu’il était avec sa famille. Que son père était malade. Qu’ils tenteraient le voyage vers l’Italie dès qu’Otello se porterait mieux. « Je t’en prie, reste où tu es, concluait-il. Tu es mieux là. Envoie-moi de bonnes nouvelles. Et une photo de mon fils chéri. »

			Esti écrit à Niko tous les deux ou trois jours et, en son absence, elle a renforcé son engagement en faveur de la Résistance et s’absente souvent bien au-delà de minuit afin de satisfaire la demande croissante de cartes d’identité. Elle affirme qu’elle est prudente, mais Lili s’inquiète. Ferrare est une petite ville. Si Esti produit de faux documents aussi vite qu’elle le dit, comment l’entreprise peut-elle rester clandestine ? Cela finira par se savoir, quelqu’un la dénoncera ou la suivra jusqu’à l’appartement ! En général, Lili fait bonne figure – après tout, c’est Esti qui se met en danger tous les jours –, mais elle est de plus en plus nerveuse. Par ailleurs, le visa étudiant d’Esti est arrivé à expiration, elle vit donc illégalement en Italie, protégée par ses seuls faux papiers. Pire, la présence de Mussolini se fait chaque jour sentir davantage à Ferrare. Son portrait s’affiche à tous les coins de rue, sa propagande est diffusée par tous les moyens et sa devise est proclamée par des haut-parleurs accrochés aux fenêtres : « Se avanzo seguitemi. Se indietreggio uccidetemi. Se mi uccidono vendicatemi ! », « Si j’avance, suivez-moi. Si je recule, tuez-moi. Si on me tue, vengez-moi. »

			***

			La nuit est tombée quand Esti et Theo regagnent enfin l’appartement.

			— Je me suis fait du souci, dit Lili.

			Afin qu’Esti puisse poser Theo sur une chaise de la cuisine, elle lui prend son petit sac de navets. Lili devine qu’ils reviennent d’une réunion clandestine et non du marché. Cette intuition se confirme au moment où Esti s’assied, la mine sérieuse, et lui fait signe de la rejoindre.

			— Il faut qu’on parle.

			Dubitative, Lili prend place sur la chaise d’en face.

			— Je t’écoute.

			Esti s’accoude à la table.

			— Il y a une villa abandonnée, dans le Sud, qui accueille des enfants juifs. Des réfugiés. La Delasem m’a demandé d’aller aider à les installer et de leur fabriquer des cartes d’identité au cas où ils devraient repartir en territoire occupé.

			— Des enfants réfugiés ?

			— Oui. Des orphelins, surtout. Nous pensons que leurs parents ont été tués ou déportés.

			— D’où arrivent-ils ?

			— De partout. D’Allemagne, d’Autriche, de Pologne. Ils se sont d’abord cachés en Yougoslavie, mais ils ont dû fuir quand Hitler a envahi le pays. Ils ont franchi à pied les montagnes de Slovénie et ont pris le train pour s’introduire en Italie.

			— Donc ce sont des fugitifs.

			— Exactement.

			Entre les deux femmes, Theo dessine du bout de l’index un rond autour d’une tache sur la table. Il aura deux ans en décembre.

			— Ils n’ont personne, Lili. Je pense sans arrêt que, si c’était mon propre fils, orphelin dans un pays étranger… Il faut que j’y aille.

			Lili la dévisage, et les idées se bousculent dans sa tête. Elle a du mal à imaginer ce que vivent les Juifs dans l’Europe occupée par les Allemands. Il y a un mois, elle a reçu une unique lettre de Daniel : il était rentré à Lodz et confirmait que la vie était épouvantable dans le ghetto, comme l’avait supposé Lili. « Il y a des barbelés, des maladies et la famine. Et on parle maintenant de populations entières envoyées en camp de travail, dans l’Est. » Lili a aussitôt répondu et demandé s’il avait pu contacter sa tante en Angleterre. Mais leur correspondance s’est arrêtée là. Elle frémit à l’idée que Daniel et sa famille pourraient faire partie des déportés.

			— Combien de temps resterais-tu absente ?

			— Je ne sais pas. Plusieurs semaines. Peut-être plusieurs mois.

			— C’est très soudain, Es. Et… ça me paraît un peu fou.

			— Ce qui est fou, c’est que les enfants aient tous survécu. Ils ont failli être capturés deux fois. Maintenant ils sont ici et ils ont besoin de notre aide.

			Lili sait qu’il serait vain de discuter. Elle avale sa salive.

			— Quand veux-tu partir ?

			— Demain.

			Lili ouvre de grands yeux.

			— Demain ?

			— Viens avec moi.

			— Quoi ?

			— S’il te plaît. Nous devons rester ensemble.

			Lili se renfonce sur sa chaise afin d’assimiler une situation devenue familière : sa meilleure amie lui demande de prendre des risques. La vie à Ferrare est misérable par bien des aspects, mais Lili s’en sort, et son instinct lui conseille de ne pas bouger. D’attendre que les combats cessent en Europe. Les États-Unis viennent enfin au secours des Alliés. Avec leur puissance militaire, ils stopperont forcément Hitler dans son élan. Ça ne devrait plus être qu’une question de temps.

			— Où se trouve cette maison abandonnée ?

			— C’est la Villa Emma, à Nonantola. À une heure et demie d’ici, en direction de Bologne. Nous ne serions pas loin de ton père.

			Lili tire sur les manches de son tricot pour mieux ruminer ce projet et en étudier les dangers.

			— Écoute, reprend Esti d’une voix calme, nous n’avons aucun moyen de savoir quand la guerre se terminera, ni si elle ne commencera pas par empirer considérablement. À Nonantola, au moins, personne ne nous connaît. C’est un village tranquille, trop petit pour que les fascistes s’en préoccupent. Et nous pourrons revenir à Ferrare si nécessaire.

			Theo gazouille tout en tambourinant sur la table avec ses poings. Esti semble juger logique de partir, Lili s’en rend compte. Sa présence en Italie est devenue illégale et, même si rien ne l’associe officiellement à l’adresse de Lili, les autorités connaissent son visage depuis l’incident avec Niko. Si elle court moins de risques à Nonantola, cela vaut aussi pour Theo. Lily admet que ce changement de décor leur ferait peut-être du bien à tous les trois. Elle serait plus près de son père, ce qui est un véritable argument à ses yeux.

			— Et mon appartement ?

			— Nous pourrons le sous-louer, s’empresse de répondre Esti, qui perçoit une ouverture. On fera des économies. Mes collègues nous ont déjà trouvé un logement pas loin de la villa. Assez grand pour nous trois.

			— Nous trois.

			— Toujours.

			Lili regarde son amie.

			— J’ai l’impression que ton choix est déjà fait.

			— Viens avec nous, Lili. J’ai besoin de toi.

			— Tu n’as pas besoin de moi.

			— Si.

			Lili prend une longue et lente inspiration.

			— Merde, Esti ! dit-elle, mais avec douceur.

			Renversant la tête en arrière, Esti éclate d’un rire semblable au soleil.

			***

			Lili passe le reste de la soirée à disposer et redisposer en piles ses effets personnels sur son lit – jupes, tricots, pantalons, chemisiers, chaussures, chaussettes et sous-vêtements, son peignoir en coton. Une brosse argentée à soies de porc, un petit sachet en velours contenant quelques bijoux, un stylo-plume et du papier, un album photo. Il est près de 22 heures lorsqu’elle recule pour contempler son ouvrage. Ne voulant pas attirer l’attention, Esti et elle ont décidé de n’emporter que l’essentiel. Mais faire le tri est épuisant : un pull ou deux ? Une veste légère ou son gros manteau d’hiver ? Demain, pour le voyage, elle portera des couches superposées. Deux chemises, deux culottes, ses chaussures d’hiver, et pourtant il en reste encore trop.

			Lili se saisit de son album photo, passe les doigts sur les initiales dorées en relief sur sa couverture. Celles de sa mère. Le volume émet un craquement quand elle l’ouvre. À l’intérieur, les pages épaisses sentent le cèdre et le moisi. Elle les feuillette, s’arrêtant sur un portrait d’elle bébé blottie au creux du bras de sa mère, l’œil vif. Naomi baisse délicatement la tête vers elle avec un sourire un peu triste. Oh, maman. Quelle époque vivons-nous ? Lili détache cette image, la met de côté puis en extrait quatre autres. Elle décide d’emporter ces cinq photos.

			Prenant sa valise sous le bureau, elle l’ouvre au pied de son lit, effrayée par son volume. Rien que des choses pratiques, s’impose-t-elle en écartant une robe vert chartreuse à col replié et manches flottantes. C’est celle qu’Esti lui avait choisie pour le dîner qui précéderait son mariage en Grèce. Elle soulève le vêtement, enfonce le nez dans le tissu, et le léger parfum de lavande d’Esti ranime un souvenir.

			Sur le toit d’un restaurant, au bord de l’eau, à Rhodes, les deux amies se faisaient face. La table était couverte de plats de calmar grillé, de pappardelle au homard, de corbeilles de pain à croûte épaisse et de petits bols contenant une huile d’olive aussi verte que des algues marines. Le ciel nocturne était d’un noir velouté, piqueté de constellations. Le père d’Esti, Lazar, venait de porter un toast. « À ma superbe fille au grand cœur et à la tête dure, et à Niko que je suis fier d’appeler « mon fils ». Que votre avenir soit brillant comme les étoiles. » Les verres se sont levés dans un chœur de l’chaim et de salute et, quand Lili a regardé devant elle, Esti lui a souri, la main tendue, la paume à plat sur la nappe. Lili a ri. Jadis, lors des repas, sa mère aimait elle aussi glisser une main vers elle pour l’inviter à poser la sienne dessus. Souvent, Massimo les imitait, coinçant la paume de Lili entre la sienne et celle de son épouse. Ce n’était qu’un petit geste, et Lili roulait des yeux, gênée, mais Esti l’avait trouvé charmant et avait adopté cette habitude. Les yeux humides, Lili s’est penchée par-dessus la table pour placer la main sur celle d’Esti, et toutes deux sont restées muettes un instant, la lueur des bougies dansant sur leur visage.

			Le souvenir persiste alors que Lili se dirige vers son armoire pour y suspendre la robe. Elle ferait n’importe quoi pour être ramenée à cette époque où l’on mangeait à sa faim, où l’on s’habillait pour le plaisir et non par nécessité, où ses seuls soucis étaient un examen ou le délai de remise de l’un de ses articles. Être ramenée au temps où chacune pouvait simplement profiter de la compagnie de l’autre, quand leur avenir était brillant comme les étoiles.
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			Nonantola, mars 1943

			Lili se frotte les mains pour les réchauffer. L’hiver est long, et malgré tous ses efforts elle a le bout des doigts engourdis. Elle dévisse le capuchon de son stylo, soupesant l’objet nacré. Son père lui en a fait cadeau le jour de son diplôme. Elle avait prévu d’aller le voir en janvier, mais la rumeur parle à présent d’une invasion allemande. Voyager n’est pas sûr. Donc elle écrit.

			Chaque semaine elle envoie une lettre, et les réponses qu’elle reçoit sont autant de trésors, même si son père et elle choisissent les mots avec soin afin de ne pas attirer l’attention du gouvernement, le courrier étant désormais censuré par les autorités. Massimo a récemment écrit que malgré un froid sans pitié, il se débrouille très bien à Bologne. Avec Settimo, ils se sont mis au rumino et y jouent tous les dimanches. « Connais-tu ce jeu ? Lui demande-t-il. Je te l’apprendrai la prochaine fois que nous nous verrons. »

			Lili aimerait pouvoir parler à son père de la Villa Emma. Mais, comme les enfants sont un sujet défendu, elle remplit plutôt ses lettres de détails sur son existence à Nonantola. Quelques minutes suffisent pour traverser la ville d’un bout à l’autre, a-t-elle expliqué, les rues paisibles sont pavées, les magasins et les bâtiments, d’aspect modeste. Le monument le plus impressionnant est l’abbaye San Silvestro, en brique rouge, en plein centre. Tout le monde se connaît dans le village. Elle n’a pas précisé que, nouvelle venue dans cette communauté soudée, elle a d’abord craint d’être considérée comme une inconnue indigne de confiance. Par chance, ça n’a pas été le cas. Le curé, qui travaille avec la Delasem, a présenté Lili et Esti comme des missionnaires envoyées par l’Église pour s’occuper des enfants de la villa et fait passer Theo pour un orphelin. Cette histoire a été acceptée et les habitants, cultivateurs ou éleveurs pour la plupart, sont cordiaux. Ils savent que la villa héberge des enfants, ils les ont bien accueillis et leur donnent des fruits de leurs vergers, des vêtements et des jouets. Savent-ils que ces enfants sont juifs ? Rien n’est moins sûr. « S’ils le savent, ils n’en disent rien, affirme Esti. Je ne crois pas que ça compte pour eux. »

			Lorsque Massimo l’a questionnée sur son logement, Lili a simplement répondu qu’il y avait tout ce qu’il fallait. En réalité, il est étroit, sombre et nu. Dans la cuisine, l’évier est grand comme un saladier et la gazinière n’a qu’une plaque chauffante. Elles prennent leurs repas sur une table branlante. Dans la chambre, il a fallu rapprocher les deux paillasses pour que Theo puisse dormir entre les deux femmes. Le salon peut tout juste contenir un canapé pour deux et le bureau où Lili est assise à cet instant. La salle de bains est dans le couloir, partagée avec les autres locataires. Le soir, l’eau chaude fait souvent défaut.

			« Tu me manques, écrit Lili. Comment vas-tu ? Nous sommes très bien ici. Nino n’est pas encore revenu (elle n’utilise jamais leurs vrais noms) ; il dit qu’il s’en sort. Evie et moi avons le même travail, nous reprisons des uniformes pour le front. » C’est un mensonge, bien sûr, pour avoir l’air de vraies patriotes aux yeux de la censure. En réalité, Esti passe ses journées à la villa, à fabriquer de faux papiers, et quand Lili n’est pas avec Theo ou en train d’apprendre à lire et écrire aux petits réfugiés, elle est employée chez un maréchal-ferrant, où elle tient les chevaux pendant qu’on leur nettoie les sabots. Cette occupation lui procure un petit salaire, et elle trouve étonnamment apaisant d’être entourée d’animaux, de passer la main sur leur cou velouté et de leur parler avec douceur quand ils s’énervent. « La couture est une activité monotone, mais en un sens cela calme les nerfs. Le grand moment de mes journées, depuis peu, est celui que je passe avec Tito. Ce n’est déjà plus un bébé, papà, et le regarder grandir me remplit de joie. Tu devrais le voir courir plutôt que marcher, montrer ses quelques dents chaque fois qu’il sourit, et il sourit beaucoup ! Il a toujours le hochet en argent que tu lui as envoyé pour son anniversaire. Il l’adore, et c’est un bon moyen de le retrouver quand nous le perdons de vue. » Pour ses deux ans, Esti a pris une photo de Theo avec ce hochet. Lili l’a envoyée à Massimo avec un récit de la fête qu’elles ont organisée : guirlandes en papier journal et gâteau au chocolat de la taille d’un paquet de cigarettes, acheté au marché noir. « Je t’en prie, écris-moi bientôt pour me donner de tes nouvelles, conclut Lili. C’est ton anniversaire la semaine prochaine, et je regrette de ne pouvoir le fêter avec toi. » Elle signe par la formule obligatoire, « Vinceremo ! », « Nous vaincrons ! », puis referme son stylo et plie la lettre en trois.

			Une porte s’ouvre dans le vestibule, suivie par un bruit de pas rapides dans le couloir. Un instant plus tard, Theo fait irruption dans la pièce.

			— Zia ! hèle-t-il.

			Il trébuche dans les bras de Lili ; il sent l’hiver et la laine. Comme il ne prononce pas encore bien les l, il appelle Lili sa tante. Elle l’enveloppe de ses bras.

			— Tu as passé une bonne journée, mon chéri ?

			Theo hoche la tête, les joues rosies par le froid, et retire une moufle pour montrer un petit caillou gris au creux de sa paume.

			— Oh là là ! s’exclame Lili avec sérieux. Il est magnifique. Qui te l’a donné ?

			— Aber, répond Theo.

			Lili connaît par leur nom la plupart des enfants de la Villa Emma. Albert est un nouveau, arrivé à Nonantola la semaine dernière, avec un second groupe de réfugiés de Croatie. On dénombre maintenant soixante-douze petits pensionnaires. Lili s’inquiète pour eux, se demande s’ils ont faim puisque les rations sont si chiches, même si elle ne les a jamais entendus se plaindre d’avoir le ventre creux. Elle craint que leur famille leur manque. Elle se préoccupe aussi de leurs parents, se demandant ce qu’ils sont devenus. Mais les enfants semblent à l’aise à la villa. Heureux, même. Lili les voit souvent se mêler aux petits villageois, qui paraissent ravis d’avoir de nouveaux partenaires de jeu. Ils apprennent à lire et écrire, mais on leur propose également des cours de musique, de mathématiques et de philosophie. Lili a organisé une visite au cinéma afin qu’ils puissent voir Le Livre de la jungle.

			Une équipe entière, surtout constituée de bénévoles, est réunie pour satisfaire leurs besoins. Lili en rencontre tous les membres : le Dr Moreali, le médecin du village, ainsi que son épouse, qui viennent lorsqu’un petit a de la fièvre ; Goffredo Pacifici, affectueusement surnommé Chi-Chi-Boo, un homme d’affaires qui a renoncé à son travail pour aider à faire passer les enfants en Italie ; Emilio, le cuisinier, qui fait chaque jour des miracles en cuisine avec leur maigre quota de riz, de pommes de terre et de haricots. Lili est rassurée de savoir que les pensionnaires sont entre de bonnes mains et joyeux, malgré les circonstances.

			— Je peux le prendre ? demande-t-elle en désignant le caillou que Theo a dans la main.

			Theo fait signe que non.

			— Mio, déclare-t-il avant de tourner les talons pour repartir en courant.

			Avec « mamma », « à moi » est le mot préféré de Theo en ce moment. Lili écoute en riant ses pas s’éloigner. Lorsqu’elle relève la tête, son sourire s’estompe. Esti est sur le seuil, les yeux rouges et gonflés.

			— Oh, non. Qu’y a-t-il ?

			Son amie passe ses doigts dans ses cheveux auburn.

			— Un rapport est arrivé juste avant que je quitte la villa, par Radio Londres. De Salonique. Il y a eu une nouvelle rafle.

			— Non.

			Esti hoche la tête, abasourdie.

			— Les hommes valides seulement ? Ou les vieux aussi ?

			— Toute la communauté juive, apparemment.

			— Oh, Esti !

			Au cours de l’été, Niko a raconté dans ses lettres avoir été convoqué par les Allemands avec des milliers de Juifs de moins de quarante-cinq ans, pour le travail forcé. Il a patienté des heures, place Eleftheria, pendant que des hommes étaient choisis au hasard, obligés de faire des pompes et des sauts. Plusieurs se sont évanouis, et ceux qui tenaient bon ont été roués de coups jusqu’à en perdre connaissance. Finalement, les Allemands en ont envoyé deux mille en camp de travail ; les autres, dont Niko, ont été retenus contre rançon. Les communautés juives de Salonique et d’Athènes ont réuni toutes les drachmes qu’elles avaient pour atteindre la somme exigée. Il a même fallu vendre le cimetière juif de Salonique, que la Wehrmacht a aussitôt commencé à détruire afin d’utiliser les pierres tombales pour construire une route hors de la ville.

			— Ils ont précisé où ils les emmenaient ?

			— Non.

			Après la rafle de la place Eleftheria, les nouvelles de Niko se sont assombries. Les Juifs de la ville ont été contraints de porter l’étoile jaune sur le bras ; on parlait de les enfermer entre les murs d’un ghetto, dans le quartier Baron-Hirsch, où il vit. Certaines des familles qu’il a toujours connues ont été déportées, et il ignore où. Dans ses réponses, Esti implorait Niko de rentrer tout de suite, d’utiliser sa carte d’identité aryenne pour revenir en Italie et les rejoindre à Nonantola. « Tu iras chercher tes parents plus tard. Je t’en prie, trouve une solution », suppliait-elle même si elle savait que, avec ou sans ses parents, il lui serait sans doute impossible de quitter la Grèce occupée par les nazis.

			— Nous pouvons sûrement faire quelque chose, dit Lili. Avec tes contacts ? Par l’organisation ?

			Mais les yeux d’Esti s’embrument et, en voyant ses épaules se voûter, Lili comprend. Il n’y a rien à faire, si ce n’est attendre.
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			Nonantola, juin 1943

			Dans la lumière liquide du soleil couchant, les briques du clocher luisent comme du bronze, et la brise estivale transporte l’odeur bienvenue de l’herbe coupée, mais les rues de Nonantola sont désertes.

			— Où sont-ils tous ? s’interroge tout haut Lili alors qu’elle revient de la villa avec Esti, qui consulte sa montre.

			— Je ne sais pas, c’est bizarre.

			Theo court devant elles, promenant une brindille entre les pavés.

			— J’en ai !

			Il cherche des fourmis depuis qu’ils ont quitté l’orphelinat.

			— Ne leur fais pas de mal, mon chéri, lui rappelle Esti.

			C’est seulement dans le centre-ville qu’ils aperçoivent un signe de vie : un attroupement de badauds autour d’un poste de radio placé sur une table, devant un café.

			Lili frissonne.

			— Qu’est-ce que ça peut être ?

			La guerre est arrivée en Italie. Il y a deux semaines, les forces alliées – les Américains, les Canadiens et les Britanniques – ont envahi la Sicile. Selon les journaux, dans l’espoir de reconquérir toute la péninsule et de se répandre en Europe. Face à cette invasion, Hitler a envoyé des divisions allemandes protéger l’Italie continentale. Les soldats italiens mobilisés à l’étranger dans les rangs de l’armée nazie ont été rappelés dans leur pays pour se battre aux côtés des Allemands. En retour, les Alliés ont lancé une série de bombardements de grande ampleur pour couper les voies d’approvisionnement de l’Allemagne, au nord. Rome a d’abord été visée. Il y a quelques jours, Lili a écouté avec horreur un reportage sur les raids aériens britanniques au-dessus de Bologne. Les bombes visaient les usines électriques et les terminaux de fret, mais beaucoup sont tombées sur des maisons et des commerces. Paniquée, elle a passé la journée avec un goût de bile dans la bouche ; les coups de fil et les télégrammes adressés à son père demeuraient sans réponse. Lorsqu’elle l’a enfin su sain et sauf, elle a éclaté en sanglots. Massimo s’en est tiré ; d’autres habitants de son pâté de maisons n’ont pas eu cette chance.

			De son côté, Esti continue à écrire chaque semaine à Salonique : à sa famille et ses amis, à des parents éloignés, aux ambassades et aux organismes de secours, à tous ceux qui pourraient savoir où se trouve Niko, mais elle n’a rien obtenu. Le manque d’information la rend malade ; Lili le voit au pli qui se creuse entre ses sourcils quand son amie revient du bureau de poste les mains vides. « Rien aujourd’hui ? » demande Lili, et Esti secoue la tête, prenant soin de ne pas parler de Niko devant Theo, qui n’a aucun souvenir de son père. Selon Esti, mieux vaut qu’il ne sache rien, au moins pour le moment.

			— Par ici ! crie Esti à Theo.

			Il revient en sautillant et saisit la main de sa mère. Alors qu’ils s’approchent du café, Lili reconnaît la voix qui s’exprime à la radio : c’est le roi Victor-Emmanuel III. Elle regarde son amie, puis les villageois, qui tous tendent l’oreille. Quelqu’un règle l’antenne, monte le son.

			— Je dois vous faire aujourd’hui une annonce particulière, s’exclame la voix du souverain à travers les grésillements.

			Le petit groupe fait silence.

			— Après plus de deux décennies, Benito Mussolini a démissionné de ses fonctions.

			Lili contemple le poste. Mussolini. Démissionné. Quelqu’un pousse un cri de joie.

			— Je suis votre roi et je conserve mes pleins pouvoirs constitutionnels, poursuit la voix. Le monde est en guerre. Nous sommes en guerre. Mais ne craignez rien : l’Italie est entre de bonnes mains. Nous trouverons le moyen de nous rétablir. J’ai nommé le maréchal Pietro Badoglio à la tête du gouvernement. Il prendra bientôt la parole.

			La foule se met à murmurer et des acclamations se répandent par les fenêtres ouvertes tandis que Lili se tourne vers Esti.

			— Qu’en penses-tu ?

			Son amie fronce les sourcils.

			— Je ne peux pas le croire.

			— Quoi ?

			— Pour Mussolini. Démissionner, ce n’est pas son genre. Jamais son ego ne tolérerait ça.

			— Mais il est parti. C’est bon signe, non ?

			— Sans doute. J’ai l’impression que ça cache quelque chose.

			La voix de Badoglio surgit de la radio quelques minutes plus tard.

			— La guerre va continuer, déclare-t-il. Nous demeurons fidèles à nos alliés allemands, et nous allons nous rassembler autour du roi. Que ce soit clair : toute tentative de trouble à l’ordre public sera sévèrement punie.

			Lorsque le bulletin d’information se termine, il n’est pas suivi par l’habituel chant officiel du parti fasciste, Giovinezza. S’élèvent les harmonies en si bémol majeur, reconnaissables entre toutes, de Fratelli d’Italia, l’ancien hymne italien. Ce choix n’est pas innocent. C’est peu mais c’est mieux que rien, pense Lili.

			Des applaudissements éclatent aux fenêtres, et les badauds se dispersent. Certains font claquer derrière eux telles des voiles de navire des drapeaux de soie vert, blanc, rouge. D’autres brandissent le poing en l’air. Un homme portant un tablier de boulanger se met à jouer de l’harmonica et, à côté de lui, un couple âgé danse bras dessus, bras dessous. Lili s’étonne de la joie qu’elle voit apparaître sur les visages et se demande ce qu’inspire la démission de Mussolini dans le reste du pays. Nonantola est résolument antifasciste. Beaucoup de villageois attendent depuis des années le départ du dictateur. Qu’il ait renoncé à son poste ou ait été écarté du pouvoir, peu importe à leurs yeux. Cependant, dans les villes profascistes comme Ferrare, les gens se réjouissent-ils aussi ? Et à Bologne ?

			Elle aurait envie de s’arrêter sur la place, de s’attarder un instant parmi les festivités. Mais cela ne lui paraît pas correct puisque l’Italie est en guerre, puisque Niko est porté disparu. Les deux femmes et l’enfant s’en retournent donc lentement vers leur appartement.

			— Contents, dit Theo quand elles quittent la place.

			Il sourit à sa mère ; il n’est pas habitué à une telle liesse.

			— Contents, répond Esti sans joie aucune.

			— Tu ne crois pas qu’il puisse en résulter du bon ? demande Lili, pleine d’espoir. Le Duce exclu du pouvoir ? N’est-ce pas ce dont nous rêvions ?

			— Mussolini n’est peut-être plus au pouvoir, répond Esti en la regardant, mais tu as entendu Badoglio : l’Italie reste loyale envers l’Allemagne. Crois-tu que le fascisme va disparaître par magie ?

			— Non, concède Lili. Probablement pas. Mais c’est peut-être un début.

			— Les gens tiennent à leurs habitudes.

			Lili hoche la tête, refusant de discuter.

			— Rentrons, ordonne Esti à Theo lorsqu’ils arrivent au coin de leur rue. Toute cette agitation me fait mal aux oreilles.
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			Nonantola, septembre 1943

			À la villa, Lili donne un cours de littérature italienne quand le cuisinier Emilio s’introduit dans la salle.

			— Scusate, dit-il avec agitation. Maestra Passigli, on a besoin de vous.

			Lili s’interrompt et demande à ses élèves de travailler sur leur devoir écrit jusqu’à son retour. Dans le hall d’entrée, Esti est avec un groupe de bénévoles et de membres du personnel. Tout le monde parle en même temps.

			— Que se passe-t-il ? s’enquiert Lili.

			— Encore une annonce à la radio.

			Il y en a tant que Lili a du mal à suivre. D’abord, on a appris que Mussolini n’avait pas réellement démissionné mais avait été arrêté par décret du roi. « J’en étais sûre ! s’est écriée Esti. Je savais bien que jamais il n’aurait démissionné. » Puis est arrivée la nouvelle de l’incarcération du dictateur quelque part dans les Apennins. À présent que Mussolini est en prison et destitué de ses pouvoirs, Lili, comme tout le pays, se demande ce qu’il advient de l’alliance entre l’Italie et l’Allemagne. Le roi compte-t-il rester fidèle à Hitler ?

			— Qu’y a-t-il ?

			— Badoglio s’est rendu aux Alliés, répond Esti.

			— Rendu ?

			Le cœur de Lili fait un bond puis retombe. Les conséquences seront lourdes : l’Allemagne est désormais l’ennemie.

			Goffredo, qui a aidé à faire entrer en Italie les enfants de la villa, se tient au centre du groupe. Il vit ici depuis que les réfugiés y sont hébergés, et il a naturellement adopté le rôle de leader tant parmi les enfants que parmi les bénévoles de la Delasem. Il s’éclaircit la gorge et lève les mains pour imposer le silence aux autres.

			— Mes amis ! Écoutez, s’il vous plaît ! L’Italie a capitulé. Il persiste beaucoup d’inconnues. Mais nous pouvons être certains d’une chose : nous sommes à présent en guerre contre l’Allemagne. Et son armée est proche. Je viens de rencontrer le chef de la police, il m’a confirmé que la Wehrmacht était déjà à Modène. Il pense qu’elle pourrait atteindre Nonantola dès demain matin. Ces hommes n’auront pas plus de sympathie pour nous les Juifs, jeunes ou vieux, que pour ceux qui seront surpris à nous aider. Nous sommes tous en danger.

			Un frisson parcourt Lili.

			— Nous avons de faux papiers pour les enfants, rappelle Esti.

			— Oui, et nous les leur avons distribués. Mais, quand même, ils sont trop nombreux. C’est suspect. La seule solution est de les évacuer, et de les cacher hors de la villa. Je m’en vais parler au recteur Pelati, à l’abbaye. Il pourra peut-être en dissimuler une poignée, mais les autres…

			— Nous les répartirons en groupes et ferons du porte-à-porte, propose Esti. Pour demander aux gens de les accueillir.

			Goffredo acquiesce.

			— Je ne vois pas quelle autre option nous avons. Dites-leur d’emballer leurs affaires ; je vous rapporte des nouvelles avant la nuit. De toute façon, nous devrons attendre le crépuscule pour les déplacer. Entre-temps, il ne faut pas qu’ils sortent de la villa. Sous aucun prétexte.

			Goffredo tourne les talons et Lili le regarde se diriger vers l’abbaye. Les Allemands. À Nonantola. Dès demain. Elle déborde de questions mais Esti, rationnelle, commence déjà à s’organiser.

			— Je reste ici pour aider à transférer les enfants. Theo est dans l’aile des garçons. Reconduis-le à la maison, je viendrai vous chercher dès que possible.

			« Viens avec nous », aimerait répliquer Lili. « Les autres aideront ». Mais cette idée lâche et égoïste lui fait honte.

			— Je reste aussi. Je veux aider.

			Esti relève la tête et observe Lili.

			— Tu as tes papiers sur toi ?

			— Oui.

			Lili a dans son sac à main la carte d’identité qu’Esti lui a fabriquée. Elle est exactement comme l’ancienne. Son nom est identique mais elle réside à Lecce, dans le Sud désormais occupé par les Alliés, qui ont pris le contrôle de la pointe de la Botte. Et, surtout, la mention « razza ebraica » ne figure plus dessus. Toute trace de sa judaïté a été effacée.

			— Parfait. Theo peut rester avec nous.

			— Mes élèves…, s’exclame soudain Lili, qui en a presque oublié sa classe. Qu’est-ce que je leur dis ?

			— Qu’ils doivent préparer leurs bagages. Que nous partons.

			***

			Goffredo regagne la villa à la nuit tombée. Hors d’haleine, il a le front mouillé de sueur : il est revenu de l’abbaye au pas de course.

			— Le recteur Pelati peut en prendre trente, dit-il au groupe.

			Les rideaux sont tirés et une demi-douzaine de bougies projettent des ombres tremblantes sous les hauts plafonds décorés de fresques. Les enfants sont assis, serrés les uns contre les autres, dans le grand escalier du vestibule. On dirait une petite armée attendant les ordres. Goffredo déploie sur un buffet un plan de Nonantola, et le personnel se presse autour de lui.

			— Je conduirai les plus jeunes à l’abbaye, explique-t-il. Les autres, nous les répartirons en groupes.

			Le cuisinier Emilio est là, ainsi que le Dr Moreali. Comme Esti et Lili, ils emmèneront chacun dix enfants.

			Goffredo passe un doigt le long de la carte.

			— Emilio, dottore, vous commencerez par les rues situées à l’ouest de la Via di Mezzo. Esti et Lili, vous essaierez ces rues-ci, à l’est. Frappez à toutes les portes. Certains accepteront peut-être plusieurs enfants. D’autres refuseront. Quoi qu’il en soit, ne révélez pas leur identité juive et avancez vite. Une fois les enfants cachés, nous nous retrouverons à l’abbaye.

			Le groupe murmure son assentiment tandis que Goffredo replie le plan et le fourre dans la poche de son manteau.

			— Je peux amener Theo à l’abbaye, déclare-t-il en regardant Esti.

			— Oh, je… Tu penses que ça vaut mieux ? demande-t-elle en levant les yeux vers son fils, assis dans l’escalier à côté d’Alfred.

			— Oui.

			Esti déglutit.

			— Je veillerai sur lui, promet Goffredo.

			— Très bien. Merci.

			— Bonne chance à tout le monde, dit Goffredo avant de se tourner vers l’escalier. Ragazzi, il est temps. Suivez-nous, s’il vous plaît.

			Pendant que les enfants descendent les marches, Esti se dirige vers Theo et le prend sur la hanche, puis tous sortent en file indienne par la lourde porte de la villa, se répandant sur la pelouse.

			— Vous dix, vous partez avec Emilio, annonce Goffredo en guidant un premier groupe vers le cuisinier. Dottore, ceux-là sont à vous.

			Sans un mot, Emilio et Moreali partent dans la nuit, les enfants balançant leur valise dans leur sillage.

			— Vous êtes tous avec moi, poursuit Goffredo en s’adressant à ceux qui iront à l’abbaye. Toi aussi, mon garçon, précise-t-il à Theo, à qui Esti murmure quelque chose à l’oreille avant de le remettre à l’homme, qui lui prend la main. Esti, tu peux emmener tous les autres.

			Lili et Esti alignent en deux rangées les vingt enfants restants. Lili les scrute, tentant de déchiffrer leur expression, mais ils ont le clair de lune dans le dos et elle ne distingue que leur silhouette.

			— Allons-y, ordonne Goffredo.

			Theo se retourne une seule fois, après quoi les trente enfants les plus petits s’éloignent bien vite de la villa, s’enfonçant dans l’ombre avec leur guide.

			Esti les observe une fraction de seconde puis se ressaisit.

			— Par ici. Restez bien ensemble, conseille-t-elle.

			Lorsqu’ils se mettent en marche, Lili entend le bruit des pas et le chuchotement des voix derrière elle.

			— Nous ne nous séparerons pas tout de suite, propose Esti, et Lili se demande comment elle peut être aussi calme.

			Elle aurait préféré que les choses se passent autrement. Mais il n’y a pas d’alternative. Quelques minutes plus tard, Esti lui presse le bras et lui souhaite bonne chance avant de tourner dans une rue latérale. Lili se retrouve seule avec une dizaine d’enfants.

			— Marchons un peu plus vite, les exhorte-t-elle.

			Ils longent un parc, puis une église, pour s’approcher d’un petit immeuble de deux étages.

			— Commençons ici, dit-elle en se tournant vers la fillette qui est en tête de file, l’une de ses élèves. Jelena, c’est bien ça ? Viens avec moi.

			— Si, maestra.

			— Vous autres, ne bougez pas et ne faites pas un bruit.

			Lili et Jelena montent quelques marches et s’avancent sous l’entrée du bâtiment. Il y a quatre appartements ; deux portes de chaque côté du couloir central. Lili prend sa respiration et frappe à la première. Personne ne répond. Elle frappe à nouveau, tressaillant sous l’écho répercuté par le plafond de pierre bas. Il ne manquerait plus qu’elle réveille tout l’immeuble ! Elle s’apprête à frapper encore lorsqu’elle entend des pas à l’intérieur. Au moment où la porte s’ouvre, elle recule instinctivement.

			Le vieil homme qui emplit tout le chambranle porte un caleçon blanc et une veste de pyjama assortie. Lili lève la main pour le saluer – « Je viens en paix », espère-t-elle lui faire comprendre –, mais il l’étudie avec méfiance de ses yeux incrustés de sommeil.

			— Signore, je suis désolée de vous déranger si tard.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je suis avec une petite fille qui a bien du souci, dit Lili en baissant les yeux vers Jelena.

			Il se penche, jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de la fillette, et Lili se demande s’il voit les autres enfants. Il ne répond rien.

			— Je viens vous demander une faveur, reprend-elle.

			Aucune compassion dans le regard de l’homme.

			— Voudriez-vous bien accueillir cette petite fille, signore ? Juste pour quelques jours.

			Il fronce les sourcils.

			— Je ne sais pas si vous en avez entendu parler, balbutie Lili, mais le chef de la police m’a dit, nous a dit ce matin que, selon lui, les Allemands pourraient arriver dans la matinée. Cette enfant est orpheline. Je… je crains qu’elle ne soit en danger.

			— Les Allemands arrivent, répéta l’homme comme pour digérer l’information. À Nonantola.

			— À ce qu’il paraît, oui.

			Il se gratte le crâne, se tourne vers Jelena et la contemple un instant.

			— Toi, tu viens de la Villa Emma.

			Ce n’est pas une question. Jelena acquiesce.

			— Elle a des papiers, précise Lili sans que l’homme tienne compte de sa remarque.

			— Quel âge as-tu, petite ?

			— Onze ans.

			La réponse de la fillette est à peine audible. L’homme secoue la tête.

			— L’âge de ma petite-fille. Tu la connais peut-être.

			Jelena bat des paupières.

			— Peut-être.

			— C’est bon.

			Le vieil homme s’écarte et fait signe à la fillette d’entrer. Lili sent ses épaules retomber enfin.

			— Parfait, dit-elle, une main sur le dos de Jelena. Tu seras en sécurité ici. Vas-y. Grazie, ajoute-t-elle alors que l’enfant disparaît dans l’appartement

			Puis l’homme referme la porte.

			Il l’a accueillie ! s’étonne Lili. Et elle remue les bras pour cesser de frissonner avant de rejoindre les autres enfants, qui attendent sagement dans le noir.

			— Viens, Henrik.

			Elle tend la main au premier de la rangée et ils montent ensemble les marches. Lili se redresse et frappe à la porte suivante.
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			Nonantola, septembre 1943

			Le lendemain, Lili, Esti et Goffredo ont un conciliabule dans l’entrée de l’abbaye.

			— Tu penses qu’ils ont été dénoncés ? demande Esti.

			Goffredo plisse le front.

			— Selon le recteur Pelati, les Allemands ont fait une descente à la villa dès leur arrivée. Et depuis ils fouillent les maisons et les commerces. Quelqu’un a dû leur signaler l’opération.

			— Les enfants, s’inquiète Lili, ont-ils été découverts ?

			— Je ne crois pas, mais je n’ai aucun moyen de le savoir.

			Comme l’avait prévu le chef de la police, la Wehrmacht a fait son apparition dans le village au lever du soleil, moins d’une heure après que Lili et Esti avaient trouvé un refuge pour le dernier orphelin. Dans le vacarme de leurs jeeps, motos et chevaux, ils se sont emparés de Nonantola par l’ouest, et ont fait résonner leur « Heil Hitler » entre les murs épais de l’abbaye. Trente pensionnaires de la Villa Emma y étaient cachés, dans une cave.

			— D’après toi, les enfants y sont en sécurité ? s’enquiert Lili.

			— Je l’espère. Même s’ils fouillent l’abbaye, il faudrait savoir que la cave existe pour la trouver. Elle est bien dissimulée.

			— Les enfants ne pourront pas y rester éternellement, fait observer Esti.

			Au bout d’une journée, ils s’impatientent déjà ; ils n’ont pas l’habitude d’être enfermés dans un si petit espace. Même si les religieuses leur ont donné de quoi manger et ont vidé les seaux où ils font leurs besoins, cette vie souterraine ne pourra pas durer.

			— Nous avons nos papiers. Nous pouvons nous rendre utiles en surface, propose Esti. Rapporter plus de nourriture, et aussi des informations. Chercher d’autres endroits où placer les enfants.

			— Merci à toi, c’est gentil, répond Goffredo. Mais il est trop tôt. C’est trop dangereux. Accordons-nous encore un peu de temps.

			***

			Cinq journées interminables s’écoulent avant que Lili et Esther se sentent le courage de quitter l’abbaye. Lorsqu’elles sortent, le village est méconnaissable. Les rues, les boutiques et les cafés sont pleins de soldats allemands, et de grandes banderoles sont suspendues aux fenêtres des étages : rouge et noir, ornées de la croix gammée. Plus perturbantes encore sont les annonces placardées sur les murs de la ville afin d’inciter tous les Juifs à se faire recenser. Quiconque sera surpris à aider un Juif sera arrêté.

			S’ils arrêtent les villageois pour avoir aidé des Juifs, songe Lili, que prévoient-ils pour les Juifs eux-mêmes ?

			— Ne regarde personne dans les yeux, conseille Esti lorsqu’elles quittent l’abbaye pour rejoindre d’un bon pas leur appartement.

			Theo court à leurs côtés, les tenant par la main et faisant trois pas quand elles en font deux. Lili garde les yeux rivés droit devant elle, mais elle a l’estomac noué et le souffle court. Elle se demande si, à Bologne, les rues de sa ville natale paraissent aussi malveillantes à son père. Craint-il quelque chose ?

			Elle passe la semaine suivante avec Theo dans leur logement, ne sortant qu’une fois pour aller faire les courses et poster une lettre à Massimo, lui promettant de venir lui rendre visite. Esti, elle, s’absente plus souvent. Pour se renseigner sur l’état des orphelins et lister les noms et adresses des habitants qui seraient prêts à cacher l’un des enfants encore enfermés dans la cave. Elle explique à Lili que si d’autres Juifs vivent à Nonantola, ils ne se sont pas fait recenser et les fonctionnaires de la ville ne révèlent aucun détail pouvant les incriminer. Apparemment, il n’y a pas eu d’arrestation jusqu’ici. Les Allemands sont pourtant méthodiques dans leurs recherches.

			Quelques jours après avoir quitté l’abbaye, Esti est revenue blême. Elle rendait visite à une famille refuge pour lui demander si elle serait prête à prendre un deuxième enfant, voire un troisième, quand deux soldats de la Wehrmacht s’étaient présentés à la porte. Margo, l’une des jeunes filles de la villa accueillie là-bas, avait eu le réflexe de se glisser derrière le rideau du salon. Les Allemands avaient saccagé l’appartement, renversant chaises et matelas. Margo n’avait pas bougé, pas fait le moindre bruit, pourtant il suffisait de bien regarder pour voir la pointe de ses chaussures dépasser du bas du rideau. Le seul endroit où les Allemands n’avaient pas eu l’idée de chercher.

			***

			Peu avant le couvre-feu, Goffredo vient les voir à l’improviste.

			— Qu’y a-t-il ? demande Esti. Il n’est rien arrivé aux enfants ?

			— Non, non. Pas pour le moment. Mais ils ne peuvent pas rester à Nonantola alors que le village est occupé par les Allemands. Nous avons conçu un plan pour les déplacer.

			Lili et Esti échangent un regard.

			— Et pour les emmener où ?

			— Nous allons essayer de les faire passer en Suisse.

			— C’est loin, la Suisse.

			— Oui. Mais c’est encore un pays neutre. Les petits voyageront par groupes, et déguisés. Les villageois leur fabriquent des uniformes pour qu’ils aient l’air de participer à une excursion scolaire.

			— Ça, c’est une excellente idée, commente Esti. Comment pouvons-nous vous aider ?

			Nous. Lili se redresse sans savoir si elle est heureuse ou terrorisée à l’idée qu’Esti l’ait incluse dans sa proposition.

			— En fait, je venais vous en parler. J’ai un collègue à Florence qui cherche désespérément des faussaires. Il travaille directement avec nous, et avec la Résistance. Je lui ai vanté tes compétences et il désire te rencontrer.

			Esti incline la tête.

			— Il doit exister des faussaires plus expérimentés…

			— Je pense que vous devriez partir, tous les trois. Vous serez plus en sécurité à Florence : vous vous fondrez dans la masse. Et si ton expérience est encore jeune, tu la compenses par ton talent. Tu fais partie des meilleurs, Esti. Une fois les enfants partis, tu seras beaucoup plus utile là-bas qu’ici.

			Esti se frotte la nuque sans rien dire. Lili la regarde, songeant au risque d’un déplacement, et d’un rôle encore plus grand pour son amie dans la clandestinité.

			— Je sais que ça te met en danger, reprend doucement Goffredo. Mais il y a des milliers de Juifs à Florence. Chaque carte d’identité peut sauver une vie. Penses-y.

			Esti se tourne vers Lili, qui opine d’un air de dire « Je te soutiens ».

			Esti hoche la tête.

			— Très bien. Nous irons.
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			Bologne, septembre 1943

			Les freins crissent alors que le train ralentit pour entrer en gare de Bologne. Esti se lève, s’avance dans l’étroit couloir du wagon, Theo sur sa hanche. Lili la suit de près, serrant la poignée de sa valise. À la porte, les amies s’arrêtent. Le quai est encombré d’uniformes allemands. La Wehrmacht. Esti se tourne vers Lili et hausse légèrement le menton.

			— Prête ?

			Lili déglutit.

			— Prête, ment-elle.

			 

			Elles ont quitté Nonantola de bonne heure ce matin-là, prévoyant de faire un arrêt à Ferrare avant de poursuivre vers Bologne, pour passer la nuit avec Massimo, puis vers Florence. Leur séjour à Ferrare a été bref. Comme Nonantola, la ville grouille d’Allemands. Elles sont allées vite, munies de leurs faux papiers et priant pour ne pas être reconnues. Par chance, Theo a été silencieux et coopératif, peut-être parce qu’il sentait l’importance de ce voyage. Elles ont mis fin au bail de Lili et fait don de leurs vêtements à la synagogue après avoir regarni leurs valises de chaussettes et de sous-vêtements propres, ainsi que de tous les objets ayant une valeur marchande ou sentimentale qu’elles ont pu y faire entrer. Lili a emballé l’argenterie de sa grand-mère, un presse-papier en verre en forme de cœur qu’Esti lui avait acheté à Murano, un vieux volume de poèmes de Rilke ayant appartenu à sa mère, et le paysage toscan offert par son père, retiré de son cadre. Elle a roulé et enveloppé la toile de papier brun afin de la rendre plus facile à transporter. Une fois la question de l’appartement réglée, elles sont reparties en hâte vers la gare et ont acheté des allers simples pour Bologne. Jusque-là, elles ont réussi à se déplacer d’une ville à l’autre sans incident.

			— Essaie d’avoir l’air sûre de toi, murmure Esti alors qu’elles se faufilent sur le quai.

			Elles portent leur tenue la plus soignée – robe au mollet, chaussures cirées, manteau ceinturé à la taille. Lili a relevé ses cheveux en chignon sous un béret de feutre marron, Esti cache les siens sous un turban bleu marine très chic. Elles ont même mis du rouge à lèvres. Theo est sur son trente-et-un lui aussi ; ses boucles sont rangées sous une casquette en tweed. « Plus nous serons élégantes, a dit Esti le matin alors qu’elles s’habillaient, mieux nous nous sentirons. Et mieux nous nous sentirons moins nous risquerons d’être interrogées. »

			— Je suis comment ? demande Lili.

			— On dirait que tu viens de voir un fantôme.

			Lili fronce les sourcils et tente de redresser les épaules mais, alors qu’elles approchent de la sortie de la gare, elle remarque que pour quitter le bâtiment elles vont devoir franchir un point de contrôle. Et présenter leurs papiers.

			— C’est la routine, dit Esti en la voyant ralentir. Ils contrôlent tout le monde. Ça va aller.

			Les yeux écarquillés, Lili voit qu’un jeune homme vient d’être appréhendé à l’un des points.

			— Cherchons une autre sortie, suggère-t-elle tout bas en prenant le bras d’Esti.

			— Trop tard. Respire, c’est tout. 

			Mission presque impossible.

			— Papiere ! glapit un officier de la Wehrmacht.

			Esti lui remet sa carte d’identité et celle de Theo avec une assurance désinvolte. Lili pose sa valise pour prendre la sienne, elle voudrait empêcher ses doigts de trembler, en vain : ses papiers frémissent comme bousculés par la brise lorsqu’elle les tend. Elle s’empresse de fourrer ses mains dans ses poches, les yeux rivés sur l’aigle de la plaque d’acier que l’officier porte au cou. Après avoir examiné les cartes d’Esti et de Theo, il les leur restitue. Lili lève les yeux tandis qu’il la regarde, ainsi que ses papiers. Il plisse les yeux. Ça y est, pense-t-elle. C’est fini. Elle danse d’un pied sur l’autre et retient sa respiration. Puis, derrière elle, perché sur la hanche d’Esti, Theo émet un éternuement sonore et une goutte de salive tombe sur le revers de la veste de l’officier. Il recule avec une moue de dégoût. Du bout des doigts, il rend sa carte à Lili et leur fait signe de passer tous les trois.

			***

			Une heure plus tard, Lili est assise dans la salle à manger de son père, une tasse de café à base d’orge dans les mains ; il devient difficile de se procurer même de la chicorée. La première gorgée la fait tressaillir, car le goût est amer. Dans le couloir, Esti chuchote alors qu’elle met Theo au lit.

			Au cours d’un dîner composé de poisson séché et d’un bouillon très clair, Esti et elle ont mis Massimo au courant de tout ce qu’il avait manqué, à commencer par la Villa Emma. Elles lui ont appris de quelle façon les enfants avaient été infiltrés dans la campagne et cachés dans cette grande maison, pour être confiés à des villageois. Si le plan de Goffredo a fonctionné, tous se dirigent actuellement vers la frontière suisse. Elles lui ont donné les dernières nouvelles de Salonique envoyées par Niko, avec qui elles ont fini par perdre contact. Elles l’ont informé du rôle d’Esti comme faussaire pour la Résistance en lui faisant jurer le secret, et de l’éternuement de Theo venu à point nommé à la gare. Massimo les a écoutées avec attention.

			Lili lève les yeux quand Esti revient dans le salon. Elle est en chaussettes et se frotte les yeux avant de s’affaler sur un siège.

			— Vous devez être épuisées, les filles, s’exclame Massimo. Un peu de café, Esti ?

			— Non, merci.

			— Bon choix, commente Lili en fronçant le nez. Ne le prends pas mal, papà !

			— Je ne me sens pas visé.

			Lili attrape son sac à main derrière sa chaise et en fouille le contenu.

			— Ça, c’est pour toi.

			Elle fait glisser sur la table une carte d’identité.

			— Je sais ce que tu vas dire, mais prends-la, je t’en supplie. Tu n’es plus en sécurité. Comme chacun d’entre nous.

			— Tu surestimes ma fierté, Babà.

			— Bien. Te voilà désormais aryen. Et tu viens de Lecce, comme nous.

			Lili se demande quel effet ces nouveaux papiers vont avoir sur son père. Elle, elle en a d’abord éprouvé une curieuse sensation. Une certaine culpabilité, même. Comme si en gommant sa religion elle se reniait en partie, ainsi que tous ses ancêtres. Mais elle se rappelle qu’une carte d’identité n’est qu’un petit papier avec un peu d’encre dessus. Rien à voir avec ses convictions, sa foi, ou ce qu’elle est en son for intérieur. Massimo examine le document.

			— Où as-tu trouvé la photo ?

			— Dans un vieil album de maman. Il faudra que tu travailles ton accent des Pouilles.

			Une pile de journaux occupe le centre de la table. Lili en prend un et en survole les gros titres. « Des parachutistes allemands libèrent Mussolini de sa prison au bord du lac de Garde. » Et, dessous : « Mussolini proclame un nouveau régime socialiste et reprête allégeance à Hitler. »

			— La situation évolue au jour le jour à présent, non ?

			Esti fait semblant de tenir un micro devant sa bouche et prend sa plus belle voix de présentateur radio.

			— Le Duce dictateur ! Le Duce arrêté ! Le Duce libéré ! clame-t-elle. L’Allemagne est notre alliée ! L’Allemagne est notre ennemie ! Les Alliés sont ici pour nous sauver ! Les Alliés réduisent le Nord en poussière !

			Lili et Massimo rient.

			— On a du mal à suivre, renchérit le vieil homme en secouant la tête.

			La période de liesse qui a suivi l’arrestation de Mussolini n’a pas duré. Hitler a envoyé une équipe de parachutistes pour le tirer de sa captivité et l’a remis au pouvoir. Occupé par les Alliés dans le Sud et par les Allemands dans le Centre et le Nord, le pays est à présent dans le désarroi le plus complet. Les soldats italiens qui avaient déposé les armes lors de la capitulation ont dû reprendre du service. Au cœur de cette confusion, ils sont des milliers à avoir déserté, préférant la prison à la perspective de combattre aux côtés de l’armée nazie. D’autres ont fui vers les montagnes et rejoint le communiste Garibaldi, le socialiste Matteotti ou l’une des antennes secondaires de la Résistance italienne dont la mission, à ce que comprend Lili, consiste à saboter l’occupation allemande.

			Si vous êtes juif et habitez le centre ou le nord de l’Italie, vous risquez d’être arrêté ou même déporté. Si vous vivez dans le midi de la botte, sous occupation alliée, vous êtes libre et protégé. Le contraste est radical, et Lili et Esti ont bien envisagé de se réfugier dans le Sud. Mais parcourir une si grande distance en territoire occupé, avec Theo de surcroît, leur a semblé beaucoup trop risqué.

			Lili avale une gorgée de café. Comment parviendra-t-elle à reprendre le train demain pour Florence, à passer un nouveau point de contrôle ? Être de retour chez elle est agréable, et ce sera un tel réconfort de dormir dans son lit, de se peigner au réveil devant le vieux miroir doré de sa coiffeuse à pattes de lion ! Et puis, surtout, il est bon d’être avec son père. Et elle ne veut plus le quitter. Mais Esti est attendue à Florence. Goffredo lui a donné des instructions : elle doit contacter l’archevêque en personne, le cardinal Dalla Costa, et elle aura besoin de Lili pour s’occuper de Theo le temps de prendre ses marques. À Florence, se répète Lili, nous pourrons recommencer sous une nouvelle identité, avec une nouvelle adresse. Et des coordonnées que rien ne rattachera à aucun recensement. Peut-être son père pourra-t-il les rejoindre ? Elle le lui a déjà suggéré, même si elle savait qu’il refuserait.

			— Je voudrais que tu nous accompagnes demain, lui dit-elle une fois encore.

			Il lui prend la main.

			— Je suis ici chez moi, Babà. Jusque-là, je m’en suis tiré : je m’en sortirai.

			— Mais ce n’est plus pareil depuis l’occupation. Tu dis que des gens ont été arrêtés.

			— Une seule personne, que je sache. Friedelman. Il n’a pas voulu céder sa boulangerie quand les Allemands ont essayé de la lui confisquer.

			— Grâce au recensement, ils connaissent ton adresse. Ta religion.

			— C’était un recensement italien. Pas allemand.

			— Désormais c’est la même chose.

			— J’ai une carte d’identité aryenne, Lili. Grâce à vous deux. Si les autorités me posent la question, je répondrai que je suis locataire. Et j’ai Settimo pour me tenir compagnie. Si ça s’aggrave ici, je te promets de venir à Florence. Ne t’inquiète pas pour moi, ma chérie. Je ne sors déjà presque plus, si ce n’est pour aller chercher mes rations. Je me débrouillerai.

			Lili songe qu’il pourrait lui demander de rester à Bologne, mais à son grand soulagement il ne le fait pas. Si elle aspire à être près de son père, elle ne peut s’imaginer séparée d’Esti. Elles sont l’une pour l’autre un repère depuis si longtemps ! Et son père le sait.

			— Je t’écrirai dès que nous serons installées, pour te donner notre adresse.

			Massimo sourit et des plis se forment au coin de ses yeux.

			— On s’en remettra, Babà. Tout comme ta mère et moi avons survécu à la dernière guerre. Ça paraît sans fin, je sais. Mais ça se terminera un jour. Il le faut.

			La vieille rengaine. Lili acquiesce, mais elle n’est plus certaine d’y croire.
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			Florence, septembre 1943

			En quittant le Mercato Centrale de Florence, Lili examine la rue. Elle a désormais deux types d’ennemis à guetter : les Allemands et les Italiens. Le roi Victor-Emmanuel a capitulé face aux Alliés mais, avec son nouveau régime de Salò dans le nord de l’Italie, Mussolini dirige encore une armée de Chemises noires, une milice fasciste pronazie qui travaille main dans la main avec la Wehrmacht. Lili a appris à repérer de loin le noir de jais et le vert bouteille des uniformes des uns et des autres, et elle s’ingénie à les éviter. N’en distinguant aucun, elle se met en route vers l’est.

			Elles sont à Florence depuis une semaine, chez un vieux curé prénommé Aldo, sur la suggestion du cardinal Dalla Costa. Le père Aldo, chenu mais encore actif pour son âge, passe le plus clair de son temps à célébrer des offices à la basilique San Lorenzo, dans le quartier du marché, et à enseigner la théologie à l’université de Florence. Son domicile se situe à une demi-heure à pied du centre-ville. Le grenier où dorment Lili, Esti et Theo est minuscule, l’air y est chargé de poussière et sent le renfermé, et le lit est un mince assemblage de toile à sac et de paille. C’est loin d’être confortable, mais l’ecclésiastique les a accueillies avec chaleur. Il les a aussi encouragées à utiliser comme si elles étaient chez elles le rez-de-chaussée avec sa cuisine, sa salle de bains, son salon au mobilier simple, son poste de TSF et sa Vierge en plâtre.

			Lili remonte autour de son poignet les anses de son filet à provisions afin d’empêcher le contenu de lui battre les cuisses quand elle marche. Elle espérait rapporter des aliments appétissants, mais aujourd’hui sa carte de rationnement ne lui a permis d’acheter que deux tristes pommes de terre et une poignée de haricots secs. Que ne ferait-elle pas pour un plat de spaghettis cuisiné par sa mère ! Naomi. Lili pense à elle alors qu’elle s’approche du Ponte Vecchio et aperçoit à l’horizon le Duomo et son toit de tuiles. Elle et sa mère ont jadis visité cette cathédrale. Lili avait onze ans, peut-être douze. C’était l’été, et elle sent encore la fraîcheur qui les a accueillies lorsqu’elles sont entrées dans cet édifice tapissé de marbre. Elles en ont gravi l’escalier raide et étroit menant à la coupole. Là, le cœur battant après l’ascension, elles ont été récompensées par le spectacle de la ville étendue à leurs pieds à perte de vue. Un kaléidoscope de toits au pied des cimes bleu-vert des Apennins.

			Tout en marchant, Lili songe qu’en apparence la vie à Florence a peu changé depuis cette dernière visite, il y a dix ans. Le Duomo se dresse encore fièrement au-dessus de la cité. Le Ponte Vecchio est encombré de boutiques. Au Rialto, on joue Shakespeare et Tchekhov, et le cinéma donne Le Joyeux Fantôme, avec Totò. En journée, tout se déroule comme à l’ordinaire. Mais, si l’on gratte un peu le vernis, Florence ne ressemble plus du tout à la ville dont elle avait le souvenir.

			D’abord, si vous êtes juif, vous vivez dans une peur constante. Les Allemands ont commencé à faire des listes. À relever des noms, vérifier les identités, contrôler les adresses. Leur efficacité méthodique a quelque chose de sinistre. Les rumeurs prétendent que les Juifs des villes du Nord sont déportés, mais personne ne sait ce qu’il faut en penser ni à quoi s’attendre. Des centaines, voire des milliers de Juifs florentins se sont cachés ; Esti l’a appris par la Résistance. Certains ont fui – vers la Suisse, vers les bois.

			Il y a aussi la menace permanente des bombardements alliés et, quelle que soit leur religion, beaucoup de gens se réfugient dans les villages, loin des cibles probables des raids aériens. D’autres restent, refusant de quitter leur maison, de croire que les horreurs que l’on signale à l’étranger – s’il y a du vrai dedans – pourraient se produire en Italie. On passe les soirées recroquevillé chez soi, derrière des fenêtres soigneusement calfeutrées afin de ne pas laisser passer le moindre rai de lumière.

			Et puis il y a la faim, incessante et profonde. À la campagne et dans les petits villages ruraux comme Nonantola, qui sont entourés de terres agricoles, le ravitaillement est meilleur. À Florence, même si les jardins publics ont été reconvertis en vergers et les terrains de football en potagers, les portions restent maigres et les aliments sont à peine comestibles. En général, le pain est fait à partir d’un mélange grumeleux de pomme de terre, de farine de maïs et – Lili en est horrifiée – d’insectes ! Il n’est pas rare de voir des vieillards fouiller dans les ordures ou écorcher un chat mort du bout d’un canif.

			Sous l’occupation, seuls les Italiens ayant des papiers aryens peuvent obtenir une carte de rationnement. Lili a de la chance : grâce à cela elle a droit à de la nourriture, et elle a les moyens d’en acheter plus si nécessaire. Lors de son passage par Bologne, son père lui a donné trois mille lires et une paire de boutons de manchettes en or qu’elle a cousus dans la doublure de sa valise avec ses bijoux et l’argenterie de sa grand-mère. Elle s’est juré de garder précieusement ces biens de valeur et d’utiliser l’argent avec parcimonie. Jusque-là, elle a résisté à la tentation d’acheter un quart de litre d’huile d’olive ou un morceau de viande au marché noir ; les prix sont exorbitants. Elle pourrait dépenser en une semaine tout ce qu’elle a reçu de son père, mais pour quoi ? Quelques bons repas ? Ça n’en vaut pas la peine.

			Lili s’inquiète toujours pour les Juifs de la ville qui n’ont pas accès aux rations. Comment survivent-ils ? Cette question l’a taraudée jusqu’à ce qu’elle trouve le courage de demander à Esti si elle pouvait l’aider pour les cartes d’identité. « Je sais que c’est risqué, a-t-elle dit, mais même se promener dans la rue est devenu risqué. Je ne supporte pas de savoir que d’autres meurent de faim. » Bien sûr, Esti a aussitôt repoussé sa proposition. Non. C’était trop dangereux. Si Lili se faisait prendre elle serait arrêtée. Ou pire. Son père ayant déjà perdu Naomi, Esti ne voulait pas être responsable de la perte de sa fille. Lili a acquiescé, sachant qu’il était vain de discuter.

			Peu après le Ponte Vecchio, elle ralentit en entendant arriver derrière elle un moteur Diesel. Elle se retourne et lâche un juron sourd à la vue du véhicule découvert qui avance vers elle. Brun taupe, sièges baquets, un pneu fixé au capot : un Kübelwagen allemand. Quatre hommes en uniforme vert y sont assis. Elle cherche une ruelle ou un magasin, un endroit où disparaître, n’importe quoi. Mais le carrefour le plus proche est à vingt mètres, et les boutiques commencent à fermer en prévision du couvre-feu.

			En l’absence de solution elle poursuit sa route, écoutant se rapprocher le grondement du véhicule. Elle s’interdit tout nouveau coup d’œil jusqu’à ce que la jeep la rejoigne. Elle croise alors le regard du soldat assis sur le siège passager. S’ils tendaient le bras tous les deux, leurs doigts se toucheraient. Lili lui adresse un signe de tête qu’elle espère respectueux. Il la dévisage, et le conducteur ralentit afin que le Kübelwagen avance à son rythme. Lili s’interdit d’accélérer. Les soldats n’ont aucune raison de l’interroger, mais elle n’en répète pas moins son histoire, l’estomac en vrac. Je suis veuve, mon mari vient d’être tué sur le front ; je suis venue à Florence m’occuper de ma grand-mère malade. Depuis qu’elles ont quitté Nonantola, Esti et elle se questionnent à tour de rôle sur les détails de leurs prétendues origines. Il leur arrive aussi de se réveiller en pleine nuit et de demander à l’autre de lui dire tout de suite quelle est son adresse dans les Pouilles. La réponse est devenue une seconde nature : « Via Raffaello Sanzio 14, Lecce. »

			Au bout de longues secondes, le Kübelwagen reprend de la vitesse et Lili respire enfin. Lorsque le véhicule la dépasse, elle voit à l’arrière une cinquième personne qu’elle n’avait pas remarquée : un petit homme aux cheveux blancs. Un prêtre, d’après sa tenue. Il porte la main à son cœur et Lili lève le menton, plisse les yeux. Le père Aldo lui a dit un jour qu’il arrivait aux Allemands de le reconduire chez lui, mais comme il aime affabuler Lili ne l’a pas cru. Elle lui fait signe, souriant pour elle-même tandis que la silhouette du curé diminue avec sa longue soutane gonflée derrière lui par le vent.
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			— Ça va ? demande Lili en regardant par-dessus l’épaule d’Esti. Tu as l’air épuisée. Tu as le temps de faire une pause ?

			Il est tard, ce vendredi soir. Esti est penchée sur le bureau dans le grenier d’Aldo. Lili a couché Theo pour qu’elle puisse avancer sur une nouvelle fournée de cartes d’identité qu’elle a promises à Dalla Costa pour le lendemain matin. Normalement, Esti fabrique les faux papiers dans des refuges en ville. Mais elle a pris du retard – ou plutôt la demande a triplé. Et, parce qu’il est illégal de sortir après le couvre-feu, elle s’est mise à rapporter du matériel afin de travailler la nuit. Elle ne dort presque plus. Il arrive souvent que le matin Lili la trouve endormie sur la table, dans ses vêtements de la veille.

			C’est son sens du devoir qui la motive, Lili le sait, mais Esti s’active aussi pour éviter de penser à autre chose. À Niko, toujours porté disparu. À ses parents, dont elle n’a plus de nouvelles depuis des mois. Au moins, Lili est en correspondance avec son père. Son cœur souffre pour Esti, qui affronte chaque jour la peur de perdre ceux qui comptent le plus pour elle.

			— On fait aller, répond Esti en plongeant un petit pinceau dans un flacon de colle à appliquer au dos d’une minuscule photographie.

			Sur le bureau, le tas de cartes vierges est deux fois plus épais que celui de cartes terminées. Cela prendra des heures.

			Un jour, Esti lui a expliqué les différentes étapes. D’abord, les cartes nues sont dérobées par un fonctionnaire complice ou obtenues auprès d’une imprimerie, moyennant finances. Ensuite, les informations personnelles (nom, âge, adresse, couleur des yeux) sont réunies et transcrites à la main sur chaque carte. Les gens ayant un nom comme le leur, Ezratti et Passigli, peuvent passer. Mais, pour ceux qui ont un patronyme trop juif, il faut le modifier. Feistmann devient Fiano, Adler devient Amadeo. « On garde l’initiale, lui a dit Esti. C’est plus facile de s’en souvenir et ça laisse une marge de manœuvre si on se trompe. » Les adresses sont choisies dans un annuaire téléphonique parmi les villes du Sud, qui ne sont pas occupées. Les photos sont prises par Esti dans un refuge ou, pour les gens qui vivent hors de Florence, fournies par le coursier de Dalla Costa. Esti ne l’a jamais rencontré ; Dalla Costa refuse de le nommer. Tout est très secret. Les cachets municipaux indiquant le nom de la ville où les papiers sont censés avoir été délivrés sont ce qu’il est le plus difficile de se procurer. La plupart sont volés, certains sont copiés à la main, d’autres piratés sur de vieilles cartes grâce à un œuf dur fraîchement écalé dont la peau s’imbibe d’encre. Et, bien sûr, il y a la distribution. La remise des cartes à leur nouveau propriétaire. La mission d’Esti consiste à rassembler les données : noter les informations, ajouter les photos, les tampons, tous les détails adéquats. Si elle commet une erreur, ce qui est rare, elle doit tout recommencer : une lettre oubliée ou un cachet imparfait susciteraient le soupçon des autorités.

			Lili tire deux vieilles caisses d’un coin du grenier et les empile à côté d’Esti pour former un tabouret.

			— Laisse-moi t’aider. Theo dort et je n’ai rien d’autre à faire.

			Esti la regarde, le blanc des yeux ourlé de rouge au-dessus de cernes violacés.

			— Je sais que tu ne veux pas me mêler à ça, poursuit Lili. Mais personne ne le saura jamais. Avec deux paires de mains tu seras deux fois plus productive. S’il te plaît.

			Esti pousse un long soupir.

			— D’accord. Très bien.

			Elle décale un peu sa chaise afin de faire plus de place à son amie, qui n’en revient pas.

			— Tu peux coller. Juste une petite goutte aux quatre coins, c’est suffisant, dit-elle en joignant le geste à la parole. Le plus dur, c’est de poser la photo bien droit. Il faut réussir du premier coup car la colle sèche vite.

			— Entendu.

			Esti tend à Lili un pinceau et un flacon, ainsi qu’une carte d’identité et une photo. Lili prend l’image par les bords et la contemple un instant. Une jeune femme fixe sur elle des yeux noirs et sérieux à travers des lunettes papillon. Cheveux crantés, petite fossette au menton. « Maryla », indiquent ses papiers. Lili applique au dos une infime goutte de colle dans les coins. Après avoir scrupuleusement vérifié l’alignement, elle presse l’image sur le carton. Bonne chance à toi, Maryla, pense-t-elle en soufflant sur la carte avant de la mettre de côté pour qu’elle sèche.

			— Suivant.

			Esti jette un coup d’œil à la carte avec un hochement de tête approbateur.

			— Tu es rapide.

			Lili est tout émue qu’Esti fasse glisser vers elle une nouvelle carte.
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			Dans la salle à manger du père Aldo, lors du déjeuner composé d’une soupe de poireaux et de panais, Theo pointe soudain sa cuillère vers le plafond.

			— Zanzara !

			— Continue à manger, mon chéri, l’encourage Esti.

			Mais Theo reste immobile, la tête inclinée.

			— Zanzara, répète-t-il.

			Un moustique.

			Il a presque trois ans et de nouveaux mots sortent chaque jour de sa bouche.

			Lili cesse de mâcher et tend l’oreille. D’abord, elle n’entend rien, puis elle distingue le gémissement lointain d’un moteur.

			— Je l’entends.

			— Et toi, mamma, tu l’entends ? demande Theo.

			Esti lui pose une main sur l’épaule.

			— Chut.

			Quand le boudonnement devient plus sonore, Aldo se lève et se dirige vers la fenêtre, où il écarte un rideau de mousseline.

			— Le ciel est trop nuageux, je ne vois rien. Nous devrions descendre.

			Lili regarde retomber le rideau.

			— On est en pleine journée.

			S’il y avait des avions alliés dans le ciel, il y aurait eu des sirènes, un avertissement.

			Esti prend la cuillère de Theo et la pose à côté de son bol.

			— Tu as de très bonnes oreilles.

			Ce compliment fait sourire l’enfant tandis que sa mère le sort de sa chaise haute.

			Aldo prend une bougie sur le buffet, et Lili et Esti traversent la cuisine derrière lui pour emprunter l’escalier menant à la cave. Enveloppées dans l’obscurité, elles attendent.

			— Tenez-moi ça, dit Aldo en plaçant la chandelle dans la main de Lili.

			Il craque une allumette et la mèche s’enflamme, éclairant l’espace d’une lueur vacillante. Lili regarde autour d’elle. Le plafond est bas, le sol est en terre battue. Et ça sent le moisi. Elle rend la bougie à Aldo, et il les invite à s’asseoir avec lui près du mur opposé, sur un banc de parpaings et de contreplaqué. Assis entre Lili et Esti, Theo balance ses pieds tout en considérant la pièce sombre et ce soudain changement de décor. Les minutes s’écoulent lentement et ils patientent en silence, aux aguets.

			— J’entends rien, chuchote Theo après un moment.

			— Écoute bien, répond Esti en désignant son oreille.

			Une minute supplémentaire s’écoule, puis encore une.

			— On peut s’en aller, maintenant ? s’enquiert l’enfant.

			— Pas tout de suite.

			— Pourquoi ?

			Esti lui pose une main sur la cuisse.

			— Il faut rester un peu. C’est plus sûr.

			Theo se tait, et Lili se demande s’il sait pourquoi il doit se cacher. Il sait vaguement qu’une guerre est en cours. Il comprend qu’on se bat et qu’il faut faire certaines choses pour se protéger, mais Esti tente de lui épargner la description des dangers auxquels ils sont exposés, notamment les raids aériens.

			— Compte jusqu’à dix avec moi, murmure Lili.

			Theo, qui apprend les chiffres, l’imite lorsqu’elle commence, lentement. Mais Esti leur impose bientôt le silence.

			— Il y a un bruit.

			Cette fois, tout le monde l’entend : un sifflement aigu, qui descend de très haut. Puis un violent fracas semblable au tonnerre.

			— Est-ce que…, commence Lili.

			Encore un sifflement, plus sonore.

			— Ils sont tout près. Trop près. Les bras au-dessus de la tête ! ordonne Aldo.

			Mais ses paroles sont englouties par un troisième sifflement, puis un quatrième. Bientôt, les coups de tonnerre se succèdent sans interruption et se répercutent dans l’air. Esti prend Theo contre elle afin de le protéger, et Lili se rapproche. Aldo éteint la bougie et autour d’eux l’espace replonge dans l’obscurité.

			De la poussière et des plâtras tombent du plafond à chaque explosion. Lili a la poitrine collée aux genoux, la bouche sèche et le cœur qui bat contre les cuisses. Elle approche sa jambe de celle d’Esti – si la cave s’écroule, elle ne mourra pas seule. Les détonations sont de plus en plus sonores. Fermant les yeux, elle pense à son père tout en écoutant tomber les bombes, les oreilles pleines du bruit de sa respiration haletante.

			***

			Plusieurs heures plus tard, lorsque le barrage d’artillerie se termine enfin, Lili, Esti, Theo et Aldo sortent de leur cachette assoiffés et sous le choc. Ils regagnent la salle à manger aveuglés par la lumière de l’après-midi. Elle est grise comme sur une photographie. La table est recouverte d’une pellicule de poussière. Il y a du plâtre dans la soupe, qu’il faut jeter. On se met à nettoyer, avec des balais et des chiffons humides.

			— C’était quoi, mamma ? demande Theo.

			Esti lui prend la main et s’accroupit à côté de lui. Lili est curieuse de savoir ce qu’elle va entendre.

			— Le moustique que tu as entendu, c’était un avion.

			— Il y a eu du tonnerre.

			Encore un mot nouveau.

			— C’étaient des bombes.

			— Delle bombe ?

			— Elles explosent en touchant le sol. Elles tombaient des avions.

			Theo est émerveillé.

			— Qui les fait tomber ?

			— Je ne sais pas trop, mon chéri.

			Theo insiste mais Esti s’en tient là.

			— Je t’expliquerai le reste plus tard.

			***

			Au crépuscule, Lili sort évaluer les dégâts avec Aldo. Le coin de la rue est intact, mais le quartier a été durement frappé et le spectacle est cauchemardesque : maisons sans toit, l’intérieur exposé aux yeux de tous ; un poisson vidé. Un canapé renversé ; un piano propulsé contre un four fumant ; un livre ouvert dont la brise tourne les pages. Au milieu des décombres, des cadavres. Lili sait bien que la guerre fauche des innocents, mais elle ne supporte pas de regarder les corps aux membres disloqués telles des poupées de chiffon. Prise de nausée elle détourne les yeux. Ils contournent les profonds cratères dont les rues sont grêlées et passent devant une pharmacie entièrement détruite. Devant les vestiges d’une école, ils s’arrêtent pour aider un petit groupe de parents désespérés qui fouillent un tas de briques et de pupitres cassés. Lili retient sa respiration, ignorant quelle sera sa réaction si l’on tire des débris un enfant sans vie. Mais les efforts sont vains. D’autres personnes accourent, Lili et Aldo reprennent leur chemin. Elle rentre blême et écœurée, des cris de mères désespérées plein les oreilles.

			Selon la radio, les bombes alliées ne visaient pas les civils. Elles étaient censées anéantir une gare à une centaine de mètres du pavillon d’Aldo, afin de rompre la chaîne d’approvisionnement allemande à Florence. Mais, à cause de la couverture nuageuse, les Alliés ont manqué leur cible et il y a des centaines de morts. Comment peuvent-ils être si maladroits ? Lili fulmine. Et une autre question terrible la taraude : cela va-t-il se reproduire ?

			Esti et elle veillent très tard cette nuit-là, trop perturbées pour dormir.

			— Tu penses qu’il y en aura d’autres ? demande Lili.

			— C’est possible.

			Lili se mord la lèvre.

			— On peut à peine marcher dans les rues. Nous devrions peut-être partir. Trouver un lieu plus sûr.

			Esti ne répond pas tout de suite.

			— On nous tire dessus sur terre et depuis le ciel, finit-elle par dire. Je ne sais pas s’il existe encore des endroits sûrs. Au moins, ici, nous avons un toit au-dessus de la tête.

			— Tout de même, la gare n’est qu’à une centaine de mètres. Ça me paraît risqué.

			Esti acquiesce.

			— Tu as sans doute raison. J’en parlerai demain à Dalla Costa. Il pourra probablement nous aider.

			Esti est devenue proche du cardinal. Quand Lili a voulu savoir à quoi ressemblait cet homme, Esti lui a répondu que c’était une âme généreuse, animée d’une foi ardente. Et résolument antifasciste. « Tout à fait mon type », a-t-elle ajouté.

			***

			Le lendemain matin, Esti part pour la résidence du cardinal, un palais adjacent à la cathédrale Santa Maria del Fiore.

			— Fais attention à toi ! lui crie Lili.

			— Je serai de retour pour le déjeuner.

			En son absence, Lili et Theo s’amusent avec une pelote de fil qu’ils se lancent comme au jeu de la patate chaude. Puis ils la déroulent pour fabriquer une toile d’araignée à travers laquelle le petit garçon s’insinue comme une petite bête. À son retour, quelques heures plus tard, Esti est optimiste.

			— J’ai de bonnes nouvelles, je crois.

			Lili est assise en tailleur par terre avec Theo.

			— Raconte !

			— Piazza del Carmine, il y a un couvent franciscain qui cache des femmes et des enfants juifs. C’est au centre-ville, mais juste de l’autre côté du fleuve et loin des lignes d’approvisionnement allemandes ; Dalla Costa estime que nous y serons mieux. Et puis nous aurons plus de place. On peut y aller dès aujourd’hui.

			— Un couvent ?

			— Nous nous ferons passer pour des nonnes.

			— Des nonnes !

			Lili manque éclater de rire.

			— Je sais. Ça ne manque pas de piquant.

			— Et Theo ?

			— Il sera un orphelin.

			Theo émerge sous un fil bas et lève les yeux.

			— C’est quoi, un orphelin ?

			— Un orphelin, c’est… quelqu’un qui n’a pas de parents, mon chéri. Mais ce sera juste pour faire semblant. Zia Lili et moi, nous serons toujours là avec toi.

			— Comme Aber ?

			— Oui, répond doucement Esti. Comme Albert. Qu’en dis-tu, Lili ?

			Lili était convaincue d’avance. Elle n’a presque pas fermé l’œil de la nuit ; à chaque bruit elle était certaine qu’un avion approchait.

			— Partons.

			Esti applaudit et affiche une mine réjouie pour Theo.

			— Alors allons-y, ce sera l’aventure. Préparons nos bagages.

			Il ne leur faut pas longtemps pour emballer leurs affaires. Elles descendent l’échelle menant au grenier leurs valises à la main et trouvent le père Aldo en train de lire le journal dans le salon. Après lui avoir présenté leurs excuses pour ce départ précipité, elles le remercient chaleureusement pour les avoir hébergées et avoir partagé ses repas avec elles.

			— Soyez prudentes, leur conseille-t-il lorsqu’elles prennent congé.

			Lili a le cœur gros. Si elle n’imaginait pas rester, elle regrettera le curé. Sa générosité, sa protection sereine. Le reverra-t-elle ? Elle se retourne une dernière fois puis baisse les yeux alors qu’elles se fraient un chemin parmi les débris dont la rue est jonchée.

			— Cassé ! commente Theo en escaladant un tas de briques.

			— Oui, confirme Esti. Il faudra du temps, mais tout sera reconstruit.

			Les yeux écarquillés, Theo scrute le ciel bleu. Lili et Esti suivent son regard.

			— Pas de moustiques, annonce-t-il.

			— Non.

			— Avec mes bonnes oreilles, je les entendrai.

			— Tu sais quoi ? dit Esti. Nous allons faire le guet à deux. Moi je serai les yeux, toi les oreilles. Tu me préviens dès que tu entends quelque chose, d’accord ?

			— D’accord. Et zia Lili, elle sera quoi ?

			— Zia ? Elle sera le nez. Lili, tu nous avertis si tu détectes une drôle d’odeur.

			— Promis.

			Lili joue le jeu, mais le seul parfum qui remplit ses narines est celui de la terre brûlée. Ils marchent en silence au moment où Theo renifle.

			— Tu sens ça, zia ?

			— Quoi ?

			Les yeux brillants, le petit garçon pouffe de rire.

			— J’ai fait un prout.
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			Le couvent est rectangulaire, avec au centre une cour bordée d’un cloître. Lili et Esti s’y promènent en habit de religieuse et manteau d’hiver. Il n’y a personne d’autre sous le portique, mais elles parlent tout bas.

			— Tu es sûre que ça ne te pose aucun problème ? demande Esti.

			— Sûre et certaine.

			— Ne t’écarte pas de l’itinéraire.

			Lili cherche dans la poche de son manteau le plan qu’Esti lui a dessiné.

			— Non.

			— Rappelle-toi…, dit Esti.

			— Je sais, je sais.

			— La poitrine fière, murmurent-elles ensemble en redressant les épaules.

			Esti embrasse son amie sur la joue.

			— Merci de me rendre ce service.

			— C’est normal.

			Esti pivote sur ses talons, lui adresse un signe de la main puis disparaît.

			Le matin, une religieuse a remis à Esti une enveloppe contenant une requête urgente du cardinal Dalla Costa : Esti devait le retrouver dans la cour de sa résidence à 15 heures. Le temps presse. Il y avait aussi un laissez-passer détaillant sa prétendue mission au cas où elle serait interrogée en chemin : venir chercher dans les réserves du cardinal de la nourriture pour les enfants catholiques du couvent. Mais Esti a promis à son contact clandestin une fournée de cartes d’identité. Elle doit les lui donner et ils ont prévu de se rencontrer au crépuscule dans une ruelle située derrière le couvent. Elle ne peut donc pas aller voir le cardinal : elle craint de mettre des vies en danger si elle ne termine pas les faux papiers dans les délais.

			À présent, Lili regrette d’avoir été aussi prompte à accepter de se rendre chez Dalla Costa à sa place. Elle lisse l’habit qu’elle porte depuis leur arrivée au couvent, il y a quelques semaines. Lorsqu’elle leur a souhaité la bienvenue, la mère supérieure leur a confié ce déguisement. Sœur Lotte est une femme pragmatique, mais son regard était plein de bonté et sa voix très ferme quand elle leur a expliqué comment revêtir cette épaisse robe de laine. Chacune des vingt et une jeunes femmes juives cachées au couvent a reçu la même tenue. « Vous devrez la porter constamment tant que vous serez ici, a ordonné la religieuse. Au cas où. « Au cas où quoi ? » a demandé Lili. « Au cas où il y aurait une rafle », a expliqué sœur Lotte. Mais qui s’introduirait dans un couvent ? La mère supérieure a répliqué froidement : « Carità, les nazis. Les Chemises noires. C’est déjà arrivé. Pas ici, mais c’est arrivé. » Lili a eu du mal à se faire à cette idée. Elle a entendu parler des gangs de Florence. La bande de Mario Carità, par exemple, est célèbre pour sa violence contre les antifascistes, les partisans, les Juifs, tous ceux qui leur semblent être les ennemis de Mussolini et de sa république de Salò pronazie. On dit que ces hommes diffusent des symphonies de Schubert pour couvrir les cris de leurs victimes lorsqu’ils les frappent et les torturent, leur arrachant les ongles avec des pinces. Jusque-là, pourtant, le couvent est un endroit sûr et calme. Esti continue à fabriquer de faux papiers, et Lili passe seule le plus clair de son temps. Les journées sont monotones. Ou, plutôt, elles l’étaient jusqu’à ce que Dalla Costa envoie ce message.

			Sa requête concerne sans doute une nouvelle mission à Assise, à deux cents kilomètres au sud de Florence. Il a évoqué cela il y a quelques jours, expliquant à Esti qu’un atelier qui imprimait en secret des cartes d’identité pour les Juifs à Assise faisait porter à Florence beaucoup de ces documents, mais que la demande étant forte l’atelier avait besoin d’aide. « J’ai tout de suite pensé à vous », lui a-t-il dit.

			Lili aime l’idée d’aller s’établir à Assise. Il lui semble logique de poursuivre leur périple vers le sud, vers les Alliés. Si Assise se situe en zone occupée, c’est une toute petite ville connue pour ses églises et ses œuvres d’art, mais dépourvue d’usines, d’entrepôts et de postes militaires. Autrement dit, un endroit où moins d’Allemands patrouillent dans les rues et que les Alliés ont encore moins de raisons de bombarder. Ce déménagement signifierait une plus grande distance entre son père et elle, mais Massimo a récemment écrit qu’il prévoyait lui aussi de partir, vers la Suisse. Il a survécu à un nouveau raid allié sur Bologne, « de justesse », précisait-il, et il en a assez. Quand il a reçu un télégramme de son oncle l’invitant à se réfugier dans sa famille à Lausanne, il a jugé qu’il était temps. « Tu pourrais venir me rejoindre, a-t-il écrit à Lili. Avec Esti et Theo. »

			Lili et Esti ont longuement discuté d’une installation en Suisse, mais en ont conclu que tenter de traverser la frontière avec Theo serait trop dangereux. Et, de toute façon, Esti est trop impliquée dans la clandestinité pour quitter le pays. Lili s’est d’abord sentie coupable de décliner la proposition de son père tout en songeant que, si Massimo atteint la Suisse sain et sauf, il sera mieux là-bas. Tant qu’Esti, Theo et elle resteront ensemble, ils se débrouilleront. Tous trois forment une famille. Leur décision a donc été prise : si l’on a besoin d’Esti à Assise, Lili l’accompagnera. Elle a écrit à son père d’être prudent et de lui envoyer des nouvelles dès qu’il le pourrait, et elle se demande à présent s’il a déjà quitté Bologne.

			Peut-être, pense Lili en écoutant ses pas résonner sous la voûte de pierre du cloître, que Dalla Costa a organisé notre emménagement à Assise ? Peut-être est-ce de ce sujet qu’il souhaite s’entretenir avec Esti ?

			— Zia !

			Lili se retourne et voit Theo s’avancer vers elle, premier d’une rangée d’enfants sous l’autorité de sœur Lotte. Theo est le plus petit, d’une bonne tête. Lili lui fait signe et la mère supérieure ralentit la marche.

			— Vous êtes bien pâle, dit la religieuse avec sa franchise ordinaire.

			— J’ai rendez-vous avec le cardinal. Je suis un peu nerveuse à l’idée de partir seule.

			— Ah. Ne vous en faites pas. Tout ira bien.

			— Je l’espère.

			— Mais oui, affirme la nonne en portant les mains au crucifix qu’elle porte au cou. Nous autres religieuses, nous sommes à l’épreuve des balles !

			Le coin de ses yeux se plisse légèrement. Lili lui sourit avec circonspection, puis se tourne vers Theo et lui ébouriffe les cheveux.

			— Comment s’est passée la classe aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’on t’a appris de beau ?

			— J’ai appris le rosaire, répond lentement le petit garçon, cherchant des yeux l’approbation de sœur Lotte.

			— Je lui ai enseigné le signe de croix, explique la nonne. Tu te rappelles, Theo ?

			Elle se tapote le front et l’enfant en fait autant, récitant les paroles avec elle :

			— Le Père, le Fils, le Saint-Esprit.

			— Et à la fin ?

			— Amen !

			— Bravo, Theo ! dit Lili en souriant. Quelle mémoire !

			Il lui paraît néanmoins étrange de complimenter l’enfant pour faire bien semblant d’être chrétien. Mais elle préfère ne pas y penser. Il est trop jeune pour comprendre ce que signifie mentir sur sa religion. Une chance, sans doute.

			— Il apprend très vite, confirme sœur Lotte tout en constatant que les enfants, impatients, commencent à s’agiter. Il faut que je vous laisse. C’est l’heure du déjeuner.

			— Oui. Bon appétit, dit Lili à Theo.

			— Soyez prudente, lui enjoint la religieuse en la regardant dans les yeux.

			— Promis.

			Puis sœur Lotte passe son chemin, invitant son troupeau à la suivre. Lili les regarde se diriger vers le réfectoire. Elle redresse les épaules et ajuste sa guimpe de coton blanc afin qu’elle lui tombe bien droit sur la poitrine.

			***

			Trois heures moins vingt, Lili quitte le couvent et longe l’eau sombre de l’Arno jusqu’au Ponte alla Carraia, son plan à la main. « Le pont de la Carraia sera moins fréquenté que le Ponte Vecchio », lui a dit Esti lorsqu’elle l’a aidée à concevoir l’itinéraire. Autrement dit, moins dangereux. Lili franchit le fleuve puis s’engage dans la Via del Moro, où elle déboutonne son manteau pour rendre son habit plus visible et se réjouit que cette journée de novembre soit plus douce qu’à l’ordinaire. Elle croise quelques civils, des femmes, surtout, et des vieillards. Certains lui adressent un petit salut, mais en général c’est comme si elle était transparente, et elle s’étonne de la cape d’invisibilité que constitue sa tenue.

			Non loin de la cathédrale, quatre hommes en uniforme sombre la dépassent à la hâte la main sur le fusil, leurs bottes de cuir résonnant sur les pavés. Des Chemises noires. Les soldats s’engouffrent dans une rue latérale et le silence revient. Qu’est-ce que c’était ? Pourquoi couraient-ils ? Lili consulte sa montre. Trois heures moins cinq. Elle n’est plus qu’à cinquante mètres de la résidence du cardinal. Tu y es presque, se dit-elle. Elle presse le pas.

			Un nouveau bruit, et des cris devant elle. En allemand et en italien. « Achtung ! » « Attenzione ! » Elle ralentit et tend l’oreille. Derrière, la rue est déserte. Si elle fait demi-tour maintenant elle sera rentrée au couvent en un quart d’heure. Mais que ressentira Esti si elle rentre bredouille ? Et que dira Dalla Costa, qui l’attend ? Elle avance donc, s’engage dans la Via degli Agli puis s’arrête. La rue est envahie de camions et de miliciens, de SS et de Chemises noires par dizaines. Efficaces et rapides, ils se déplacent en criant des ordres. Lili se cache sous un porche.

			— Tout le monde dehors ! hurle une des Chemises noires. Ne prenez rien ! Vous avez deux minutes !

			La sueur perle sur le nez de Lili. Elle voit s’ouvrir la porte d’un immeuble et en sortir une famille poussée par la crosse de fusils allemands. Le plus âgé est un vieillard voûté portant une kippa et muni d’une canne ; le plus jeune un bébé tenu dans les bras de sa mère. La famille forme un petit groupe sur le trottoir et, même de loin, Lili sent la terreur qui leur transit les os.

			Deux Chemises noires s’approchent pour séparer du groupe un nourrisson et ses frère et sœur qui n’ont pas plus de huit ans. Quand un milicien tente de prendre le bébé à sa mère, Lili doit se retenir de crier. La femme résiste, hurle et ne cède qu’au moment où l’autre lui braque son arme contre la tempe. On lui arrache son petit et ses enfants sont conduits vers un camion voisin.

			Non. Non, non, non. Ce n’est pas possible ! Lili regarde vers le bout de la rue, à l’est, en direction de la résidence du cardinal, qu’elle aperçoit à présent. Une scène semblable se déroule là-bas : des Chemises noires tirent des familles de leur maison ou de leur cachette, les font monter dans des camions – adultes dans l’un, enfants dans l’autre –, sous la menace des fusils. Elle détourne les yeux, le cœur retourné.

			Lili a entendu parler de rafles dans d’autres villes, dans le vieux quartier juif de Rome, à Trieste ou à Gênes. Elle a lu avec répugnance l’histoire de ce jeune garçon dont le corps s’est échoué sur le rivage suisse du lac Majeur, ce qui a déclenché une enquête ayant mis au jour cinquante autres cadavres au fond du lac, tous juifs, tous mutilés, assassinés, ligotés et lestés de briques. Ces atrocités ont été attribuées aux Allemands. Voir des Italiens se livrer à de telles atrocités… entendre le bruit sourd des hayons que l’on referme sur leur cargaison humaine… Où va-t-on les emmener ? Jamais Lili n’aurait cru ses compatriotes capables d’une telle trahison ! Mussolini a-t-il donné ces ordres lui-même ? Elle en a les larmes aux yeux. À l’horreur succèdent la tristesse, puis la colère.

			L’agitation éclate ailleurs encore et, en périphérie de son champ de vision, elle distingue une silhouette en mouvement : un civil court. Derrière lui, les officiers allemands crient et plusieurs lèvent leur arme. Lili ferme les yeux quand retentit une détonation et manque tomber à genoux au bruit de la chute. Lorsqu’elle rouvre les yeux, l’homme est étendu sur les pavés. Elle doit prendre appui sur le mur afin que ses jambes ne se dérobent pas sous elle.

			Lorsqu’un bébé vagit, toute la force volontaire dans laquelle Lili avait puisé se volatilise telle la glace plongée dans l’eau bouillante. Elle se plaque une main contre la bouche, mais il est trop tard : elle ne voit plus clair. Prise d’un haut-le-cœur, elle se plie en deux et vomit bruyamment sur les pavés, entre ses pieds. Il lui faut une minute pour recouvrer l’équilibre, y voir plus net. Elle finit par se redresser, s’essuyer la bouche du revers de la main. Là, une voix lui murmure : Tu n’es pas à l’épreuve des balles. File avant qu’il ne soit trop tard. C’est la sienne. Elle se retourne, jette un dernier regard par-dessus son épaule et prend la fuite.
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			Lili roule sur sa paillasse. Depuis la rafle, Via degli Agli, il y a une semaine, elle ne dort plus. Dès qu’elle ferme les yeux, les images et les sons reviennent la hanter. Quand elle ne revit pas cet épisode barbare, une question l’obsède : que sont devenues les familles qui ont été séparées ? Où sont-elles maintenant ? Qui s’occupe des enfants ? Des rafles similaires ont-elles lieu à Bologne ? Son père a-t-il pu quitter la ville sans encombre ? L’ignorance la tue.

			— Tu es réveillée ? murmure Esti à l’étage inférieur.

			— Oui.

			Un bruit d’étoffe. Esti grimpe l’échelle menant au grenier. Elles n’ont pas essayé de voir Dalla Costa depuis l’échec de la tentative de Lili. Il semble trop dangereux de quitter l’enceinte du couvent.

			— Bouge un peu.

			Le lit est à peine assez grand pour une personne, mais Lili recule et Esti se glisse sous la couverture, posant sa tête sur l’oreiller. Dans la pénombre, sa crinière noire encadre son visage. Elles sont face à face, nez à nez, et leurs genoux se touchent. Une proximité qui ne gêne pas Lili.

			— Toi non plus tu ne dors pas ?

			— Non, répond Esti. J’ai réfléchi.

			Son haleine chaude sur le nez de Lili sent le dentifrice à la menthe.

			— Au sujet des rafles ?

			— Au sujet d’Assise. Et si nous partions à l’aube ?

			— Sans avoir d’abord rencontré Dalla Costa ?

			— Il m’a bien fait comprendre qu’il y avait du travail à accomplir. Et je connais le nom du moine que je suis censée contacter. Niccacci.

			— C’est loin, Assise. À deux cents kilomètres d’ici, non ?

			— Cent soixante-quinze. Un trajet de quelques jours. Moins si nous prenons le train. Nous serons plus en sécurité là-bas.

			— Le couvent est un sol sacré, riposte Lili. Arrêter des Juifs dans la rue, c’est une chose ; s’introduire dans un monastère, c’en est une autre.

			— D’après sœur Lotte, la rumeur court que l’Église héberge des Juifs. Et, tu l’as vu toi-même, les nazis et les Chemises noires sont prêts à tout pour nous trouver.

			Lili fronce les sourcils. Il y a peu, elles se sentaient encore en sécurité sous leur déguisement de religieuse dans ce couvent. À présent, la protection de leurs papiers aryens leur paraît relative.

			— Au moins, ici, nous avons un endroit où nous dissimuler.

			Quand elle a eu connaissance des rafles, sœur Lotte les a aidées à trouver des cachettes en cas d’intrusion nazie ou fasciste. Pour Lili et Esti, ce sera derrière des étagères mobiles, où une fausse cloison ouvre sur une alcôve juste assez grande pour qu’elles y tiennent toutes les deux.

			Les mains d’Esti rencontrent celles de Lili sous les draps.

			— Florence ne nous a pas vraiment réussi. Je pense qu’on devrait partir.

			Lili observe Esti dans l’obscurité. Si son visage est à peine visible, elle y sent la certitude. Peut-être a-t-elle raison. Peut-être serait-il judicieux de partir.

			— Il est sans doute temps, concède-t-elle.

			— Tant que nous resterons ensemble, tout ira bien.

			Lili sourit, soutenue par cette pensée.

			— Alors nous irons à Assise.

			***

			Le lendemain matin, pourtant, on parle de violences dans les rues. De même que le surlendemain, et le jour suivant. Lili et Esti ont fait leurs valises afin d’être prêtes à partir dès qu’elles en auront la possibilité. Le quatrième jour, elles sont dans le cloître quand une vieille religieuse apparaît à la porte.

			— Raid ! aboie-t-elle.

			Lili lâche son stylo. Esti se lève.

			— Quoi ?

			— Ici ? Maintenant ?

			— Oui, cachez-vous !

			Paniquée, la nonne disparaît. Esti et Lili se regardent fixement. Des voix lointaines leur parviennent ; elles proviennent de l’intérieur du bâtiment, des bribes de phrases, en italien.

			— Les Juives ! Nous savons que vous êtes ici… Sortez ou…

			— Theo ! s’écrie Esti.

			— Les enfants… C’est l’heure du déjeuner, dit Lili en consultant sa montre.

			Le réfectoire où ils prennent leur repas est situé à l’extrémité sud du couvent. Les deux femmes traversent en courant l’interminable couloir qui y mène et arrivent au moment où les religieuses verrouillent les portes.

			— Allez-vous-en ! crie sœur Lotte en les chassant. Les enfants n’ont rien à craindre avec nous, mais vous devez vous cacher. Partez ! Tout de suite !

			Les portes claquent, et Lili entend le cliquetis d’une chaîne, le bruit d’un pêne métallique.

			Esti lui prend la main et elles repartent à toutes jambes dans la direction d’où elles sont venues, leur habit volant derrière elles. À la porte de la bibliothèque, elles s’arrêtent soudain.

			— Qu’est-ce que tu attends ? demande Lili, à bout de souffle.

			Esti ne répond pas et reste immobile, aux aguets.

			D’un endroit proche mais invisible, des cris s’élèvent. Surtout des voix d’homme, mais il y a aussi une femme.

			— Aiuto !

			Au secours.

			— Esti, implore Lili en faisant un pas dans la bibliothèque pour tirer son amie par le bras afin qu’elle la suive. On doit se cacher. Maintenant.

			Mais il est trop tard. Deux hommes surgissent à l’angle du couloir, tenant fermement entre eux une femme en habit. Sara. Son mari, également juif, était entré dans la Résistance. Il a été tué le mois dernier à Piombino. Sa fille a un an de plus que Theo.

			Sara se débat pour se libérer, mais elle n’a pas la force nécessaire.

			— Lâchez-moi ! Je vous en prie !

			— Nous devons l’aider, dit Esti. Ils vont la tuer !

			— Ils vont nous tuer aussi.

			Mais Esti a déjà tranché. Elle se dégage de l’étreinte de Lili et avance vers Sara et ses agresseurs. Immobile, Lili voit les hommes ralentir, furieux. Elle pourrait se glisser dans la bibliothèque ; elle pourrait se cacher. Si elle remet les étagères en place comme sœur Lotte le lui a appris, ils ne la trouveront peut-être pas.

			Impérieuse, la voix d’Esti résonne dans le couloir.

			— Lâchez-la !

			Lili ne voit que son dos, ses bras raides le long de son corps et ses poings serrés.

			L’un des deux ravisseurs ricane de façon graveleuse.

			— Hé, Gio, y en a une pour toi aussi !

			Rejoins-la. Aide-la, s’intime Lili, incapable de bouger. Que faire ? Crier au secours ? Ou cela ne fera-t-il qu’attirer d’autres hommes ? Un hurlement retentit quelque part dans le couvent, puis un deuxième. Les deux hommes, qui tiennent toujours Sara, font un pas en avant. Esti recule. Sara remue les bras et les jambes et crie des jurons. Les hommes ne lâchent pas prise, mais à leur mine crispée Lili devine qu’ils commencent à avoir du mal à conserver leur proie.

			— Salauds ! éructe Sara, le visage écarlate.

			Elle se débat et les hommes lui ordonnent de se calmer, mais elle refuse d’obtempérer. Elle se tord, s’agite comme un animal en cage et, en un mouvement involontaire, l’arrière de son crâne percute le nez d’un des deux hommes. Il hurle, porte la main à son visage et, dans la confusion, Esti en profite pour se ruer sur lui. Le saisissant par les épaules, elle lui assène un vif coup de genou à l’entrejambe. L’homme pousse un nouveau hurlement et, cette fois, s’écroule.

			— Petite garce ! siffle l’autre.

			Sara le repousse de son bras libre mais en vain. Il jette un coup d’œil à son partenaire, secoue la tête et fait demi-tour dans le couloir, où il entraîne la jeune femme.

			Pétrifiée, Lili regarde les deux silhouettes s’éloigner. Quand l’homme tombé à terre se met à quatre pattes et tente de se lever, Esti s’avance vers lui et lui donne un violent coup de pied sur la tempe. Il s’affaisse en gémissant, le visage contre le mur.

			— Esti ! hurle Lili. Je t’en supplie !

			Esti se tourne vers elle et lui indique du regard la bibliothèque.

			— Pars ! crie-t-elle.

			Sara et son agresseur disparaissent à l’angle du couloir.

			— Lili, vite !

			Lili a le corps engourdi. Elle prie pour qu’Esti la suive mais, lorsqu’elle regarde derrière elle, elle voit Esti se précipiter vers une pièce ouverte, d’où elle ressort un instant plus tard un tisonnier à la main.

			— Non !

			Mais Esti se met à courir, laissant là l’homme ensanglanté qui rampe sur le sol, fuyant la sécurité de la bibliothèque, fuyant loin de Lili.

			***

			À l’étage inférieur, des pas ébranlent le plancher. Lili se tend et bat des paupières dans l’obscurité. Elle a le dos en feu d’être assise ainsi, contre le mur, les genoux remontés contre la poitrine et les mains serrées sur les chevilles. Depuis deux heures, peut-être trois. Lorsqu’elle s’est encastrée dans sa minuscule cachette, le bruit de sa respiration hachée a contribué à couvrir les cris étouffés venant de l’extérieur de la bibliothèque. Mais les voix se sont tues, et l’absence de tout bruit est devenue encore pire. Malgré le silence, elle n’a pas osé bouger.

			Maintenant, les pas se rapprochent et s’arrêtent, tout près d’elle à ce qu’il lui semble. Elle reste parfaitement immobile et silencieuse. Si elle a refermé derrière elle la fausse paroi, l’étagère était encore à plusieurs centimètres du mur ; elle n’a pas pu la tirer jusqu’au bout. Pourvu que ce soit Esti. Sa mâchoire se relâche lorsqu’elle entend frapper contre le bois – cinq coups brefs, trois lents, ce qui, selon le code, signifie qu’elle n’a rien à craindre. Elle cherche à tâtons le loquet et, lorsqu’elle s’extrait de son recoin, ce n’est pas Esti mais sœur Lotte qu’elle voit. Elle a les traits tirés, la peau aussi blanche que sa coiffe.

			— Vous êtes là, dit la religieuse.

			Lili regarde autour d’elle. La pièce était baignée de soleil quand elle y est entrée. À présent la lumière qui filtre par la fenêtre est d’un gris sale.

			— Où est Esti ? Et Theo ?

			— Theo est au réfectoire avec les autres enfants. En sécurité.

			Lili exhale.

			— Et Esti ?

			Sœur Lotte hésite.

			— Elle est par ici. Venez.

			Lili quitte la bibliothèque avec la religieuse et prend la même direction qu’Esti au moment où elle est partie. Elles tournent à l’angle du couloir, puis s’arrêtent face à une porte devant laquelle elle est déjà passée plusieurs fois sans lui prêter attention. Sœur Lotte tire un trousseau de clés des plis de sa robe, puis pousse la porte avant de la refermer rapidement derrière elles.

			Il règne dans la petite pièce sans fenêtres une odeur de désinfectant. À la lumière de l’unique lanterne, Lili met un moment avant de comprendre que c’est une sorte de garde-manger où l’on a installé des lits superposés, comme dans le dortoir. Des corps sont allongés sur les paillasses. Immobiles pour la plupart. L’un d’eux se retourne en gémissant.

			— Mon Dieu, murmure Lili.

			Sœur Lotte la conduit devant l’un des lits bas au bout de la pièce, et le cœur de Lili fait un bond. Esti.

			Son amie est méconnaissable. Ses cheveux sont un amas de nœuds, ses joues sont meurtries et enflées, son front est enveloppé dans un bandage taché de sang. Elle a un sourcil fendu par une entaille longue comme le petit doigt. Et aussi un bras en écharpe, et une attelle de bois sur une jambe.

			— Esti, amore, dit Lili en tombant à genoux pour serrer sa main libre entre les siennes.

			Les yeux d’Esti s’entrouvrent.

			— Tu es en vie, dit-elle d’une voix rauque.

			Les larmes inondent les yeux de Lili. Sans y parvenir, elle tente de les chasser en battant des paupières.

			— Oui, je suis en vie.

			Elle se détourne, sentant sur son épaule la paume de sœur Lotte.

			— Je m’en vais voir les enfants, lui dit la religieuse. Je vous enferme à clé. Vous resterez là jusqu’à mon retour.

			Lili acquiesce, essuie ses joues humides.

			— Merci, ma sœur.

			Au chevet d’Esti, elle ne sait que dire.

			Son amie tressaille sur sa paillasse, puis se met à parler lentement.

			— Je ne pouvais pas les regarder faire, Lili, commence-t-elle. Je… Je ne sais pas où j’avais la tête…

			— Tu as voulu aider. J’aurais dû t’imiter, répond-elle en lui écartant une mèche de la joue.

			— Non. Tu as eu raison de te cacher.

			— Esti… que s’est-il passé ?

			— J’ai cru… Je pensais pouvoir assommer ce type. Mais le temps que je le rattrape d’autres étaient arrivés. Ils étaient si nombreux, Lili !

			— Ont-ils… ?

			Lili est incapable de prononcer le mot.

			— Ils ont essayé. Je me suis battue. Puis il y a eu les sirènes et ils ont filé.

			Lili parcourt des yeux la pièce, tâchant de déterminer qui est qui.

			— Sara est ici ? s’enquiert-elle, mais Esti secoue la tête. Tu as tenté de la secourir.

			— Ça n’a pas suffi.

			Les deux amies se taisent un instant, et Lili observe le corps de son amie.

			— Tu peux marcher ?

			Esti grimace et fait signe que non.

			— J’ai la cheville cassée, je pense.

			— Oh non ! Ça doit être très douloureux.

			— Au début je n’avais pas mal. Ça s’arrangera.

			— De quoi as-tu besoin, Esti ? Que puis-je faire ?

			Esti ferme les yeux et se fige. Lili se demande si elle s’est endormie. Quand elle les rouvre, Lili sent qu’Esti a retrouvé son énergie.

			— J’y ai réfléchi. Il y aurait bien une façon de m’aider…

			— Tout ce que tu voudras.

			Esti s’humecte les lèvres.

			— Tu peux quitter le couvent. Et emmener Theo.

			— Quoi ?

			— Cet endroit n’est pas sûr, Lili. Tu devrais partir. Au plus vite. Dès ce soir.

			— Comment ça, partir ? Partir sans toi ?

			— Oui.

			— Esti, tu sais bien que je ne peux pas.

			— Lili, je t’en prie, écoute-moi. Ces hommes, ils savent que nous sommes juives. Ils reviendront, et ce sont des monstres.

			— Comment ? Comment le savent-ils ?

			— Quelqu’un a dû nous dénoncer.

			Lili sent sa température monter.

			— Pourquoi reviendraient-ils ?

			— Ils ont dit en partant qu’ils laissaient une « besogne inachevée », et qu’ils reviendraient. Je les crois.

			— Qui ferait, ça, qui ? demande Lili d’une voix anormalement aiguë. 

			— Carità. Lili, j’ai vu… je sais de quoi ils sont capables. Crois-moi, ce sont des sauvages.

			— Esti, je ne peux pas t’abandonner ici. Pas dans cet état. Nous partirons ensemble, dans quelques jours, quand tu seras plus forte. Je te porterai s’il le faut.

			— Tu ne comprends pas ! s’écrie brusquement Esti.

			La femme étendue sur le lit du dessus s’agite. Esti prend appui sur le coude et tressaille au moment où elle place son visage tuméfié plus près de celui de Lili.

			— Tu dois partir. Ce soir, dit-elle à voix basse. Quand il fera nuit. Il n’y a pas de temps à perdre. Il s’écoulera une semaine, peut-être plusieurs avant que je puisse remarcher. Et…

			— Et quoi ?

			— Ils m’ont confisqué mes papiers.

			— Tes faux papiers ?

			Esti retombe sur sa paillasse, épuisée par cette conversation.

			— Ma carte d’identité était dans mon portefeuille. Je l’avais sur moi et ils me l’ont pris. Je ne peux pas voyager sans.

			— Alors nous en fabriquerons une autre. C’est moi qui m’en occuperai.

			Esti regarde Lili avec une expression suppliante.

			— Tu sais que jamais je ne voudrais vous mettre en danger, toi ou Theo ?

			Lili hoche la tête.

			— C’est pour ça que je te le demande. S’il te plaît. Pars. Emmène mon fils. Va voir Dalla Costa. Il t’aidera à rejoindre Assise. Je te rejoindrai là-bas dès que je le pourrai. S’il te plaît, Lili. Aie confiance en moi. Tu dois faire ça pour moi.

			Lili garde le silence. Comment pourrait-elle partir maintenant ? Sans son amie ? Et, même si elle partait, comment pourrait-elle rencontrer Dalla Costa ? Et Theo, si quelque chose lui arrivait ? Comment Lili se le pardonnerait-elle ?

			— Esti, implore Lili. Tu es sous le choc. Tu n’as pas les idées claires. Laissons passer la nuit, et nous en reparlerons demain matin.

			Mais Esti tient bon.

			— Lili, je n’ai jamais été plus certaine de quoi que ce soit. Tu voulais m’aider. Tu as dit que tu ferais tout ce que je voudrais. Écoute-moi. Voilà… voilà comment.

			Les yeux de Lili se remplissent à nouveau de larmes.

			— Je ne peux pas, répond-elle d’une petite voix. Tu sais que je ne peux pas. Je n’ai jamais été aussi forte que toi. Je t’en prie, ne me demande pas ça. Dans le couvent, il y a des endroits où nous cacher. Tu l’as dit toi-même, nous nous en sortirons toujours si nous restons ensemble. Nous avons survécu jusqu’à aujourd’hui. S’il te plaît.

			Esti lui presse la main.

			— Tu peux le faire, Lili. Tu peux. Si je ne t’en croyais pas capable, si je ne pensais pas que c’est la chose à faire, la seule chose à faire, je ne te le demanderais pas.

			— Mais Theo… Je ne suis pas sa mère. Je ne le connais pas comme toi. Et s’il ne m’écoute pas ? Et s’il reste inconsolable ?

			— Lili, tu es une mère pour Theo, autant que moi.

			Lili ferme les yeux et ses épaules commencent à trembler alors qu’elle énumère mentalement les innombrables raisons de ne pas partir. Elle s’imagine argumenter, mais les mots ne viennent pas. Une pensée est fichée dans les replis de son cœur, une vérité incontournable : Esti le ferait pour elle. Une larme roule sur sa joue.

			— Tu es sûre ? murmure-t-elle enfin. C’est ce que tu désires ?

			— J’en suis sûre.

			Lili opine et Esti lui prend la nuque pour l’attirer contre elle et la serrer affectueusement. Joue contre joue, chacune écoute la respiration de l’autre.

			— Merci, Lili. Merci.

			Quand Lili se redresse, elle a la tête lourde. Elle voudrait effacer les douze dernières heures et se blottir contre son amie. Fermer les yeux, et s’abandonner au vide du sommeil. Tu n’es pas obligée, chuchote en elle une voix familière. Reviens sur ce que tu as dit.

			Une clé dans la serrure.

			— C’est moi, dit sœur Lotte.

			Une faible lumière la suit dans la pièce, et disparaît quand elle referme la porte.

			— Comment vont les enfants ? demande Esti.

			— Bien.

			— Et Theo ?

			— Il vous réclame.

			— Il faut que je lui parle.

			Lili contemple l’entaille sur le front d’Esti.

			— Tu veux vraiment qu’il te voie dans cet état ?

			— Il faut que je lui dise au revoir. Et il me paraît important qu’il apprenne de moi qu’il peut partir sans risque.

			Sans risque. Rien dans ce projet ne semble sans risque.

			— Ma sœur, pouvez-vous m’amener mon fils ?

			— Oui, bien sûr.

			— Je peux m’en occuper, propose Lili. J’irai… préparer nos affaires et, au retour, je passerai par le réfectoire.

			Une des femmes allongées gémit, et sœur Lotte se dirige vers elle.

			— Utilisez le code quand vous frapperez à la porte du réfectoire, suggère-t-elle par-dessus son épaule. Et quand vous reviendrez ici. Pour qu’on vous ouvre.

			— Promis.

			***

			Theo est perché sur le bord du lit d’Esti, tenant de ses deux petites mains celle de sa mère. Lili, assise aux pieds de son amie, a posé sa valise près de la porte. Elle a pris soin de placer la lanterne à l’autre bout de la pièce, dans l’espoir que la pénombre masque les blessures d’Esti.

			— Je ne veux pas partir sans toi, mamma, proteste l’enfant.

			Le lit a beau être très bas, ses pieds ne touchent pas le sol. Il se tient très droit, et Lili se demande s’il ressent toute la souffrance, toute l’angoisse qu’il y a dans cette pièce.

			— Je le sais, mon trésor. Mais tout ira bien, je t’assure. Ta zia sera toujours avec toi. Elle s’occupera de toi. Et je serai là, moi aussi, dès que je pourrai. Tu n’auras même pas le temps de remarquer que je te manque.

			Theo agite les pieds.

			— Tu viendras quand ?

			— Dans quelques jours, amore mio.

			— Dans deux jours ?

			— Ce ne sera pas très long.

			Theo se tait, puis pose une nouvelle question :

			— Je peux emmener Nello ?

			Nello est le diminutif d’agnello, le nom qu’il a choisi pour son doudou lorsqu’il a enfin su prononcer les l. Depuis leur arrivée au couvent, il s’y est beaucoup attaché.

			— Bien entendu ! Nello est tout content de partir avec toi. Il me l’a dit ce matin. Il pourra rester avec toi tout le temps. Tu n’auras plus à le laisser seul pendant la classe.

			Theo sourit faiblement.

			Au pied du lit, Lili porte la main entre ses clavicules, à l’endroit où le pendentif de sa mère est caché sous son habit. Au cours de cette dernière semaine, elle a souvent fait ce geste : au milieu du chaos et de l’incertitude, la pièce d’or est une source d’espoir et de force. Porte-la quand tu as besoin qu’on te remonte le moral, mon amour. Elle est heureuse que Theo ait son propre talisman à emporter pour se réconforter.

			— Theo, ce n’est pas facile, je le comprends, explique Esti. Ce n’est pas une vie, de toujours déménager. Et tu as le droit d’avoir peur. Mais tu sais quoi ?

			— Quoi, mamma ?

			— Tu es un enfant courageux. Je n’en connais pas de plus courageux et j’ai rencontré des tas de petits garçons ! Alors sois fort, mon amour. Fais exactement ce que te dira zia, d’accord ? Et tout ira bien.

			Theo hoche la tête, puis passe la main sur le bandage ensanglanté que sa mère a au front.

			— Ça fait mal ? demande-t-il, les sourcils froncés.

			— Non.

			Theo l’examine.

			— Là, dit-il, tout va mieux.

			Il a embrassé deux de ses doigts et les a posés sur la tache sombre ; un geste que Lili a souvent vu faire Esti quand Theo s’était fait mal.

			Les yeux de sa mère étincellent.

			— Merci, Theo.

			Elle lui prend la main et en baise la paume, puis lui referme les doigts sur le baiser.

			— Celui-ci, il est pour toi. Tu le garderas bien, d’accord ?

			— Oui.

			— Viens donc, murmure Esti, et Theo l’enlace, fourrant sa joue au creux de son cou. Je t’aime, dit-elle les yeux clos, en caressant ses boucles brunes. Je t’aime tellement !

			Quand elle rouvre les yeux, elle regarde Lili et lui adresse un imperceptible signe de tête : il est temps.

			— Tiens, dit Esti en tendant le poing lorsque Theo se lève.

			Et elle lâche dans la paume de Lili son alliance.

			— Je ne peux pas, objecte Lili.

			— Tu dois.

			Lili glisse la fede d’or à son annulaire.

			— Garde-la-moi jusqu’à nos retrouvailles.

			Lili sait que, si elle parle, elle va fondre en larmes, et elle ne veut pas pleurer devant Theo. Elle embrasse son amie une dernière fois, prend la main de l’enfant et l’emmène.
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			Florence, novembre 1943

			Àpeine Theo a-t-il fait quelques pas dans le couloir du couvent qu’il éclate en sanglots. Espérant qu’Esti ne l’entend pas, Lili étreint son petit corps tremblant jusqu’à ce qu’il se calme.

			— Tiens.

			Elle sort l’agneau de la poche de son manteau et sèche ses larmes du pouce. Lorsqu’il s’apaise enfin, elle l’aide à enfiler ses moufles et son bonnet, puis le conduit au réfectoire, où les attend sœur Lotte.

			— Par ici, dit la mère supérieure, guidant Lili et Theo à travers la cuisine jusqu’à une porte qui donne sur une ruelle étroite.

			L’heure du couvre-feu a sonné depuis longtemps, la ville est plongée dans les ténèbres.

			— Dieu vous aide, murmure sœur Lotte quand ils sortent dans la nuit.

			Lili tente de la remercier mais a la bouche trop sèche pour parler. Elle se contente donc d’un hochement de tête.

			Elle tient fermement la main de Theo alors qu’ils se dirigent vers l’Arno, au nord, guettant le moindre bruit – moteur, voix, première note montante d’une alerte aérienne. Elle n’entend pourtant que le cliquetis régulier de leurs chaussures sur les pavés. Elle a emprunté le même itinéraire lors de sa tentative d’aller voir le cardinal, mais c’était en plein jour. À présent elle est désorientée, et il fait trop noir pour regarder le plan. Elle suit son instinct en espérant ne pas se perdre. À chaque pas qui l’éloigne du couvent son anxiété croît, se tordant comme une corde autour de sa cage thoracique. Tu fais ce qu’il faut, se répète-t-elle.

			Quinze minutes passent, puis vingt, et Lili pleure presque de soulagement lorsqu’elle aperçoit enfin le palais du cardinal.

			— Theo, regarde ! murmure-t-elle. Nous y sommes.

			Dans la cour, il y a une grande porte flanquée de deux plus petites. « Essaie celle de droite », a dit Esti. Lili pose sa valise, reprend son souffle et frappe. Elle n’a rencontré Dalla Costa qu’une seule fois, à leur arrivée à Florence. Mais Esti était avec elle, et le cardinal attendait leur visite. Et s’il dort ? Et si personne ne répond ?

			Il y a enfin du bruit à l’intérieur.

			— Oh, Dieu soit loué ! s’exclame Lili quand la porte s’ouvre.

			La haute et mince silhouette de Dalla Costa se profile dans le chambranle. Il tient une bougie et porte une robe écarlate, une croix suspendue à une chaîne d’or, et un petit zucchetto sur la tête. Son front large et ses traits anguleux, accentués par la lumière vacillante, lui donnent un air grave. Il étrécit les yeux, toisant Lili.

			— Que puis-je pour vous ?

			— Excellence, nous nous sommes déjà vus. Je suis Lili Passigli, et voici Theo. Vous avez beaucoup collaboré avec sa mère, mon amie Esti Ezratti.

			Les mots se bousculent.

			— Esti ! s’exclame Dalla Costa, le regard radouci. Oui, bien sûr. Elle était censée venir me voir. Le jour des rafles. Je me suis inquiété. Elle va bien ?

			— Elle…

			Lili jette un coup d’œil à Theo et déglutit.

			— Je vous en prie, entrez.

			Dans le palais, Lili raconte au cardinal l’attaque du couvent. Parce que Theo est là, elle omet les pires détails, mais Dalla Costa les devine. Il écoute avec attention, haussant ses sourcils argentés.

			— Esti devait rencontrer un de ses collègues le jour où vous aviez demandé à la voir, et elle m’avait envoyée à sa place. Je suis venue jusqu’à la Via degli Agli avant de comprendre ce qui se passait et de faire demi-tour.

			— Je suis heureux que vous n’ayez pas été prise dans ces violences. Vous avez vu l’humanité sous son plus mauvais jour, Lili.

			Elle songe aux familles chassées de chez elles, à l’homme abattu en pleine rue, aux femmes brutalisées qui se cachent au couvent. C’est vrai, pense-t-elle en se mordant la joue afin de ne pas pleurer.

			— Êtes-vous blessée ? demande le cardinal.

			— Non. Simplement, j’ai…

			Peur, voudrait-elle avouer.

			— Esti m’a appris que vous lui aviez proposé de partir pour Assise ; il y avait du travail pour elle là-bas. Elle n’est pas en état de faire ce voyage pour le moment, hélas. Mais elle veut que je… que nous la devancions. Elle pense que nous y serons plus en sécurité.

			— Je vois.

			— Cela vous semble-t-il une bonne idée, Excellence ? Que nous allions là-bas ?

			Dalla Costa regarde Theo.

			— Oui, je crois. Vous y serez mieux.

			Lili sent ses épaules retomber un peu. Lorsque le cardinal leur a donné une épaisse couverture de laine et une bougie, Lili et Theo le suivent dans un couloir menant à une petite chapelle où, derrière un simple lutrin en bois, le sol est couvert d’un tapis persan.

			— J’aimerais pouvoir vous proposer un lit, mais il faudra vous contenter de ceci.

			— Il ne nous en faut pas plus.

			La pièce est froide, elle sent le renfermé et la cire fondue.

			— La Madonna dell’Impannata, de Raphaël, précise-t-il lorsqu’il remarque l’intérêt de Lili pour la peinture accrochée au-dessus de l’autel.

			Une huile sur bois représentant la Vierge Marie, l’Enfant Jésus, et un autre petit garçon nu. Lili acquiesce, détournant les yeux du regard intimidant du Christ.

			— Vous devriez n’avoir rien à craindre cette nuit, reprend le cardinal. Demain matin, je ferai en sorte d’organiser votre voyage à Assise. Mais, pour le moment, dormez. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour le trajet.

			Il tourne les talons, mais Lili lui saisit le coude.

			— Excellence ?

			— Oui ?

			— Y a-t-il autre chose que l’Église puisse faire pour nous ? Je veux dire… officiellement ?

			Lili se pose la question depuis la promulgation des lois raciales, et depuis l’occupation allemande le sujet ne cesse de la préoccuper. Elle espère ne pas avoir offensé le cardinal, mais en son palais il paraît évident que, si le pape condamnait publiquement la barbarie qui les environne, cela contribuerait à mettre fin aux violences. Du moins à tempérer les actes commis par les Italiens.

			Un éclair passe dans les yeux de Dalla Costa.

			— Nous faisons tout notre possible, répond-il.

			Il paraît contrarié, mais ce n’est pas à elle qu’il en veut. Il est « animé d’une foi ardente », lui a dit Esti.

			— Oui, bien sûr, s’empresse-t-elle d’ajouter. Merci encore, Excellence.

			— Reposez-vous, dit Dalla Costa en sortant.

			Lili déploie la couverture sur le tapis et consulte sa montre. Il est près de minuit. L’adrénaline commence à diminuer, et elle se sent vaincue par la fatigue.

			— Tu as faim, mon chéri ?

			— Non.

			Theo tient toujours son agneau. Lili le lui prend pour lui enlever ses moufles, puis le lui rend.

			— Tu as besoin d’aller aux toilettes ?

			L’enfant fait signe que non.

			— Je verrai mamma demain ?

			Lili a un coup au cœur.

			— Pas demain, mon chéri. Mais bientôt, j’espère.

			Elle sort de sa valise deux tricots qui leur serviront d’oreiller, puis éteint la bougie et ils se couchent tout habillés. Lorsque Lili remonte la couverture sur eux, Theo roule sur le côté et se met à sucer son pouce. Quelques minutes plus tard, il s’est endormi.

			Lili ne se rappelle pas avoir sombré dans le sommeil, mais quelques heures plus tard elle se réveille en sursaut. Il lui faut un moment pour trouver ses repères. Elle s’assied, le corps raide, puis tressaille à nouveau. Theo. Tâtonnant dans le noir, elle se calme lorsqu’elle sent son petit corps près d’elle. À son contact, il émet un son mais ne bouge pas. Tu es au palais de Dalla Costa. Tout va bien. Combien de temps a-t-elle dormi ? Elle a fait des rêves affreux : Esti au couvent, un des hommes de Carità la tirant par les chevilles du garde-manger, insensible à ses cris ; Lili à la gare de Florence, des Chemises noires lui confisquant ses papiers et l’arrêtant en vue d’un interrogatoire ; un raid nazi silencieux dans la résidence du cardinal, Lili se réveillant pour découvrir qu’il n’y a plus personne à l’endroit où Theo était étendu.

			Elle se recouche sur le sol de la chapelle et inspire profondément, la main sur l’estomac, comme son père le lui a appris quand elle était plus jeune. Un truc pour se calmer les nerfs avant un récital de piano ou un examen, avant de sauter du grand plongeoir dans la piscine municipale. Le souffle du ventre, c’est le nom qu’il donnait à ça. On fait entrer l’air, puis on le fait ressortir. Entrer, sortir. Lili se représente son père à côté d’elle, son sourire rassurant. Tu pourrais repartir, se dit-elle. Ce ne serait pas long. Elle porterait Theo endormi, reviendrait sur ses pas vers le couvent. Elle se réveillerait à côté d’Esti et concocterait un autre programme. Meilleur que celui-ci. Elle inspire, sentant son abdomen se dilater sous le poids de sa paume. Elle pense à sa promesse, au soulagement de son amie lorsqu’elle a accédé à sa requête. Tu ne peux plus faire demi-tour, comprend-elle. Tu es arrivée jusqu’ici ; tu arriveras jusqu’à Assise.

			Contemplant le plafond, elle cherche un rai de lumière, le visage de la Vierge Marie – quelque chose, n’importe quoi, pour s’enraciner dans le temps et l’espace, calmer la panique qui germe en elle, mais la pièce est trop sombre ; elle ne distingue rien.

			Son estomac gargouille et elle songe à la nourriture que sœur Lotte a préparée pour eux – un pain rassis, deux œufs durs, un peu de polenta enveloppée dans du papier paraffiné. Même si elle se montre parcimonieuse, elle devra bientôt acheter de quoi manger. J’ai des économies, se rappelle-t-elle. L’argent de son père, un peu de liquide qu’Esti cachait dans un bas et qu’elle a tenu à lui donner. Avec ses papiers aryens, elle devrait pouvoir obtenir des provisions, même si sa carte de rationnement porte encore l’adresse d’Aldo à Florence ; elle devra en demander une nouvelle. À chaque jour suffit sa peine.

			Tremblante, Lili remonte la couverture à son menton et, posant la tête au creux de son coude, se tourne vers Theo. Elle porte son bonnet de laine et un manteau épais, mais il est impossible de ne pas sentir le froid. Elle envisage de fouiller dans sa valise pour dénicher une épaisseur supplémentaire, mais il fait trop noir et elle n’a pas envie de réveiller l’enfant. Elle se livre donc à un inventaire mental de tout ce qu’elle a emporté.

			Elle était pressée lorsqu’elle a refait sa valise au couvent, mais elle a essayé de penser à l’essentiel, enlevant même quelques-uns de ses effets personnels afin d’avoir de la place pour ceux de Theo. Elle a priorisé les vêtements chauds et tout ce qui pourrait réconforter l’enfant : son livre de Pinocchio, ses billes chéries. Elle a envisagé d’inclure le hochet en argent, puis s’est ravisée – ce jouet qu’il adore est bruyant et n’aurait fait qu’attirer l’attention. Elle a pris son stylo-plume et du papier, les photos de l’album maternel, ses bijoux et l’argenterie de sa grand-mère, sa brosse à cheveux, leurs brosses à dents, une trousse de couture. Le cœur en verre de Murano, elle l’a laissé dans les affaires d’Esti avec ce message : « Tu me le rendras à Assise ! » Elle a glissé l’alliance de son amie sur la chaîne du collier d’or de sa mère ; elle est à présent suspendue contre la pièce de Jérusalem.

			Arrête de réfléchir et dors, s’ordonne-t-elle en repensant aux conseils de Dalla Costa : « Vous aurez besoin de toutes vos forces. » Se rapprochant de Theo, elle presse le creux de son corps contre l’arrondi de son dos et place délicatement son bras au-dessus de lui, en espérant que le lent mouvement de ses petites côtes la bercera.
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			Florence, novembre 1943

			Les rayons du soleil filtrent à travers un vitrail de la chapelle, remplissant l’espace d’une brume violacée. Lili lève les yeux vers le plafond de stuc. Elle a le côté gauche engourdi, des palpitations aux tempes, et l’estomac qui crie famine. Trop nerveuse pour dormir, elle est réveillée depuis plusieurs heures, et aux tiraillements de son ventre se superpose l’inquiétude. Il est tout juste 6 heures.

			Quand Theo remue, elle lui frotte doucement l’épaule afin qu’il ne soit pas trop déconcerté de se réveiller dans un cadre inconnu.

			— Bonjour, petit amour, murmure-t-elle.

			Theo se redresse, regarde autour de lui.

			— J’ai faim.

			Bien, pense Lili. C’est un problème qu’elle peut résoudre. Elle lui propose un œuf, un peu de pain, et s’autorise un morceau de polenta, même si cela ne suffit pas du tout à la rassasier. Ignorant sa faim, elle replie la couverture et remet dans sa valise leurs oreillers improvisés. En jetant un coup d’œil à sa montre, elle se demande combien de temps va s’écouler avant que Dalla Costa ne vienne les chercher.

			La mine boudeuse, Theo s’assied au premier rang, sur un banc de la chapelle.

			— Et si on jouait à un jeu ? propose Lili.

			Si l’enfant pense à autre chose, il sera peut-être de meilleure humeur. Elle trouve ses billes, s’assied à côté de lui sur le banc et tend les poings afin qu’il devine dans quelle main elles sont. Il joue quelques minutes puis s’avachit et se met à pleurer.

			— Je veux ma maman, bégaie-t-il.

			La tristesse étreint le cœur de Lili. Elle le serre dans ses bras. Moi aussi, je voudrais que ta maman soit avec nous.

			— Lisons Pinocchio, suggère-t-elle lorsqu’il cesse de sangloter.

			Elle prend Theo sur ses genoux, tentant de se détendre contre le dossier raide. Ils en sont à la moitié de l’histoire quand le petit garçon pivote vers elle, les yeux écarquillés.

			— On peut rentrer maintenant ? S’il te plaît !

			Lili sent ses yeux la picoter.

			— Nous allons rester ici jusqu’à ce que le cardinal revienne – le gentil monsieur d’hier soir, tu se souviens ? Après, nous irons dans une ville qui s’appelle Assise. C’est un joli petit endroit, à ce que je sais. Ta maman nous rejoindra là-bas.

			Theo se détourne, contemple ses genoux.

			— Je veux ma maman, répète-t-il.

			Lili se demande combien de fois elle va entendre ces mots dans les jours qui viennent. Elle lui embrasse le haut du crâne.

			— Je sais bien, chuchote-t-elle avant de recommencer sa lecture, lentement afin que sa voix ne se brise pas.

			***

			Il est près de 10 heures quand Dalla Costa apparaît enfin, accompagné d’un homme élégamment vêtu.

			— Lili, je vous présente un de mes vieux amis, Adelmo Giardini.

			Lili se lève et défroisse son habit.

			— Piacere.

			Adelmo incline sa casquette. Il a le visage long et des yeux bienveillants, du même brun cuivré que ses cheveux bien peignés. Il semble être un personnage important.

			— Adelmo vit à mi-chemin entre ici et Assise, à Castelnuovo Berardenga. Il se propose de vous emmener chez lui, Theo et vous.

			— Oh, c’est… c’est extrêmement aimable à vous !

			— Nous prendrons le train jusqu’à Sienne, explique Adelmo. De là, un bus nous conduira à Castelnuovo Berardenga. Une fois chez moi, vous pourrez passer la nuit, ou plusieurs nuits si vous voulez, avant de repartir pour Assise.

			Lili regrette de ne pas avoir de carte pour mieux visualiser le trajet.

			— Vous pensez que nous pouvons prendre le train sans risque ? demande-t-elle à Dalla Costa, comprenant trop tard qu’Adelmo n’a peut-être pas été mis au courant de son identité juive.

			Les deux hommes échangent un regard et, à l’expression d’Adelmo, Lili comprend qu’il sait.

			— Sur nos cartes d’identité, Theo et moi n’avons pas le même nom. Je ne suis pas sûre de pouvoir le justifier face aux autorités si nous devons montrer nos papiers à la gare.

			— D’où venez-vous, selon votre carte ?

			— De Lecce.

			— Alors vous pourrez vous faire passer pour la nièce d’Adelmo. Et Theo sera un de vos cousins, dont vous vous occupez. Si on vous questionne sur votre adresse, répondez que vous avez fait vos études à Florence, cela vous donnera une bonne raison d’être ici.

			Lili se répète cette histoire pour la mémoriser. Encore un alibi. Elle n’est plus Lili de Bologne, mais Lili de Lecce qui, selon les jours, est tantôt la veuve, tantôt la nièce de quelqu’un, ou une nonne en voyage.

			— Mon ami, le père Rufino Niccacci, vous attend à Assise, poursuit Dalla Costa. Enfin, il attend Esti, mais je vous laisse le soin de tout lui raconter. C’est l’abbé du monastère San Damiano. Un homme bon.

			— Esti a mentionné son nom. Merci. À tous les deux. Vraiment, je suis incapable de vous exprimer ma reconnaissance.

			— Vous devriez avoir des cartes d’identité au même nom dès que vous serez à Assise. Pour le moment, vous serez plus en sécurité tantôt en habit religieux, tantôt en tenue civile. Avec Adelmo, vous n’aurez pas besoin de l’habit.

			Lili acquiesce, puis désigne Theo du regard.

			— Quand Esti arrivera au palais, vous voudrez bien en informer le père Niccacci, Excellence ? Nous avons hâte de la retrouver.

			— Bien sûr. Avez-vous de quoi manger aujourd’hui ?

			— Oui, les religieuses du couvent nous ont remis un en-cas.

			— Parfait. Les Giardini pourront vous nourrir davantage. Avez-vous un peu d’argent pour le voyage ?

			— Oui, Excellence.

			— Alors bonne chance à vous. Je suis désolé d’être si bref, mais le temps est un luxe que je semble avoir perdu.

			***

			Au guichet de la gare de Florence, Lili, Theo et Adelmo doivent présenter leurs papiers. Ils montrent leurs cartes d’identité, et Lili pousse un soupir quand l’employé les leur rend sans poser de questions. À bord, Lili s’assied à la fenêtre avec Theo à côté d’elle, et Adelmo s’installe en face. Le train démarre, se balançant doucement sur ses rails, et le petit garçon s’étend, les genoux repliés contre la poitrine, la tête sur les genoux de Lili. Il succombe bientôt au sommeil. Lui caressant les cheveux, Lili regarde la banlieue de Florence céder la place aux collines verdoyantes et aux hameaux de pierre. Le paysage toscan est bucolique, mais elle ne pense qu’à la distance qui se creuse peu à peu entre Esti et elle.

			N’ayant rencontré aucune difficulté à Sienne pour passer du train au bus, ils atteignent enfin Castelnuovo Berardenga, où un groupe de carabinieri les accueille à la sortie de la gare routière.

			— Tout va bien, murmure Adelmo à Lili. Je les connais.

			— Signore, buona sera. Qui est votre amie ? s’enquiert l’un des policiers.

			Adelmo prend le bras de Lili.

			— C’est ma nièce. Elle a perdu sa famille dans un bombardement allié et elle vient vivre chez moi.

			Comme il ne fait pas allusion à Theo, Lili se demande si le policier voudra en savoir plus. Mais il se contente de tapoter l’épaule d’Adelmo et d’adresser un sourire rapide à Lili, puis il s’éloigne.

			— Je crois que nous allons devoir faire le reste du chemin à pied, dit Adelmo. La Bertone n’a plus d’essence depuis des semaines. Mais donnez-moi ça, ajoute-t-il en prenant la valise de Lili.

			— Un peu d’air frais nous fera du bien, répond-elle sur un ton joyeux, bien qu’elle se sente épuisée par cette nuit blanche et ce voyage.

			Elle lui confie sa valise avec gratitude et regarde le soleil, très bas dans le ciel.

			— Pas vrai, mon chéri ?

			Elle prévoit une protestation de la part de Theo, mais il ne réagit pas. Il n’a pratiquement pas ouvert la bouche depuis leur départ de Florence. Elle lui enfonce son bonnet de laine sur les oreilles et lui prend la main. Une heure plus tard, lorsqu’ils pénètrent chez les Giardini, ils ont les doigts, les orteils et le nez engourdis par le froid.

			Lili est impressionnée par la vaste demeure de pierre et de stuc entourée d’une immense propriété bien entretenue. Il n’y a pas d’autre maison aux alentours, c’est une bonne chose. L’épouse d’Adelmo, Eva, les reçoit sur le seuil.

			— Entrez, vous devez être gelés.

			Tandis qu’Adelmo expose la situation, Eva débarrasse Lili et Theo de leurs manteaux.

			— Du thé ? propose-t-elle comme si Lili était une invitée attendue.

			— Très volontiers, merci. Mais pourrais-je d’abord passer par la salle de bains ?

			— Bien sûr.

			Eva a la même taille que Lili, la même sveltesse. Ses cheveux grisonnent à peine. Elle porte un pantalon ample et un tricot, avec un foulard autour du cou et des boucles d’oreilles en perle. Elle a la même grâce que son mari, et Lili se sent à l’aise avec eux, même si elle les connaît à peine.

			— Je ne sais pas exactement quels sont vos projets, dit Eva en emmenant Lili dans la cuisine. Mais par ici il y a une porte menant à l’arrière de la propriété. Vous pouvez vous y promener sans danger. Si quelqu’un vient pendant que vous êtes sortie, je suspendrai une chemise rouge à la fenêtre afin que vous soyez au courant.

			Lili hoche la tête. Elle n’est pas la première à trouver refuge chez les Giardini. Elle le sent.

			***

			Ce soir-là, après un gigot d’agneau au romarin servi avec des pommes de terre – voilà des mois que Lili et Theo n’ont pas fait un repas aussi solide et savoureux – et un bain chaud et savonneux, Lili s’écroule dans un lit à côté de celui de Theo. Esti serait heureuse d’apprendre qu’elle a déjà parcouru autant de kilomètres. Qu’elle est entre de bonnes mains. Cette maison, les Giardini, ça paraît trop beau pour être vrai, mais Lili est trop lasse pour s’en inquiéter. Elle a à peine le temps de remarquer la bonne odeur de son oreiller, lavande et laurier, rappel délicat des plantes que sa mère utilisait jadis pour la prière de la Havdala, à la fin du shabbat, qu’elle s’endort.
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			Castelnuovo Berardenga, novembre 1943

			Theo traverse une prairie derrière la maison des Giardini, fendant l’herbe qui lui arrive à la taille avec un long bâton qu’il manie comme une épée.

			Lili porte un épais pantalon en tweed et son tricot le plus chaud sous son manteau d’hiver, mais elle grelotte tout de même. Elle fait signe à l’enfant de la suivre.

			— Par ici ! Rentrons avant de nous changer en glaçons.

			Lili avait prévu de ne passer qu’une nuit chez les Giardini, mais la nouvelle a filtré d’une deuxième rafle de Juifs à Florence, encore plus brutale que la première, et Eva l’a convaincue de rester. Lili savait qu’il s’écoulerait peut-être des semaines entières avant qu’Esti ne puisse à nouveau se déplacer librement ; il n’y avait donc aucune urgence à se rendre à Assise, où elle ignorait ce qu’elle risquait de trouver. Avec les Giardini, ils ont des lits confortables, de l’eau chaude et des repas copieux. Ils pensaient s’y attarder quelques jours, le temps de se reposer et de se refaire une santé, avant de se remettre en route. Cela fait une semaine.

			Theo lève les yeux.

			— Encore cinq minutes ?

			Lili serre ses bras autour de sa poitrine, frissonnante.

			— Deux.

			C’est quand ils sont dehors que Theo est le plus en forme, elle l’a remarqué. Dans la maison, il se morfond. Ou la harcèle de questions.

			« Maman viendra quand ?

			— Elle nous rejoindra à Assise.

			— On peut aller à Assise maintenant ? Aujourd’hui ?

			— Pas aujourd’hui, mais bientôt. Promis.

			— Pourquoi pas aujourd’hui ?

			— Parce qu’il y a du danger.

			— Et pour maman il y a du danger aussi ?

			— Non, elle est au couvent, elle se repose. »

			En réalité, Lili n’a aucune idée des dangers auxquels Esti peut être exposée.

			« Il est guéri, son bobo ?

			— Je suis sûre que c’est en bonne voie, oui.

			— Elle viendra ici, chez Adelmo ?

			— Non. Je lui ai dit qu’on l’attendrait à Assise, tu te rappelles ?

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle nous l’a demandé.

			— Donc on peut aller à Assise ?

			— On ira bientôt, Theo.

			— Quand ?

			— Bientôt. »

			Lili doit parfois mobiliser toute son énergie pour ne pas perdre patience. Mais elle ne peut pas se le permettre. Ce petit garçon a besoin de sa mère. Et la notion de temps lui est étrangère. Demain ou dans une heure, ce ne sont que des mots. Pour Lili, c’est le contraire. Chaque heure, chaque journée – chaque pensée, chaque décision en chemin – est mesurée avec exactitude, dotée d’un poids bien précis. Les minutes avancent lentement. Cette manière de vivre est étrange et effrayante, elle s’en aperçoit. Comme l’existence était différente avant la guerre, comme les jours passaient vite !

			— Très bien, déclare Lili en battant des mains. Il est temps.

			— On pourra sortir encore après ?

			— Bien sûr. Allons voir si Eva veut bien nous faire du cacao, d’accord ? Pour nous réchauffer les doigts.

			La porte arrière donnant dans la cuisine émet un grincement sonore quand Lili l’ouvre.

			— Allez, on rentre.

			Mais elle s’immobilise. Une chemise rouge est suspendue au fil à linge au-dessus de l’évier, visible par la fenêtre. Le signal d’Eva. Elle ne l’avait pas remarquée. Il y a un visiteur.

			— Theo, viens vite, murmure-t-elle en refermant derrière eux le plus silencieusement possible, et tressaillant lorsque la porte émet une sorte de miaulement.

			Lili porte un doigt à ses lèvres, les yeux dans ceux de Theo. Tendant l’oreille, elle distingue bientôt des voix. Celle d’Eva, et celle d’un homme. Ils pourraient ressortir, aller se cacher dans la cabane à outils ou les bois, mais la porte de la cuisine est tellement bruyante ! Et combien de temps tiendraient-ils dans un tel froid ?

			Elle trouvera donc une cachette dans la maison. Prenant la main de Theo, elle se dirige sur la pointe des pieds vers le garde-manger, en s’assurant que leurs pieds ne laissent aucune trace. Suivie par l’enfant, elle pénètre dans la pièce à laquelle on accède par une porte coulissante. Ils se retournent en prenant bien garde à ne renverser aucun bocal sur des étagères, et Lili referme derrière eux, lentement, sans bruit.

			— On va jouer au jeu des animaux, chuchote-t-elle, les mains sur les épaules de Theo. Discret comme…

			— Une souris, répond l’enfant.

			Il connaît ce jeu. Ils se sont entraînés. Certains jours, il est un serpent, d’autres, un renard. Mais en général il est une souris.

			— Bravo. Discret comme une souris. Pas un geste, pas un mot.

			Elle s’attend qu’il demande pourquoi, mais non. Quelques longues minutes plus tard, des voix leur parviennent du couloir.

			— Grappa ? propose Eva.

			— Il est un peu tôt pour ça. Même pour moi, plaisante la voix masculine.

			— Du thé, alors.

			— De l’eau, ce sera parfait.

			Lili entend couler le robinet, le verre se remplir.

			— Un morceau à grignoter ?

			Lili déglutit. Par pitié, pas quelque chose qui soit dans le garde-manger.

			— Non, merci. Je ne fais que passer.

			— Très bien, alors parlons. Qu’y a-t-il, Sandro ?

			Le visiteur, Sandro, donc, s’éclaircit la gorge. Il paraît mal à l’aise.

			— J’irai droit au but. Hier, nous avons reçu un nouveau décret du gouvernement.

			— Quel genre de décret ?

			— Ça émane de la RSI.

			Lili bat des paupières. La République socialiste italienne. Le régime instauré à Salò par Mussolini.

			— Et donc ?

			— Je vous en ai apporté une copie. Il s’agit de procéder à l’arrestation immédiate de tous les Juifs d’Italie.

			Une pause.

			— Rien de neuf. La police arrête des Juifs depuis que les Allemands nous ont envahis il y a deux mois, non ?

			— Oui, mais maintenant c’est un ordre. Notre mission est désormais de les traquer et de les livrer. Il y a des sanctions à la clé.

			— Les traquer ?

			— Ce sont les mots du Duce, pas les miens.

			— Ah.

			— Et puis, Eva… Il faut que je vous dise. Votre nièce, le petit garçon, ça fait jaser. Des rumeurs circulent. Pas seulement en ville, mais au commissariat. Je voulais juste vous en informer. En tant qu’ami.

			— Sandro, je vous l’ai dit, cette jeune fille…

			— Écoutez, je vous crois. Mais il y en a qui sont sceptiques. Et certains qui aimeraient toucher une récompense.

			Un soupir.

			— Eh bien, merci. J’apprécie votre démarche. Nous n’avons rien à cacher, mais je suppose qu’il est bon de savoir que les gens parlent.

			— Elle est là ? demande Sandro.

			Lili se raidit.

			— Elle se promène dehors avec l’enfant. Vous voudriez la voir ? Je suis sûre qu’elle ne va pas tarder.

			Nouvelle pause.

			— Non, il faut que je vous laisse. C’est toujours un plaisir, Eva. Mes amitiés à Adelmo.

			— Je transmettrai. Merci d’être venu.

			Les pas s’éloignent et, un instant plus tard, la porte principale s’ouvre et se referme. Quand Eva revient à la cuisine, Lili lâche enfin les épaules de Theo ; elle n’était même pas consciente de les avoir serrées.

			***

			Ce soir-là, une fois Theo endormi, Adelmo demande à revoir le document. Eva lui tend un texte dactylographié en épaisses lettres noires.

			— Sandro t’a donné ça ?

			Lili sait maintenant que Sandro est membre de la police de Castelnuovo Berardenga, et un proche ami de Pietro, le fils des Giardini, qui aux dernières nouvelles se battait dans les rangs de l’armée italienne en Afrique du Nord.

			— Oui. D’après lui, ce texte est désormais entre les mains des services de police de toutes les provinces italiennes occupées par l’Axe.

			Lili l’a lu trois fois.

			« Ordre de police no 5 : tous les juifs, quelle que soit leur nationalité, seront arrêtés et envoyés dans des camps de concentration spécifiques. Tous leurs biens, meubles et immeubles, doivent être immédiatement séquestrés. »

			— Donc les Allemands n’ont rien à voir avec ça ? demande-t-elle.

			Adelmo se frotte le menton.

			— Ce décret vient de la RSI. Mais je parierais que c’est Hitler qui a ordonné à Mussolini de le publier. Difficile de savoir à quel point il sera appliqué, le pays est tellement divisé !

			Lili repense aux rafles de Florence.

			— Je les ai vus, dit-elle tout bas. À Florence. Des Italiens. Des Chemises noires. Ils agissaient avec les soldats allemands pour chasser les Juifs de chez eux.

			— Nos compatriotes se révèlent capables de tout, commente Adelmo avec amertume.

			— Pas tous, objecte Eva. J’imagine que certains prendront ce décret à cœur, et que d’autres n’en tiendront pas compte. Nous connaissons beaucoup de gens bien dans la police, et Sandro est l’un d’eux.

			Adelmo, joignant le bout de ses doigts dans son fauteuil, acquiesce.

			— C’est vrai. Mais il y en a, je le crains, qui ont oublié les valeurs de ce pays. Persécuter les nôtres, c’est…

			Il ne termine pas, car Lili l’interrompt.

			— De toute façon, il faut que je me remette en route. Mon amie, la mère de Theo, prévoit de nous rejoindre à Assise dès qu’elle le pourra, et je suis certaine que, face à ce genre de nouvelle, elle fera le maximum pour quitter Florence au plus vite.

			Eva paraît soucieuse.

			— Moi, je ne me presserais pas pour partir au moment où la police est en alerte maximale. Pourquoi ne pas attendre encore quelques jours, le temps de mieux juger les conséquences ?

			— Selon Sandro, les gens causent, riposte Adelmo. Il nous avertit peut-être que la situation est plus grave que nous ne le pensons. Si c’est le cas, nous risquons d’avoir des ennuis. Tous.

			Lili pèse le pour et le contre. Si elle part, elle sera à nouveau seule et n’aura plus que ses faux papiers pour la protéger de cet ordre d’arrestation immédiate. Si elle reste, elle fait courir un risque encore plus grand aux Giardini.

			— Vous avez fait preuve d’une telle gentillesse en nous accueillant chez vous ! Mais je pense qu’il vaut mieux partir, dit-elle, et sa voix achoppe sur ce dernier mot. Merci à tous les deux de nous avoir hébergés. J’espère vraiment pouvoir vous rendre un jour cette faveur.

			— C’est votre décision, dit Eva. Mais la nuit porte conseil. Nous en reparlerons demain matin.

			— Très bien, concède Lili.

			Partir est le bon choix, elle en est sûre. Pourtant, elle n’apprécie guère la perspective de renoncer au confort de cette maison, de s’élancer à nouveau dans l’inconnu.

			Eva lui touche le coude.

			— Personne ne pourrait le faire, vous savez.

			— Faire quoi ?

			— Prendre la route sous une fausse identité, avec un petit garçon. Il me faudrait une force immense pour faire ce que vous allez faire.

			Lili a presque envie de rire. Elle ne se sent pas forte.

			— Je remue les bras et les jambes pour ne pas couler. Sans la compassion de gens comme vous, je me noierais.

			— Nous n’avons fait que vous offrir un toit.

			— Vous avez fait tellement plus ! Il faut que j’aille préparer nos bagages.

			Lili se lève, mais Adelmo dresse un doigt.

			— Attendez. J’ai un ami qui vit au nord d’Assise, un tisserand qui vient livrer sa marchandise à Castelnuovo Berardenga au début de chaque mois. Cenzo. Il passe toujours nous voir lorsqu’il vient à la ville. Demain, c’est le 1er décembre. Je lui demanderai s’il peut vous emmener quand il rentrera chez lui – ça ne lui ferait pas un grand détour de vous déposer à Assise.

			Lili pensait qu’elle prendrait le train. Mais l’idée d’éviter les points de contrôle aux gares est beaucoup plus attrayante.

			— Vous croyez que votre ami serait d’accord ?

			— Oui. Si vous voyagez en train, vous devrez changer à Terontola. Je viens d’y aller, ça grouille d’Allemands.

			— Alors je suppose que ça ne peut pas faire de mal de lui poser la question. Merci.

			— À propos, s’exclame Eva, qui sort puis revient un instant plus tard, un manteau sur le bras. Votre veste n’est pas suffisante par ce froid. Celui-ci, dit-elle en brandissant le vêtement, s’empoussière dans mon placard depuis des années – la couleur vous va à ravir.

			C’est un manteau en laine mérinos d’un beau violet, avec doublure assortie et col en fourrure.

			— Oh, Eva, je ne peux pas accepter !

			— S’il vous plaît, vous me ferez plaisir. J’insiste.

			Eva se place derrière Lili et lui présente le pardessus. Lili glisse les bras dans les manches et passe une main sur le tissu velouté.

			— C’est du lapin, affirme Eva.

			— Il est superbe.

			Esti serait folle de ce manteau, songe Lili.

			— Il vous va comme un gant. Il est à vous.

			— C’est incroyablement généreux.

			Eva repousse cette phrase d’un geste de la main.

			— Ce n’est rien.

			Non, ce n’est pas rien, pense Lili, le cœur plein de reconnaissance. C’est tout.
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			Ombrie rurale, décembre 1943

			— Tout va bien, derrière ? crie Cenzo.

			L’haleine de Lili s’échappe en petits nuages blancs de ses poumons mis à l’épreuve. Elle porte le manteau d’Eva, et dessous son habit de religieuse, relevé à la taille afin qu’il ne la gêne pas pour pédaler, et encore en dessous un pull et un pantalon. Elle a préféré emballer sa guimpe et porter son bonnet d’hiver, mais elle songe à présent qu’elle aurait peut-être dû mettre son bonnet par-dessus la guimpe, si ridicule que ce soit, pour couvrir davantage sa peau.

			— Très bien ! ment-elle. Theo, tu as assez chaud ?

			— Sì ! hurle-t-il, perché sur le guidon de Cenzo, et Lili entend un sourire dans sa voix.

			Il a couiné de plaisir quand elle lui a parlé d’aller à Assise à bicyclette, et il vient de passer la dernière heure à supplier Cenzo de pédaler plus vite. Cenzo, dont les jambes sont épaisses comme des troncs d’arbre, semblait content de lui obéir. Au moins ils s’amusent tous les deux, se dit Lili.

			Le camion est tombé en panne d’essence à la sortie de Castelnuovo Berardenga, et Cenzo est arrivé sur le Bianchi qu’il a toujours dans la benne. Le carburant étant désormais presque impossible à trouver, Adelmo a suggéré que Lili et lui se rendent à Assise à vélo. Les Giardini en avaient un, celui de leur fils Pietro. « Gardez-le tant que vous serez à Assise, lui a dit Adelmo. Cenzo nous le rapportera quand son camion roulera à nouveau. »

			Lili ne savait que penser de l’idée d’un voyage à deux-roues, mais elle a été surprise de trouver tolérables les premiers kilomètres du trajet. Plaisants, même. Voilà des années qu’elle n’avait pas enfourché une bicyclette. Et, malgré la fraîcheur de décembre, ils ont pris un départ agréable, avec le vent qui lui caressait le visage et à l’horizon les contreforts des Apennins, plus sauvages et accidentés que les vignobles de Toscane. Mais un froid mordant s’est bientôt installé, et l’effort nécessaire pour gravir la première colline a failli la rendre malade. Elle a perdu beaucoup de forces et n’est pas en grande forme. Avec sa lourde valise fixée sur le porte-bagages et qui la fait dévier à chaque virage, le simple fait de garder l’équilibre est un défi.

			Après un tournant, une ville surgit au loin comme une poignée de pierres blanches accrochées à flanc de montagne.

			— On y est ? halète Lili, pédalant de plus belle pour rattraper Cenzo.

			— C’est Assise ! La montagne, c’est le Subasio. L’église qui est là, la grosse, c’est la basilique Saint-François. Elle paraît imposante vue d’ici, mais de près elle est très jolie.

			Lili se laisse porter sans pédaler, le temps de reprendre son souffle. Son épuisement s’atténue sous l’effet de l’espoir, et de la possibilité qu’Esti soit déjà là-haut, quelque part dans la mosaïque d’églises et de monastères. Theo a demandé si elle les attendrait à Assise, et Lili a répondu que, sans être exclu, c’était peu probable. Elle ne voulait pas le bercer d’illusions, ni s’en bercer elle-même. Mais, à présent, en voyant cette ville, leur lieu de rendez-vous, elle ne peut s’empêcher d’envisager cette éventualité.

			Plusieurs longues côtes plus tard, ils s’arrêtent dans un bosquet d’oliviers adjacent à un monastère, à l’extérieur des remparts de la ville.

			— Nous y sommes, annonce Cenzo. San Damiano.

			Lili quitte sa selle et appuie avec précaution son vélo contre un arbre. Elle détache sa valise et la pose sur le sol gelé, puis aide Theo à descendre du guidon de Cenzo.

			— Merci encore de nous avoir montré le chemin, dit-elle. Et pour le transport, ajoute-t-elle avec un regard en direction de Theo.

			Au départ, elle a proposé à Cenzo de le payer, mais il a refusé. Il lui adresse un petit salut, son sourire découvrant l’écart entre les deux dents de devant.

			— Tout le plaisir était pour moi.

			Lili tapote l’épaule de l’enfant.

			— Qu’est-ce qu’on dit au signore Cenzo ?

			— Grazie mille ! s’écrie Theo.

			Cenzo rit, puis s’en va avec un au revoir de la main.

			Lili le regarde s’éloigner, une boule à l’estomac, et regrette un instant qu’il ne soit pas resté. Curieux sentiment, pour un homme qu’elle connaît à peine. Ces adieux successifs commencent à lui peser, elle s’en rend compte. D’abord Pacifici, ses collègues et les enfants de la Villa Emma, puis Aldo, sœur Lotte et Dalla Costa à Florence. Puis Adelmo et Eva, et maintenant Cenzo. Au début, elle n’y pensait guère, son unique objectif étant de continuer à avancer, d’arriver saine et sauve à la destination suivante. Ce qui la perturbe peut-être, c’est de comprendre que, selon toute vraisemblance, elle ne croisera plus jamais aucun d’eux. Et ce sont tous de braves gens. Pas vraiment des amis, mais des âmes généreuses dont la trajectoire a croisé la sienne, brièvement, avant qu’elle ne soit précipitée dans une nouvelle direction. C’est éreintant, tous ces changements d’orientation, pense-t-elle en prenant la main de Theo.

			Ils passent sous un portique en brique menant à une grande porte voûtée en bois. Lili se redresse et frappe, puis sursaute quand on lui ouvre.

			— Oh ! Je cherche le père Niccacci.

			Devant elle se tient un jeune homme large d’épaules, à la mâchoire forte et dont les cheveux noirs forment un casque épais. Sa robe de bure est retenue à la taille par une longue cordelière blanche.

			— C’est moi.

			— Vous, le père Niccacci ?

			Le moine sourit, haussant deux sourcils broussailleux.

			— Tout le monde le croit, en tout cas. Allons, vous allez geler sur place si vous n’entrez pas.

			Il lui prend sa valise et Lili se présente comme une amie du cardinal Dalla Costa à Florence, ainsi que d’Esti.

			— Cet habit…

			Elle désigne la coiffe qu’elle porte.

			— Est un déguisement, achève simplement le moine.

			— Oui. Et voici Theo.

			Lili soulève le petit garçon, qui jette les bras autour de son cou.

			— Ravi de faire votre connaissance à tous les deux. C’est votre vélo qui est là-bas ?

			— Oui. Ou, plutôt, c’est celui d’un ami.

			— D’où arrivez-vous ?

			— De Castelnuovo Berardenga.

			— C’est très loin !

			— Le trajet n’était pas de tout repos !

			Lili mesure tout à coup à quel point ses jambes sont usées, et combien elle doit être ébouriffée.

			— Puis-je vous proposer du pain et de l’eau ?

			— Ce serait merveilleux. Merci.

			Elle a encore du mal à superposer la physionomie du père Niccacci à celle du faible vieillard qu’elle s’était imaginé.

			— Par ici.

			Lili se laisse conduire dans un couloir, le regard vagabondant par-dessus l’épaule du moine comme si Esti allait surgir de l’ombre pour leur faire une surprise.

			Le réfectoire est une salle en pierre blanche, aux murs bordeaux. Lili et Theo s’installent au bout d’une longue table en chêne, sous une peinture grandeur nature de Jésus sur la Croix.

			— Donc vous êtes une amie de la fille Ezratti, lance le père Niccacci en posant devant elle un morceau de pain bis et un gobelet d’eau.

			Lili reprend courage.

			— Oui, d’Esti !

			— Dalla Costa en dit le plus grand bien. Elle l’aide énormément, semble-t-il.

			Lili tressaille.

			— Elle a promis de nous rejoindre à Assise. Se pourrait-il… qu’elle nous ait devancés ?

			Le père Niccacci secoue la tête.

			— Je l’attends toujours.

			Lili perd son enthousiasme et jure tout bas. Comprenant son erreur, elle ouvre de grands yeux.

			— Désolée !

			Le père Niccacci éclate de rire.

			— Les temps sont durs.

			— Maman est pas là ? demande Theo à Lili.

			— Non, pas encore.

			Les épaules de l’enfant s’affaissent. Lili lui retire ses moufles et son bonnet, puis cherche son agneau dans la poche de son manteau et le lui tend.

			— Tu voudrais un peu de pain, Theo ?

			— Non.

			— Si tu es fatigué, tu peux fermer les yeux, mon trésor.

			Elle le prend sur ses genoux et il s’adosse à elle, la tête contre sa poitrine.

			— Le cardinal vous a-t-il prévenu de notre visite ?

			Une ombre voile un instant le visage du père Niccacci.

			— J’étais avec lui il y a une semaine, en fait.

			— Vous étiez à Florence ?

			— Oui, je voulais lui parler, mais le moment était mal choisi. Quand je suis arrivé en ville…

			Il s’interrompt, craignant d’en dire trop devant Theo.

			— … je n’ai jamais rien vu de tel.

			— Il paraît qu’il y a eu une seconde rafle, dit tout bas Lili. J’ai été témoin de la première.

			— Alors je suis sûr que vous en avez vu autant que moi.

			Le père Niccacci tourne les yeux vers le Christ et se signe.

			— Comment la situation a-t-elle pu s’envenimer à ce point ? s’étonne Lili.

			— Je me pose la même question.

			Theo s’agite.

			— Dort-il ? murmure Lili.

			— À poings fermés.

			Elle inspire.

			— Je n’osais pas vous interroger devant lui, mais le cardinal a-t-il mentionné les femmes et les enfants cachés dans le couvent situé Piazza del Carmine ? C’est là qu’était Esti. Qu’elle est. C’est là que je l’ai laissée.

			— Non, je suis désolé. La confusion était totale.

			Lili serre un peu plus le petit corps de Theo. Elle est à bout de patience. L’attente, les suppositions, l’inquiétude, tout cela la mine, lui fait l’effet d’un poison.

			— Je lui ai écrit deux lettres depuis que j’ai quitté Florence, mais je n’ai pas eu de réponse.

			— Le courrier est lent, et peu fiable. Vous la retrouverez. Gardez la foi.

			Ce mot à nouveau. Lili se rappelle le conseil du rabbin à Ferrare, lors de Roch Hachana, le soir où la synagogue a été attaquée. Elle se demande ce que le rabbin pense à présent de sa propre foi.

			Elle boit son verre d’eau. Le pain, elle le gardera pour Theo.

			Le père Niccacci incline la tête.

			— Dalla Costa vous a expliqué ce que nous faisons ici ?

			Lili ne sait pas exactement ce qu’elle est censée connaître de l’imprimerie d’Assise, ni à quel point le père Niccacci voudra la renseigner. Elle décide de lui dire la vérité.

			— Selon lui, vous aidez à imprimer et distribuer de fausses cartes d’identité. Pour les Juifs.

			Le moine entrelace ses doigts et pose les mains sur la table.

			— Si le cardinal fait confiance à votre amie, je crois pouvoir vous faire confiance. Mais tout cela est confidentiel et doit le rester. Mon collègue, l’imprimeur, n’en a même pas parlé à son propre fils.

			— Bien sûr.

			Le père Niccacci la dévisage un instant, puis continue.

			— Il y a des dizaines de réfugiés juifs à Assise – au moins trois cents selon mes calculs, mais ce nombre change sans cesse.

			— Tant que ça ! Je ne me rendais pas compte.

			— Nous les cachons bien. Jusque très récemment, nous avons pu en aider beaucoup à quitter le pays sans encombre, le plus souvent en passant par Gênes, où la Delasem… vous connaissez cette organisation ?

			— Oui.

			— La Delasem arrange des voyages en mer vers la Palestine ou l’Amérique, ou même vers Shanghai. Mais le port de Gênes est désormais aux mains des Allemands. La ville n’est plus sûre, même pour ceux qui ont la chance d’avoir une carte d’identité aryenne.

			— Avez-vous tenté de les envoyer en Suisse ?

			Lili pense à son père. Elle ferait n’importe quoi pour savoir si Massimo a réussi à franchir la frontière comme il le prévoyait.

			— Entrer en Suisse est devenu presque impossible. La frontière est surveillée par les hommes de la RSI et les Allemands. Quand il n’y a pas de points de contrôle, il y a des clôtures électrifiées.

			Lili prend le temps d’assimiler l’information. Ce n’est pas ce qu’elle espérait entendre.

			— Il paraît qu’avec un guide c’est possible, insiste-t-elle.

			— Oui. Si vous en trouvez un fiable.

			— Mon père est parti pour se réfugier en Suisse il y a environ un mois.

			— Je vois. C’était plus réalisable à cette période.

			Lili cherche un réconfort dans les paroles du père Niccacci.

			— Il y a aussi des enfants qui ont essayé de passer la frontière.

			— Depuis la Villa Emma, oui. Comment le savez-vous ?

			— Nous sommes restés un moment à Nonantola. Esti leur a fabriqué des papiers.

			— Ah. Je vois.

			— Savez-vous s’ils y sont parvenus ?

			Le père Niccacci admet son ignorance.

			— Je ne sais rien. Mais pas de nouvelles, bonnes nouvelles, je suppose.

			Lili songe au plan dont elle avait discuté avec Esti : s’introduire en territoire allié.

			— Et vers le sud ? demande-t-elle ? Vers les Alliés ?

			— Oui. C’est le but, en dernier recours. Pour l’instant, nous tâchons surtout de procurer des papiers à ceux qui se cachent encore ici et dans les grandes villes comme Florence et Rome.

			Lili avale sa salive. Esti a besoin d’une nouvelle carte d’identité. Peut-être pourrait-elle payer l’imprimeur d’Assise pour qu’il lui en prépare une.

			— Nous faisons tout ce que nous pouvons, ajoute le moine, mais il est impossible de faire face à la demande.

			— C’est pourquoi l’aide d’Esti vous serait si précieuse.

			— Exactement. À ce que je comprends, votre amie maîtrise le processus, qui est assez laborieux. En êtes-vous familière ?

			— Oui. Mais cela a toujours été le domaine d’Esti, pas le mien.

			— Vous en connaissez pourtant les étapes.

			— Oui. Si je peux faire quoi que ce soit pour aider, mon père, du moins jusqu’à ce qu’elle nous rejoigne ici…

			Lili laisse sa phrase en suspens, consciente de prononcer des mots terribles.

			— C’est très généreux à vous, approuve le père Niccacci. Vous pouvez aider de bien des manières. Mais le risque encouru est extrême, vous le savez certainement. J’apprécie néanmoins votre offre, et je pourrais vous prendre au mot dans les semaines à venir. En attendant, espérons que votre amie sera bientôt ici.

			— Espérons-le.

			Des cloches sonnent, appelant aux vêpres.

			— Je suis sûr que vous avez hâte de vous installer, dit le moine. Il y a une femme en ville, Isabella. Vous pourrez séjourner chez elle, elle est digne de confiance. Ayez toujours votre carte d’identité sur vous. Si on la questionne, Isabella répondra que vous êtes sa cousine.

			— D’accord. Mon habit…

			— Vous n’en aurez pas besoin. La communauté religieuse est réduite. Ce genre de tenue ne ferait qu’attirer l’attention.

			— Très bien.

			— Isabella a un fils, Riccardo, qui est presque du même âge que Theo. Son mari, Tullio, a été envoyé en Allemagne.

			— En Allemagne ?

			— La Wehrmacht a capturé son régiment. Quand l’Italie s’est rendue aux Alliés.

			— Son régiment entier ?

			— Vous n’êtes pas au courant ? Hitler a arrêté et déporté des milliers de soldats italiens. En même temps que des antifascistes, des prisonniers de guerre, des partisans, tous ceux qu’il juge dangereux pour le régime.

			— Je n’avais pas compris.

			— Que Mussolini accepte de voir déporter ses compatriotes, c’est un mystère pour moi.

			— Et les Juifs ? Ils sont envoyés en Allemagne aussi ?

			— Les Juifs, non. Ils sont transportés vers l’est, vers la Pologne.

			— La Pologne…

			— Oui.

			— On prétend que le pape protège les Juifs qui se convertissent au catholicisme.

			Le père Niccacci plisse le front.

			— C’est une option pour certains. Mais, si les Allemands s’aperçoivent que nous célébrons des baptêmes par dizaines, ils sauront ce que nous complotons.

			— Donc ce n’est pas une nécessité pour Theo et moi ?

			— Pour le moment, non.

			Lili pense au conseil que lui a donné Dalla Costa : obtenir des cartes d’identité du même nom dès leur arrivée à Assise.

			— La carte d’identité de Theo indique un patronyme qui n’est pas le mien, mais celui d’Esti. Le cardinal m’a recommandé de lui en faire fabriquer une à mon nom ; nous l’utiliserons tant qu’Esti n’est pas arrivée.

			— Oui, je peux m’en occuper. Le cardinal a raison : mieux vaut que les autorités prennent Theo pour votre fils.

			Cela paraît étrange, une sorte de trahison, mais présenter le petit garçon comme son fils sera moins risqué que de le faire passer pour un orphelin.

			— J’ai rendez-vous avec l’imprimeur la semaine prochaine, poursuit le moine. Si votre amie n’est pas arrivée d’ici là, vous viendrez avec moi. En attendant, je ferai porter à Isabella quelques cartes de rationnement en plus.

			— Merci.

			— Tant que vous serez ici, soyez constamment sur vos gardes. Le colonel allemand posté dans la ville, un nommé Müller, semble correct, mais vos ennemis ne sont jamais loin. Les nazis. Les fascistes. Ils peuvent surgir à l’improviste, fouiller la maison d’Isabella. Ne révélez votre véritable identité à personne. Je ne connais aucun civil qui ait encore dénoncé un Juif, mais la récompense est considérable ; il y a forcément des gens que ça tentera.

			Lili pâlit.

			— Je ne veux pas vous effrayer. Assise est une ville accueillante, en général. Simplement… soyez vigilante.

			Theo remue dans son sommeil et lâche son agneau. Lili le rattrape avant qu’il ne tombe à terre.
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			Assise, décembre 1943

			Lili et Theo sont à Assise depuis une semaine. Lili a écrit à l’oncle de son père à Lausanne, à sœur Lotte au couvent de Florence, et à Niko à Salonique pour les supplier de lui donner des nouvelles. Chaque jour, elle se répète que, même si ses lettres ont atteint leur destinataire, il y a un risque pour qu’il s’écoule des semaines, voire des mois, avant qu’elle ne reçoive une réponse. Elle se le redit, mais cette absence d’information la ronge, aussi inévitablement que le froid de décembre. Et, dans la presse, les gros titres sont sinistres. Outre les arrestations, il paraît que les carabinieri continuent à saisir les biens des Juifs, confisquant tout, entreprises, comptes bancaires, services de table et draps de lit. Tous les soirs, Lili s’endort en imaginant qu’on vide de son contenu sa maison de Bologne jusqu’à ce que les planchers, les murs et étagères soient nus. L’appartement est au nom de Settimo, elle se le rappelle souvent. Sur le papier, ce n’est plus un bien juif. C’est un espoir.

			Des cloches sonnent – à Assise il y a toujours une église qui sonne l’heure –, et Lili compte les coups. Sept heures du matin. Incapable de dormir, elle s’est levée avant l’aube, quittant le lit qu’elle partage avec Theo dans la chambre d’amis d’Isabella. À présent, elle est assise par terre, enveloppée dans une couverture de laine. Adossée au mur, une lanterne à ses pieds et un gros livre sur les genoux en guise de bureau, elle écrit encore une lettre à Esti. Celle-ci, elle l’a décidé, elle ira la porter directement au père Niccacci. Il a laissé entendre qu’il avait quelqu’un pour faire la navette entre Florence et Assise afin de transporter les photographies et les cartes d’identité. C’est peut-être le même coursier que celui de Dalla Costa ; peut-être pourra-t-il porter une lettre pour elle ?

			Dans le lit, Theo remue et émet un petit chant. Lili se relève et va s’asseoir près de lui. Il roule vers elle et se frotte les yeux.

			— Bonjour, toi !

			Lili lui passe les doigts dans les cheveux. Depuis leur départ de Florence, ses boucles sont devenues une jungle qu’il est vain de vouloir domestiquer. Elle note qu’elle devra emprunter à Isabella une paire de ciseaux.

			— Riccardo est réveillé ? demande Theo.

			Lili sourit, heureuse qu’il commence sa journée par une pensée joyeuse. Theo et le fils d’Isabella n’ont qu’un an d’écart. Ils jouent bien ensemble et Lili s’émerveille souvent de la facilité avec laquelle l’amitié est née entre ces petits garçons, deux étrangers il y a une semaine.

			— Oui, je l’ai entendu en bas il y a une minute.

			Tout content, Theo balance ses jambes à bas du lit, et Lili le voit émerger du sommeil pour courir en pyjama vers la porte.

			— Attends, mon petit tigre, il faut d’abord t’habiller !

			Lili le retient en riant, ouvre le tiroir d’une armoire et y prend une chemise et une culotte.

			Elle l’aide à enlever sa couche en tissu, sèche encore une fois, et à enfiler des sous-vêtements propres. Theo aura bientôt trois ans, l’âge où un enfant peut apparemment faire ses nuits sans se mouiller. Theo hoche la tête, bombant un peu le torse, puis il s’enfuit tandis que Lili rabat le couvre-lit et le retend.

			En bas, dans la cuisine, Isabella a mis de l’eau à chauffer. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, Lili voit qu’il neige.

			— Bien dormi ? demande Isabella par-dessus son épaule.

			— Plutôt bien.

			En réalité, Lili a l’impression de ne pas avoir fait une bonne nuit depuis longtemps. Les inquiétudes qu’elle est capable de tenir à distance en plein jour se ruent dans son inconscient comme un essaim d’abeilles dès que l’obscurité et le silence règnent dans la maison.

			— Tenez.

			Isabella lui remet une tasse à espresso remplie de café d’orge.

			— Merci.

			Isabella est une femme de petite taille, au délicat visage d’oiseau, mais Lili admire son caractère calme et raisonnable. Pour joindre les deux bouts, elle travaille dans une maroquinerie de la ville, où elle répare les selles de la cavalerie allemande. Elle et son mari ont quitté Naples juste avant que la guerre n’éclate. Sans famille pour l’aider à garder Riccardo, elle a pris l’habitude d’amener son fils sur son lieu de travail, et il passe ses journées à faire la sieste ou à jouer sous son établi avec un vieil étrier, une boîte de clous, un livre d’images apporté de la maison. « Si ça vous convient, a proposé Lili peu après leur arrivée, je peux garder Riccardo pendant que vous travaillez. Je suis sûre que Theo et lui s’amuseraient ensemble. » C’était la moindre des choses pour remercier Isabella de les accueillir. L’offre a été vite acceptée, et Lili consacre ses journées à surveiller les garçons pendant qu’ils jouent dans le salon, échangeant des coups de feu avec leurs doigts lors de batailles imaginaires, bâtissant des villes compliquées à l’aide de cubes en bois et disputant des matchs de football endiablés avec, en guise de ballon, une paire chaussettes roulée en boule.

			— J’ai mis de côté des vêtements pour vous, et une vieille paire de chaussures de Riccardo, là-bas, annonce Isabella en désignant la table. Il n’entre plus dedans. Elles sont à vous si elles vous plaisent.

			— Oh, merci, c’est très gentil. Et ça tombe à pic, je viens de découdre l’ourlet de la culotte de Theo.

			— Tant mieux si ça peut vous servir. J’espérais avoir un autre bébé, mais… voilà, conclut Isabella en haussant les sourcils.

			— Mais voilà, répète Lili avant de terminer son café et de rincer sa tasse dans l’évier. J’hésite à vous demander une faveur…

			C’est dimanche, Isabella ne travaille pas.

			— J’aimerais aller voir le père Niccacci au monastère, pour porter une lettre. Pourrais-je vous laisser Theo pendant une heure ?

			Isabella place quatre assiettes sur la table, chacune contenant une mince tartine de pain bis.

			— Bien sûr. Et si vous préférez j’irai la porter, votre lettre. Ou alors nous irons tous ensemble.

			Lili n’avait pas envisagé une promenade collective. Depuis son arrivée à Assise, à peine a-t-elle quitté cette maison. Ses poumons ont soif d’air frais, ses jambes ont besoin de mouvement. Elle a pensé à prendre la bicyclette des Giardini, rangée au sous-sol à côté de celle d’Isabella en attendant que Cenzo puisse venir la chercher, mais les routes menant au monastère sont raides et, avec la neige, trop glissantes pour un vélo. L’idée d’une promenade à pied est assez attirante. Le monastère n’est qu’à vingt-cinq minutes de marche. Et sortir ferait du bien à Theo aussi.

			— Merci. J’ai besoin d’exercice. Pourquoi ne pas y aller tous ensemble ? Ce serait agréable.

			— Formidable. J’ai envie de prendre l’air. Et, si on nous interroge, nous savons quoi dire. Vous êtes ma cousine de Lecce.

			— Exact. Votre cousine de Lecce.

			— Et Theo est…

			Isabella est au courant pour Esti, et pour le nom de Theo.

			— Mon neveu. Si on me pose la question, je dirai que son père a été recruté, que sa mère est malade, et que je m’occupe de lui jusqu’à ce qu’elle aille mieux.

			Ce qui n’est pas tout à fait un mensonge, pense Lili tandis qu’Isabella appelle les garçons.

			— Alors c’est d’accord. Mettons-nous un petit quelque chose dans le ventre avant de partir.

			Une heure plus tard, emmitouflés dans leurs manteaux, bonnets et gants, Isabella, Riccardo, Lili et Theo sortent dans le froid. Lili a le souffle coupé quand l’air glacé lui emplit les poumons. Elle remonte jusqu’à ses oreilles le col de fourrure du manteau d’Eva, reconnaissante pour sa chaleur. De gros flocons tombent à présent du ciel, recouvrant la ville d’un tapis blanc et décorant leurs épaules comme le sucre dont on saupoudre un pasticciotto. C’est beau, et étrangement silencieux ; le seul bruit est le crissement étouffé de leurs pas. Tenant Theo par la main, Lili suit de près Isabella et Riccardo, qui serpentent à travers un labyrinthe d’étroites ruelles en pente. Lorsqu’ils atteignent la porte des remparts, c’est toute la campagne d’Ombrie qui s’offre à leurs yeux, ses granges de pierre, ses champs de foin et ses rangées d’oliviers tout de blanc vêtus. Le jour de son arrivée à Assise, elle n’a pas pu apprécier le paysage dans les côtes de San Damiano.

			— C’est si joli, ici ! s’exclame-t-elle en essuyant un flocon sur ses cils.

			— N’est-ce pas ? Un jour, j’aurai les moyens de m’offrir un appartement avec vue en ville.

			Quand Isabella lui affirme que les garçons n’ont rien à craindre, Lili lâche la main de Theo, et Riccardo et lui partent en exploration, les bras déployés comme des ailes et le menton levé vers le ciel. Leurs pieds tracent des arabesques dans la neige.

			— Comme ça ! montre Riccardo à Theo, la langue tendue pour attraper un flocon.

			Theo l’imite, fermant les yeux sous l’effort.

			— J’en ai un ! crie-t-il une seconde plus tard.

			— Ne vous éloignez pas trop, tous les deux ! ordonne Isabella.

			Les enfants s’avancent, frottant la pierre du rempart de leurs moufles. Ils se penchent régulièrement pour ramasser des poignées de neige et les lancer en l’air, ils hurlent quand la poudre blanche et froide leur retombe dessus, et leurs rires sonnent comme un carillon dans l’air glacé. Lili regarde droit devant elle, se demandant si elle devrait conseiller aux garçons de baisser la voix, mais, autant qu’elle puisse en juger, il n’y a personne et elle n’a pas le cœur de gâcher leur plaisir.

			— J’adore votre manteau, dit Isabella.

			Lili caresse le revers en peau de lapin.

			— Merci.

			— Il est superbe.

			— C’est un cadeau, explique Lili en se rendant compte à quel point il est agréable et normal de parler d’une chose si frivole.

			Des cloches retentissent au loin.

			— Il y en a toujours une qui sonne quelque part. Ça me plaît.

			— À moi aussi, répond Isabella. Il paraît que, dans les autres villes, ils veulent les faire fondre.

			— Pourquoi ?

			— Pour fabriquer des armes, je pense. Des munitions, des chars d’assaut.

			Lili soupire.

			— Des balles avec les cloches des églises.

			— Je sais. Difficile de croire qu’on ait pu en arriver là.

			***

			Quand ils arrivent au monastère, Isabella et Riccardo franchissent le portique après Lili et Theo, puis Lili s’arrête devant la porte voûtée. Elle secoue la neige de ses pieds, ôte un gant et lève le poing mais, avant que ses doigts ne frappent le bois, la porte s’ouvre et un homme apparaît, un vélo sur l’épaule.

			— Oh, bonjour ! s’écrie-t-il en constatant la surprise de Lili. Désolé de vous avoir fait peur, je ne savais pas que vous étiez là.

			— Tout va bien, je m’apprêtais à frapper, dit Lili en laissant retomber sa main.

			L’homme porte un pantalon beige moulant glissé dans ses chaussettes montantes, une tunique de laine et une écharpe.

			— Après vous.

			Il s’écarte pour que les femmes et les enfants puissent passer. Lili lui tient la porte et il pose sa bicyclette dans la cour.

			— Ragazzi, commente-t-il avec un clin d’œil en direction de Theo et Riccardo.

			— Vous allez faire du vélo sous la neige ? demande l’aîné des deux garçons.

			L’homme tourne les yeux vers le ciel.

			— Apparemment. Je ne vais pas avoir chaud pour rentrer chez moi.

			Il enfourche sa machine, un modèle de course, Lili l’identifie à sa selle étroite et à son guidon recourbé. L’individu a quelque chose de familier – son sourire insouciant, ses pommettes saillantes, sa mâchoire solide –, mais elle ne parvient pas à remettre un nom sur son visage.

			— Ciao, amici ! lance-t-il en insérant un pied dans un cale-pied.

			Isabella saisit le bras de Lili.

			— Vous savez qui c’était ? murmure-t-elle.

			— Non, mais j’aurais juré le reconnaître.

			— C’était Gino Bartali.

			Lili écarquille les yeux.

			— Le champion ?

			— Oui !

			— Ah, ça explique le vélo de course !

			Gino est l’idole de l’Italie. Ou, plutôt, il l’était avant la guerre. Lili ne s’intéresse guère au cyclisme, mais son père est un passionné, et Bartali est l’un de ses chouchous. Il a remporté deux fois le Giro d’Italia, et a même été le vainqueur du Tour de France il y a quelques années.

			— Mais que peut-il bien faire ici ? s’étonne Lili.

			— Aucune idée. Je croyais qu’il était de Florence.

			— Ce doit être un ami du père Niccacci.

			— Ou bien il a de la famille à Assise.

			— J’ai froid, se plaint Riccardo en tirant sur la manche d’Isabella.

			— J’ai froid ! l’imite Theo.

			— Très bien, très bien, dit Lili en laissant la porte se refermer.

			Le père Niccacci apparaît alors, et Gino Bartali est oublié.

			— Signore ! les salue-t-il. Je ne vous attendais pas. Tout va bien ?

			— Oui, mon père. Pardon d’être venue sans m’annoncer. Je sais que vous avez vos offices aujourd’hui.

			— Pas avant une heure. Et vous, Isabella, je suis ravi de vous voir. Comment allez-vous ?

			— Aussi bien que possible, merci, mon père.

			— Des nouvelles de Tullio ?

			— Pas encore.

			— Bientôt, j’espère. Et vous, Lili, vous commencez à prendre vos habitudes ici ?

			— Oui, Isabella est si gentille avec nous ! Nos garçons sont aux anges quand ils jouent ensemble.

			— Ils ont plutôt l’air de deux petits diables, estime le père Niccacci, et Riccardo et Theo gloussent. Vous ne mijotez pas un mauvais tour, vous deux ?

			— Non, mon père, répond Riccardo en secouant la tête, catégorique.

			— Tant mieux. Et votre amie, Lili, avez-vous de ses nouvelles ?

			Lili sent sur elle les yeux de Theo et s’éclaircit la gorge.

			— Pas encore. C’est… pour ça que je suis là, en fait. Je crains que mes lettres ne lui parviennent pas, ou peut-être les siennes ne me parviennent pas. Vous avez parlé de votre coursier qui fait la navette entre Assise et Florence. Je me demandais si je pouvais vous confier un mot et si votre ami pourrait le porter pour moi. Je le dédommagerais, bien sûr.

			Elle paierait cher pour avoir des nouvelles d’Esti. Avant de répondre, le père Niccacci jette un rapide coup d’œil en direction de la porte.

			— Je serais heureux de transmettre votre message. Vous l’avez sur vous ? 

			Lili ouvre son sac à main et lui remet l’enveloppe qu’elle a préparée le matin. Le moine la glisse dans sa robe de bure.

			— Puis-je faire autre chose pour vous, signore ? Puis-je vous débarrasser de vos manteaux ? Vous proposer à boire ?

			— Nous allons vous laisser.

			— Oui, confirme Isabella, et repartir avant que la neige ne tombe plus fort.

			— Très bien. Je vous dois une visite, Lili. Je passerai la semaine prochaine. Jeudi soir. D’ici là, j’aurai peut-être reçu pour vous des informations de Florence.

			— Ce serait merveilleux, répond Lili, le cœur plein d’espoir.

			— À jeudi, alors.

			Lili et Isabella ressortent dans la cour, où Lili contemple les étroites empreintes de roues dans la neige.

			— Mon père, dit-elle en se retournant face au jeune moine, ce monsieur qui s’en allait avec son vélo quand nous sommes arrivées…

			— Vous ne l’avez jamais vu, déclare le père Niccacci avec un sourire crispé.

			— D’accord.

			***

			Jeudi, juste avant le crépuscule, le père Niccacci se présente comme promis à la porte d’Isabella.

			— Allons marcher un peu.

			— Oui, répond Lili en enfilant son manteau.

			Isabella vient de rentrer du travail, et elle se chargera de donner leur dîner aux garçons et de les mettre au lit au cas où Lili s’absenterait plus d’une heure.

			Le jeune moine prend le bras de Lili lorsqu’elle sort.

			— Avez-vous votre carte d’identité sur vous ? Et celle de Theo ?

			— Oui.

			— Bien. Comment se passent vos journées ? Pas de rencontres gênantes ?

			— Juste une fois. Il y a quelques jours, une femme qui faisait la queue derrière moi au rationnement a engagé la conversation. Elle a fini par me demander d’où je venais. Quand j’ai parlé de Lecce, elle a dit qu’elle y avait vécu et m’a harcelée de questions sur ma famille. Ça m’a un peu effrayée.

			— C’est naturel.

			— Il faut que je me procure un plan de Lecce, que j’étudie le nom des rues.

			— Oui, ce serait malin. Mieux vaut peut-être faire profil bas pendant quelques jours. Isabella se chargera des courses. Et comment va l’enfant ?

			— Bien. J’espère qu’il est sage avec Isabella.

			Lili et le moine se taisent, marchant avec précaution afin de ne pas déraper. La neige de dimanche a cédé la place au givre, les pavés sont vernis d’une couche de glace.

			— Pardonnez-moi mon indiscrétion, dit Lili, mais j’ai terriblement envie de vous demander si vous avez eu un contact avec votre coursier.

			— Oui, il est venu aujourd’hui. Il n’avait pas de nouvelles de votre couvent à Florence, mais je lui ai remis votre lettre et il a dit qu’il la porterait demain. Je lui ai transmis votre proposition de dédommagement, mais il a refusé, comme je m’y attendais.

			— C’est très aimable à lui, dit Lili tout en se représentant Esti avec la lettre entre les mains. A-t-il précisé la date de son retour ?

			— Il sera là dimanche, si tout se passe comme prévu.

			Dimanche. Dans trois jours. C’est un délai supportable.

			— Merci de votre aide, mon père.

			— Je ne suis que l’intermédiaire. Mes coursiers et mon imprimeur sont les héros de cette histoire.

			— C’est là que nous allons ? À l’imprimerie ?

			— Oui. J’espérais que votre amie y serait déjà. Puisque ce n’est pas le cas, il est temps de vous fabriquer des cartes d’identité assorties, à Theo et vous. Je dois vous avertir : Luigi n’est pas très chaleureux, mais c’est un cœur d’or.

			Ils s’approchent d’une vaste place déserte, décorée en son centre d’une fontaine tarie en forme de champignon. D’un côté, une rangée de boutiques sur un seul niveau, et en face une église, large et imposante avec sa façade alternant les bandes roses et blanches. Une fenêtre sculptée au-dessus de l’entrée rappelle à Lili les rosaces de la cathédrale de Ferrare. À l’autre bout de la place, un long banc de pierre et, derrière, un vaste panorama sur la vallée, en contrebas.

			— La basilique Santa Chiara, annonce le père Niccacci en hochant la tête vers l’église. Si vous êtes d’humeur, vous pourrez rendre visite à la sainte dans la crypte, ajoute-t-il avec une pointe d’humour. Ce n’est plus qu’un squelette, mais son sanctuaire est très impressionnant.

			Lili sourit. Cet homme est charmant.

			— Le magasin de Luigi est juste là-bas. Nous y entrerons par l’arrière.

			Le père Niccacci guide Lili dans une ruelle latérale jusqu’à une porte très ordinaire, et vérifie qu’ils sont seuls avant de frapper.

			— On est fermés ! crie une voix de l’intérieur.

			— C’est Rufino, répond le moine en penchant la tête.

			Lili patiente avec lui, puis ils entendent cliqueter la serrure. La porte s’entrouvre à peine et, dans la bande de lumière, Lili distingue l’ombre d’un homme, puis un œil.

			— En effet, grommelle-t-il.

			Une chaîne tinte et les visiteurs pénètrent dans le magasin. Le prêtre et l’imprimeur s’embrassent sur les joues. Luigi est un septuagénaire ventripotent. Il porte une salopette et un béret, il a les mains incrustées d’encre.

			— Deux Allemands sont venus hier, juste avant la fermeture. Quand tu as frappé, j’étais certain que c’était à nouveau eux.

			Le père Niccacci plisse le front.

			— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

			— Ils cherchaient des souvenirs à envoyer à leur femme.

			— Ah, je suis soulagé. Luigi vend des bibelots religieux à l’avant de la boutique, explique le moine à Lili. Et alors, que s’est-il passé ?

			— Je leur ai donné deux statuettes de sainte Claire. Un cadeau de la ville d’Assise pour nos amis allemands.

			— Bien joué.

			— N’est-ce pas ? Ensuite, il m’a fallu un moment pour m’en remettre. À mon âge on a le cœur fragile.

			— Et nous te rendons grâce pour ton aide. Tu sauves des vies, mon ami. Ne l’oublie pas.

			Luigi observe la jeune femme.

			— Luigi, voici Lili, dit le père Niccacci.

			Luigi hoche la tête.

			— Piacere.

			— Enchantée.

			— C’est une amie d’Ezratti, dont je t’ai parlé.

			— Ah, la fameuse faussaire ! Elle est là ?

			— Pas encore, hélas. Elle est retenue à Florence. Lili est venue à Assise avec l’enfant d’Ezratti. Il faudrait qu’il ait une carte d’identité au même nom que Lili en attendant l’arrivée de la mère. Tu peux lui en fabriquer une ?

			— Voyons voir.

			Lili sort de son portefeuille ses faux papiers ainsi que ceux de Theo, et les tend à Luigi.

			— Ils sont excellents. Je peux faire pour le gamin une réplique des vôtres. Il ne manquera que le cachet de la Maison de Savoie. Ce n’est pas indispensable, mais il y en a sur des cartes plus anciennes. Je pourrai l’ajouter. Ça et quelques vignettes.

			— Des vignettes ?

			— Pour que vous ayez l’air d’avoir un peu bougé.

			Lili se rappelle que, avant, ses papiers, les vrais, étaient ornés d’une demi-douzaine d’autocollants de diverses couleurs et grands comme des timbres-poste, traces de ses voyages.

			— Oui, bien sûr.

			— La touche finale, pour plus d’authenticité.

			— Mais ces vignettes, comment les trouvez-vous ?

			— On a de temps à autre des soldats italiens de passage qui essaient de rentrer chez eux. Vous n’imaginez pas ce qu’un homme affamé serait prêt à échanger contre un morceau de fromage, explique Luigi avec un sourire malicieux. Il me faudra deux ou trois jours, conclut-il en rangeant les cartes dans sa poche.

			— Pas de problème, répond Lili même si elle hésite à repartir sans preuve de sa prétendue identité aryenne.

			— Merci, mon ami, dit le père Niccacci. Je pense que tu as aussi des papiers pour moi ?

			— Oui, oui, j’ai un paquet tout prêt.

			Luigi les entraîne dans un petit couloir qui mène à une pièce étriquée. Le local aux murs de pierre est mal éclairé, avec un plancher grossier qui grince sous leur poids. Au centre, une grosse presse noire, assez semblable à celle que Lili se rappelle avoir vue dans les bureaux du Quotidiano di Ferrara. À côté, un tabouret et un vieil annuaire téléphonique. Lili examine la machine.

			— Une Felix, déclare-t-elle en admirant les nombreux leviers et rouleaux, ainsi que le disque encreur. Jolie.

			— Elle a été remise à neuf, précise Luigi.

			Il prend un marteau sur un bureau à l’autre bout de la pièce et s’agenouille en poussant un gémissement. Lili regarde le père Niccacci et se demande si le vieil homme est sur le point de prier. Mais non, il détache un clou puis un autre d’une latte du plancher, qu’il retire. De ce trou dans le sol il sort une épaisse enveloppe couleur crème. Il replace la latte et, après quelques rapides coups de marteau, il se relève, époussette sa salopette et remet l’enveloppe à son visiteur.

			— Tu n’as pas chômé, plaisante le moine.

			— Eh non.

			— Merci beaucoup.

			Le père Niccacci déboutonne son manteau, fourre l’enveloppe dans sa robe et resserre sa cordelière.

			— Je devrais avoir d’autres photos dimanche, dit-il.

			— Tu sais où me trouver, répond Luigi avant de consulter la pendule. Je vais vous raccompagner.

			Ils repartent dans le couloir.

			— C’est presque l’heure du couvre-feu. Dépêchez-vous.

			— Nous ferons vite. Merci encore, dit le moine en tapotant l’endroit où est cachée l’enveloppe. Et, Luigi…

			— Ça recommence ! grommelle l’imprimeur, mais sur un ton désinvolte.

			— Je sais, je sais, tu n’es pas croyant, mais c’est plus fort que moi. Dieu te bénisse, Luigi Brizi.

			Luigi leur ouvre la porte.

			— Maudit verglas ! Faites attention où vous mettez les pieds.

			Il adresse un hochement de tête au moine, puis soulève sa casquette pour saluer Lili.
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			— Ah, c’est facile ! Les pâtes à la carbonara de ma mère, dit Lili.

			Elle est en train de faire la vaisselle tandis qu’Isabella essuie, et elles discutent du repas qu’elles choisiraient si un seul souhait leur était accordé.

			— J’adore la sauce carbonara. Votre famille ne mange pas casher ? s’étonne Isabella.

			— Non. Ma mère racontait qu’elle avait goûté du porc pour la première fois chez une amie quand elle était petite. Après, elle n’a plus jamais fait marche arrière !

			— Une femme comme je les aime.

			— C’était une cuisinière extraordinaire, se rappelle Lili en frottant un plat.

			— Quelle était sa recette ? Moi, mes pâtes à la carbonara ne sont jamais aussi bonnes que je le voudrais.

			Lili revoit sa mère dans leur cuisine à Bologne, un torchon à la ceinture, le couteau à la main et la planche à découper devant elle.

			— Elle débitait la pancetta en lanières qu’elle faisait frire jusqu’à ce qu’elles soient croustillantes, puis elle jetait les pâtes dans la poêle pour qu’elles s’imprègnent de cette saveur. Elle savait exactement combien d’œufs et de parmesan il fallait, même si elle se fiait à sa mémoire ; il a fallu que je la supplie pour qu’elle me la mette par écrit. Son secret était de battre les blancs séparément, puis de les incorporer à la dernière minute.

			Lili salive. C’était si bon, autrefois, de sentir la pancetta qui crépitait dans la poêle en fonte ! Quand elle s’attardait assez longtemps dans la cuisine, Naomi finissait toujours par lui en donner un ou deux morceaux.

			— Des blancs battus en neige ? J’essaierai.

			— Et vous ? demande Lili. Ce serait quoi, votre repas préféré ?

			— En hiver, le minestrone napoletano de ma nonna. Un régal. Avec un pain sortant du four, la mie toute tendre sous la croûte dure.

			Isabella pose un baiser au bout de ses doigts, et Lili salive à nouveau.

			— Ma mission serait de le rendre encore plus parfait.

			— Et vous y arriverez.

			— Un jour. Quand nous pourrons faire les courses comme nous le voudrons, et pas selon ce qui est autorisé. Merci, à propos, pour les carottes et les oignons, ce matin.

			— Ça va de soi.

			Lili est retournée au marché avec ses cartes de rationnement, résolue à apporter sa contribution au ménage, même si elle tient à éviter la femme de Lecce. Le soir, en général, Isabella et elle combinent leurs victuailles et ont recours aux épices du placard pour créer des soupes et des ragoûts à partir de leurs maigres provisions. Après le dîner, quand les enfants dorment, les femmes nettoient la cuisine en vertu d’un pacte tacite stipulant que ni l’une ni l’autre ne se reposera ou ne se couchera avant que la maison soit propre. Elles s’efforcent de ne pas parler de la guerre, mais plutôt de sujets anodins : leurs chansons favorites, leur premier amour, le dernier bon livre qu’elles ont lu, autant de petits rappels de cette vie à laquelle elles espèrent revenir un jour.

			— Et en dessert ? s’enquiert Lili en donnant à Isabella un saladier à essuyer, tout en songeant à la génoise de sa mère. Qu’est-ce que vous aimeriez ?

			— C’est moins évident, mais si je devais choisir…

			On frappe à la porte. Lili regarde par-dessus son épaule et se pétrifie. L’eau ruisselle de ses mains. De la visite après le couvre-feu, ce ne peut être rien de bon. Qui vient les voir ? La seule personne qui soit passée depuis qu’elle est à Assise, c’est le père Niccacci. Une fois pour l’emmener chez Luigi, puis à nouveau quelques jours plus tard, pour lui apporter ses nouveaux papiers avec ceux de Theo ; ils ont le même nom de famille désormais. Le cœur de Lili s’emballe. Pourrait-ce être… Esti ? Au cours des six semaines écoulées, elle a si souvent vécu ce scénario en rêve qu’elle commence à se demander s’il finira par se réaliser.

			— Attendez ici, ordonne Isabella en posant son torchon sur le plan de travail.

			Ses pas s’éloignent dans le couloir et elle revient un instant plus tard munie d’une enveloppe.

			— Il n’y avait personne. Juste ça. C’est pour vous.

			— Pour moi ?

			Lili s’accroche du bout des doigts à l’évier, sans chercher à prendre l’enveloppe.

			— De qui est-ce ?

			— Je ne sais pas, répond Isabella en retournant le message dans ses mains. L’adresse de l’expéditeur est Piazza del Carmine, à Florence. C’est là qu’est votre amie ?

			Lili s’agrippe à la porcelaine, les genoux chancelants, et acquiesce.

			— Voulez-vous que je l’ouvre ? propose doucement Isabella.

			— Non. Non, c’est parfait, chuchote Lili.

			Elle se détache de l’évier et s’essuie les paumes sur son pantalon. Isabella lui tend l’enveloppe.

			— Je vais finir la vaisselle.

			— Merci, parvient à articuler Lili.

			Le temps ralentit lorsqu’elle monte l’escalier, se retirant dans l’intimité de sa chambre. Elle se déplace en silence, afin de ne pas réveiller Theo. À sa demande, pour faire fuir les monstres, elle a laissé une lanterne allumée sur la commode. Elle brandit l’enveloppe devant la lampe, la retourne. Elle est tentée de l’ouvrir et d’en dévorer le contenu, mais quelque chose l’incite à la méfiance. L’écriture n’est pas celle d’Esti. C’est peut-être celle de sœur Lotte, et il y aura un message d’Esti à l’intérieur. Ou bien de quelqu’un d’autre au couvent, annonçant qu’Esti s’est mise en route et arrivera à Assise dans un jour ou deux. Peut-être – peut-être ! – Esti sera-t-elle ici dès demain, pour l’anniversaire de Theo ? Quelle belle surprise ce serait ! Lili n’a pas prévu grand-chose pour ce beau jour, surtout parce qu’elle pensait qu’Esti y participerait et donnerait un sens à la fête. Lili les imagine en train de partager la torta alla panna qu’elle prévoit de confectionner, et de chanter Tanti Auguri. Le visage de l’enfant rougeoierait à la lueur des bougies, tout à sa joie que sa mère soit de retour dans sa vie. Elle se représente blottie dans le lit avec Esti, Theo entre elles, les deux femmes lui faisant la lecture à tour de rôle jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis bavardant jusqu’à tard dans la nuit pour combler les lacunes du mois dernier. Peut-être.

			Elle insère un doigt sous le rabat de l’enveloppe en veillant à ne pas déchirer le papier, et extrait une feuille qu’elle déplie et lit.

			 

			Très chère Lili,

			J’ai reçu votre lettre grâce à un ami du père N. Vous dites en avoir envoyé d’autres, mais c’est la seule qui me soit parvenue, et je suis très soulagée de l’avoir reçue. Vous me demandez des nouvelles d’Esti. Elles ne sont pas bonnes, je le crains. Ce n’est pas facile, Lili, donc j’irai à l’essentiel.

			 

			Les mains de Lili commencent à trembler. La respiration hachée, elle applique la feuille sur le dessus de la commode, bien à plat.

			 

			Le gang de Carità est revenu au couvent trois jours après votre départ. Ils ont trouvé la pièce où Esti et les autres étaient cachées, et ils ont emmené les femmes. Toutes sans exception. J’ignore où ils les ont conduites. Depuis, je cherche chaque jour des réponses, mais le seul élément d’information que j’aie pu recueillir est une rumeur selon laquelle un groupe de femmes a été arrêté et transporté de Florence à Vérone peu après la rafle. Je n’en ai pas encore eu confirmation, et si c’est vrai je n’ai aucun moyen de savoir s’il s’agissait de celles de mon couvent. Je continuerai à poser des questions, et je vous écrirai si j’apprends quelque chose. Mais je crois que, si Esti était encore à Florence, je l’aurais trouvée.

			 

			Lili porte une main à sa bouche. Ce n’est pas tout. Elle se force à poursuivre sa lecture.

			 

			Je dois vous dire, Lili (car ne pas vous en parler reviendrait à cacher la vérité), qu’Esti n’allait pas bien lorsqu’ils l’ont emmenée. Elle était encore en vie – j’ai vu trop de cadavres pour ne pas savoir identifier un corps que l’âme a quitté –, mais à peine. Je suis affreusement désolée d’être la messagère d’une telle nouvelle. Je vous aurais écrit plus tôt, mais j’ignorais comment vous joindre. Je prierai pour vous, Lili, ainsi que pour Esti et pour Theo. Je suis soulagée d’apprendre que vous avez survécu, l’enfant et vous.

			Le Seigneur soit avec vous,

			Sœur Lotte

			 

			L’haleine de Lili est brûlante sur ses doigts, et elle se demande si elle va vomir. Elle ferme les yeux.

			J’aurais dû rester, Esti. Je regrette tellement ! Je n’aurais jamais dû m’en aller.

			Dans sa tête, elle parle souvent à Esti. Elle se sent moins seule ainsi, même si cela lui donne l’impression d’être folle. À présent, la voix d’Esti lui emplit le crâne, aussi familière que la sienne.

			Ils t’auraient emmenée toi aussi.

			Peut-être, mais au moins nous serions ensemble.

			Tu as bien fait.

			Je t’ai abandonnée.

			Parce que je te l’ai demandé. C’était ma décision. Pas la tienne.

			Mais Theo…

			Tu lui as sauvé la vie. Pour ça, je te dois tout.

			Non ! Pour une fois, j’aurais dû te tenir tête, camper sur mes positions.

			Partir demandait plus de courage que rester.

			Lili tente de se représenter Esti exhalant son dernier soupir dans les baraquements crasseux d’un camp de détention à Vérone, mais elle ne peut pas. C’est impossible. Elle ouvre les yeux, les cils poissés par les larmes. Elle devrait peut-être aller là-bas, soudoyer un garde pour apprendre si son amie s’y trouve. Mais la ville est au cœur de la république de Salò. S’y rendre pourrait être désastreux. Et rien ne prouve qu’Esti y ait véritablement été envoyée. Après tout, elle pourrait encore être à Florence. Elle pourrait être n’importe où.

			— Où es-tu, Esti ? s’interroge-t-elle à haute voix.

			Mais, cette fois, il n’y a pas de réponse, rien que le silence qui rugit à ses oreilles.
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			Assise, janvier 1944

			Theo se redresse dans son lit.

			— Maman, gémit-il, à moitié réveillé.

			Lili cherche son agneau sous la couverture et le lui donne.

			— Chut, chut, rendors-toi, mon amour, murmure-t-elle. C’est le milieu de la nuit.

			Theo se laisse retomber sur son oreiller.

			— Tourne-toi par ici. Je vais te chatouiller.

			Theo roule sur le côté, et Lili glisse la main sous le haut de son pyjama, promenant ses doigts le long de sa petite colonne vertébrale, sur sa peau satinée et chaude. Quand elle était enfant, sa mère la chatouillait ; c’était le rituel du coucher qui l’aidait à trouver le sommeil. Il fonctionne aussi avec Theo, même s’il a mis quelques mois à s’y habituer – lors des premiers essais, il pouffait comme un fou.

			— Tu me chantes une chanson ?

			Le répertoire de berceuses de Lili est limité, mais ça n’a pas l’air de déranger Theo. Elle en choisit une qu’elle a entendu Esti chanter un jour. Au début, elle fredonne simplement puis, à force de se creuser la cervelle, elle retrouve les paroles d’un couplet.

			 

			Zitto, bambino, non piangere,

			La mamma ti canterà una ninna nanna.

			« Silence, mon enfant, ne pleure pas,

			Ta maman te chantera une berceuse. »

			Zitto, piccolo tesoro, non dire una parola,

			Papà ti comprerà un tordo.

			« Silence, petit trésor, ne dis pas un mot,

			Papa t’achètera une grive musicienne. »

			 

			Tandis qu’elle chante, la pièce rétrécit, et Lili sent les larmes s’amasser dans ses yeux, comme toujours dans ces moments où Theo est inconscient et où elle n’a rien pour s’occuper l’esprit. Ces moments où la solitude l’enveloppe comme un corset, aspirant ses espoirs, sa force et l’air de ses poumons. Elle fredonne une dernière fois le couplet, la main posée entre les omoplates de l’enfant, ces os pointus sous sa peau.

			Il y a plus d’un mois que la lettre de sœur Lotte est arrivée. Depuis, Lili en a reçu deux autres, mais sans plus d’informations sur Esti. Elle ignore toujours où elle a été emmenée, ce qu’elle est devenue. Un des messages de la mère supérieure contenait quelques-uns des effets personnels d’Esti : un petit sac de bijoux et un journal intime relié cuir, avec un E majuscule sur la couverture, que Lili n’a pas eu le cœur d’ouvrir. Elle a tout rangé, avec ses propres objets de valeur, dans la doublure de sa valise, cachée dans le grenier d’Isabella.

			Theo lui fait face, les yeux fermés, la respiration douce. Lili contemple sa silhouette dans le noir. Elle ne lui a pas transmis les nouvelles du couvent. Elle n’en a pas eu la force. Qu’est-elle censée dire ? « Ta mère a été emmenée » ? « Elle a disparu » ? Comment annoncer cela à un enfant de trois ans ? Surtout maintenant que Theo est dans une bonne passe. La dernière fois qu’il a pleuré pour sa mère, c’était il y a des semaines, lors de son anniversaire, quand il a compris que, malgré la fête, elle n’était pas là. Depuis, il ne la réclame plus. Il est heureux ici, avec Riccardo. Il pense à autre chose. Peut-être s’est-il lassé d’entendre les mêmes formules ambiguës lorsque Lili tente de lui expliquer l’absence de sa mère ; peut-être comprend-il que l’histoire est plus compliquée qu’elle ne veut l’admettre, et qu’il vaut mieux ne pas chercher à en savoir plus. Quoi qu’il en soit, ses blessures semblent enfin cicatriser, extérieurement du moins. Si seulement Lili pouvait avoir la mémoire aussi courte ! Si seulement sa souffrance s’atténuait avec le temps au lieu de s’intensifier ! L’attente, l’ignorance, l’inquiétude – tout cela augmente au fil des jours, aggravé par le fait que l’on ne sache toujours rien de Niko ni de Massimo.

			La respiration de Theo ralentit à mesure qu’il replonge dans le sommeil, et Lili ferme les yeux, refoulant ses larmes. Je veux seulement des réponses. Je veux savoir que mon père est sain et sauf, que Lili est vivante. Niko aussi. Je veux être sûre de partager un jour un repas, une conversation avec eux. S’il vous plaît.
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			Assise, février 1944

			Lili est réveillée par le bruit d’une conversation à l’étage inférieur. Le corps raidi elle tend l’oreille, se demandant quelle heure il est et si elle devrait monter se cacher dans le grenier avec Theo. Isabella ne reçoit guère de visites. Si elle en avait attendu une, elle aurait prévenu.

			Sur la pointe des pieds, Lili s’approche de la fenêtre et tire le rideau. Le ciel nocturne est pénétré par un soupçon de lumière matinale qui éclaire à peine la rue déserte. Il n’y a trace ni de vélo ni de charrette ; quel qu’il soit, le visiteur est arrivé à pied. C’est un homme, Lili le devine au timbre grave qui se fait entendre à travers le plancher. Peut-être le coursier du père Niccacci. Peut-être un ami de Tullio. En tout cas, elle a ses faux papiers, son histoire. Elle s’en servira en cas de besoin. Mieux vaut feindre l’innocence que se faire prendre en se cachant. Elle retourne s’asseoir et tressaille quand les ressorts du sommier grincent. Repliant les genoux contre sa poitrine, elle s’adosse à la tête du lit et patiente.

			Au bout de quelques minutes, Lili remarque un changement dans la conversation. La voix d’Isabella devient plus tranchante, ses propos sont soudain plus audibles.

			— No. Assolutamente no.

			L’homme reprend la parole, sa réponse n’est qu’un pêle-mêle de consonnes, mais il a haussé le ton lui aussi. La discussion s’anime.

			— Non ne ho bisogno, déclare Isabella.

			De quoi n’a-t-elle pas besoin ? Cette fois, les mots de l’homme sont clairs.

			— Nove mila, Isabella, rugit-il, et Lili inspire brusquement.

			« Neuf mille » : la somme en lires qu’offrent à Assise les nazis pour quiconque livrera un Juif.

			Cet homme veut la livrer aux autorités. Le cœur de Lili bondit entre ses côtes. Quelqu’un l’a-t-il dénoncée ? Elle est si prudente ! Elle croyait l’être, du moins. Elle regarde la fenêtre : la chambre est trop haute pour qu’ils sautent. Battant des paupières dans le noir, elle se récite son histoire – cousine d’Isabella, veuve de guerre –, en souhaitant que l’inconnu s’en aille. Quelques minutes plus tard, l’entretien se conclut et le cœur de Lili ralentit. Elle entend la porte se refermer, et des pas monter l’escalier. On frappe à la porte.

			— Vous êtes debout ? demande tout bas Isabella.

			Lili descend du lit, regarde Theo encore endormi puis sort dans le couloir. Isabella, en robe de chambre et pantoufles, tient une bougie ; à sa lueur vacillante, Lili perçoit la rougeur sur ses joues.

			— J’ai entendu une conversation…

			— Un ami de Tullio est passé, il était ivre.

			Isabella marque une pause, les lèvres pincées.

			— Je ne l’ai jamais trouvé sympathique, ce salaud de fasciste. Je n’aurais pas dû lui ouvrir.

			— Que voulait-il ? s’enquiert Lili, même si elle a une idée assez sûre des intentions de l’homme.

			— Il vit en face et il vous a vue aller et venir. Il… prétend savoir que vous êtes juive.

			— Quoi ? Comment ?

			— Aucune idée. Je lui ai répondu qu’il était fou. Que vous êtes ma cousine, que vous avez vos papiers.

			— Et il ne vous a pas crue ?

			— C’est un imbécile. Un égoïste assoiffé d’argent.

			— Il veut toucher la récompense.

			— Oui.

			Prise de vertige, Lili s’appuie contre le chambranle.

			— Que devons-nous faire ?

			Isabella baisse les yeux.

			— Il veut vous livrer à la police. Il propose de partager la récompense avec moi. Il dit que si je refuse il le fera quand même et gardera pour lui les neuf mille lires. Je suis désolée, Lili.

			Lili secoue la tête.

			— Je vous en prie. Vous avez été très bonne avec nous, Isabella. Je sais à quel danger nous vous exposons. C’est moi qui vous dois des excuses.

			— Vous n’avez rien fait de mal.

			— Pensez-vous qu’il ait alerté quiconque ?

			— Je l’ignore. Il avait beaucoup bu.

			Lili déglutit.

			— Nous devrions partir, Theo et moi. Dès que possible.

			Isabella soupire lourdement, Lili voit qu’elle voudrait protester mais s’en abstient.

			— Jusqu’ici je ne m’inquiétais pas. Il y a dans cette ville un tas de gens qui aident, qui ferment les yeux. Mais maintenant…

			— Je vais préparer nos bagages…

			Isabella approuve.

			— Il faut d’abord manger un peu. Réveillez donc Theo et envoyez-le-moi.

			— Merci.

			Avant qu’Isabella s’éloigne, Lili lui touche l’épaule.

			— Attendez. Si je disparais, n’allez-vous pas être accusée de nous avoir accueillis ?

			— Peut-être. Je répondrai que vous êtes partie veiller sur votre belle-famille.

			— À Arezzo, complète Lili.

			Une ville située au nord d’Assise, où elle est sûre de ne pas aller de sitôt, mais qui fournit un bon alibi. La vérité est plus facile à déformer quand on l’enrichit de détails, elle l’a appris.

			— Oui, à Arezzo. Enfin, si la question se pose, ce sera ma parole contre celle d’Adolfo. J’ai l’Église de mon côté et c’est un ivrogne qui n’a aucune preuve pour étayer sa théorie.

			Lili s’en veut de mettre Isabella en danger.

			— Ne vous en faites pas pour moi, tout ira bien, réplique celle-ci avec un sourire timide avant de redescendre l’escalier.

			Dans sa chambre, Lili s’adosse à la porte et tente de réfléchir. Où ira-t-elle ? L’imprimerie de Luigi n’est pas très loin. Mais il est encore tôt, il n’y est sans doute pas. Et elle ne veut pas attirer l’attention sur la boutique. Si la fabrique de faux papiers était démasquée à cause d’elle, Lili ne se le pardonnerait jamais. Elle décide qu’elle retournera au monastère. Elle invoquera l’aide du père Niccacci.

			Elle fait le tour du lit et s’assied à côté de Theo, lui frotte le flanc.

			— Bonjour, toi, chuchote-t-elle.

			Theo sursaute, étire ses bras au-dessus de sa tête. Lili souffre pour lui. Il était heureux ici.

			— Réveille-toi, mon chéri. Il est temps de partir.

			***

			Peu après l’aube, Lili est assise sous le crucifix dans le réfectoire du monastère, à l’endroit où elle a rencontré pour la première fois le père Niccacci, deux mois plus tôt. Une des religieuses a proposé de surveiller Theo, et Lili est contente de pouvoir avoir cet entretien en tête à tête.

			— Je suis désolé pour cet incident, dit le moine en se frottant le menton. Vous avez bien fait de partir tout de suite.

			— J’espère ne pas vous avoir mis dans l’embarras.

			— Pas du tout, mais il devient dangereux de rester à Assise pour Theo et vous.

			Lili baisse la tête.

			— Même chez une autre famille ?

			— C’est une trop petite ville.

			Lili le sait, mais l’idée d’un nouveau déménagement lui est pénible. Surtout pour quitter l’endroit où Esti et elle devaient se retrouver.

			— Ce n’est pas ce que vous vouliez entendre, j’en ai conscience.

			— Non, vous avez raison. Mais… nous étions si bien ici, avec Isabella. Et je continue à prier pour qu’Esti nous rejoigne.

			Lili ne lui a pas révélé les informations communiquées par sœur Lotte. Les énoncer à haute voix semblait trop difficile.

			— Je serai là pour l’accueillir quand elle arrivera, répond le père Niccacci.

			Quand. Lili s’accroche à ce mot.

			— Merci, mon père. Je me demande aussi comment Theo supportera de quitter la ville. Il est enfin parvenu à une certaine sérénité. Il adore Riccardo, il a pris ses habitudes.

			— Il comprendra. Pas aujourd’hui, mais un jour.

			— Je l’espère.

			Lili ne sait pas encore comment elle justifiera ce soudain changement aux yeux de Theo. Elle ne lui a rien dit lors de leurs adieux précipités alors qu’elle étreignait Isabella ; au moment de partir, elle ne pensait qu’à fuir au plus vite, sans qu’on les voie. Theo a demandé où ils allaient si vite, avec leurs bagages, et elle a promis de tout lui expliquer une fois au monastère.

			— C’est dans son intérêt autant que dans le vôtre, insiste le moine avec douceur. Où irez-vous ?

			Lili a étudié le problème. Elle a quelques amis à Ferrare, et à Bologne il y a Settimo, le voisin de son père, mais Bologne a de nouveau essuyé un bombardement allié. Impossible d’être sûr que leur immeuble soit encore debout. Dans une ville comme Ferrare ou Bologne, elle risque aussi d’être reconnue. Son instinct la pousse plutôt vers le sud, vers les Alliés. Loin des Allemands et des Chemises noires.

			— J’irai à Rome, affirme-t-elle alors que le projet se forme dans son esprit. C’est toujours une ville ouverte, non ?

			— Techniquement, oui. Le roi l’a déclaré – pour tenter de préserver la ville, de limiter le nombre de victimes –, mais cela n’a pas empêché les Allemands de rassembler les Juifs ni les Alliés de bombarder la capitale. La ville est occupée, vous le savez. La plupart des Juifs tâchent d’en partir, pas d’y entrer.

			Lili réfléchit.

			— J’espérais que nos cartes d’identité nous permettraient de nous fondre dans la masse, il y a là-bas assez de monde pour ça.

			Le père Niccacci se frotte à nouveau le menton.

			— Je suppose qu’en Italie occupée aucun lieu n’est sûr pour les Juifs. Et, vous avez raison, Rome est une très grande ville. Vos papiers sont bons. Vous devriez vous en sortir. Mais il faudra vous tenir constamment sur vos gardes.

			Des cloches sonnent, remplissant le réfectoire de leur tintement grave. Lili et le moine se taisent, attendant que le silence revienne.

			— Si j’étais vous, je voyagerais à pied. J’éviterais les gares.

			Lili lève les yeux : parle-t-il sérieusement ?

			— La semaine dernière, un de mes amis a escorté un couple juif en train jusqu’à Spolète ; ils ont été arrêtés à la gare quand un garde allemand a exigé leurs papiers. Le mari et la femme. Leurs cartes d’identité étaient parfaites, comme toutes celles que fabrique Luigi, mais ils se sont embrouillés dans leur histoire et le garde a compris qu’ils mentaient.

			— Que sont-ils devenus ?

			— Ils ont été envoyés dans le Nord, à Fossoli. Dans un camp de prisonniers de guerre, près de Modène.

			— Un camp.

			— Géré par des Italiens au début, mais à présent dirigé par des Allemands. Il peut accueillir des milliers de personnes, apparemment.

			Lili prend le temps de digérer l’information.

			— Il nous faudra des semaines pour atteindre Rome à pied, mon père ; je ne sais pas si nous en serons capables.

			— Cela peut sembler décourageant, mais d’autres l’ont fait.

			Lili tente de s’imaginer parcourant plus de deux cents kilomètres avec Theo. Le trajet à bicyclette depuis Castelnuovo Berardenga a failli l’achever. Comment trouverait-elle la force d’accomplir un tel voyage ? Et Theo ?

			— Je conçois qu’il y a du danger à prendre le train, mais n’y en a-t-il pas autant sur la route, à découvert ? Les Alliés lâchent des bombes sur tout le centre de l’Italie, pour repousser l’armée allemande vers le nord.

			— C’est plus sûr qu’un interrogatoire. Que la prison. Je ne sais pas exactement ce qu’il advient des Juifs d’Italie une fois qu’ils tombent entre les mains des Allemands, Lili, mais des rumeurs circulent. Vous devez à tout prix éviter d’être capturés.

			Lili sent que le moine en sait plus qu’il n’en dit. Qu’il la protège d’une réalité encore plus sinistre que celle dont elle a connaissance.

			— N’aurons-nous pas l’air suspects, à marcher tous les deux avec une valise ?

			— Beaucoup de gens quittent la ville pour la campagne, et vice versa. Afin d’éviter les bombardements, de séjourner chez des parents. Et, comme les voies ferrées sont visées par les Alliés et que l’essence est une denrée rare, voyager à pied n’a rien d’extraordinaire. Il vous faudra néanmoins un prétexte, au cas où. Vous tentez de gagner Rome afin d’être avec votre sœur qui va accoucher, quelque chose comme ça.

			— Oui, en effet. De Rome, nous pourrons peut-être continuer vers le sud, en territoire allié. Les Alliés remportent des victoires, non ? S’ils avancent encore, nous aurons moins loin à aller pour les rejoindre.

			Le père Niccacci réfléchit à son tour.

			— Ce n’est pas une mauvaise idée. Mais entrer en territoire allié sera dangereux. Vous devrez traverser le front, et les combats sont intenses. Plusieurs ont essayé en vain. Pour le moment, je me focaliserais sur Rome. Si… quand vous y serez, vous saurez si vous pouvez y séjourner sans risque.

			Lili est d’accord. Une chose à la fois.

			— Cela me paraît raisonnable.

			— Je peux vous aider pour l’itinéraire. Je vais vous donner un plan, où j’indiquerai les lieux à éviter, ceux où la présence allemande est la plus forte.

			— Cela me serait bien utile. Merci.

			— Les châtiments pour ceux qui hébergent des Juifs sont plus sévères que jamais. Tout le monde ne se montrera pas hospitalier en chemin.

			— Je comprends, mon père.

			— Avez-vous de l’argent ?

			— J’en ai, oui.

			— De la nourriture ?

			— Un peu. J’ai quitté Isabella précipitamment.

			— Les religieuses vont vous emballer quelques provisions.

			— Je vous en sais gré.

			— Il y a un couvent dans la Via Cicerone, à Rome. Quand vous arriverez, demandez sœur Natalia. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie.

			— Sœur Natalia, Via Cicerone, répète Lili pour mémoriser les informations.

			Le père Niccacci prend un air concentré.

			— En fait… Il y a autre chose. Vous pourriez me rendre service, si vous le voulez bien.

			Lili se redresse. L’expression du moine n’est plus la même : il la regarde non plus avec inquiétude pour sa sécurité, mais avec confiance, parce qu’il va solliciter une faveur.

			— Vous souhaitez toujours nous aider ?

			— Oui, bien sûr, répond Lili.

			— J’ai un paquet pour sœur Natalia. Pourriez-vous le lui porter ?

			— Je… Quel genre de paquet ?

			— Moins vous en saurez, mieux cela vaudra.

			De faux papiers. Forcément. Les idées se bousculent dans la tête de Lili tandis qu’elle étudie le risque d’être arrêtée. Les conséquences. Refuse, implore la voix de la raison. Le voyage sera bien assez périlleux sans en plus transporter des biens de contrebande. Mais comment dire non à cet homme qui s’est lui-même mis en danger pour qu’elle soit en sécurité ?

			Elle soutient le regard du père Niccacci avec toute l’assurance dont elle est capable.

			— Je peux m’en charger, dit-elle.

			Si elle y pense trop, elle finira par aboutir à la conclusion opposée. Les yeux du moine brillent.

			— Merci, Lili. Vous accomplirez une mission importante. Ce paquet sauvera des vies. De nombreuses vies, je l’espère.

			— Je ferai tout mon possible pour le livrer à sa destinataire.

			Et elle joint les mains afin qu’il ne les voie pas trembler.
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			Torre del Colle, février 1944

			— J’ai mal aux jambes, chouine Theo.

			Il donne un coup de pied dans un caillou.

			— Moi aussi, répond Lili, qui a des ampoules aux orteils et aux talons et qui, depuis midi, s’efforce de ne pas boiter. Mais tu sais quoi ?

			— Quoi ?

			— Tu deviens plus fort chaque jour. Et moi aussi.

			— Ah oui ?

			— Chaque fois que tu fais un pas, tes muscles grandissent. Tu deviens plus solide.

			Theo lève vers elle ses pupilles d’un bleu profond au soleil de cette fin d’après-midi.

			— Je deviens plus rapide, aussi.

			— Ah bon ? Fais voir.

			Lorsque Theo se plaint, d’avoir faim ou mal aux pieds, Lili a appris que le meilleur moyen de le distraire était de lui lancer un défi.

			Le petit garçon se met à sprinter, soulevant un nuage de poussière alors qu’il agite les genoux et les coudes, ses talons touchant presque ses fesses.

			— Tu vas trop vite ! crie Lili.

			Theo ralentit et se retourne, lui laissant le temps de le rattraper. Ils ont quitté le monastère de bonne heure le matin, avec quelques victuailles préparées en hâte par les religieuses, et le paquet mystère du père Niccacci cousu dans la doublure de la valise en plus des objets de valeur, des affaires d’Esti et des lires que Lili n’a pas encore dépensées. À la dernière minute, elle a glissé le doigt dans l’alliance d’Esti. Puisqu’elle se fait désormais passer pour la mère de Theo, il est logique qu’elle la porte. « Vous devrez prendre les petites routes », a conseillé le moine en lui décrivant l’itinéraire qui, autant qu’il sache, ne leur imposerait pas de passer par les points de contrôle allemands. Il s’agit aussi de contourner les voies ferrées et les ponts, les lignes d’approvisionnement que peuvent viser les Alliés. « Bien sûr, les points de contrôle et les lignes d’approvisionnement peuvent changer d’un jour à l’autre. Restez aux aguets. »

			La neige avait fondu et, sous un ciel dégagé, le froid matinal était tolérable. En quittant le monastère au son des cloches, Lili n’a pu s’empêcher de jeter un regard en arrière. Elle n’avait pas prévu de s’attacher à Isabella, ou au père Niccacci, mais c’était inévitable ; tous deux lui manquent déjà cruellement, et Riccardo aussi. Il semblait perturbant, irresponsable, de s’éloigner de ce petit réseau de gens qu’elle aimait et en qui elle avait confiance – et plus encore de s’en aller sans savoir où Theo et elle dormiraient ce soir-là ni aucun autre soir dans l’avenir immédiat. Mais quel autre choix avait-elle ?

			À présent, ayant momentanément fait taire les récriminations de l’enfant, Lili étudie le plan. Elle a décidé de marcher jusqu’à Torre del Colle, seize kilomètres au sud d’Assise. Le père Niccacci a encerclé cette ville sur la carte, et elle est à peu près certaine qu’ils n’en sont plus très loin. Ou du moins elle l’espère, car le soleil est déjà bas à l’horizon et la température chute.

			— On arrive bientôt ? demande Theo.

			— Je pense.

			— J’ai envie de jouer avec Riccardo, dit-il, haletant d’avoir couru.

			— Je sais bien.

			— On pourra jouer quand ?

			— Un de ces jours, j’espère.

			« Un de ces jours ». Lili attache à ces mots presque toutes ses pensées. Ce matin-là, une fois son projet établi, elle a essayé d’expliquer à l’enfant qu’ils seraient mieux dans une grande ville comme Rome. Elle lui a dit que Riccardo était sur le point de commencer l’école et qu’il ne serait plus guère à la maison pour jouer avec lui. C’est un mensonge, mais il devrait atténuer la douleur de la séparation. À contrecœur, Theo l’a crue. « Moi aussi, je vais bientôt commencer l’école ? » a-t-il demandé. « Un de ces jours », a répondu Lili. Elle s’est armée de courage, prévoyant une question sur sa mère, mais il n’en a pas posé ; ne sachant comment aborder le sujet de l’absence d’Esti, Lili ne l’a pas évoqué.

			— On pourra s’arrêter quand ? s’enquiert Theo.

			L’interrogation est légitime. Lili consulte sa montre. Il est près de 17 heures. Ils marchent depuis plus de huit heures. Jusque-là, les routes étaient calmes, le ciel clair, par chance : ils n’ont eu pour compagnie qu’un fermier qui les a dépassés avec sa charrette tirée par un cheval. Quand il les a salués, Lili a été tentée de lui demander la permission de monter à l’arrière, mais elle n’a pas osé.

			— Bientôt.

			— On a beaucoup marché aujourd’hui ?

			— Environ quinze kilomètres, je pense.

			— Moi je dirais plutôt cent.

			Plus que cent soixante-quinze kilomètres à parcourir, songe Lili.

			— On va prendre ce virage. Dès qu’on arrivera dans un village, on s’arrêtera pour se reposer, peut-être même pour y passer la nuit.

			Elle prononce ces mots avec naturel, comme si frapper à la porte d’un inconnu était chose normale. Comme si la pensée d’être chassée ne la rongeait pas.

			— Et imagine, Theo, comme tu seras fort et rapide quand nous arriverons à Rome !

			Theo fléchit le bras et retient sa respiration, ses joues s’empourprent, et Lili ne peut retenir un rire. Elle lui saisit la main, ralentit et se penche pour qu’ils soient face à face.

			— Il faut que je te dise une chose, Theo.

			Le petit garçon l’observe par-dessous les longs cils qu’il a hérités de sa mère.

			— On va jouer à un jeu, d’accord ? À partir de maintenant, et jusqu’à Rome.

			— Le jeu des animaux ?

			— Non, pas celui-là.

			— Lequel, alors ?

			— On va jouer à faire semblant.

			Theo bat des paupières et attend une explication.

			— Aujourd’hui, et dans les jours à venir, nous allons rencontrer des inconnus. Plusieurs, dit-elle lentement en soutenant le regard de l’enfant. À partir de maintenant, c’est important qu’on raconte que tu es mon fils. Que je suis ta maman.

			Theo fronce le nez.

			— T’es bête ! T’es pas maman, t’es ma zia !

			— Je sais, oui, c’est bête. Mais on sera plus en sécurité si les gens croient que je suis ta maman.

			Theo incline la tête. Son visage n’affiche aucune expression, et Lili voudrait pouvoir lire ses pensées.

			— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu es d’accord pour jouer ?

			Theo étrécit les yeux.

			— D’accord.

			— C’est bien.

			Lili lui retire un fil sur son revers. La veste, qui a appartenu à Riccardo, est un peu trop grande pour lui. Elle a retroussé les manches pour qu’elles ne descendent pas sur ses moufles.

			— Bon. Quand quelqu’un posera la question, je répondrai que tu t’appelles Theo Passigli. Comme moi, Lili Passigli ! Tu veux bien répéter ça pour moi, Theo ? Passigli ?

			— Passigli, essaie-t-il.

			Dans sa bouche, le nom devient « Paziwi ».

			— Voilà. Je sais que c’est bizarre, comme jeu, mais c’est mieux comme ça.

			— Pour ne pas être embêtés par les méchants ? demande le petit garçon.

			Lili a un pincement au cœur. Elle ne cesse de s’interroger à ce sujet : que sait Theo de la guerre, des dangers qui les menacent ? Devine-t-il ce que cachent ces jeux, comme il semble voir clair à travers ses promesses creuses ?

			— Disons que… c’est plus sûr. Mais tu ne dois pas t’inquiéter pour ça. Avec moi, tu es toujours en sécurité, d’accord ? Et si quelqu’un te pose une question qui ne te plaît pas, tu n’es pas obligé de répondre. Je serai à côté de toi et je pourrai parler à ta place. Ça te va ?

			Theo hoche la tête.

			— Parfait, dit Lili en se levant.

			Ils se remettent en marche, le gravier crissant sous leurs pieds las.

			— Zia ?

			— Quoi, mon amour ?

			Le sourire de Theo s’estompe.

			— On la verra à Rome, ma vraie maman ?

			Lili s’y attendait.

			— J’espère.

			— Elle est où, maintenant ?

			— Je…, commence Lili sans avoir de réponse prête. Je ne sais pas, avoue-t-elle, épuisée à la perspective d’un nouveau mensonge pour édulcorer la vérité. Je suis désolée, j’aimerais savoir. Mais je ferai tout ce que je pourrai pour la retrouver, d’accord ?

			Theo acquiesce. Il paraît satisfait, et Lili respire malgré le tiraillement de sa poitrine.

			Ils marchent en silence pendant quelques minutes, jusqu’à ce que la route de terre s’incurve, dévoilant une vieille ferme simple et carrée, perchée parmi les herbes folles et accolée à une grange au toit de chaume affaissé.

			— Une maison ! s’écrie l’enfant. Tu as dit qu’on pourrait s’arrêter. On peut ?

			Lili examine l’endroit, qu’elle aurait aimé voir en meilleur état. Les murs sont en pierre de diverses nuances de beige. Il manque au toit une demi-douzaine de tuiles, et une des fenêtres a été murée. Même de loin, elle distingue les herbes qui poussent dans les fissures de l’allée de briques menant à la porte. Lili se demande si cette ferme est abandonnée et s’apprête à proposer qu’ils passent leur route quand elle aperçoit un drap suspendu à un fil, à l’arrière.

			— Très bien. Voyons s’il y a quelqu’un.

			Ils s’avancent et Lili passe en revue son discours. À la porte, elle pose sa valise et attache le premier bouton de son manteau, avec des remerciements silencieux à l’intention d’Eva – cette veste doublée de fourrure l’a tenue au chaud mais lui donne aussi un air plus respectable. Moins désespéré, en tout cas. Et peut-être même un peu plus aryen. Elle s’humecte les lèvres et frappe. Trois petits coups, pas assez forts pour sembler insistante, mais assez pour être entendue, elle l’espère.

			— Theo Passigli, murmure-t-elle au petit garçon, qui opine avec sérieux.

			Il y a du bruit à l’intérieur, quelqu’un approche, et Lili se redresse. La poitrine fière, se répète-t-elle, laissant tomber la main sur l’épaule de Theo.

			La femme qui leur ouvre porte un tablier taché d’huile. Elle a les cheveux gris, les joues rouges. Elle dévisage Lili avec méfiance.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je suis absolument désolée de vous déranger, signora. Nous sommes partis d’Assise ce matin, et depuis nous n’avons fait que marcher. Nous allons à Rome, et…

			— A Roma ?

			La femme fronce les sourcils.

			— Mon… fils et moi n’avons pas de quoi nous payer le train, nous voyageons donc à pied et n’avons nulle part où dormir cette nuit, s’empresse de dire Lili. Seriez-vous prête à nous accueillir, signora ? Nous… nous pourrions coucher dans la grange, si vous n’avez pas de place dans votre maison.

			Avec assez d’épaisseurs de vêtements et un peu de foin, pense Lili, nous pourrions avoir assez chaud. La femme l’examine d’un air hostile tandis que Lili danse d’un pied sur l’autre. Un vol d’oies sauvages passe en criant, comme un v traversant le ciel. Vous partez dans le mauvais sens, songe Lili. Theo tire sur sa main. Lorsqu’elle baisse les yeux, elle s’aperçoit qu’il fixe sur elle un regard intense, comme s’il essayait de lui transmettre un message.

			— Tu as oublié le mot magique, chuchote-t-il.

			— Ah oui, tu as raison ! Per favore, ajoute Lili.

			Elle espère que Theo aura attendri leur interlocutrice, mais la femme ne s’intéresse pas à lui. Elle dirige son attention vers le chemin de terre par lequel ils sont arrivés.

			— Il n’y a que vous deux ?

			— Oui.

			— Vous êtes venus à pied. D’Assise.

			— Tout à fait.

			Lili se demande si la femme l’a démasquée, si elle devine qu’ils veulent éviter le train. Qu’ils sont juifs.

			— Je suis désolée, mais…

			La femme s’interrompt, perturbée par un bruit de moteur. Lili se retourne. Deux motos viennent de prendre le virage et la femme pousse un juron.

			— Vite, alors ! ordonne-t-elle en leur faisant signe d’entrer.

			Lili ramasse sa valise et franchit le seuil avec Theo. La femme donne un tour de clé derrière eux puis s’approche de la fenêtre, dont elle écarte le rideau sur un centimètre. Le vrombissement des moteurs devient plus fort.

			Tenant toujours son bagage, Lili presse la main de Theo. Les semelles usées de ses chaussures sont enracinées dans le sol du vestibule.

			— Des Allemands ? murmure Lili.

			— Oui. S’ils viennent par ici, vous devrez vous cacher.

			Elle sait.

			— Vous croyez qu’ils nous ont vus ?

			Lili pense au paquet caché.

			— Je l’ignore.

			— J’ai… j’ai des papiers.

			La femme lève une main pour lui imposer silence, et Lili compte les secondes, retenant sa respiration. Les deux véhicules s’approchent, toujours plus bruyants, puis s’éloignent enfin.

			— J’ai l’impression qu’ils vont ailleurs, dit Lili.

			Par pitié, pourvu qu’ils ne s’arrêtent pas !

			La femme, toujours à son poste d’observation, hoche la tête et Lili respire.

			— Oui, ils sont partis.

			— Sont-ils déjà passés ici ?

			— Deux fois.

			— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

			— Ils cherchent partout, ils vérifient mes papiers, ils demandent si j’ai vu des choses suspectes. Ils n’ont pas dû vous voir, sinon ils seraient déjà en train de frapper à la porte.

			Theo est tout pâle. Lili lui serre les doigts pour lui indiquer que tout va bien, qu’ils n’ont rien à craindre.

			— Eh bien, soupire la femme. Par ici. Je n’ai pas de chambre d’amis, mais vous pouvez coucher dans le salon.

			***

			Quelques heures plus tard, la femme qui s’est présentée comme Anna aide Lili à improviser un lit sur le sol du salon. Theo dort déjà, blotti dans un fauteuil.

			— Vous êtes mariée ? interroge Anna en jetant un coup d’œil à l’alliance d’Esti.

			Lili fait signe que non.

			— Je l’ai été. Je suis veuve.

			Ce mensonge lui coûte moins qu’elle ne l’aurait cru. Anna hoche la tête sans surprise : elle aussi est veuve.

			— Son père doit lui manquer, à votre petit.

			Lili s’entend presque avouer la vérité. Expliquer à Anna que l’enfant n’est pas réellement son fils, mais celui de sa meilleure amie. Qu’elle est sans nouvelles de cette amie et que le père de Theo est parti en Grèce aider ses parents, puis a disparu après une rafle de Juifs dans sa ville natale. Mais son alibi et sa carte d’identité racontent autre chose – c’est cette version qu’elle présentera si besoin, même si Anna soupçonne qu’ils sont juifs.

			— Oui, répond-elle. Même s’il ne se souvient pas vraiment de lui, il était bébé quand son père est mort. C’est à la fois un malheur et une bénédiction, je suppose.

			Anna détache un coussin d’une chaise et le tend à Lili en guise d’oreiller.

			— Merci de nous héberger.

			Anna hausse les épaules.

			— Ce n’est pas désagréable de voir des visages jeunes.

			— À quelle distance sommes-nous de Torre del Colle ?

			— À quinze minutes à pied du centre-ville.

			— Vous y allez souvent ?

			— Une fois par semaine, pour les rations, et puis pour faire la queue au marché. Pourtant, ça n’en vaut pas la peine. La dernière fois, j’ai attendu trois heures pour acheter une poignée de lentilles et un œuf pourri.

			— Je vois.

			Lili a besoin de cartes de rationnement. En urgence. Pour le dîner, Anna a partagé sa soupe avec eux et Lili a tenu à ce qu’ils mangent ensemble le pain que les religieuses du monastère avaient emballé pour elle. Il lui reste quelques provisions, mais elles ne dureront pas longtemps.

			— Et les Allemands ? Il y en a qui vivent ici ?

			— Ils bougent beaucoup. On les voit un jour, et le lendemain ils s’en vont. Ils ont peur d’une attaque des partisans, sûrement.

			Lili a entendu parler des groupes réunis à la campagne et dans les forêts : hors-la-loi, antifascistes et ex-soldats italiens ayant réussi à ne pas se faire arrêter après l’invasion allemande et qui luttent ensemble contre les nazis, Mussolini et tous ceux qui soutiennent l’Axe.

			— Comment ça, une attaque des partisans ?

			— On les reconnaît facilement avec leurs drapeaux et leurs foulards rouges. Il y a une semaine, ils s’en sont pris à un soldat allemand, au village. À coups de poignard.

			— Ils ont tué un Allemand ?

			— Il s’était endormi en surveillant leur campement, à ce qu’il paraît. Quand on a retrouvé son corps le lendemain matin, les nazis ont annoncé qu’une vie allemande valait dix vies italiennes, alors ils ont arrêté dix civils dans le village et ils les ont exécutés.

			— Non !

			— Ils les ont fusillés sur la place, en plein jour, et après ils les ont pendus pour que tout le monde les voie.

			Lili a du mal à accepter pareille brutalité. Anna continue tout bas.

			— Dans les dix, il y avait des femmes. Et même un enfant. Un petit garçon. On dit que les Allemands l’ont tué en dernier. Qu’il a dû voir sa mère…

			— Je ne peux pas le croire.

			— Je ne le pouvais pas non plus, jusqu’au moment où j’ai vu les corps. Plusieurs jours plus tard, quand je suis allée en ville chercher mes rations, ils étaient encore là. Voilà. Excusez-moi si je n’ai pas été très accueillante quand vous êtes arrivés. Cette guerre…

			Anna agite devant sa poitrine une main ridée en signe de dégoût.

			— Je comprends. Elle nous a tous transformés.

			— J’espère juste que j’en verrai le bout. J’en ai assez, de tout ça. Assez d’avoir froid et faim. Et j’en ai surtout assez des Allemands. Personne ne pense qu’ils vont gagner, mais ils sont encore là, parmi nous. Ils nous volent nos hommes, nos femmes et nos enfants, nos poules, notre bon sens. Ils nous tuent. Pourquoi ? Que veulent-ils de plus ?

			Lili ne répond pas. C’est moi qu’ils veulent, pense-t-elle.
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			Ombrie rurale, mars 1944

			— Une seconde, mon petit. Ton lacet est défait.

			Theo grogne.

			— Encore ?

			— Cette fois, je ferai un double nœud.

			Lili serre les dents lorsqu’elle s’agenouille à côté de lui : la peau à vif de son talon la fait souffrir. Elle tire sur les lacets cirés. Comme sa veste, les chaussures de Riccardo sont encore un peu trop larges, le cuir éraflé a perdu sa couleur sombre, mais Theo les adore, il les appelle ses « chaussures de grand ». Lili applique ses paumes sur ses genoux quand elle se relève.

			— Tu voudrais me faire plaisir ? demande-t-elle en reprenant sa valise.

			Elle a aussi les mains pleines d’ampoules, après toutes ces heures à porter leurs bagages. Theo la regarde d’un air sceptique.

			— Arrête de grandir, s’il te plaît.

			C’était la plaisanterie d’Esti. Theo sourit.

			— Jamais ! s’écrie-t-il.

			Et ils se remettent en marche. Lentement mais sûrement, ils avancent vers le sud.

			Une heure plus tard, Theo déclare qu’il a faim. Il est près de midi et ils sont partis de la ferme d’Anna à 7 heures du matin. Encore des remerciements, encore un sourire reconnaissant, encore un adieu et bonne chance à vous. La nouvelle routine de Lili. Leur énergie commence à décliner.

			— Mangeons.

			Ils quittent la route pour fouler l’herbe brune que le gel matinal rend encore cassante. Au pied d’un genévrier solitaire, Lili sort les provisions de sa valise, qu’elle pose ensuite à plat. Elle est juste assez grande pour qu’ils tiennent assis dessus tous les deux en se serrant, hanche contre hanche, les jambes déployées devant eux. L’air est de quelques degrés plus chaud que la veille, même s’il y a plus de nuages dans le ciel, ce qui inquiète Lili – dans tout ce gris, il est difficile de repérer les avions. Elle tend à Theo l’un des biscuits de mer qu’Anna leur a donnés.

			— Prends de petites bouchées, comme un oiseau, lui rappelle-t-elle en observant la couverture nuageuse.

			Encourager le petit garçon à mâcher lentement est un défi, afin que le repas paraisse plus nourrissant. Theo grignote, et Lili récupère une miette tombée qu’elle met dans sa bouche. Le biscuit a un goût de bois calciné.

			Ils mangent en silence, écoutant le gazouillis des bouvreuils dans les branches et contemplant les nuages qui défilent paresseusement. Le paysage a quelque chose de bienveillant, de pittoresque dans sa simplicité. Si Esti était là, elle le photographierait. Peut-être son amie est-elle en train de regarder le même ciel. Ou peut-être est-elle cachée. Lili refuse d’envisager les autres possibilités – qu’elle soit enfermée dans une affreuse prison, ou pire. Elle est vivante. Forcément.

			L’inconvénient d’avoir quitté Assise, c’est que la distance se creuse entre Theo et sa mère. Esti n’a plus aucun moyen de les contacter, et Lili s’est juré d’écrire à sœur Lotte dès qu’elle atteindrait Rome. Elle enverra une adresse retour, et peut-être d’ici là la mère supérieure aura-t-elle reçu des nouvelles de Florence. Elle continuera à écrire à Niko, aussi, et à l’oncle de Massimo à Lausanne. Es-tu arrivé en Suisse, papà ? Es-tu en sécurité ? Elle tente de se rappeler le son de sa voix, le contact de son bras sur son épaule, l’odeur de son eau de toilette, et pendant un instant elle ressent la présence de son père. Elle sourit.

			— Quelqu’un vient, murmure Theo.

			Il lui donne un coup de coude et le sourire de Lili s’évanouit.

			— Quoi ? Où ?

			— Là-bas.

			En effet, un homme s’avance vers eux à bicyclette. Imprudente, se réprimande Lili en se redressant. Si elle avait été plus attentive, ils auraient pu se dissimuler derrière le genévrier, mais il est trop tard. Elle se lève, une main au-dessus des yeux. L’homme se déplace à une vitesse alarmante. Lili scrute la route derrière lui au cas où il serait poursuivi, mais il est seul. Il ralentit en s’approchant.

			— C’est lui ! crie Theo. L’homme qu’on a vu quand il neigeait !

			Et Lili constate que c’est bel et bien lui.

			Le cycliste freine sur le bord de la route et les salue. Il roulait très vite mais il n’est même pas en sueur.

			— Buon giorno !

			— Bonjour, répondent Lili et Theo.

			— Il me semblait vous reconnaître, déclare le cycliste. Ce manteau violet. On s’est rencontrés à Assise, non ? Au monastère ?

			— C’est vrai.

			— Sous la neige ! précise Theo.

			— Exactement. Je n’avais pas chaud, sur mon vélo.

			L’homme se tourne vers Lili.

			— Vous êtes une amie du père Niccacci, n’est-ce pas ?

			— Oui. Enfin, depuis peu. Vous aussi ?

			— Certo, mais ça remonte à loin, lui et moi. Je suis Gino.

			Donc c’est bien le champion.

			— Je suis Lili, et voici mon fils, Theo. C’est un honneur de vous rencontrer, Gino. Mon père vous admire beaucoup.

			— J’en suis ravi !

			— Vous avez un beau vélo, déclare Theo.

			— Merci, jeune homme. Quel âge as-tu ?

			Theo montre trois doigts.

			— Trois ans, déjà ! Mon fils, Andrea, n’en a que deux. Tu lui ressembles. C’est mon vélo de course, tu veux le voir de plus près ?

			Theo interroge Lili du regard, et elle approuve. Il s’approche de la bicyclette, tandis qu’elle écoute Gino en inventorier les composants : la selle, le support de pompe, les cale-pieds, les freins, la barre, les moyeux, les capuchons d’essieu.

			— Il est tout sale !

			— Theo ! le gronde Lili.

			Pourtant, l’enfant a raison, le cadre du vélo est couvert de boue. Gino éclate de rire.

			— En temps normal, il est beaucoup plus propre. Il y a quelques semaines, nous avons été visés par un bombardier.

			Theo écarquille les yeux.

			— Ah bon ?

			— Enfin, mon vélo a été visé. Par chance, je n’étais pas dessus à ce moment-là.

			— Vous étiez où ?

			— À Pérouse, je prenais un verre. Je l’avais posé contre le mur extérieur du café, et le reflet du cadre au soleil a dû attirer l’attention du pilote.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Theo.

			— Eh bien, le pilote a visé ma bicyclette, mais il a manqué sa cible, heureusement. En revanche, le café… disons qu’il a souffert.

			— En plein jour ? s’enquiert Lili, les yeux levés vers le ciel.

			— Il n’y a pas eu de blessés, c’est une chance. Après, j’ai pensé qu’il valait mieux avoir une monture moins brillante, explique Gino en tapotant son vélo. Ils nous survolent souvent, les Alliés.

			— Je sais, dit Lili.

			— Moi, un jour, j’ai entendu une bombe, se vante Theo.

			Gino arque les sourcils.

			— Ça devait faire peur.

			— Les murs tremblaient. Comme ça.

			Theo écarte les bras et les agite. Lili se revoit dans la cave d’Aldo, avec l’odeur de terre humide, le fracas des explosifs détruisant les rues en surface.

			— Vous êtes encore en contact avec le père Niccacci ? demande-t-elle pour changer de sujet.

			— Tout le temps. Je pars à sa rencontre, en fait.

			— Vraiment ? Pourriez-vous lui dire que nous allons bien, que nous progressons ?

			— Bien sûr. Où allez-vous ?

			— À Rome.

			— À pied ?

			— C’est notre programme.

			Gino acquiesce, impressionné.

			— Vous avez une carte ?

			— Oui.

			— J’arrive du Sud, donc je peux vous signaler quelques villes que vous feriez mieux d’éviter.

			— Ce serait très gentil à vous.

			Lili se place à côté de Gino et déplie son plan. Le père Niccacci a fait une croix sur les villes occupées, et un cercle autour de celles qui lui semblaient sans danger.

			— Bene. Vous savez déjà l’essentiel, mais j’ajouterais Torni à celles qu’il faut fuir.

			— C’est noté, merci.

			À cet instant, Lili comprend. Ces fréquentes allées et venues entre Assise et Florence. Cette connaissance des villes sûres. Cette vieille amitié avec le père Niccacci. Gino Bartali serait-il le coursier dont parlait le moine ? C’est possible, même s’il n’a ni panier ni sacoche. S’il transporte des papiers, où les range-t-il ?

			— Avez-vous un endroit où dormir ce soir ? demande le cycliste.

			— Pas encore.

			— Alors je peux vous aider pour ça aussi, dit-il en désignant une vallée sur la carte. Nous sommes ici. Vous êtes à environ trois heures, dit-il en hésitant, se rappelant soudain la présence de Theo, peut-être quatre, de la ville de San Terenziano. Là-bas, vous trouverez une église au centre du village, un grand bâtiment jaune, vous ne pourrez pas la rater. Demandez sœur Catalina, dites-lui que vous êtes une amie à moi. Elle trouvera une solution.

			Un sourire s’épanouit sur le visage de Lili à la pensée d’avoir quelqu’un à qui s’adresser, une porte à laquelle frapper.

			— Je n’y manquerai pas. Grazie.

			Gino consulte sa montre.

			— Il faut que je reparte. Dis-moi, Theo, tu penses que je pourrais être à Assise en quarante-cinq minutes ?

			Theo opine avec enthousiasme :

			— Si, certo !

			— Mon record est de cinquante minutes. Mais je devrais pouvoir le battre, répond le champion avec un clin d’œil au petit garçon.

			Lili replie la carte et la range dans sa poche.

			— Merci de vous être arrêté. Et pour les tuyaux.

			— Soyez prudents, conseille Gino en glissant son pied dans un cale-pied.

			— Vous aussi.

			Lili et Theo le saluent lorsqu’il démarre, sa silhouette disparaissant vite au loin. Ils regagnent le genévrier et finissent leur déjeuner, ragaillardis par cette rencontre inopinée du célèbre cycliste. Vingt minutes plus tard, alors qu’ils reprennent leur chemin vers le sud, Lili rédige mentalement un mot pour son père. Tu ne devineras jamais qui nous avons croisé par hasard. Gino Bartali ! Incroyable, non ? Elle se représente la stupeur de Massimo. C’est un homme charmant. Il te plairait. J’aurais dû lui demander un autographe, mais je n’y ai pensé que…

			Une explosion assourdissante interrompt sa réflexion. Vingt mètres devant eux, la route vole en éclats.

			Cherchant la main de Theo, Lili le précède pour le protéger des rochers et du sable qui tombent à leurs pieds. Elle scrute le ciel, mais les nuages sont trop épais pour y voir quoi que ce soit. Elle examine la route, en avant et en arrière. Rien. Pivotant sur ses talons, elle tend le cou pour déterminer la source de l’explosion mais ne découvre aucun signe de vie, rien qu’un champignon de poussière ocre qui monte du cratère et leur barre désormais le passage. Son esprit titube. Comment un obus a-t-il pu surgir de nulle part ? Étaient-ils la cible ? Gino était-il visé ? Il devait déjà être à plusieurs kilomètres de là. Il faut qu’elle bouge. Qu’elle trouve un abri. Sur sa gauche, juste au-delà de la prairie, s’étend une forêt. Sur sa droite, une petite colline. Elle regrette de ne pas avoir remarqué la trajectoire de la bombe avant qu’elle touche le sol, pour savoir au moins de quel côté elle venait.

			Elle décide qu’ils iront dans les bois.

			— C’était quoi ? s’enquiert Theo.

			— Je ne sais pas. Viens vite.

			Ils traversent la prairie en trottinant vers les arbres. Pas moyen de deviner ce qui les attend sous la canopée mais Lili estime que, au moins, elle voit où elle va. Alors qu’elle ignore ce qu’il y a derrière la colline.

			Ils s’enfoncent sur plusieurs mètres dans la forêt ; quand elle est certaine qu’ils ne sont plus visibles depuis la route, Lili se retourne face à la prairie. Et là ils patientent, l’œil attentif, l’oreille à l’affût. Cinq minutes s’écoulent, puis dix. Une légère pluie se met à tomber, tambourinant doucement sur les feuilles.

			— On peut y aller ? demande Theo quelques minutes plus tard.

			S’ils ne partent pas tout de suite, ils n’atteindront pas San Terenziano avant la nuit. Lili cherche des traces de danger dans le ciel et sur la route.

			— On peut, mais il va falloir marcher vite.

			Elle prend la main de Theo et ils repartent vers l’orée du bois, retraversent la prairie, contournent le cratère poussiéreux et regagnent la route. Lili se sent beaucoup trop exposée pour se soucier de la pluie. Elle passe les quelques heures suivantes en état d’alerte maximale, harcelant Theo pour qu’il aille plus vite, le regardant sans cesse.

			***

			Leurs manteaux sont imprégnés de pluie quand au crépuscule ils arrivent enfin à San Terenziano, transis, affamés et épuisés. Ils marchent jusqu’au centre de la ville, où Lili trouve la grande église jaune décrite par Gino. Elle prie pour que sœur Catalina soit là. À l’intérieur, ils font une pause dans le narthex, battant des paupières tandis que leurs yeux s’adaptent à la pénombre. L’église est modeste avec ses dalles grises au sol et ses rangées de bancs. Il n’y a personne car le couvre-feu est proche. Derrière le chœur, deux bougies éclairent l’autel.

			— Que puis-je pour vous ?

			— Oh ! bondit Lili au son de cette voix derrière elle. Pardonnez-moi, dit-elle, une main sur le cœur. Je ne vous avais pas vue.

			La religieuse a un regard de pierre, le visage sillonné de rides.

			— Nous venons voir sœur Catalina.

			La nonne plisse le front.

			— Il est tard. Vous ne devriez pas être ici. Ils arrêtent des gens quand il fait nuit.

			— Je sais qu’il y a le couvre-feu. Simplement nous n’avons nulle part où aller. Nous cherchons un endroit où dormir. On m’a dit que sœur Catalina pourrait nous aider.

			— Qui vous envoie ?

			— Signor Bartali.

			La religieuse semble devenir plus commode.

			— Sœur Catalina, c’est vous ?

			Elle répond à la question de Lili par un petit signe discret et regarde par-dessus son épaule, puis pointe le menton vers l’abside.

			— Venez. Allons prier.

			Devant l’autel, Lili et Theo s’agenouillent.

			— Fais comme moi, murmure Lili au petit garçon.

			Elle baisse la tête et joint les paumes. L’enfant l’imite, les poings serrés, le front posé sur ses articulations.

			La religieuse parle tout bas dans ses mains.

			— D’où venez-vous ?

			— De Torre del Colle. Et avant ça d’Assise.

			— C’est un long voyage.

			— Oui.

			Sœur Catalina se tait, réfléchit.

			— Il y a un couple de fermiers qui habitent à la sortie de la ville. Giovanni et Luisa. Vous pourrez passer la nuit chez eux.

			— Merci, ma sœur.

			— La rue principale s’appelle Via Roma. Suivez-la jusqu’à la Via Monte Pelato et continuez sur la droite. La ferme de Giovanni est à deux cents mètres à gauche. Cherchez la propriété avec une grange sur le côté et le tracteur devant.

			— Bien.

			— Avez-vous des papiers ?

			Lili hésite. Est-il si évident qu’elle est juive ? Mais elle ne doit pas être la première à traverser San Terenziano.

			— Oui. Tous les deux.

			— Et des cartes de rationnement ?

			— Quelques provisions, mais pas de cartes. Je peux faire la demande, même si nous ne resterons pas longtemps.

			Sœur Catalina secoue la tête.

			— L’employé de la mairie ne vous sera d’aucun secours. Il se méfie des inconnus. Revenez demain, je verrai si je peux vous dénicher une carte.

			— C’est très aimable à vous.

			Lili change de posture ; la pierre froide du sol est sans pitié pour ses rotules.

			— Vous devriez partir, maintenant, avant qu’il ne fasse plus noir, dit sœur Catalina en se signant. Dieu vous garde.

			***

			La Via Roma est presque déserte, à part quelques commerçants qui verrouillent leur façade pour la nuit. Lili adresse un salut à l’un d’eux, pour créer l’illusion qu’elle est en terrain connu, mais la poussée d’adrénaline causée par l’explosion la rend nerveuse. Elle tremble dès qu’un drapeau claque au bout de sa hampe ou qu’un chien aboie d’une fenêtre du premier étage.

			— J’ai faim, se plaint Theo lorsqu’ils débouchent enfin dans la Via Monte Pelato.

			— On y est presque, mon amour. On mangera quand on y sera.

			La brume a succédé à la pluie, mais Lili pense qu’il faudra une journée entière pour faire sécher leurs manteaux.

			Theo grogne, ralentit.

			— J’ai vraiment, vraiment faim.

			Un autre jour, Lili sortirait quelque chose de leur sac à provisions, de quoi le calmer et le caler. Mais ce soir elle est à bout de nerfs, ses réserves de patience s’épuisent. Elle vérifie l’heure : plus que quelques minutes avant le couvre-feu.

			— Moi aussi, j’ai faim, répond-elle sans cesser de marcher. Nous serons bientôt arrivés, je te le promets. Plus vite nous irons, plus tôt nous pourrons nous remplir l’estomac.

			Theo est à la traîne. Il fait encore quelques pas puis s’arrête.

			— Viens, Theo, dit-elle en se retenant de hurler. Nous n’avons pas de temps à perdre.

			Theo refuse de bouger. Il contemple le sol, les bras croisés.

			Ne pouvant en supporter davantage, Lili se fâche.

			— Bon Dieu, Theo ! Ça suffit !

			Aussitôt, elle regrette ses paroles et son ton.

			Theo lève les yeux. Elle voit ses traits se chiffonner et il fond en larmes. Lili lâche sa valise et s’agenouille à côté de lui. Le sol est humide, elle a les genoux douloureux, mais elle passe outre son inconfort.

			— Theo. Theo, je t’en prie, implore-t-elle, les mains sur ses épaules. Je suis désolée, mon ange. Je ne voulais pas te gronder. S’il te plaît, arrête de pleurer, mon amour.

			Mais Theo sanglote encore plus fort et ses gémissements enflent, répercutés entre les murs. Lili inspire profondément.

			— Ça va. Ça va.

			Elle l’enlace, espérant s’en sortir grâce à un câlin. Elle le tient contre elle, le supplie de se taire et, après un moment qui lui paraît très long, l’enfant troque ses sanglots contre des reniflements précipités. Lorsqu’il s’apaise enfin, elle tire sur la manche de son tricot pour lui essuyer le visage. Elle regarde autour d’eux. La nuit tombe. Ils sont désormais seuls dans la rue.

			— Je sais que c’est dur, Theo, mais il faut qu’on se serre les coudes. Je te promets qu’on va manger. Très bientôt. Il fait noir et je ne veux pas qu’on reste dehors quand on n’y voit rien. C’est trop dangereux.

			Theo se frotte le nez du revers de la main, les cils englués de larmes.

			— On doit chercher une maison avec un tracteur devant, explique Lili. Voyons qui la trouvera en premier.

			Theo lève les yeux.

			— D’accord, murmure-t-il en se dégageant de son étreinte.

			Tu es aussi têtu que ta mère, pense Lili en se relevant. Et elle le laisse partir devant. Quelques minutes plus tard, le petit garçon montre du doigt une maison.

			— Là !

			Dans son triomphe, il oublie momentanément sa contrariété ainsi que sa faim.

			***

			Lili et Theo suivent le fermier, Giovanni, dans un escalier aux marches grinçantes, puis dans un étroit couloir menant à une petite chambre. Il allume une lanterne et attrape dans un coin un balai qu’il confie à Lili.

			— Vous êtes sous le grenier, donc vous auriez peut-être intérêt à donner un coup dans les coins. Notre chat est mort, et depuis les bestioles s’en donnent à cœur joie. Si vous frappez deux ou trois fois au plafond, ça les calmera.

			— Quel genre de bestioles ? demande Theo.

			— Des souris, surtout. Un oiseau, à l’occasion.

			— Merci, dit Lili en lorgnant sur le lit, les jambes soudain lourdes comme du plomb.

			Theo tend la main vers le balai :

			— Je peux essayer ?

			— Je ne suis pas sûre que tu sois assez grand.

			Mais elle le laisse faire, craignant une nouvelle scène si elle refuse. Saisissant le manche, Theo se dresse sur la pointe des pieds, la langue sur la lèvre supérieure, et dirige l’ustensile vers le haut.

			— Viens, propose Giovanni.

			L’enfant lève les bras, le fermier le soulève, et il se met à marteler le plafond.

			— Tu frappes trop fort, Theo ! s’inquiète Lili.

			— Tout va bien, la rassure Giovanni.

			— Pas de souris, annonce le petit garçon une fois reposé sur le sol.

			Giovanni glousse.

			— Bon, maintenant que ce problème-là est réglé, je vous laisse. Si vous entendez la sirène d’alarme, la porte de l’abri est dans l’entrée, près de la cuisine.

			Lili hoche la tête.

			— Ma femme sera ravie de vous préparer un en-cas si vous avez faim. Habitant une ferme, nous avons plus de chance que la plupart des gens.

			— C’est très généreux. Theo meurt de faim et nous avons consommé presque toutes nos provisions.

			— Je vous monte une assiette.

			— Grazie, signore.

			Lili écoute les pas s’éloigner et se rend compte que le fermier ne l’a pas interrogée, n’a pas voulu savoir d’où elle venait et où ils vont. Il ne lui a même pas demandé son nom. Il leur a simplement ouvert sa porte. Combien de gens a-t-il déjà accueillis ? Elle s’était posé la même question à propos d’Adelmo et Eva. Font-ils partie d’un réseau secret ? Ou bien chacun d’eux se montre-t-il secourable par pure bonté d’âme ? Quoi qu’il en soit, Lili ignore où elle serait sans eux.

			Theo bâille. Il a les paupières lourdes. Lili suspend leurs manteaux à sécher. Elle ouvre le sac à provisions et ils partagent un autre des biscuits offerts par Anna, puis dévorent la pomme et la polenta que Giovanni apporte quelques minutes plus tard. Lorsqu’ils ont terminé, l’enfant en redemande.

			— Il nous reste un seul biscuit, répond Lili. On devrait le garder pour demain. Viens, reposons nos jambes.

			Le petit garçon enlève ses chaussures et se glisse sous les draps, remontant jusqu’à son menton le couvre-lit, un patchwork ensoleillé à fleurs jaunes et bleues. Lili prend son agnello dans la valise et le lui met dans la main, contre la joue. Elle devrait lui rappeler d’aller aux toilettes, de se laver les mains, de se brosser les dents, mais il est aussi rompu de fatigue qu’elle. Lili ôte ses souliers et gémit tout bas en remuant les orteils, puis elle se glisse dans le lit à côté de Theo. Elle lui caresse les cheveux et observe les contours de son visage, qui semblent s’adoucir lorsqu’il bascule instantanément dans le sommeil. Il y a une demi-heure, elle était furieuse contre lui. Comme elle lui pardonne aisément !

			— Dormi bene, chuchote-t-elle en lui déposant un baiser sur la joue.

			Et elle se laisse retomber sur son oreiller. Elle aussi devrait se déshabiller, se laver le visage, se brosser les dents. Je vais d’abord me reposer un peu, se dit-elle. Elle ferme les yeux, vaguement consciente d’un petit grattement, de petites pattes qui courent au-dessus du plafond. Le balai. Sers-toi du balai. Mais ses paupières sont scellées, ses os sont trop lourds pour qu’elle bouge.
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			Quand Lili rouvre les yeux, c’est le matin. Elle se redresse et découvre l’espace alentour : la coiffeuse en chêne toute simple, où est placé un vase de lavande séchée ; le petit miroir à cadre de bronze, accroché près de la porte ; les taches brunes dont est mouchetée la peinture blanche du plafond, sans doute des marques de coup de balai. Elle se faufile hors du lit et boitille jusqu’à un fauteuil, dans le coin de la pièce, pour inspecter les ampoules qu’elle a aux pieds, redoutant l’idée d’une nouvelle journée sur les routes. Peut-être, si Giovanni le permet, pourraient-ils passer vingt-quatre heures à San Terenziano, reconstituer leur réserve de nourriture et reprendre des forces.

			Elle jette un coup d’œil à sa valise : plus elle gardera le paquet du père Niccacci, plus leurs vies seront en danger, elle le sait. Pourtant, ce jour de repos leur ferait du bien à tous les deux. Ce matin, elle retournera à l’église dans l’espoir que sœur Catalina lui aura trouvé une carte de rationnement. Elle ne veut pas dépendre de ses hôtes pour s’alimenter, ni partir sans avoir regarni leurs provisions.

			Theo se réveille et engloutit le dernier des biscuits d’Anna, en deux grosses bouchées. Ils descendent ensuite dans la cuisine, où ils font la connaissance de Luisa, une femme imposante, large d’épaules, avec un foulard sur les cheveux. Elle ne les questionne ni sur leurs projets ni sur la durée de leur séjour ; elle veut simplement savoir s’ils ont faim. Theo hoche la tête et, avant que Lili ait pu l’arrêter, Luisa leur fournit une tasse de lait de brebis, un morceau de fromage et un œuf dur. Un vrai festin.

			— Merci pour tout.

			Lili se réjouit à l’idée que le petit garçon puisse être rassasié, pour quelques heures au moins.

			— Quand on grandit, il faut se nourrir, déclare Luisa.

			— C’est très gentil à vous de nous avoir laissés passer la nuit ici. Nous repartirons bientôt, promet Lili.

			Mais Luisa s’intéresse surtout à Theo.

			— On pourrait avoir besoin d’un ouvrier à la ferme, tant que tu es là. Qu’est-ce que tu en penses, bambino, je peux te mettre au travail ?

			— Si, signora, répond l’enfant avec un sourire jusqu’aux oreilles.

			— Nous aimerions nous rendre utiles, renchérit Lili.

			Tout, pourvu qu’elle ait l’impression de mériter leur hébergement.

			Luisa les conduit à l’arrière de la maison, à une petite grange en pierre saupoudrée de mousse. Giovanni est dans le poulailler, où quelques poules caquettent tout bas en se lissant les plumes.

			— Avant, nous avions deux douzaines de galline, explique Giovanni. Mais les Allemands nous les ont presque toutes confisquées. Celles-ci, nous avions réussi à les cacher dans le grenier avant que les ladri les prennent.

			— Elles pondent ? demande Lili.

			— Bien sûr. Et cette demoiselle, précise Luisa en ouvrant un box, nous donne du lait et du fromage. Elle s’appelle Dalila.

			Une grosse brebis à l’épais manteau blanc lève la tête au son de leur voix, et fixe sur eux ses grands yeux marron.

			— Nello ! s’écrie Theo en désignant un petit tas laineux blotti aux pieds de sa mère.

			— C’est notre petit dernier, dit Giovanni en souriant. Nous avons hérité Dalila d’un ami qui partait ; nous ne savions pas qu’elle était pleine. L’agneau est né la semaine dernière. Nous ne lui avons pas encore donné de nom.

			— Je peux jouer avec lui ?

			— Mais oui.

			L’enfant s’avance dans le box et s’assied à côté du nouveau-né.

			— Ciao, piccolino, roucoule-t-il en tendant la main.

			L’agneau lui renifle les doigts puis les lèche, ce qui le fait pouffer.

			— Il t’aime bien, confirme Lili.

			— Lucignolo, ce serait un joli nom, déclare le petit garçon en caressant l’animal.

			— Mèche de bougie ? s’étonne Giovanni.

			— C’est un personnage de Pinocchio.

			Lili s’étonne que Theo ait retenu ce détail de l’histoire.

			— Lucignolo, c’est le meilleur ami à Pinocchio.

			— De Pinocchio. Et il ne cause que des ennuis, hein ?

			— Oui. C’est un piantagrane.

			— Lucignolo, répète Luisa pour essayer le nom. Ça me plaît bien. Il est encore aussi maigre qu’une mèche de bougie, alors ça lui va bien.

			Theo est radieux, et cela met à Lili du baume au cœur : elle n’a pas vu une telle joie dans ses yeux depuis qu’ils ont quitté Assise.

			***

			Une fois que l’enfant a aidé à nourrir les moutons et à ramasser les œufs dans le poulailler, Lili et lui retournent dans le centre-ville. Lili porte deux paires de chaussettes afin de protéger ses talons à vif, mais chaque pas lui est douloureux. Elle se promet de demander de la gaze à Luisa à leur retour. Dans l’église, sœur Catalina est en train d’épousseter le grand crucifix. Lorsqu’ils attirent son regard, elle pointe le menton vers l’autel. Ils s’y agenouillent à nouveau, comme en prière. La religieuse les rejoint bientôt et, après un instant, elle confie une bible à Lili.

			— La carte est dedans, murmure-t-elle. Rapportez-moi le livre demain.

			Lili acquiesce.

			— Promis.

			Elle range le volume dans son sac à main et attend d’être dans une ruelle déserte pour l’ouvrir. Dans le chapitre des Proverbes a bien été glissée une carte de rationnement valable jusqu’à la fin de la semaine. Lili serre contre sa poitrine la bible reliée de cuir. Merci, ma sœur.

			***

			À ce premier jour chez Giovanni et Luisa succèdent un deuxième, puis un troisième. Lili pense sans cesse au paquet qu’elle est censée livrer, mais se dit chaque soir que Theo et elle seront plus forts grâce à ce temps de récupération supplémentaire et un peu plus de nourriture dans le ventre. En attendant, Luisa insiste pour partager ses repas avec eux. « Gardez ce que vous avez pour votre voyage, a-t-elle répondu quand Lili a proposé de puiser dans ses réserves. Nous avons des œufs et des laitages, et nous fabriquons notre propre pain – la récolte de l’an dernier a été bonne, grâce à Dieu. » Lili va chaque jour à l’épicerie, où Theo et elle patientent pour obtenir cent grammes de poisson séché, un quignon de pain noir – il n’y a jamais grand-chose, mais c’est mieux que rien et il est réconfortant de constituer une réserve pour le jour où ils reprendront la route. À la ferme, quand il n’aide pas à ramasser les œufs et nourrir les poules, Theo occupe son temps libre à brosser la laine douce de Lucignolo et à le promener en laisse dans la propriété.

			Au quatrième jour à San Terenziano, Lili sait qu’il est temps de reprendre leur périple. Le paquet du père Niccacci lui semble brûler la doublure de sa valise, et elle ne veut pas abuser de l’hospitalité de Giovanni et Luisa, ni les mettre plus en danger qu’ils ne le sont déjà.

			Après le petit déjeuner, Theo fond en larmes quand elle lui annonce qu’il est temps de faire leurs adieux.

			— On peut emmener Lucignolo ?

			— Non, mon amour. Il a besoin de sa maman. On pourra revenir le voir quand la guerre sera finie.

			L’enfant renifle et, à sa mine sombre, Lili devine qu’il ne croit pas plus à cette promesse qu’aux précédentes – rendre visite à Riccardo à Assise, retrouver sa mère. Impossible de dire quand la guerre se terminera, quand ou même si revenir sera possible ; il le comprend aussi bien qu’elle.

			Lorsqu’ils partent, Lili se donne pour objectif le village montagneux de Todi. Cet endroit, au moins, lui est familier ; elle a été ravie que le père Niccacci lui suggère d’y faire halte. Lili n’y a jamais mis les pieds, mais sa mère y était allée avant sa naissance, et elle en avait été impressionnée. Naomi parlait souvent de la beauté de Todi, de ses palazzi, ses beffrois et ses rues étroites, la ville étant encerclée non par un mais deux anneaux de pierre. Lili aime l’idée d’y passer une nuit, de marcher sur les traces de sa mère.

			Ils se dirigent donc vers le Tibre, au sud-ouest du village, entre de longues étendues de terres cultivées et de vignobles abandonnés. Lili scrute l’horizon, toujours secouée par l’explosion qui a eu lieu tout près d’eux. Ils n’ont encore croisé personne, si ce n’est un renard qui trottinait sur la route quelques mètres devant eux, pourchassé par deux chiots faméliques. Lili espérait que ce spectacle égaierait Theo, mais il n’en a rien été.

			Quand ils atteignent le Tibre, la route part vers le sud, longeant le fleuve. L’enfant a les épaules voûtées, les yeux baissés. Il n’a pas desserré les dents depuis qu’ils ont quitté la ferme.

			— Je t’ai déjà parlé de ma tortue apprivoisée ? demande Lili.

			Cette histoire pourrait la calmer et tirer le petit garçon de sa bouderie. Au loin, un ramier appelle sa compagne. Theo secoue la tête.

			— J’avais cinq ans, peut-être six quand je l’ai trouvée. C’était un bébé. Elle était si petite qu’elle tenait dans ma main.

			Theo se redresse un peu et Lili voit qu’elle a capté son attention. Après un moment, il finit par la regarder.

			— Sa maman était où ?

			— Je ne sais pas. Mais toujours est-il que cette petite tortue était arrivée dans ma rue. J’avais tellement peur qu’on lui marche dessus ou qu’elle se fasse écraser par une voiture que je me suis mise à pleurer sans plus pouvoir m’arrêter. Mes parents ont fini par m’autoriser à la rapporter à la maison, mais rien que pour deux ou trois jours. J’ai promis que je la relâcherais dans le parc.

			— Donc tu l’avais chez toi ?

			— Oui.

			— Ça lui a plu ?

			— Elle adorait.

			— Et tu as dû la rendre ? Après deux ou trois jours ?

			Theo a soudain un air très sérieux.

			— Oui, je l’ai gardée un peu moins d’une semaine et j’ai dû la libérer dans le jardin public. Il y avait un grand lac, c’est là que je l’ai déposée.

			— Et chez toi, elle dormait où ?

			— Dans une caisse. Je lui avais fait un lit de mousse, d’herbe et de brindilles.

			— Qu’est-ce qu’elle mangeait ?

			— Je lui donnais des carottes et des endives. Mais ce qu’elle préférait c’était les fleurs de courgette.

			Theo demeure un instant muet puis conclut :

			— On trouvera peut-être une tortue sur la route.

			— Peut-être.

			— Tu peux me raconter une autre histoire ? demande-t-il en la regardant.

			— Bien sûr, répond Lili en souriant. Ah, je sais : je vais te raconter la fois où le cirque est venu à Bologne. Un cirque, tu sais ce que c’est ?

			Le visage de Theo s’éclaire.

			— Tu en as vu un ?

			— Oui ! Une fois, dans la ville où j’ai grandi. Les animaux sont arrivés en train, et mon père m’a emmenée à la gare pour les regarder débarquer.

			— Quel genre d’animaux ?

			— Il y en avait de toutes sortes. Des chevaux, des éléphants, des singes. Et même un tigre !

			Le petit garçon en reste bouche bée. Lili lui explique que son père avait acheté des places au premier rang afin de lui faire la surprise pour son anniversaire : elle était si près de la scène qu’elle avait senti la chaleur sur ses joues quand Monsieur Loyal avait allumé le cerceau enflammé à travers lequel allait sauter le tigre. Elle raconte que des hommes marchaient sur un fil, que des femmes se pendaient à des trapèzes et que le singe jouait de la trompette. Elle lui expose tous les détails dont elle se souvient, même le tableau peu ragoûtant de l’éléphant qui s’était soulagé juste devant elle, ce qui fait rire Theo.

			— Encore, réclame-t-il lorsqu’elle se tait.

			Les heures s’écoulent ainsi, grâce aux histoires de Lili. Chaque fois qu’elle en termine une, Theo en demande une autre. Et Lili est ravie de le satisfaire. Il est tout content et cela la distrait elle aussi, ce prétexte pour revivre ses jeunes années. Chaque récit lui rappelle aussi combien son enfance a été normale par rapport à celle de Theo. Une enfance insouciante.

			Lorsqu’ils arrivent à Todi, Lili a la gorge sèche et il fait presque nuit. Le petit garçon bâille tandis qu’ils grimpent les marches de pierre menant aux murailles externes.

			— Attention, maintenant.

			Les marches sont dangereusement raides, et Lili a le plus grand mal à garder son équilibre avec sa valise dans une main et la paume de Theo dans l’autre. Elle regarde ses pieds afin de ne pas trébucher ; la moindre chute serait fatale. Peu à peu, ils atteignent le sommet du premier rempart. Après avoir franchi une arche de brique, ils en franchissent une deuxième, celle du rempart interne. Une troisième leur donne accès au village, où Lili adresse un grand sourire à l’enfant.

			— Nous avons réussi ! s’exclame-t-elle, essoufflée par ces péripéties.

			Mais Theo reste silencieux. Alors qu’il regarde droit devant lui, Lili s’aperçoit qu’ils ne sont pas seuls.

			— Merde ! lâche-t-elle tout bas.

			À un jet de pierre sont réunis des soldats allemands, ce qui met Lili en ébullition. Sur la carte, Todi ne faisait pas partie des villes signalées comme à risque. Pourquoi y a-t-il des Allemands ? Pourquoi pas, se reprend-elle. Ils occupent la moitié de l’Italie. Ils sont partout. Très vite, elle change de visage afin d’exprimer non la peur mais la surprise.

			Un des soldats – ils sont au moins une dizaine – se détache du groupe et s’approche d’elle. Il est grand, il a la mâchoire carrée et des cheveux blonds tondus. Il porte aussi un fusil à l’épaule, et a la croix gammée cousue sur son brassard.

			— Anhalten ! glapit-il en écrasant son mégot de la pointe de sa botte. Papiere.

			La sueur perle sur le front de Lili. L’effort l’avait déjà réchauffée, mais à présent sa peau s’embrase. Elle cherche dans son sac à main et lui tend leurs papiers. C’est la première fois qu’elle utilise la nouvelle carte de Theo. Elle prie pour que le travail de Luigi paraisse convaincant. Et pour que Theo se souvienne, si on l’interroge, que Passigli est son nom de famille.

			— Ihre Haus ? demande le soldat en étrécissant les yeux. Adresse.

			Se forçant à parler d’une voix ferme, Lili récite sa fausse adresse à Lecce. Le soldat fait la moue, et elle sent une goutte de transpiration ruisseler sur sa tempe. S’est-elle trompée sur le nom de la rue ? Le numéro ? Elle croyait avoir mémorisé tous les détails, mais elle n’est plus sûre de rien.

			— J’ai perdu mon mari, explique-t-elle sans savoir à quel point le soldat comprend l’italien. Nous allons… voir de la famille à Rome.

			— Warum nicht mit dem Zug ?

			Lili hoche la tête, tentant de deviner le sens. Elle connaît quelques mots d’allemand, dont Zug, « train ». Il veut peut-être savoir si elle voyage en train.

			— Nein Geld, répond-elle.

			Pour montrer qu’elle n’a pas d’argent, elle ouvre son portefeuille presque vide, heureuse d’avoir caché quasiment toutes ses lires dans la doublure de sa valise. Pourtant, ce geste ne suffit apparemment pas. Le soldat désigne le bagage. Lili attend un instant. L’homme pointe à nouveau le doigt. Elle lui remet la valise.

			— Bewegen Sie nicht, ordonne-t-il en montrant leurs pieds.

			Lili suppose qu’elle ne doit pas bouger. Le soldat repart vers le groupe. Dans la valise, il trouvera ses objets de valeur et il verra qu’elle a menti ; elle se sent blêmir. Pire, ils découvriront le paquet du père Niccacci, et ils sauront qu’elle aide des Juifs en transportant de faux papiers. Voilà. C’est la fin.

			On tire sur son manteau. Lili baisse les yeux et voit Theo tout étonné.

			— Tout va bien, murmure-t-elle.

			Elle ment. Rien ne va, rien de rien.

			Le soldat s’agenouille, ouvre la valise et se met à en fouiller le contenu. Elle ne voit presque rien, seulement ses bras qui s’agitent, quelques vêtements qui dépassent. Après un moment, il s’immobilise, brandit quelque chose à l’intention d’un de ses collègues, mais Lili ne distingue pas de quoi il s’agit. Elle compte chacune de ses inspirations et expirations, malade à la pensée de ce que deviendra Theo si elle est arrêtée. Et de ce qu’elle deviendra elle-même. Puis, alors qu’elle n’en peut plus, deux claquements secs se font entendre. Le soldat se relève et revient vers elle à grands pas. Prise de vertige, elle redresse les épaules alors qu’il approche.

			— Das ist alles, déclare-t-il en lui rendant son bagage et leurs papiers.

			« C’est tout. » D’un mouvement du poignet il les congédie. Lili s’accorde un instant pour respirer. Recouvrer ses esprits.

			— Andiamo, dit-elle à Theo en lui prenant la main.

			Ils avancent vers le centre-ville, laissant derrière eux les Allemands avec leurs cigarettes, leurs regards en biais et leurs uniformes vert olive. Trois mots résonnent dans la tête de Lili. Ça a marché. Leurs fausses cartes d’identité, ses biens précieux, le paquet caché… elle les a dupés. Elle a menti, et ils l’ont crue. Ça a marché. Est-ce un coup de chance ? Sera-t-elle démasquée la prochaine fois ? Chaque heure qui passe est désormais un pari.

			— Allons, répète-t-elle en relevant le menton et en pressant le pas, comme si elle savait exactement où leur route doit les mener.
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			Todi, mars 1944

			Todi, la ville dont la mère de Lili conservait un souvenir si affectueux, grouille de soldats allemands ; Theo et Lili devront en partir au plus vite. Elle a puisé dans ses économies pour louer une chambre dans un appartement proche de la Piazza del Popolo, la principale place du village. Elle n’a pratiquement pas dormi, trop tourmentée par la suite à donner à leur périple.

			Après un coup d’œil en direction de Theo, encore assoupi, elle se dirige sur la pointe des pieds vers la fenêtre et déplie sa carte pour étudier l’itinéraire tracé par le père Niccacci. Peut-elle encore s’y fier ? Elle hésite à avancer jusqu’au village suivant sans savoir s’il n’est pas occupé comme Todi. Jusqu’à présent, les chrétiens les plus pieux ont été bons avec elle. Peut-être un membre du clergé de cette ville pourra-t-il la conseiller ?

			Une heure plus tard, dans la nef de la cathédrale de Santa Maria Annunziata, Lili rassemble son courage pour aborder le prêtre après la messe du matin.

			— Pardonnez-moi, mon père…

			Le curé se retourne, et Lili prend une grande inspiration.

			— Nous venons d’Assise, mon fils et moi, et nous essayons de nous rendre à Rome. J’espérais que vous pourriez nous suggérer une route sûre pour gagner la capitale.

			La requête est abrupte, elle en a conscience, mais tourner autour du pot serait inutile.

			— Nous nous connaissons ? demande froidement l’ecclésiastique.

			Lili frémit sous son regard.

			— Non, mon père. Je suis arrivée hier soir. Je me suis arrêtée ici en chemin vers Rome.

			L’homme fait un petit pas vers elle.

			— Vous voyagez à pied ?

			Lili change de posture, ayant soudain l’impression d’être tombée dans un piège.

			— Oui.

			— Pourquoi pas en train ?

			— Je… nous…

			Lili est sur le point d’affirmer qu’elle n’en a pas les moyens quand le prêtre l’interrompt.

			— Qui fuyez-vous ?

			Lili ouvre la bouche, ne sachant quelle réponse choisir. Elle fuit les Allemands. Mais aussi les acolytes de Mussolini, et les voyous italiens assoiffés de sang. Elle fuit les traîtres si désespérés qu’ils sont prêts à tout pour toucher une récompense, sans souci des conséquences. Et aussi les bombes alliées. Mais rien de tout cela ne lui rendrait service.

			— Je…, bredouille-t-elle. J’ai simplement besoin d’aller à Rome, mon père.

			Le visage du prêtre s’assombrit. Il regarde par-dessus l’épaule de Lili lorsque quelqu’un entre dans l’église.

			— Quel est votre nom ?

			Lili a dans les oreilles un bourdonnement semblable à celui d’une nuée de cigales. Doit-elle tout avouer ?

			— Je…

			— Sortez de mon église avant que je vous fasse arrêter, siffle le curé.

			Il la fixe d’un air haineux avant de pivoter sur ses talons, disparaissant dans la sacristie.

			Lili respire à peine. Elle se sent oppressée comme si elle s’apprêtait à recevoir un coup de poing. Theo lève vers elle des yeux interrogateurs.

			— Pourquoi il a…

			— Chut, mon chéri. Sortons.

			Elle se retourne et se dirige en hâte vers la porte, tâchant de comprendre ce qui vient de se passer. Un prêtre peut-il collaborer avec les nazis ? Sans cela, pourquoi l’aurait-il questionnée de la sorte ? Quoi qu’il en soit, il connaît désormais son visage. Elle est repérée. Dans la panique, elle tente d’imaginer un plan. À qui peut-elle s’adresser sinon à l’Église ? Doit-elle faire une autre tentative, auprès d’un autre curé ? Peut-être aurait-elle été mieux reçue si elle avait mentionné le père Niccacci ? Ou le cardinal Dalla Costa ? Vaut-il mieux quitter Todi le plus vite possible, reprendre l’itinéraire tracé pour elle en espérant que tout ira bien ? Peut-être se débrouilleront-ils mieux par leurs propres moyens.

			Sur le seuil de l’église, un autre moine qui passe lui jette un coup d’œil. Lili croise son regard, et il l’observe un peu trop longtemps. Le bourdonnement s’amplifie dans ses oreilles. Aucun choix n’est sûr, aucun acte ne va de soi. Réfléchis, Lili, s’ordonne-t-elle. Il lui manque le culot d’Esti. Elle décide qu’ils partiront. Ils continueront vers le sud. Ils frapperont à d’autres portes. Ils resteront optimistes.

			Dans la rue, elle se crispe en entendant des pas et refuse de s’arrêter ; cela semblerait suspect. Mais derrière elle la foulée se règle sur la sienne. On la suit, elle le sent jusque dans ses os.

			— Par ici.

			Elle bifurque dans une rue latérale : les pas ne la quittent pas.

			— Mi scusi, signora !

			Ces mots sont prononcés à voix basse, mais avec détermination. Lili attire Theo contre elle, puis se retourne. C’est le moine qu’elle a vu sur le seuil de l’église. Elle ne sait comment réagir : avec colère, parce qu’on l’a abordée ? Avec surprise ? Ou doit-elle implorer le pardon ? Tu es innocente, se répète-t-elle, le souffle court.

			— Qu’y a-t-il ?

			Le moine se penche vers elle.

			— Je vous ai entendue parler, là-bas, avec le curé.

			Lili revoit ce dialogue. Elle n’a rien dit de compromettant. Simplement qu’elle avait besoin d’aide. D’un trajet sûr jusqu’à Rome.

			— Je ne sais pas ce que vous avez entendu, mais je n’ai rien à cacher.

			Le moine s’assure qu’il n’y a personne derrière lui, puis baisse encore la voix.

			— Il y a un homme.

			— Quoi ?

			— Quelqu’un qui peut vous aider.

			Lili le dévisage, se demandant s’il s’agit d’un guet-apens. Elle ne répond rien. Elle ne révélera rien.

			Le moine joint les paumes.

			— Excusez-moi de vous avoir fait peur. Je ne vous veux aucun mal. Il y a un groupe de partigiani. Ils accompagnent les réfugiés vers le sud. Ils vivent dans les bois et ils bougent beaucoup, mais souvent ils envoient un éclaireur le soir. Nous les… je les… aide pour la coordination.

			— Des partisans ?

			Lili repense à l’attaque décrite par Anna à Torre del Colle. Jusque-là, les partisans, elle se les représentait comme des hors-la-loi aptes à assassiner des Allemands. Elle ne pensait pas qu’ils aidaient les juifs à se mettre à l’abri.

			— Si. Vous savez, il existe de nombreux groupes…

			— Oui, oui, bien sûr.

			Elle examine le moine, tentant de pénétrer ses motivations. Il y a en lui une certaine intensité.

			— Vous voulez nous aider ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			L’homme la regarde.

			— Pourquoi ? C’est… ce qu’il faut faire.

			Dans sa voix résonne une note de défi. Parce qu’il s’écarte des instructions.

			Ajustant la bandoulière de son sac à main, Lili évalue la proposition du moine. Elle ferait n’importe quoi pour ne plus être sous le nez de la Wehrmacht à Todi. Mais se réfugier parmi des partisans est-il moins dangereux que parcourir seule les rues ? Dormir dans les bois et chaparder sa nourriture, c’est une chose, mais se placer avec Theo au milieu d’un groupe antinazi et antifasciste en est une autre. Si l’ennemi les surprend parmi des partigiani, ils se feront massacrer sans la moindre hésitation.

			— C’est quoi, les partigiani ? s’enquiert Theo.

			Lili secoue la tête. Le message est clair : pas maintenant.

			Une jeune femme s’engage dans la rue et Lili attend qu’elle soit passée, essayant de se calmer, d’anticiper. Que ferait Esti à sa place ? Cette question la hante toujours. S’associer aux partigiani est risqué, très risqué. Mais d’un autre côté, n’est-elle pas déjà une résistante puisqu’elle ment aux autorités quant à son identité ? Et transporte le paquet du père Niccacci ? Au moins, avec les partisans, elle ne serait pas seule.

			— Beaucoup de gens ont été arrêtés à Todi. Certains membres du clergé ne sont pas… très accueillants envers les nouveaux venus. À votre place, je m’en irais. Vite.

			Lili contemple les yeux du moine. Ses paroles, son expression, tout paraît sincère. Elle fait son choix.

			— Comment le trouver, cet homme ?

			— Revenez ici au crépuscule. Il y a une ruelle derrière l’église, avec une petite cour. Je vous attendrai là.

			— La cour, au crépuscule.

			Le moine acquiesce, puis repart avec précipitation vers l’église, laissant Lili et Theo seuls dans la rue.

			— On va dans la forêt ? demande le petit garçon.

			— Pas tout de suite. Peut-être tout à l’heure. Pour le moment, on va au marché.

			Leurs provisions diminuent, et Lili n’ose solliciter personne pour obtenir une carte de rationnement. Elle se servira à nouveau de ses lires pour se procurer de quoi manger si elle déniche quelque chose au marché noir. Elle achètera de quoi tenir quelques jours, au cas où. Ensuite, ils se cacheront dans un endroit tranquille jusqu’au coucher du soleil.

			***

			Lili et Theo passent les dernières heures du jour dans un cimetière, assis sur la valise pour grignoter des gressins et jouer au morpion dans la terre, en demeurant à l’affût des Allemands.

			— On va rester longtemps dans la forêt ? veut savoir Theo.

			Lili lui a simplement dit qu’ils allaient y rencontrer des gens.

			— Je ne sais pas encore, mon ange.

			— Et ils seront gentils, là-bas ?

			— Je pense. J’espère. Tu n’auras qu’à me laisser parler au début, d’accord ?

			— Moi j’aime bien la forêt.

			— Moi aussi. Ce sera l’aventure.

			Au crépuscule, ils repartent vers l’église et Lili garde le menton baissé, terrorisée à l’idée de rencontrer à nouveau le curé alors qu’ils empruntent la minuscule ruelle à l’arrière. Lorsqu’elle repère la cour, elle attend un moment dans un passage étroit, tendant l’oreille. Pas un bruit. Elle déglutit avant d’entrer.

			Deux silhouettes surgissent de l’ombre.

			— Voici Ziggie, annonce le moine en désignant un grand gaillard barbu. Il fait partie du groupe dont je vous ai parlé.

			Ziggie. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Lili dévisage l’homme. Il paraît avoir dix ans de plus qu’elle. Il a le regard dur, les vêtements en haillons. Un foulard marron est noué autour de son cou. Face à son air menaçant, son fusil et les cartouchières qui barrent sa poitrine, Lili hésite avant de le saluer timidement.

			— Vous feriez mieux de partir, dit le moine.

			Sans leur adresser la parole, Ziggie se retourne.

			— Merci, lance Lili par-dessus son épaule alors que Theo et elle se dépêchent de suivre l’homme.

			Mais le moine a déjà disparu.

			— Ne vous éloignez pas, ordonne Ziggie quelques pas devant eux. Et pas un mot.

			Theo lève les yeux vers Lili.

			— Tout va bien, murmure-t-elle.

			Ziggie marche vite ; ils peinent à le rattraper et Lili a mal aux genoux lorsqu’ils redescendent le vertigineux escalier qu’ils ont gravi la veille. Une fois en bas, ils partent vers l’est, en direction d’un bosquet de pins. Une demi-heure plus tard, ils atteignent la forêt et Lili chasse une idée horrible : s’il leur arrivait quelque chose, qui en serait informé ?

			Ils s’enfoncent entre les arbres, en file indienne sur un chemin de terre, Ziggie en tête et Lili fermant la marche.

			— On y est bientôt ? demande Theo au bout de quelques minutes.

			— Oui, certainement.

			Ils continuent à avancer, et plus ils s’enfoncent dans la forêt moins on y voit clair. Dans le ciel, une lune à son premier quartier projette à travers les branches une faible lueur bleue, et à terre les ombres jouent des tours à Lili. Elle marche avec précaution, tâchant d’éviter les racines, les pierres et les brindilles qui lui piquent les chevilles et risquent de la faire tomber.

			Le sentier s’élargit enfin, et Ziggie ralentit. Une odeur de fumée se fait sentir ; Lili prend la main de Theo. Trois petits feux sont allumés ; elle distingue les silhouettes assises entre les foyers. Plusieurs tournent la tête en les entendant : ce sont tous des hommes, et tous arborent un foulard marron. Deux d’entre eux se lèvent.

			— Du calme, les gars, ils viennent de l’église, explique Ziggie en faisant signe aux deux hommes de reprendre leur place.

			Lili les salue d’un petit geste par lequel elle espère s’attirer leur sympathie.

			— Bonsoir.

			Elle a le plus grand mal à parler. Theo lui passe un bras autour de la jambe et pose la tête contre sa cuisse tandis que les hommes les observent. Une odeur déplaisante flotte au-dessus du groupe : vinaigre, tabac et sueur de plusieurs jours.

			— Ohé, amici ! Benvenuti.

			Cet accueil la surprend. C’est la voix d’une femme, qui s’avance vers eux vêtue d’une bâche camouflage et d’un pantalon de laine enfoncé dans de robustes bottes noires. Ses cheveux sont divisés par une raie au milieu et tressés en deux longues nattes qui lui descendent jusqu’à la poitrine. Tout en elle est sombre : ses yeux, ses cheveux, ses joues salies de terre.

			— Je m’appelle Matilde, dit la jeune femme, les mains sur les hanches.

			Une femme. Lili n’imaginait pas qu’elle pourrait ne pas être la seule.

			— Et moi, Lili. Voici Theo.

			— Bienvenue au campement, répond Matilde comme si elle les avait attendus.

			Lili sourit.

			— Merci.

			— Vous avez faim ?

			— Toujours.

			— Vieni, j’ai ce qu’il vous faut.

			Les hommes du groupe les regardent s’approcher tous les trois d’un feu.

			— N’ayez pas peur de ces gars-là, dit Matilde en montrant du pouce les partisans. Ils puent, mais ils ne vous feront aucun mal.

			Elle tire trois caisses jusqu’au feu, puis plonge une main dans sa bâche et en tire un mouchoir bosselé.

			— Tu as déjà goûté un marron rôti ? demande-t-elle à Theo.

			L’enfant fait signe que non.

			— Bien. Tu vas te régaler. Mais ça se mérite. Il faut les fendre, avant de les rôtir, tu vois ?

			Elle sort un canif de son pantalon, l’ouvre et s’en sert pour tracer des fentes sur la face plate. Matilde est très habile à manier le couteau, remarque Lili. Lorsqu’elle a terminé, elle s’empare d’une pelle près du feu et y dépose avec soin les marrons.

			— Tu voudrais les rôtir toi-même ?

			Theo consulte Lili, qui approuve.

			— D’accord, répond le petit garçon, apparemment très content qu’on lui confie cette tâche.

			— Bene. Tiens, les voici.

			Theo se lève et prend l’épais manche en bois, écartant les pieds afin de ne pas perdre l’équilibre.

			— C’est ça, tiens-les juste au-dessus du feu. Quand tes bras seront fatigués, tu les reposeras, d’accord ?

			— Promis.

			— Tu te débrouilles bien, mon petit, approuve Lili.

			— À l’odeur, on saura qu’ils sont cuits.

			Matilde lui tapote l’épaule et s’éloigne du feu.

			— Il est mignon, déclare-t-elle dès que Lili et elle sont assises sur les caisses.

			Elle se munit d’un petit flacon en fer-blanc, et Lili se demande ce qu’elle cache encore d’autre dans les plis de sa cape. Après avoir bu une rasade, Matilde tend le récipient à Lili.

			— L’chaim.

			Lili reste la main en l’air.

			— L’chaim.

			Le métal est froid sur ses lèvres, et l’alcool lui brûle la gorge. Elle tousse.

			— Pardon, s’excuse-t-elle en rendant le flacon. Je n’ai plus l’habitude.

			Matilde rit.

			— Alors, vous venez de Todi ?

			— Oui, mais nous n’y avons passé qu’une journée. On nous a questionnés, on a fouillé nos bagages à notre arrivée – je ne pensais pas que la ville serait occupée. Elle n’est pas très accueillante en ce moment. Y a-t-il d’autres femmes ici ?

			Matilde boit une nouvelle gorgée.

			— Il y en avait.

			Lili n’insiste pas mais devine qu’il y aura des histoires à raconter, un autre jour.

			— Il paraît que vous cherchez des voies d’accès en territoire allié. Vous en avez trouvé ? demande-t-elle.

			— On essaie. Ces salauds de nazis sont en route, et l’itinéraire change tout le temps.

			— J’espère atteindre Rome.

			— C’est là que nous allons aussi. La résistance n’est pas facile, dans la capitale. Vous avez des papiers, je suppose ?

			— Oui.

			— Bien. Il y a encore des centaines, peut-être même des milliers de Juifs qui se cachent à Rome. J’espère pouvoir en aider au moins quelques-uns. Si on peut leur éviter les camps, ils ont une chance de survivre.

			— Vous voulez parler des camps de travaux forcés en Pologne ?

			Matilde la regarde.

			— Ah. Vous n’êtes pas au courant.

			— Au courant de quoi ?

			Matilde s’humecte les lèvres et, baisse la voix.

			— Ce ne sont pas des camps de travail. Chelmno, Belzec, Treblinka, Auschwitz. Ce sont les camps de la mort.

			Lili secoue la tête ; elle ne comprend pas.

			— Les Juifs envoyés dans l’Est sont tués. Exterminés. Par milliers.

			— Quoi ? Non !

			— Certains sont épargnés s’ils sont aptes à travailler. Mais les autres…

			— Ça… non, je ne peux pas le croire.

			— Ils ont construit des chambres à gaz. Et des fours où brûler les corps après. C’est monstrueux.

			Lili sent un goût acide monter sur son palais et a un haut-le-cœur. Soudain, respirer demande un effort.

			— Je sais, ça fait beaucoup à digérer, dit Matilde avec douceur.

			Lili s’agrippe à la caisse en bois en pensant à Esti. À son père. À Niko. Elle est sans nouvelles d’eux.

			— Je ne peux pas le croire, proteste-t-elle derechef.

			— Moi non plus, au début je n’y ai pas cru. J’avais entendu des rumeurs. Je ne voulais pas admettre que ce soit possible. Mais, dans un des camps, un prisonnier a réussi à envoyer des messages qu’il faisait sortir dans le linge sale des SS, et une de ces lettres est parvenue jusqu’aux clandestins. L’information s’est vite répandue. C’est… une des raisons pour lesquelles je suis ici. Pour aider si je peux.

			Lili tente d’inspirer une bouffée d’air. Elle peut comprendre que l’on soit prisonnier de guerre. Arrêté, déporté. Condamné au travail forcé. Mais massacré ? Simplement parce que l’on est juif ? Elle se tourne vers Theo et sa petite silhouette qui se découpe devant le feu. Cela n’a aucun sens.

			Matilde lui tend à nouveau son flacon. Cette fois, Lili aspire à la brûlure de l’alcool. Elle n’a plus de mots. Elle serre sa poitrine entre ses bras.

			— J’en vois qui craquent, dit Theo en montrant la pelle à Matilde.

			— Bellissimo ! Encore quelques minutes et ils seront prêts.

			Theo redirige soigneusement son outil vers le feu.

			Quand les marrons sont bien rôtis, il s’assied en tailleur aux pieds de Lili tandis que Matilde leur montre comment les ouvrir. Lili n’a pas faim, mais elle se force à manger lorsque les fruits ont refroidi. La chair est douce et sucrée. Au bout du deuxième, elle a l’impression de revenir un peu à la vie.

			— Comment êtes-vous arrivée ici ? demande Lili à Matilde.

			— Moi ? J’ai été arrêtée à Turin au début de la guerre. Pas à cause de ma religion – à ce moment-là, être juif n’avait pas d’importance –, mais parce que j’étais la fille d’un professeur ouvertement antifasciste. Ma mère et lui étaient partis pour la Palestine avant la guerre, mais à cause de son travail je savais qu’on viendrait me chercher.

			— Qui est venu vous chercher ? s’enquiert Lili tout en se demandant à quel point Theo comprend ce qu’elles racontent. Les Allemands ?

			— Les carabinieri.

			— Des Italiens qui arrêtent des Italiens. Je ne m’y ferai jamais.

			— Ils ont fomenté une accusation pour m’envoyer en prison, mais je m’en suis sortie à force de pourparlers. Ensuite j’ai décidé que si je voulais agir, il fallait que je le fasse discrètement. Alors, quand j’ai entendu parler de ce groupe, je m’y suis engagée.

			Esti aurait pu avoir un parcours de ce genre.

			— C’est courageux de votre part, commente Lili.

			— Courageux ou téméraire, appelez ça comme vous voudrez.

			Il y a sans doute une distinction, mais la limite entre ces deux notions est devenue ténue.

			— La vie de partisan me convient, poursuit Matilde. C’est bon de riposter. De dormir à la belle étoile. De ne pas savoir où on sera demain, ni dans quel état. C’est revigorant. Je ne l’aurais pas cru mais je dois admettre que c’est vrai.

			Lili réfléchit. Dans tout ce qu’elle a vécu ces derniers mois, il n’y a rien qu’elle qualifierait de revigorant.

			Un hibou hulule au loin. Matilde désigne les pieds de Lili.

			— Il vous faut de meilleures chaussures.

			Lili contemple ses richelieus abîmés.

			— Je sais.

			— Moi j’ai des chaussures toutes neuves, dit Theo. C’est Riccardo qui me les a données.

			Matilde prend bien soin d’admirer les pieds du petit garçon.

			— Elles sont formidables, tes godasses.

			Theo sourit tout en préparant un tas de petit bois.

			— Et vous, où étiez-vous avant Todi ?

			Lili regarde Theo, qui commence à jeter ses brindilles dans le feu. Il semble avoir perdu tout intérêt pour leur conversation.

			— Nous habitions Ferrare, au début de la guerre. Nous y sommes restés un certain temps, puis nous sommes allés à Nonantola, près de Modène, ensuite à Florence, et à Assise. Depuis, nous sommes sur les routes.

			— Votre famille est de Ferrare ?

			— Non, j’ai grandi à Bologne. Ma mère est morte avant la guerre. La dernière fois qu’il m’a écrit, mon père devait partir pour la Suisse, mais je ne sais pas s’il a réussi. Je n’ai plus de nouvelles depuis des mois.

			— Vous le retrouverez une fois à Rome.

			Lili est ébahie par l’assurance de Matilde ; de nouveau elle lui rappelle Esti.

			— Vous avez de la famille, dans la capitale ?

			— Pas du tout. Juste un nom, quelqu’un à contacter à mon arrivée.

			— Sœur Natalia ?

			— Comment le savez-vous ?

			— Ça fait un bon moment que nous travaillons dans la clandestinité. Et il n’y a pas tant de gens en qui on peut avoir confiance. Mais sœur Natalia en fait partie.

			— Donc les clandestins et les partisans travaillent ensemble ?

			— Parfois. Quand nous avons les mêmes buts, comme tenter de sauver des réfugiés juifs. Je sais, c’est compliqué. Certains groupes veulent avant tout combattre les fascistes, d’autres saboter l’armée allemande. Tous les partisans ne partagent pas les mêmes objectifs.

			Lili prend le temps d’assimiler cette information, d’analyser la complexité des différentes factions qui opèrent dans l’ombre de cette guerre. Elle finit par revenir à Matilde.

			— C’est un prêtre d’Assise qui m’a donné le nom de sœur Natalia, dit-elle sans parler du paquet qu’elle est censée livrer.

			— Nous la rencontrerons peut-être ensemble.

			— Oui, peut-être.

			Lili préfère ne pas penser à toute la distance qu’il faudra encore parcourir.

			— Et le père de Theo ?

			Instinctivement, Lili touche l’alliance d’Esti et la fait tourner sur son doigt.

			— Il y a deux ans, il est reparti chercher sa famille en Grèce, mais les nouvelles qu’il envoyait de Salonique n’étaient pas bonnes. La BBC a signalé une rafle en mars dernier, et après… plus rien. Nous avons perdu contact.

			Matilde fait claquer sa langue.

			— Je suis désolée.

			Lili a les yeux rivés sur le feu qui diminue, sur ses faibles flammes à la pointe bleue, le rougeoiement chaud des bûches.

			— Ce n’est pas grave.

			Elle sent les deux mains de la fede d’or lui marquer la pulpe des doigts.

			— Si, c’est grave. Tout ce qui se passe est très grave.
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			Lili est avec Matilde depuis près de trois semaines. Tous les jours, la bande se déplace vers le sud, en veillant à choisir un emplacement sûr où établir le campement pour la nuit. Lili a un couteau attaché à la cuisse. « Au cas où, a dit Matilde le premier soir. Nous ne sommes pas seuls dans les bois. » Et elle dort sous une tente avec la jeune femme et Theo, sur un lit d’aiguilles de pin et de feuilles. Ils se nourrissent de marrons rôtis, de baies de micocoulier, et parfois de carpe – quand on lui propose la viande de chevaux volés, Lili refuse. Ils mangent peu, mais c’est mieux que rien, et elle est heureuse de ne pas dépendre de cartes de rationnement pour sa subsistance ; elle partage avec le reste du groupe la responsabilité de chaque nouveau repas.

			Le soir, en général, une fois étendue sur sa couche improvisée, elle est si fatiguée d’avoir marché toute la journée qu’elle bascule aisément dans ce sommeil qui lui a fait défaut pendant des mois. Et, le matin, la plupart du temps elle se réveille régénérée malgré le sol froid et inégal. Elle a pris l’habitude de se lever avec le soleil, et trouve même cela agréable. Theo se réveille content lui aussi. Il semble apprécier la compagnie des partisans. Quelques garçons du groupe se sont pris d’amitié pour lui. Le plus jeune, Rafa, a quatorze ans. Il a déclaré à Lili que Theo lui rappelait son petit frère, qu’il n’a pas revu depuis qu’il est parti de chez lui il y a un an. Pendant leur temps libre, les garçons jouent à passe-moi-la-pomme-de-pin ou poussent des cailloux avec des branches dans une sorte de version personnelle du hockey. Au début, quand Theo était las de marcher, les garçons se relayaient pour le porter sur leur dos. Mais il se fatigue de moins en moins et Lili se surprend souvent à l’admirer, étonnée par son endurance.

			Le corps de Lili a également changé depuis qu’ils ont quitté Assise. Ses jambes sont désormais en mesure de la soutenir tout au long de la journée. Elle n’a plus mal au dos comme autrefois après des heures de marche. Ses épaules se sont musclées, ses paumes se sont endurcies comme du cuir à force de porter sa valise, même si Matilde l’a aidée à y attacher des cordes, de sorte qu’elle peut la porter dans le dos lorsque ses bras fatiguent. Elle a à présent une paire de bottines dans lesquelles Rafa n’entre plus – elle a failli pleurer quand il les lui a données tant elle s’est sentie soulagée d’y glisser ses pieds alors que la doublure de ses richelieus était usée jusqu’à la semelle.

			Lili a beau être plus forte que lorsqu’elle est partie de Todi, elle n’en demeure pas moins méfiante. « Ne te laisse pas berner par la sérénité de la forêt, ne te crois pas en sécurité, dit Matilde. S’il y a bien une chose que j’ai apprise ici, c’est qu’il faut toujours prévoir l’imprévisible. » Au cours des heures passées à marcher, Matilde a raconté à Lili la dernière année de sa vie – les malheurs, aventures et instants où elle s’en est tirée de justesse. Certains récits étaient presque comiques, comme le jour où, à son réveil, elle a trouvé dans sa tente un ourson qui cherchait des restes de nourriture dans son paquetage. D’autres n’étaient pas drôles du tout, comme lorsqu’elle s’est écartée du chemin pour chercher un endroit où se soulager et s’est retrouvée face à un soldat allemand accroupi derrière un rocher. Ils se sont dévisagés un moment, tous deux choqués, jusqu’au moment où Matilde s’en est simplement allée. Par chance, il ne l’a pas suivie. Ce devait être un déserteur.

			Lili est en train d’écouter Matilde lui faire part d’un autre souvenir : l’histoire d’une maman serpent qui l’a attaquée lorsque, sans le faire exprès, elle a marché sur son nid.

			— Si tu l’avais entendue me siffler après ! J’étais sûre qu’elle allait m’attaquer le pied.

			À travers les arbres, Lili distingue des champs. Une grange, une petite prairie avec une clôture en bois tout autour. La clôture a cependant quelque chose de bizarre. Elle plisse les yeux, et à mesure qu’ils s’approchent les autres semblent aussi le remarquer. Ils ralentissent, intrigués.

			— Nom de Dieu ! marmonne Ziggie.

			— Mais qu’est-ce que… ? commence Matilde.

			Lili met une seconde à comprendre ce qu’elle voit. Les poteaux sont couronnés de têtes. Des têtes humaines. Aux bandanas rouges noués sous le menton, elle reconnaît des partisans et se tourne vers Rafa, qui soutient son regard, puis elle entraîne Theo dans le bois et ramasse deux bâtons pour se battre en duel avec lui.

			— On les connaît ? demande Matilde à Ziggie.

			— Difficile à dire.

			— On a campé pendant deux ou trois nuits avec un autre groupe avant que tu nous rejoignes, explique Matilde à Lili. Ça pourrait être eux.

			— Qui a fait ça, d’après toi ?

			Matilde hausse les épaules.

			— Les Allemands, à mon avis. Mais ça peut aussi être la RSI de Mussolini, au nom des nazis. Ou une bande de civils qui en avaient marre. Maintenant, le pays est en guerre contre lui-même. Qui que ce soit, ils voulaient faire passer un message, dit-elle en prenant le bras de Lili.

			— Eh bien, le message est clair.

			Lili tente d’oublier cette image lugubre tout en sachant qu’elle n’y parviendra pas. Theo et Rafa ramassent du petit bois. Qu’est-ce que Theo comprend à toutes ces morts, ces traumatismes ? Elle-même se sent dépassée par les événements. Des bandits cruels. Des bombes qui pleuvent du ciel. Des têtes sur des piquets. Des chambres à gaz. Elle devra bien lui expliquer certaines choses, un jour. Mais qu’en fera son jeune esprit ? Qu’en font tous les autres ?

			Ils marchent pendant une heure à la lisière de la forêt avant de longer une autre ferme avec une petite maison en ruine et un bout de terre cultivée à côté. C’est le genre d’endroit où ils se sont déjà arrêtés, en quête de victuailles.

			— L’endroit a l’air abandonné, dit Matilde à Ziggie.

			— Ça ressemble à un potager, répond Ziggie en souriant. Un champ de patates, je pense.

			Lili inspecte la propriété, cherchant un signe de vie. Elle n’en voit pas.

			Les partisans déposent donc leurs affaires et certains tirent des bêches de leur sac. Matilde et Ziggie, eux, détachent les pelles qu’ils gardent attachées à leur paquetage.

			— Viens, allons nous ravitailler.

			Elles trottinent sur une trentaine de mètres à travers les herbes folles, puis se séparent dans le jardin et se mettent à creuser. Ziggie ne s’est pas trompé.

			— J’en ai une ! hurle Rafa.

			— Ta gueule, crétin, chuchote Ziggie.

			Lili jette un coup d’œil vers la ferme. Il y a quatre fenêtres à l’arrière, de leur côté. L’une d’elles a perdu une vitre. Lili contemple cet espace vide et tente de chasser l’idée qu’il y a quelque chose ou quelqu’un à l’intérieur. Qu’ils sont épiés. Elle en est venue à apprécier le camouflage que leur offre la forêt ; elle n’aime pas être à découvert.

			À côté d’elle, accroupi les genoux écartés, Theo entasse la terre par poignées. Un petit amas se forme à mesure qu’il creuse, et au bout de quelques minutes il a les doigts noirs. Ceux de Lili sont dans le même état. Agenouillée, du revers de la main elle chasse de son front une mèche rebelle.

			— Viens, dit-elle tout bas en faisant signe à Theo de s’avancer pour qu’elle lui retrousse les manches de sa veste.

			Ils ne restent que quelques minutes, car Ziggie émet un sifflement pour indiquer qu’il est temps de déguerpir.

			Lili se lève, empoche les deux pommes de terre qu’elle a trouvées et s’époussette les mains et les genoux. Il reste de la terre dans les plis de ses doigts et au creux de ses paumes, mais elle ne s’acharne pas – elle les rincera plus tard dans le fleuve. Ils font leur toilette quand ils le peuvent. Il fait cependant trop froid pour se baigner vraiment, et au fil des dernières semaines leur peau s’est assombrie – les mains et les joues, en particulier, exposées au soleil et à la crasse. Elle paierait cher pour prendre une douche. Elle a presque oublié le sentiment d’être propre.

			Elle prend Theo par la main, et alors qu’ils repartent vers la forêt elle regarde à nouveau la ferme. Cette fois, une lumière attire son attention par la fenêtre ouverte. Elle voir surgir à travers le carreau cassé un objet long et mince. Le canon d’un fusil. Une milliseconde plus tard, une détonation. Une balle l’effleure, et à côté d’elle un monticule de terre est secoué par l’impact.

			Quelqu’un crie devant eux :

			— Courez !

			Lili démarre, entraînant Theo avec elle. Un deuxième coup de feu retentit. Puis un troisième.

			— Plus vite ! crie-t-elle. Lève les jambes.

			Elle envisage de hisser l’enfant sur son dos, mais cela l’obligerait à s’arrêter, et de toute façon il est trop lourd. Ils seront plus rapides si chacun court de son côté.

			Elle fonce comme elle ne l’a jamais fait, tirant Theo derrière elle, et ils sont bientôt à dix mètres des arbres, à cinq, les y voilà, sous la canopée. Mais le fusil continue à tirer. Elle file vers la droite, cherche les autres, aux abois. Le groupe s’est dispersé. Le ou les tireurs vont-ils les poursuivre ? Où est Matilde ? Ils s’enfoncent dans les bois, toujours au pas de course. Ne t’arrête pas, s’ordonne Lili. Ne lui lâche pas la main. Continue seulement.
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			— Ici ou ailleurs… dit Ziggie en laissant tomber de son épaule son paquetage, qui atterrit bruyamment à ses pieds.

			Lili étudie la petite clairière, se méfiant de l’espace découvert. À la ferme, ils ont échappé de justesse aux balles et, s’ils n’ont pas vu d’autres traces de violence au cours de la semaine, cet incident l’a ébranlée. La clairière est petite, au moins, sans habitation en vue. Elle fera l’affaire.

			Elle pose son manteau sur sa valise. Les journées se réchauffent enfin. Le matin et le soir, il lui faut encore ses épaisseurs de vêtements, mais elle les enlève avant midi. Une gourde en aluminium est suspendue à son cou par une lanière de cuir, cadeau de Matilde. Elle la porte à ses lèvres avant de s’apercevoir qu’elle est vide.

			— Viens, Theo. Allons refaire le plein d’eau.

			Pendant que les autres dressent le camp, Lili et Theo longent la berge. Ils suivent le Tibre depuis qu’ils ont quitté Todi. « Le fleuve est notre guide, a dit Matilde, il nous mènera jusqu’à Rome. » Ils ne le voient pas toujours, mais en général ils l’entendent comme un ronronnement lointain.

			— Par ici ! crie le petit garçon.

			Lui aussi a été secoué par l’événement de la ferme, mais le choc s’est dissipé au bout d’une journée. Le lendemain matin, il était de nouveau serein. Les autres n’en ont pas fait toute une histoire, ce qui a aidé. À présent, il file en avant et ses jambes disparaissent dans les épaisses touffes de bruyère dorée qui flanquent le Tibre. Lili scrute le ciel à la recherche d’éventuels avions, et marche en levant haut les genoux, espérant ne pas poser le pied sur un serpent.

			Sur la berge, elle plonge sa gourde dans l’eau glacée, qui tourbillonne autour de son poignet. Elle attend que les dernières bulles remontent à la surface, puis se lève et boit longuement.

			— Prends-en une gorgée, propose-t-elle à l’enfant.

			— On peut jouer un peu ? demande Theo en s’essuyant la bouche avec son bras.

			Lili se tourne vers le groupe.

			— Pourquoi ne pas suivre le fleuve jusqu’à ce gros marronnier, là-bas ? On pourrait chercher du petit bois.

			Theo s’est vu confier la responsabilité de rassembler chaque soir de quoi alimenter le feu, et il tire une grande fierté de cette mission.

			— Je parie que j’en trouverai plus que toi.

			Et il s’envole, balançant les coudes, les cheveux soulevés par sa course au bord du Tibre. Au-dessus de l’eau, deux martins-pêcheurs tournoient en quête de leur dîner.

			— J’ai déjà un bâton !

			Theo brandit sa découverte comme s’il s’agissait de la torche olympique.

			— Excellent ! Continue, l’encourage Lili.

			Le fleuve noir s’irise sous les derniers rayons du soleil. Lili en suit le méandre, admirant les perce-neige qui pointent leur tête hors de la terre mouillée par le dégel, et ces taches de blanc, si bienvenues, lui rappellent les excursions qu’elle faisait avec sa mère dans les collines autour de Bologne. Elles prenaient la Via degli Dei, la « route des dieux », cueillant des gentianes, des silènes, des primevères et des saxifrages qu’elles rapportaient dans un panier. Au retour, Naomi les disposait dans un vase en cristal, au centre de la table de la salle à manger, puis finissait par les faire sécher, la tête en bas, afin de préserver pour les mois à venir ce qu’elle appelait la « magie du printemps ».

			— Guardami ! crie Theo.

			Levant les yeux, Lili le voit accourir sur la berge, un tas de bois dans les bras.

			— Attention où tu… marches, tente-t-elle de l’avertir, mais trop tard.

			Theo trébuche contre une racine et pousse un hurlement, tombe et s’étale dans la terre, ses branches éparpillées autour de lui. Lili se précipite vers lui.

			— Ça va ?

			— J’ai mal.

			Son menton tremble ; il se retient de pleurer.

			— Montre-moi où tu as mal.

			Theo se tapote le pied. Elle lui baisse sa chaussette pour mieux voir et appuie doucement sur sa peau à la hauteur de la cheville.

			— J’ai vraiment mal, gémit le petit garçon.

			— Il faut regagner le campement. Tu peux marcher ?

			Elle le remet debout. Il tente de faire un pas, mais l’effort est trop douloureux.

			— Alors je vais te porter.

			Elle le hisse sur sa hanche et se dirige lentement vers les autres.

			— Et mes bâtons ? demande l’enfant en regardant par-dessus son épaule.

			— Je reviendrai les chercher, ne t’en fais pas.

			***

			Quelques heures plus tard, Lili et Matilde sont assises devant un feu, la carte de Lili déployée sur leurs cuisses. Theo dort derrière elles, la jambe relevée sur une couverture roulée. Sa cheville enflée a doublé de volume ; depuis sa chute il ne peut plus s’appuyer dessus. Lili a fabriqué un bandage avec des chemises trop petites qu’elle a déchirées en lambeaux. Elle espère que cette position et le pansement contribueront à réduire le gonflement, mais s’inquiète malgré tout.

			— Et s’il ne marche toujours pas demain matin ?

			— Ce n’est probablement qu’une entorse.

			— Et si c’est plus grave ?

			— Les garçons n’arrêtent pas de tomber. Fais-moi confiance. J’ai trois frères. Chaque jour il y en avait au moins deux qui boitaient.

			Lili ne s’y connaît ni en frères ni en entorses. Elle ne s’est jamais rien cassé ni froissé le moindre muscle.

			— S’il est incapable de marcher demain, il faudra qu’il voie un médecin.

			— On trouvera une solution, répond Matilde.

			— Où sommes-nous exactement ? demande Lili en baissant les yeux sur la carte.

			Matilde promène le doigt le long du Tibre, en direction du sud.

			— Le fleuve est large, ici, tu vois ? Nous avons dépassé Orte il y a vingt-quatre heures. Donc nous devons être à peu près… ici, je crois.

			Elle désigne une ville appelée Scalo Teverina. Lili range derrière son oreille une mèche devenue aussi sèche que de la paille après des semaines sans se laver les cheveux. Elle trace du bout du doigt une ligne jusqu’à Rome. Ils sont encore à trois ou quatre jours de la capitale.

			— Nous sommes si proches, soupire-t-elle en essayant de ne pas paraître amère.

			Matilde se penche contre elle.

			— Regarde tout le chemin que tu as parcouru, Lili. Tu arriveras à Rome. Avec ou sans nous. Si tu es persuadée que tu pourras, tu pourras.

			On croirait entendre Esti, songe Lili.

			— Dors un peu. On verra bien ce que demain nous réserve. Theo est un petit garçon solide. Je parie qu’il sera sur pied.

			Lili chasse la panique qui s’empare d’elle à l’idée de devoir quitter le groupe si jamais Theo doit être soigné. De repartir toute seule.

			— Oui, on verra bien.
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			Latium rural, avril 1944

			Le lendemain, Theo a la cheville enflée et brûlante, et la peau tout autour est d’un violet brillant. Quand il essaie de se lever il s’écroule, et Lili et Matilde échangent un regard entendu. Il a besoin d’un médecin.

			— Nous allons t’accompagner jusqu’à la lisière de la forêt, Ziggie et moi, dit Matilde à Lili. Si tout va bien, tu ne passeras qu’un jour ou deux à Scalo Teverina. On se retrouvera à Rome.

			Lili ferait n’importe quoi pour être certaine que ce sera bien le cas. Une sensation familière de terreur s’ancre au bas de sa colonne vertébrale et entreprend de remonter lentement. Dans l’intérêt de Theo elle tente de l’ignorer et affiche un vernis d’assurance. L’enfant est de très mauvaise humeur. Il n’a presque pas fermé l’œil de la nuit, souffrant trop pour dormir. Et il boude quand elle lui annonce qu’ils vont se séparer du groupe.

			— À l’hôpital, tu auras peut-être même ton propre lit, lui fait miroiter Lili.

			Mais Theo fronce les sourcils.

			— Je veux pas de lit. Je veux ma tente.

			Rafa le serre dans ses bras avant de s’en aller.

			— Arriverderci, leur crie-t-il lors du départ. 

			À la revoyure. Le mot frappe Lili comme un coup dans la poitrine.

			Ziggie a pris Theo sur ses épaules. Il leur faut un quart d’heure pour atteindre la lisière de la forêt, où ils s’arrêtent. Ils sont au sommet d’une colline ; en contrebas, Lili voit des toits de tuile, le dôme d’une église et un clocher de pierre.

			— Cette route, là-bas, indique Matilde, devrait mener au village.

			Lili suit des yeux le trajet tandis que la jeune femme tend les mains vers Theo. L’enfant se laisse glisser vers elle, et elle le pose sur le dos de Lili, qui place une main en arrière pour lui soutenir le postérieur. De l’autre, elle ramasse sa valise.

			— Tu as de l’argent ? s’enquiert Matilde.

			— Oui.

			— Bien. Ça, c’est pour te donner des forces.

			Matilde lui fourre dans la poche de son manteau une poignée de marrons rôtis.

			— Merci.

			— Si je ne suis pas là quand tu arriveras à Rome, je laisserai un mot pour toi à sœur Natalia, dit Matilde avant de l’étreindre, puis de tapoter le genou de Theo. On se revoit bientôt, piccolo uomo.

			— Ciao, Matilde.

			Lili ravale une vague de tristesse, fait dans la prairie quelques pas hésitants, puis regarde par-dessus son épaule. Quelles sont les chances pour que Matilde et elle soient bientôt réunies ? Ou même seulement un jour ? L’assurance qu’elle vient de feindre se dissipe.

			— Merci encore, dit-elle en refoulant ses larmes. Merci pour tout.

			— Ciao, amica, ciao.

			Les yeux brillants, Matilde lui envoie un baiser volant.

			***

			À pas lents et maladroits, Lili s’éloigne de la protection des arbres. Elle prie pour qu’aucun œil ennemi ne l’épie à l’horizon, un fusil braqué sur leur tête. Lorsqu’elle se retourne une fois de plus, Matilde et Ziggie ont disparu, et Lili se sent plus seule que jamais. Elle prend une inspiration, une autre. Un pied devant l’autre.

			— On arrivera quand ? demande Theo.

			— Je ne sais pas, dans dix minutes ? Quinze ?

			— Tant que ça ? grogne l’enfant.

			Lili serre les dents. En temps normal, elle lui ordonnerait de changer de ton, lui rappellerait que ronchonner ne sert à rien. Mais Theo est triste. Et il souffre. Elle laisse sa question en suspens.

			— Tu me serres trop, se plaint-elle quelques minutes plus tard en lui plantant le menton dans l’avant-bras.

			Il relâche son emprise et Lili se plie en deux aux hanches pour décharger un peu ses lombaires. Elle marche ainsi à moitié voûtée jusqu’à ce qu’ils atteignent les abords de la ville et aient un premier aperçu de vie locale : un homme assis sur un tabouret devant sa porte, une vieille femme qui tire une charrette à bras. Lili ne voit aucun uniforme, c’est bon signe ; elle fait un petit saut pour redresser Theo. Ils vont forcément se faire remarquer. Ils avancent tant bien que mal jusqu’à une vaste place au centre de la ville, où Lili se met à chercher un visage amical.

			— Excusez-moi, lance-t-elle lorsqu’elle repère une jeune femme qui marche dans sa direction en tenant par la main une petite fille du même âge que Theo. Pourriez-vous nous dire s’il y a une clinique ici ? Mon fils a besoin d’un médecin.

			Elle avoue ainsi ne pas être de la région, et c’est un risque, bien sûr. Mais Lili ne s’imagine pas traverser tout le village en quête d’un établissement médical. Cela attirerait encore plus l’attention.

			La femme se tait, ne sachant que penser d’elle.

			— Il y a un hôpital à cent mètres, par là, finit-elle par répondre en montrant le côté sud de la place.

			— Grazie mille.

			Lili opine avec gratitude et poursuit son chemin ; si elle s’arrête trop longtemps, elle perdra son élan et elle ne veut pas être interrogée. Un peu plus loin, néanmoins, elle détecte une présence à côté d’elle, des doigts voisins des siens sur la poignée de sa valise. Elle sursaute, puis comprend que c’est la femme qui a fait demi-tour pour l’accompagner.

			— Permettez-moi de vous aider.

			Tout à coup, la valise pèse à peine plus qu’une plume. Lili place sa main libérée sous Theo, heureuse de pouvoir le porter à deux bras.

			— Merci.

			La femme hoche la tête et la petite fille lève les yeux vers Theo.

			— Qu’est-ce qu’il a ? demande-t-elle à Lili.

			— Sofia ! la gronde sa mère. Sois polie.

			— Il s’est tordu la cheville. Mais ça va s’arranger, pas vrai, Theo ?

			— Oui, affirme l’enfant.

			Lili sent qu’il remue pour mieux voir la fillette. Ils dépassent une boulangerie, un magasin de tissu, un débit de tabac.

			— Je m’appelle Felicia, dit la femme.

			— Lili. Piacere.

			— J’aime bien ton manteau, dit la petite fille.

			— Merci. C’est un cadeau qu’on m’a fait.

			— La couleur est très jolie.

			— Nous y sommes, indique Felicia lorsqu’ils atteignent un bâtiment portant l’enseigne Ospedale.

			Lili hisse Theo plus haut sur son dos, et Felicia lui rend sa valise.

			— Merci encore. C’est très gentil à vous.

			— Bonne chance.

			Il y a de la sincérité dans le regard inquiet de cette femme, cette mère.

			— À vous aussi.

			Lili gravit les marches, ignorant la douleur de ses jambes épuisées, la sueur qui tapisse sa nuque.
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			Scalo Teverina, avril 1944

			Au chevet de son lit d’hôpital, Lili surveille le sommeil de Theo. Il ne s’est pas cassé la cheville comme elle l’avait craint. « C’est une entorse, a confirmé le médecin. La douleur va persister un moment. Il ne devra pas poser le pied par terre pendant quelques jours. » L’homme a voulu savoir d’où venait Lili – « Nous sommes dans une petite ville, a-t-il précisé : les visages inconnus se remarquent de loin » –, et elle a répondu par une vérité partielle : elle arrivait d’Assise et ils allaient à Rome. Elle a dit qu’ils voyageaient principalement à pied et, quand il a haussé le sourcil, elle a expliqué qu’elle redoutait de prendre le train, les Alliés visant les gares d’après la rumeur. Et puis, elle a ajouté que depuis la mort de son mari, elle manquait d’argent et n’avait pas les moyens de s’acheter des billets. « C’est un très long trajet », a commenté le docteur avant de déclarer qu’elle pourrait rester à l’hôpital pour la convalescence de Theo, ou jusqu’à ce que le front leur envoie des soldats blessés, selon ce qui se produirait en premier. C’était il y a trois jours, et Theo ne remarche toujours pas.

			En attendant, Lili réfléchit au meilleur moyen d’atteindre Rome. Le plus sûr serait de continuer à pied, elle le sait. Mais c’est impossible en l’état actuel des choses. Même si Theo se remet d’ici un ou deux jours, il n’ira pas loin sur une cheville récemment foulée. Et elle ne peut le porter que sur de courtes distances. Prendre le train serait plus rapide, mais beaucoup plus dangereux. Il leur faudrait se présenter aux points de contrôle, au risque d’être arrêtés par les Allemands. Leurs cartes d’identité aryenne seront-elles aussi convaincantes à la prochaine inspection ? Les mots de Matilde sont toujours présents dans son esprit. Déportations. Camps.

			Lili ferme les yeux. Elle va devoir se décider, mais les options sont limitées. Elle pourrait partir dès maintenant. Elle serait à Rome en quelques heures. Elle donnerait son paquet à sœur Natalia et tenterait de retrouver Esti, son père, Niko. Elle reviendrait chercher Theo, bien sûr, dès que ce serait plus sûr. Il y aurait bien quelqu’un pour s’occuper de lui. Le médecin, qui semble si bon, aiderait à le placer chez une famille accueillante. Elle pourrait lui laisser ses papiers avec un message contenant la promesse d’un prompt retour, peut-être même en évoquant la femme qui l’a aidée à porter sa valise, Felicia.

			Elle se lève, soudain trop nerveuse pour rester immobile, et se glisse hors de la chambre. Dans le couloir, elle avance à grandes enjambées. Quand une infirmière lui lance un coup d’œil intrigué, elle entre dans des toilettes et s’y enferme, s’appuie des deux mains sur le lavabo en acier et se contemple dans le miroir. L’image est troublante. Ses cheveux emmêlés et abîmés, décolorés par le soleil, lui tombent bien plus bas que les épaules. Elle a les lèvres gercées, les pommettes trop saillantes. De la terre sur le front, une trace qui a dû lui échapper à son arrivée à l’hôpital, quand l’infirmière lui a donné de quoi se laver. Elle se penche vers son reflet : les éclats dorés de ses yeux noisette sont le seul détail qu’elle y reconnaît. Doit-elle laisser Theo ici ? Le pourrait-elle ? Elle s’éclabousse le visage et ressort dans le couloir.

			Une voix familière retentit derrière elle et elle sursaute.

			— Buon giorno. Je ne vous espionne pas, je fais simplement ma tournée matinale. Tout va bien ?

			— Oui, dottore. Oui, j’étais juste allée me rafraîchir un peu.

			— Comment se porte mon patient, aujourd’hui ?

			— Il dort encore.

			Lili regagne la chambre de Theo avec le médecin.

			— Il est beaucoup plus optimiste, mais hier soir il ne marchait toujours pas.

			— Je vois. Accordons-lui encore un jour ou deux.

			Le médecin place son stéthoscope sur la poitrine de l’enfant, écoute, puis lui appose les doigts sur le poignet afin de prendre son pouls. Lili suppose que Theo va réagir, mais ses paupières restent closes. Comme si le confort d’un vrai lit, le luxe de pouvoir dormir quand il en a envie, l’avait plongé dans une sorte de coma.

			— Il faut qu’il se repose. Je reviendrai quand il sera réveillé, pour examiner sa cheville.

			— Merci, docteur.

			Alors qu’elle croit qu’il va s’en aller, il baisse la voix.

			— Je voulais vous dire… Nous devrions bientôt recevoir de Rome un chargement de fournitures médicales. Je les guette depuis des semaines, mais il paraît que c’est pour demain ou après-demain. Si mon livreur arrive, il pourrait vous emmener lorsqu’il repartira vers la capitale. Jusqu’ici, vous vous déplaciez à pied, mais j’imagine que Theo ne sera pas prêt de sitôt à parcourir une telle distance.

			Être conduite à Rome.

			— C’est…

			Lili observe l’enfant, son ventre qui se soulève et retombe sous le drap, ses yeux qui frémissent sous ses paupières. Ses lèvres pleines sont entrouvertes, et de nouvelles taches de rousseur sont apparues sur ses joues après toutes ces journées au soleil. Une de ses mains agrippe son Nello. Lili déglutit, le cœur plein de honte, puis de résolution. Ils ont déjà fait un tel chemin ensemble ! Elle a essayé de se persuader qu’il serait intelligent de le laisser ici, si égoïste que cela puisse paraître. Qu’à l’hôpital il serait à l’abri. Qu’Esti comprendrait. Mais elle avait tort. Elle ne peut pas l’abandonner. Bien sûr que non. Pas parce qu’Esti s’y opposerait – Esti ne serait pas contre, elle en est sûre –, mais parce qu’il est tout ce qu’elle a. L’unique trésor qu’il lui reste. Il n’y a plus aucune certitude dans son monde déchiré par la guerre, ni quant à son avenir. Le sol n’est plus ferme sous ses pieds. Theo est tout ce à quoi elle peut se raccrocher, ce sur quoi elle peut se concentrer. Et si elle n’est pas avec lui elle ne peut pas le protéger.

			Elle lève les yeux vers le médecin et acquiesce.

			— C’est merveilleux.

			***

			Quatre jours plus tard, Lili est adossée à la ridelle d’un camion, la tête de Theo sur les genoux. Il a vomi une demi-heure après leur départ, à cause des cahots constants et de l’odeur de renfermé qui emplit cet espace obscur. Au moins, ils sont en route. Au moins, l’enfant remarche, même s’il boite. Ils ont quitté l’hôpital de Scalo Teverina trois heures plus tôt, dès que le médecin lui a ordonné de préparer leurs bagages. À la dernière minute, incapable de s’en aller sans lui offrir quelque chose pour le remercier, elle lui a déposé au creux de la main les boutons de manchette en or de son père. Il a tenté de refuser mais elle a insisté. Pour votre gentillesse.

			Le Dovunque, un camion de transport bâché, file vers le sud en grommelant. Lorsqu’elle a été présentée au conducteur, il a estimé préférable que Theo et elle se cachent à l’arrière. « On risque de devoir passer des points de contrôle. S’ils vous voient à l’avant, ils se méfieront. » Lili a failli renoncer. Mais pour le moment le camion n’a fait aucun arrêt.

			Elle aimerait pouvoir bouger, étendre ses jambes, mais la tête de Theo est lourde sur sa cuisse, et de toute façon il n’y a pas la place : le camion est rempli de caisses vides que le conducteur a entassées entre eux et le hayon afin de dissimuler sa cargaison humaine. Lili se laisse ballotter par les soubresauts du véhicule et inspire profondément pour éviter la nausée. Ils doivent approcher de la capitale. Alors qu’elle lève un bras pour consulter sa montre, geste vain puisqu’il fait trop noir, le Dovunque ralentit, puis freine, et elle se demande un instant s’ils sont arrivés. Mais des ordres éructés en allemand se font entendre.

			— Dein Zweck !

			Lili se raidit.

			— Fournitures médicales, crie le conducteur par-dessus le ronron du moteur qui tourne.

			La réponse en allemand est inintelligible. Lili imagine que le hayon va s’ouvrir, que l’arrière va être fouillé. Il y a un cadenas – elle a entendu son cliquetis métallique quand le conducteur l’a fermé avant de partir, mais si les Allemands exigent de voir le chargement, rien ne les en empêchera. En quête d’indices, elle saisit des fragments de conversation. Papiere. Destinazione. Krankenhaus. Puis la voix du conducteur devient bien audible, et Lili a la gorge nouée.

			— Voyez vous-même, dit-il.

			Le plateau du camion vacille lorsqu’il sort de la cabine, claquant la portière derrière lui. Le cadenas tinte et, un instant plus tard, autour de Lili l’espace devient un peu moins sombre. Fixant des yeux la fragile barrière de bois qui la sépare de l’ennemi, les fentes étroites entre les caisses, elle tente de respirer sans bruit et prie pour que Theo ne se réveille pas en sursaut. À ses pieds, une des caisses change de position tandis qu’une autre est déplacée.

			— Vous voyez ? Rien que des caisses.

			Un cri en allemand. Le bois râcle le métal quand on écarte encore d’autres caisses. Pitié, pitié, pitié. Puis le silence. Lili s’efforce de ne produire aucun son. Le hayon se referme enfin, et elle est à nouveau enveloppée de ténèbres. On referme le cadenas. Le conducteur regagne sa cabine. Une voix allemande lance « Heil Hitler ! ».

			— Heil Hitler, répond le conducteur avant d’actionner le levier de vitesses.

			Le camion fait une embardée et démarre, Theo dormant toujours sur les genoux de Lili. Elle respire, laisse retomber sa tête contre la ridelle et ferme les yeux.

			***

			Quand Lili et Theo descendent enfin de l’arrière du camion dans la Via Cicerone, ils sont pâles et désorientés. Le petit garçon regarde autour de lui, plissant les yeux, encore somnolent. Lili bat des paupières, aveuglée par la lumière du jour mais soulagée de constater qu’il n’y a pas d’uniformes en vue. Elle inspire, savourant la sensation du sol sous ses pieds, de l’air frais dans ses poumons. Le conducteur prend rapidement congé afin de ne pas risquer une autre fâcheuse rencontre.

			À la porte du couvent, Lili reprend son souffle avant de sonner. Dans la rue passe un cheval tirant une carriole, la cage thoracique en saillie sous sa robe d’un marron terne. Lili attend un long moment puis sonne à nouveau en contemplant la lourde porte en chêne, qui finit par s’ouvrir.

			— Buon giorno, je cherche sœur Natalia.

			La religieuse les toise tous deux, ses lèvres serrées en une ligne mince.

			— Je suis Natalia. De quoi avez-vous besoin ?

			— J’ai un paquet pour vous, de la part du père Niccacci à Assise.

			Les yeux de la nonne inspectent rapidement les environs.

			— Je vois.

			Elle recule pour les laisser entrer, et ils la suivent à travers le couvent jusqu’à une petite chapelle déserte, où ils restent debout dans l’allée centrale, entre les bancs.

			— Une femme est venue il y a quelques jours, dit la religieuse en examinant le visage de Lili. Elle a demandé une amie du nom de Passigli.

			— C’est moi ! Était-ce Matilde ?

			— En effet.

			Au nom de Matilde, Lili rit, c’est plus fort qu’elle. Matilde était ici il y a quelques jours ! Le nœud qu’elle avait dans la poitrine se détache et il lui devient soudain plus facile de respirer.

			— C’est une amie. Nous étions censées arriver à Rome ensemble, mais… c’est une longue histoire.

			Lili pose sa valise sur un banc et l’ouvre. Écartant les habits, elle passe une main sur la doublure. Lorsqu’elle localise le fil qu’elle cherche, elle tire dessus et un petit trou se forme à la couture, juste assez grand pour qu’elle y glisse les doigts. Le fil craque, et une seconde plus tard le paquet qu’elle transporte depuis Assise est entre ses mains.

			Elle se redresse et son cœur se met à palpiter. Elle a réussi. Elle a tenu sa promesse. Elle retourne l’enveloppe avant de la remettre à la religieuse. C’est un petit geste, mais qui lui paraît immense, comme la transmission d’un relais.

			Sœur Natalia dénoue la ficelle qui entoure le paquet, soulève le rabat et jette un œil à l’intérieur.

			— Je l’attends depuis longtemps.

			— Je sais. J’aurais voulu vous le remettre plus tôt. Nous avons fait à pied la majeure partie du trajet, et nous venons d’arriver.

			Sœur Natalia tient l’enveloppe contre sa poitrine.

			— Le père Niccacci vous a-t-il révélé de quoi il s’agissait ?

			« Ces papiers sauveront des vies », a-t-il dit.

			— Non, simplement que c’était important.

			Lili a supposé qu’il s’agissait de cartes d’identité, mais elle n’a pas posé de questions.

			— Molto importante. Merci.

			Lili se redresse.

			— C’est normal.

			— Je dois m’occuper de ça, explique sœur Natalia en glissant le paquet sous son bras. Je signalerai à Rufino que son envoi m’est parvenu, ajoute-t-elle en sortant de sa robe un morceau de papier. Votre amie a laissé ceci pour vous.

			Sur la feuille, Matilde a écrit une adresse : « 3, Vicolo del Giglio, Piazza Farnese ».

			— A-t-elle précisé ce que c’est ?

			— Un endroit où vous pourrez séjourner.

			Lili rit à nouveau, cette fois en pensant à sa chance. Merci, Matilde.
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			Rome, mai 1944

			L’appartement au premier étage que Matilde a procuré à Lili Piazza Farnese comprend une chambre à coucher, une cuisine avec une seule plaque chauffante, une salle de bains large comme des épaules et un séjour à peine assez grand pour accueillir un canapé pour deux et une table ronde de bistrot sur laquelle Theo et elle prennent leurs repas. C’est minuscule, mais ça leur convient, et Lili apprécie les deux fenêtres donnant sur la place. En arrivant, elle a trouvé un message glissé dans le bec d’une bouilloire.

			 

			Mes collègues et moi utilisions cet endroit comme lieu de réunion.

			 

			Un refuge, devine Lili.

			 

			C’est petit, mais ça devrait suffire ! Et ce n’est pas cher, mille lires par mois. Le propriétaire, Giacomo, est vieux et à moitié aveugle ; peu lui importe que les locataires défilent pourvu que nous le payions ponctuellement. Il habite au deuxième étage, appartement D.

			 

			Lili savait qu’elle devrait s’acquitter du loyer – ce qui la terrifie, car ses économies ne dureront plus qu’un mois, peut-être deux s’ils se contentent de leurs cartes de rationnement pour se nourrir. Mais elle a esquissé un sourire en lisant le mot « nous ». Matilde et elle font désormais partie de la même organisation. Matilde terminait en lui conseillant la prudence, Rome n’étant pas une ville hospitalière.

			 

			Ne te fie à personne. Je viendrai dès que je pourrai.

			 

			La capitale étant occupée par les troupes allemandes, Lili a pris à cœur la mise en garde de Matilde depuis quelques semaines qu’elle y réside. Pétrifiés à la perspective d’être apostrophés et interrogés, ils ne sortent que pour aller chercher leurs cartes et leurs provisions, pour se rendre à la poste ou au bureau de la Croix-Rouge. Lili se demande souvent comment elle pourrait passer en territoire allié mais, selon les journaux, les soldats américains et britanniques livrent un combat acharné pour repousser les Allemands vers le nord. Il paraît donc absurde de vouloir s’aventurer en terrain hostile sans savoir où il est possible de traverser le front.

			Matilde avait raison. La ville n’est pas hospitalière. Il y a des affiches placardées partout pour offrir des récompenses à ceux qui dénonceront des Juifs, et Lili sera arrêtée si les autorités découvrent que ses papiers sont faux. Mais, au moins, dans la capitale, elle a un appartement, un lit et l’accès aux cartes de rationnement. Cela semble élémentaire, mais c’est un moyen de survivre. Elle reste donc. Fait profil bas. Se fond dans la masse.

			Theo fonce vers la fenêtre, pose les mains sur le rebord et sautille sur la pointe des pieds pour tenter de voir à l’extérieur. Il a fallu du temps, mais il ne boitille plus, enfin.

			— On peut sortir ? demande-t-il pour la troisième fois de la matinée.

			Lili le prend dans ses bras afin qu’ils puissent contempler la place, vide à l’exception des deux fontaines en forme de baignoire situées de chaque côté, au robinet tari depuis longtemps. Tout à l’heure, Lili a entrouvert la fenêtre, et elle pousse un peu plus la vitre à présent, sentant l’air printanier sur le bout de ses doigts. Le ciel est d’un bleu pâle et cristallin, la température est une invitation à sortir. En temps normal, ils consacrent leur après-midi à lire, compter, chanter, ou à d’interminables jeux de « faire semblant » et de « Tu préférerais… ». « Tu préférerais avoir vingt doigts ou vingt orteils ? » « Tu préférerais être un oiseau ou un poisson ? » Mais Theo est incapable de rester attentif très longtemps ; il déborde d’énergie. Avec les partisans, il s’est habitué à vivre en plein air ; désormais il se plaint souvent d’être enfermé toute la journée. Lili ne peut pas le lui reprocher. Cela ne lui plaît pas non plus. Aujourd’hui, exceptionnellement, ils feront peut-être un petit tour dans les jardins de la Villa Borghese, afin de se dégourdir les jambes. S’ils voient des Allemands, ils feront demi-tour.

			— D’accord, concède-t-elle. Allons au parc.

			— Youpi !

			Theo danse de joie et Lili sourit.

			Ils quittent leur immeuble main dans la main, traversent la Piazza Farnese, puis une place adjacente, le Campo dei Fiori, qui abrite le matin un marché où Lili fait ses courses. Dans la rue principale, le Corso Vittorio Emanuele II, Lili découvre une rangée de carrioles à âne le long du trottoir. Elle est tentée de demander son chemin – sa dernière venue à Rome remonte à des années, et elle ne se rappelle plus comment on atteint les jardins –, mais elle redoute de parler à un inconnu. Elle hésite, tente de trouver ses repères, et le conducteur le plus proche la regarde en inclinant sa casquette. Elle répond poliment par un hochement de tête.

			— Je vous emmène ?

			— Je cherche simplement mon chemin.

			— Pour aller où ?

			— À la Villa Borghese.

			L’homme lui explique l’itinéraire, puis tend le cou pour compter les carrioles qui attendent devant la sienne.

			— Perché no ? dit-il. Je vous y conduis.

			Theo applaudit.

			— On peut ?

			— C’est trop cher, mon ange.

			Lili a toujours quelques lires sur elle, mais l’argent doit être réservé au nécessaire, et non gaspillé en promenades frivoles.

			— Je vous fais cadeau de la balade, ma jolie dame ! Federico a besoin d’exercice, pas vrai, Fed ?

			L’âne ferme son grand œil vitreux et agite ses longues oreilles.

			— S’il te plaît, mamma, on peut ? supplie Theo en tirant sur la manche de Lili.

			Mamma. Le mot lui vient à présent de façon si naturelle.

			— À pied, ça fait une fameuse trotte, fait remarquer l’ânier.

			Quand il sourit, Lili pense à son père en voyant se rider les coins de ses yeux.

			— Très bien, admet-elle sous les applaudissements de Theo. Puisque vous insistez.

			Elle assied Theo dans la carriole et y monte à son tour.

			— Vous êtes d’ici ? demande le conducteur alors qu’ils remontent la Via dei Baullari.

			— Non, je viens de Lecce.

			— Alors bienvenue à Rome.

			Lili observe autour d’elle les façades murées, les fenêtres d’appartement masquées par d’épais rideaux et de longues bandes d’adhésif noir, et les bâtiments bombardés, victimes des offensives alliées. Rome tombe en morceaux alors que c’était jadis une métropole animée.

			— Merci, répond-elle en glissant un bras autour de Theo pour le serrer contre elle.

			***

			Comme Lili est heureuse de le découvrir, les jardins de la Villa Borghese ont été épargnés par les bombes et les civils maniant la hache en quête de petit bois. En fait, le parc ressemble beaucoup au souvenir d’enfance qu’elle en a gardé : immense et luxuriant, avec ses bassins vert émeraude, ses édifices en pierre et ses statues antiques à tous les coins d’allée. Ils choisissent un sentier ensoleillé, croisent un groupe d’écoliers munis de leur ardoise à l’ombre d’un marronnier.

			— Quand j’étais petite, je venais ici avec mes parents.

			— Tu faisais quoi ?

			— J’allais voir les marionnettes, les écuries – j’adorais regarder les cavaliers avec leurs beaux habits. Parfois je mangeais un gelato, ou nous montions sur le Pincio, d’où on peut voir tout Rome.

			— C’est quoi, un gelato ?

			Lili ne devrait pas s’étonner de la question de Theo. Il y a tant de choses qu’il ne connaît pas.

			— C’est une sucrerie, mon amour. J’ai hâte de pouvoir t’en faire goûter. Un jour – tu vas aimer cette histoire –, mes parents m’ont emmenée dans un musée où j’ai vu un os de dinosaure !

			— De vrai dinosaure ? Grand comment ?

			— Plus grand que moi.

			— Waouh !

			L’air sent les aiguilles de pin et l’herbe mouillée par la pluie. Lili l’inhale, ravie de ce changement de décor. Ils ne peuvent pas vivre longtemps en captivité. Tout en marchant, elle raconte des anecdotes, désigne un cinéma peint en vert, en forme de chalet. Dans la galerie Borghese, elle parle à Theo de la fois où elle l’a visitée : elle ne cessait de faire le tour de la statue d’Apollon et Daphné, fascinée par le marbre qui semblait avoir la douceur de la chair, par la délicatesse des feuilles qui entouraient Daphné.

			— Je ne pouvais pas croire que ce soit de la pierre.

			Ils arrivent à un lac au centre duquel une île abrite une petite église à colonnes blanches, et s’arrêtent pour admirer le reflet du clocher sur l’eau limpide. Lorsqu’ils se retournent, Lili sursaute en voyant deux hommes en uniforme s’avancer vers eux. À leur habit noir et à leur casquette à visière, elle reconnaît qu’ils appartiennent à la guardia nazionale repubblicana, cette milice abjecte ou nouvelle gendarmerie qui a succédé aux carabinieri. Elle cherche un chemin latéral pour éviter la confrontation, mais il n’y en a pas.

			— Si les soldats nous interrogent, explique-t-elle d’une voix qu’elle veut aussi calme que possible en prenant la main au petit garçon, rappelle-toi : tu es Theo Passigli et je suis ta mère, d’accord ?

			Le sourire de l’enfant se flétrit lorsqu’il remarque la présence des officiers.

			S’approchant, les hommes les dévisagent, et Lili sait qu’elle devra leur parler. La poitrine fière, s’ordonne-t-elle en redressant les épaules.

			— Un instant, signora, lance l’un des gendarmes en lui barrant la route.

			Il est grand et mince, tout le contraire de son collègue petit et gros.

			— Messieurs.

			— Vos papiers, per favore.

			Lili présente leurs cartes d’identité, et le grand les examine tandis que son collègue s’intéresse à Theo. Il vient placer sa main charnue sur l’épaule du garçonnet, et Lili doit mobiliser tout son sang-froid pour ne pas le chasser en criant « Enlevez vos sales pattes ! ». Mais l’officier n’est pas menaçant, il sourit, alors elle tient sa langue et patiente.

			— En voilà un qui ferait un parfait figlio della lupa, déclare l’homme en pinçant le bras de Theo comme pour en tester la force.

			Les Fils de la Louve sont une branche de l’Operazione nazionale balilla du Duce, sa version des Jeunesses hitlériennes, qui recrute les enfants à partir de six ans. Lili trouve le nom, inspiré du mythe de Romulus et Rémus tétant une louve, aussi déplaisant que l’organisation elle-même. Ne comprenant pas l’allusion mais devinant un compliment, Theo bombe le torse et le militaire rit. Jamais, pense Lili, mais elle sourit, espérant que les officiers ne remarqueront pas la sueur qui perle à la racine de ses cheveux.

			— Ah, si seulement nous avions cette chance ! réplique-t-elle avec une docilité qui semble ravir le gendarme.

			— Quel âge as-tu, petit ?

			Theo lève trois doigts. Le gros officier lui tapote le sommet du crâne.

			— Il faudra attendre encore un peu.

			Le grand maigre est focalisé sur les cartes d’identité.

			— Peux-tu me dire comment tu t’appelles, fiston ?

			La gorge de Lili se dessèche. Elle baisse les yeux vers l’enfant, qui la regarde, et elle lui fait signe de parler.

			— Je m’appelle Theo.

			— Et ton nom de famille ?

			Lili retient sa respiration. Une seconde s’écoule, puis deux. Elle humecte ses lèvres, prête à répondre pour lui.

			— Passigli, articule tout bas Theo.

			Elle a envie de lui faire un gros câlin.

			— Vous êtes loin de chez vous, constate l’homme.

			— Oui, monsieur l’officier.

			Lili n’offre pas tout de suite d’explication : ce n’était pas une question, et elle sent que moins elle fournira d’informations mieux cela vaudra. L’homme acquiesce, apparemment satisfait, et lui rend leurs papiers.

			— Merci, dit-elle d’une voix neutre comme si on lui proposait un cappuccino au comptoir.

			— Bon après-midi, signora.

			— À dans quelques années, louveteau ! lance le gros avec un clin d’œil à l’adresse de Theo.

			Quand les deux gendarmes s’éloignent, Lili se penche comme pour refaire le lacet du petit garçon. Elle lui caresse la joue.

			— Bravo, murmure-t-elle. Bravo.

			Elle se relève et ils marchent en silence. Derrière elle, alors que leur voix s’atténue, elle entend un des officiers plaisanter et l’autre hurler de rire.
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			Rome, mai 1944

			C’est la mi-mai et, comme pour braver l’épuisement et les dégâts causés par la guerre, la capitale est noyée sous les glycines mauves et parfumées. Lili et Theo empruntent la Via Giulia, leur trajet habituel pour aller à la poste – cela constitue un détour, mais la rue est plus calme que les grandes artères, et c’est l’une des plus belles de la ville, a décidé Lili. En général, elle marche lentement, jetant un œil à travers les portes des grandes demeures, imaginant quelle vie on mène dans tout ce luxe. Aujourd’hui, pourtant, ses pensées sont accaparées par le nombre de plus en plus réduit des vêtements que Theo peut encore porter. Malgré leurs repas composés de soupe claire et de pain à base de seigle, de betteraves et de paille, il ne cesse de grandir. Le bas de sa culotte, dont elle a défait le dernier millimètre d’ourlet, lui tombe très au-dessus du genou, les manches de ses chemises très au-dessus du poignet. Elle devra bientôt le rhabiller de pied en cap. Combien cela coûtera-t-il ? S’ils doivent rester à Rome, il faut qu’elle trouve un emploi. Mais que fera-t-elle de Theo ? Elle ne pourra pas l’emmener au travail. Et il ne peut pas rester seul à l’appartement. Elle vendra quelques bijoux, ou l’argenterie de sa grand-mère si besoin.

			Lili voudrait voir Matilde. Peut-être a-t-elle rejoint la clandestinité à Rome, à moins qu’elle ne soit dans les bois avec un autre groupe de partisans. Son amie l’avertirait ou viendrait la chercher si elle pouvait aller sans danger en territoire allié. Les Américains et les Britanniques sont désormais proches, selon les journaux. Ils se battent sur la ligne Gustav, la ligne de fortification allemande, à moins de cent cinquante kilomètres au sud de Rome. Si les Alliés font une percée, ils pourraient être dans la capitale d’ici quelques semaines.

			— Oh, ça sent bon ! affirme Theo.

			Lili sourit. Le petit garçon est très doué pour dissiper ses soucis par ses remarques innocentes.

			— C’est la glycine.

			Elle le guide vers les grappes mauves et le soulève pour qu’il puisse coller son nez aux fleurs. Lorsqu’elle le repose à terre, elle aperçoit une affiche à moitié dissimulée sur le mur ocre tacheté. Elle se penche pour regarder de plus près : un avertissement publié par les Allemands.

			— C’est à cause de l’affaire de la grotte, dit quelqu’un.

			Lili sursaute. Derrière elle se tient une femme d’une soixantaine d’années. Bien habillée. Elle doit sortir de l’un des palazzi.

			— Quelle grotte ?

			— Vous n’êtes pas au courant ?

			— Nous venons d’arriver en ville.

			La femme baisse la voix pour que Theo n’entende pas : en mars, une attaque menée par les partisans a tué trente soldats allemands et, en représailles, les nazis ont assassiné trois cents Italiens.

			— Ils les ont fusillés dans une grotte des collines, au-dessus de Rome.

			Lili pense à l’histoire qu’Anna leur a racontée à Torre del Colle, les villageois rassemblés et pendus. La proportion est la même : dix pour un. L’odeur de la glycine l’écœure soudain.

			— C’est… horrible.

			— Ce sont des barbares, répond la femme comme si cela allait de soi, avant de poursuivre son chemin.

			Lili détache les yeux de l’affiche et attrape la main de Theo. Il lui faut toute sa volonté pour chasser de son esprit l’image de la grotte et des cadavres.

			— Viens. Allons à la poste avant qu’elle ferme.

			Depuis qu’elle est à Rome, elle a reçu une seule lettre, du père Niccacci à Assise. Rien de sœur Lotte à Florence, rien de son père. Le courrier est moins fiable que jamais – elle se le répète souvent quand elle a l’impression d’envoyer une bouteille à la mer –, et néanmoins elle écrit chaque semaine. Car ne pas le faire ce serait renoncer. Et renoncer n’est pas une option. Le père Niccacci n’avait pas de nouvelles d’Esti, mais il disait qu’Isabella et Riccardo allaient bien, que l’« incident » avec le voisin – l’ivrogne qui avait menacé de dénoncer Lili – avait été porté à l’attention de la police, sans suite. Il disait aussi que sœur Natalia avait été pleine de gratitude pour le paquet. « Merci, Lili, disait-il, vous n’imaginez pas combien votre aide nous a été précieuse. » C’est au moins un réconfort. Cet après-midi, quand j’arriverai au guichet, pense-t-elle alors que Theo et elle passent sous l’arche qui ouvre sur la Via Giulia, l’employé des postes me sourira en me remettant une lettre au lieu de secouer la tête d’un air désolé avec son habituel « Rien aujourd’hui ».

			Elle consulte sa montre.

			— Dépêchons-nous, suggère-t-elle en pressant le pas.

			Theo trottine à son côté, le corps frémissant d’énergie non dépensée.

			— Je peux courir !

			C’est une requête. Il sait qu’il doit obtenir la permission.

			— Non, marchons vite, simplement.

			— Mais je suis rapide ! Regarde. Je vais juste courir un peu, et je reviendrai.

			Lili étudie la rue. Il n’y a qu’une poignée de gens ; personne ne semble constituer une menace.

			— Très bien. Mais ne va pas trop loin.

			Avec un geste de victoire, Theo démarre.

			— Là, c’est suffisant !

			Il s’arrête en l’entendant, revient aussitôt, puis repart de plus belle.

			— On dirait un petit chien ! s’exclame Lili alors qu’il tourne en rond autour d’elle.

			Elle devrait réfréner ses ardeurs, mais de toute évidence il a besoin de remuer, donc elle le laisse courir, dans l’espoir que cela le fatiguera.

			À cinquante mètres de la poste, il y a un tabaccaio au coin de la Piazza Colonna, et Lili jette un œil à l’intérieur. Une femme se tient au comptoir, grande et mince avec de longs cheveux auburn. Sa posture et son physique évoquent Esti. Lili ralentit pour mieux voir, mais son pouls accélère comme chaque fois qu’elle repère un sosie de son amie. La femme se retourne et Lili contemple ses pieds, gênée de s’être ainsi emballée. Ce n’est pas elle, bien sûr. Ce n’est jamais elle.

			Elle continue à avancer, puis se pétrifie lorsqu’elle remarque tout à coup que Theo a disparu.

			— Theo ! Theo !

			Elle pivote sur ses talons, scrute le carrefour. L’enfant n’est nulle part. La panique se répand en elle, brûlante. Elle se précipite vers la grande colonne de marbre située au milieu de la place, puis s’immobilise et se retourne à nouveau.

			— Theo !

			Un camion passe, suivi par une ambulance. Deux chevaux tirant des charrettes s’approchent en sens inverse. Aucune trace du petit garçon.

			— THEO ! hurle Lili.

			Les têtes se redressent. Elle se donne en spectacle à crier ainsi, mais peu importe. Il ne peut pas être bien loin. Elle revient sur ses pas, au tabaccaio, au carrefour où elle l’a vu pour la dernière fois. Les idées en pagaille, elle maudit sa négligence.

			— THEO !

			Et là elle le retrouve. À vingt mètres à l’ouest, dans le Vicolo dei Bovari. Il est avec quelqu’un. Un homme.

			— Oh, mon Dieu, non ! murmure-t-elle.

			L’homme porte un uniforme allemand. Elle fonce vers eux, l’adrénaline pulsant dans ses veines. Quand Theo la voit, il court vers elle. Sans une égratignure. Sans une marque. Il va bien.

			— Ne me refais plus jamais ça, mon chéri !

			— Ça sentait les marrons. Il y a un marchand.

			Lili lui prend la main, jurant de ne plus jamais la lâcher, et croise enfin le regard du soldat allemand.

			— Toutes mes excuses, monsieur. Partons, Theo.

			Mais, alors qu’elle se retourne, elle sent une main lui agripper le bras.

			— Scusi, dit le soldat en la ramenant dans la rue.

			— Laissez-moi, je vous en prie.

			Mais le soldat l’ignore. Il s’engouffre dans une ruelle perpendiculaire, l’entraînant avec lui. Ils font encore quelques pas avant qu’il desserre son emprise. Lili dégage son bras et envisage de s’enfuir. Il pourrait la pourchasser. Et la fuite serait un aveu de culpabilité. Elle reste donc, s’efforçant de faire bonne figure.

			Le soldat ôte son calot.

			— S’il vous plaît, dit-il en anglais. Je ne voulais pas vous faire peur.

			Lili bat des paupières, déconcertée. Ce n’est pas un Allemand. Elle a étudié l’anglais au lycée, elle a un peu continué à l’université – elle était très à l’aise dans cette langue lorsqu’elle a obtenu son diplôme. Elle comprend donc que le soldat demande pardon. Qui est cet homme ? Un espion ? Pourquoi est-il habillé en Allemand ? Elle se tait, maîtrisant ses émotions et jurant de ne rien révéler qu’il pourrait utiliser contre elle.

			— Voyez-vous, poursuit l’homme à voix basse, je suis un soldat américain. Americano, dit-il en se tapotant la poitrine. Je suis… J’étais prigioniero. Je me suis évadé.

			Un prisonnier de guerre. Lili l’observe avec intérêt. Ses propos semblent forcés, absurdes. Elle pense aux affiches de la Via Giulia, à la mise en garde de Matilde : « Ne te fie à personne. »

			— Je ne vous crois pas, rétorque-t-elle en anglais.

			— Oh ! Vous… vous parlez anglais ! s’écrie le soldat, joyeux.

			Il se recoiffe de son calot et sourit. Des fossettes se creusent dans ses joues et soudain son visage ouvert devient beau, comme s’il était devenu un autre homme.

			— Un peu, admet Lili.

			L’Américain déguisé en soldat allemand lève un doigt, puis s’accroupit et délace une de ses bottines. Lili fait un pas en arrière, attirant Theo contre elle. L’homme extrait de la pointe de sa chaussure une petite plaque métallique. Quand il se relève, il lui montre ce qui ressemble à un collier.

			— C’est moi, précise-t-il en passant les doigts sur les caractères gravés sur le pendentif rectangulaire. Thomas Driscoll. 6 957 765. C’est mon matricule. Je suis Ranger dans l’armée des États-Unis. Voilà mon adresse en Virginie.

			Il déglutit, serre le poing sur sa plaque d’identification, ses yeux bleu-gris toujours rivés sur ceux de Lili.

			— Je vis dans les rues. Mais si les Allemands mettent la main sur moi, eh bien c’est la fin. Je suis désolé de vous poser la question, madame, mais… vous voudriez bien m’aider ? J’ai besoin d’une cachette.

			Lili n’en croit pas ses oreilles. Cet homme doit être dérangé ou désespéré, ou les deux à la fois. Aucun individu animé d’intentions convenables ne demanderait, surtout à une femme, de le cacher !

			— Je suis désolée, je ne peux rien pour vous.

			Le soldat acquiesce comme s’il savait exactement ce qu’elle pense. Il marque une pause avant de continuer.

			— Je devine que vous devez me prendre pour un fou. Je peux essayer de vous expliquer ? 

			Comme Lili reste muette, il poursuit.

			— Je cherche mon régiment, voyez-vous. Je ne sais pas exactement où ils étaient. J’ai été capturé près de Naples et envoyé dans une prison qui s’appelle Marina quelque chose, près de Rome. Dès que je pourrai localiser mon unité, je me mettrai en route.

			Lili a du mal à tout comprendre, il parle trop vite.

			— Vous êtes un soldat américain…

			— Oui.

			— Et vous êtes… perduto.

			— Oui, en un sens.

			— Comment vous êtes-vous scappato ?

			— Comment je me suis évadé ?

			Lili confirme d’un signe de tête.

			— Nous avons percé un tunnel, répond-il en mimant le fait de creuser et de ramper.

			Il s’exprime plus lentement, pour être intelligible, avec des mots étirés, moins saccadés. 

			— Du sol de notre cellule à la clôture de la prison. Nous avons creusé et nous nous sommes sauvés. Depuis, je cours sans arrêt.

			— Nous ?

			— J’étais avec deux autres. Malheureusement, les gardiens nous ont repérés et se sont mis à tirer. Mes copains… n’ont pas eu de chance.

			— Votre uniforme ?

			Lili contemple la croix gammée sous l’aigle fixé à son couvre-chef.

			— Je l’ai emprunté à un Allemand. Mort, bien sûr. Désolé, ajoute-t-il avec un regard en direction de Theo.

			Il sort de sa poche poitrine une carte d’identité qu’il tend à Lili.

			— Horst Krüger. Vingt-deux ans, originaire d’une ville qui s’appelle Holfgeismar. Je sais que c’est sinistre et que je dois sentir la saucisse, mais j’avais besoin d’un déguisement.

			Les yeux de Lili vont et viennent entre le visage du soldat et la photo figurant sur les papiers, sans déceler aucune ressemblance. Elle secoue la tête. Elle voudrait démasquer cet individu crasseux qui prétend être un Américain prénommé Thomas se faisant passer pour un Allemand et qui raconte avoir creusé un tunnel pour s’évader de sa prison : la scène est digne d’un film. Mais quelque chose en lui paraît authentique. Elle se rend compte qu’elle est en train de céder.

			L’homme fourre sa plaque d’identification dans la poche de sa vareuse et s’adresse à Theo, les mains sur les genoux.

			— J’ai un neveu qui a ton âge, ou presque. Il vit en Amérique, à Richmond, la ville d’où je viens. Il s’appelle Steve.

			Theo regarde Lili. Elle traduit, sachant que le mot America ne signifiera rien pour lui. Si le soldat ne ment pas, elle ne peut s’empêcher d’avoir pitié de lui. Il est recherché, et il a précisément choisi une Juive pour l’abriter. Il ne serait pas plus en sécurité avec elle qu’il ne l’est seul.

			— Perché io ? s’étonne-t-elle, portant la main à la poitrine. Pourquoi me demander ça, à moi ? traduit-elle en anglais, voyant qu’il ne comprend pas.

			— Pourquoi vous ? Eh bien, parce que je vous ai vue plusieurs fois, votre fils et vous, traverser la Piazza Farnese pour aller au marché. Vous aviez l’air… je ne sais pas, généreuse. Et puis le petit s’est aventuré dans cette rue, je l’ai reconnu, et j’ai pris ça pour un signe. J’ai pensé que c’était l’occasion de vous parler, qu’il fallait en profiter et ne pas la laisser passer.

			Theo passe un bras autour de la jambe de Lili et tire sur la boucle de sa ceinture.

			— Qu’est-ce qu’il dit ?

			Lili lui pose une main à l’arrière du crâne.

			— Un secondo, amore.

			Elle lève les yeux vers l’Américain, sa barbe de plusieurs jours, ses yeux couleur de ciel d’hiver. Il n’a pas du tout l’air allemand. Il a plutôt l’allure d’un cow-boy sorti d’un de ces westerns qu’Esti aimait l’emmener voir dans les cinémas de Ferrare.

			— S’il vous plaît, signora…

			— Liliana.

			— S’il vous plaît, Liliana. Je veux juste retrouver mon régiment. Et ensuite rentrer chez moi. Vivant.

			Il se tourne vers les cieux comme pour implorer les dieux d’exaucer ces vœux pas si simples.

			— Je pourrai sortir la nuit pour me dégoter à manger, vous n’aurez pas besoin de me nourrir. Et j’ai quelques lires à vous proposer. Elles étaient dans l’uniforme.

			Il tapote sa poche et risque un sourire.

			Qui est cet homme ? Comment lui faire confiance ? Il ment peut-être, dit une petite voix à Lili. Tu ne lui dois rien. Elle vérifie l’heure. La poste doit déjà être fermée. Souhaite-lui bonne chance et rentre chez toi. Lili ouvre la bouche, mais les mots ne viennent pas. C’est un fuyard. Un ennemi de l’Axe qui fait semblant d’être autre chose que ce qu’il est, afin de survivre. Il n’a personne d’autre à solliciter, aucun refuge. Il est exactement comme elle.

			Lili pense à toutes ces personnes qui les ont hébergés, Theo et elle, depuis le début de la guerre. Qui leur ont donné des victuailles, des vêtements, qui les ont transportés, sans exiger autant d’explications que cet homme lui en a fourni. Tous ces gens auxquels elle doit peut-être sa vie.

			— Vous vous appelez Thomas.

			— Exact. Thomas Driscoll. Tommy pour les intimes.

			— Très bien, Thomas, suivez-moi.

			***

			Quand ils arrivent à l’angle nord-est de la Piazza Farnese, Lili s’arrête et examine les lieux. Aucun uniforme en vue à part celui de Thomas.

			— Ce sera sospettoso. Qu’un soldat allemand entre avec moi.

			— Suspect. Oui, bien sûr, acquiesce Thomas.

			— Cinq minutes, dit-elle en écartant les doigts pour lui faire comprendre ce délai de rigueur. Premier étage, articule-t-elle lentement, dans l’espoir d’être claire. Appartamento B. Je laisserai la porte ouverte. Intendi ?

			Imitant son geste, Thomas hoche brièvement la tête et lève le pouce. Lili traverse la place avec Theo, se sentant observée.

			— Le soldat vient chez nous ? s’enquiert l’enfant.

			— Oui. Il est américain, mon ange. Je sais qu’il a l’air d’un méchant, mais il fait semblant d’être allemand. Les Américains sont des gentils.

			— Mais pourquoi il vient ?

			— C’est dangereux d’être ici pour un Américain.

			— Comme pour nous ?

			— Exactement.

			— Il a besoin d’aide.

			— Oui.

			— Il restera jusqu’à quand ?

			— Pas longtemps.

			Le cœur battant, Lili place un caillou sur le seuil de l’immeuble afin que la porte ne se referme pas. Elle monte jusqu’à leur appartement, Theo devant elle, comme d’habitude. Que vient-elle de faire ?

			Elle arpente le salon, jetant de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre qui donne sur la place. Elle finit par apercevoir la silhouette dégingandée de Thomas qui se dirige vers leur immeuble.

			— Il arrive, murmure-t-elle.

			Elle attend, respirant à peine. Une minute plus tard, un frisson parcourt sa colonne vertébrale lorsqu’elle entend quelques coups légers à la porte. Elle redresse le col de son chemisier.

			— Reste derrière moi, Theo.

			La main sur la poignée de la porte, elle entrouvre à peine et, même si elle sait déjà qui est ce visiteur, la vue de ce beau soldat en uniforme nazi la perturbe. Elle ouvre plus grand.

			— Vieni, ordonne-t-elle, un doigt sur les lèvres.

			Thomas ôte son calot et entre.

			— Merci, dit-il sitôt que Lili a refermé à clé derrière lui.

			— Quelqu’un vous a vu ?

			— Je ne crois pas.

			— Bene.

			Un silence gêné s’installe tandis que Thomas découvre les lieux, et Lili suit son regard, voyant l’appartement par ses yeux, et se demandant à quoi il s’attendait.

			— Vos affaires ?

			Elle désigne son sac et lui avance une chaise.

			— J’ai pensé que je pourrais m’habiller différemment, répond Thomas.

			— Si. Certo. Vous aimeriez peut-être aussi vous doucher.

			Lili serait curieuse de savoir à quand remonte le dernier bain de l’Américain.

			— Oh, ce serait formidable ! Je donnerais n’importe quoi pour une douche.

			Lili lui montre la salle d’eau où, au-dessus des toilettes, un tuyau est fixé au mur, et lui explique le fonctionnement ; l’eau chaude ne dure qu’une minute ou deux. Elle s’inquiète aussi à l’idée des contorsions qu’il devra faire pour insérer sa grande carcasse dans cet espace confiné..

			— L’eau s’en va par-là, dit-elle en indiquant la bonde au sol.

			Elle envisage de lui proposer sa chambre afin qu’il se change après la douche, mais l’idée d’un inconnu se déshabillant dans cette pièce la met mal à l’aise. Elle décide qu’il survivra dans ce cagibi, alors que la porte de la salle de bains se referme.

			Thomas émerge un quart d’heure après, rasé de frais. Il porte un pantalon vert olive, un maillot de corps à manches longues avec trois boutons au col ; il n’a pas fermé celui du haut. Il paraît plus jeune, presque adolescent. Elle tente de deviner son âge, et quel métier il exerçait avant que la guerre ne l’envoie sur le Vieux Continent.

			— Je me sens un homme neuf, déclare Thomas. Merci, Liliana.

			Il dépose son sac sur la chaise que Lili lui a préparée. Theo grimpe sur l’autre.

			— Vous avez soif ?

			— Un verre d’eau, ce serait merveilleux. Mais je peux aller me le chercher.

			— Ne bougez pas.

			Lili part remplir deux verres dans la cuisine. Devant l’évier, elle en boit rapidement un, les yeux clos. La présence de l’Américain la laisse désemparée. C’était prévisible : depuis des mois, les hommes auxquels elle a parlé étaient des prêtres ou des partisans. Et voilà qu’elle a consenti à héberger un inconnu, dans un logement à peine assez grand pour Theo et elle. Elle prend appui sur le bord de l’évier, le temps que son pouls s’apaise, puis remplit à nouveau son verre et regagne le salon, où elle trouve Theo accoudé à table, contemplant un jeu de cartes que Thomas a en main.

			— Il avait envie de savoir ce que je transporte dans mon sac, explique Thomas.

			— Il s’appelle Theo.

			— Theo ! J’ai un oncle qui s’appelle Theodore. Ravi de faire officiellement ta connaissance.

			Thomas tend la main au petit garçon, qui hésite à l’accepter, mais il saisit la sienne et la serre vigoureusement. 

			— Tu sais jouer aux cartes, Theo ?

			— Il ne connaît pas l’anglais. Ni les cartes.

			— Oh, mon jeu a quelques heures de vol, mais il peut encore servir. Vous permettez qu’on joue ?

			Les épaules de Lili se détendent un peu.

			— Si, va bene.

			Elle lui pose son verre sur la table.

			— Génial. On va commencer par un jeu facile. La bataille.

			Ça tombe bien, songe Lili avant de traduire pour Theo.

			— Thomas va t’apprendre un jeu qui s’appelle la battaglia.

			— La bataille ! répète Theo en anglais, ravi.

			— Theo connaît ses chiffres ? s’assure Thomas. Il pourrait m’apprendre à compter en italien.

			Lili traduit et le petit garçon approuve d’un énergique hochement de tête.

			— Je lui dirai les noms, affirme l’enfant.

			Thomas comprend, ou du moins fait semblant, et se met à distribuer les cartes.

			Lili les observe une minute, l’esprit en proie à la fois au soulagement et au remords. Theo n’a plus qu’elle avec qui s’amuser depuis qu’ils ont quitté les bois et la compagnie de Matilde et des garçons. C’est bon de le voir sourire à quelqu’un, de discerner l’enthousiasme dans sa voix.

			— Vous voulez jouer aussi ? propose Thomas.

			Lili est restée debout.

			— Oh. Non, merci.

			— Alors c’est toi contre moi, fiston !

			Lili les regarde un moment, puis se souvient que la journée s’est écoulée sans qu’elle jette un coup d’œil dans son miroir. Elle annonce qu’elle va se rafraîchir un peu avant le dîner, mais ni Theo ni Thomas ne semblent l’entendre tant ils sont pris par le jeu.

			***

			Ce soir-là, après une soupe aux pommes de terre rendue un peu plus nourrissante par les deux oignons que Thomas a sortis de son sac, et une mince tartine humectée d’eau et glissée un instant au grille-pain (un tour qu’elle a découvert pour rendre mangeable le pain rassis), Lili couche Theo.

			— Thomas peut rester ? demande-t-il alors qu’elle le borde.

			— Non, l’armée a besoin de lui. Il partira quand il aura retrouvé son unité.

			Theo roule sur le côté.

			— Et s’il la trouve pas ?

			— Il la trouvera.

			Lili lui caresse le front jusqu’à ce qu’il ferme les yeux, puis lui embrasse la joue et sort sur la pointe des pieds, refermant la porte sans un bruit.

			Thomas est encore à table, penché au-dessus d’un carnet de poche, un crayon à la main. Il se lève quand Lili s’approche, rabat la couverture en cuir de son calepin et place le crayon derrière son oreille.

			— Je ne voulais pas vous interrompre, s’excuse Lili.

			Thomas acquiesce et se rassied. Lili retrousse ses manches et va dans la cuisine rincer la vaisselle qu’elle a laissé tremper, mais l’évier est vide. Elle ouvre le placard : les assiettes y sont bien rangées. Il a aussi lavé les couverts, ainsi que la planche à découper et le couteau. Un torchon humide est suspendu à un crochet près de la gazinière. Lili revient dans le salon, baisse ses manches et s’assied.

			— Merci pour la vaisselle.

			— Je vous en prie. C’est la moindre des choses.

			Lili se laisse emporter par sa curiosité.

			— Qu’est-ce que vous écrivez ? Si je puis me permettre de vous le demander.

			— Juste quelques notes. Parfois, j’inscris les choses que je ne veux pas oublier, comme une adresse ou un nom, mais maintenant je garde surtout la trace des endroits où je suis allé, de ce que j’ai fait ; ça m’aide à suivre le cours du temps. Si je vois la fin de cette guerre, je serai content d’avoir une histoire à raconter. Quelque chose à partager avec mes enfants, vous voyez ?

			Lili opine, songeant au journal intime d’Esti caché dans la doublure de sa valise.

			— Il y a quelques jours, j’ai attrapé un pigeon et je l’ai mangé. Vous voyez ? dit-il en feuilletant deux pages en arrière pour lui montrer ses notes de l’avant-veille. « Pigeon au dîner ». Je l’ai fait rôtir sur le feu.

			— Un pigeon ?

			— Oui, les oiseaux qu’on voit partout.

			Thomas se lèche un doigt puis ouvre une page vierge, prend son crayon et esquisse le profil d’un pigeon. Il ajoute un gros œil terrorisé et dessine au-dessus de la tête de l’oiseau une bulle dans laquelle il écrit : « Ne me mange pas ! »

			— Ah. Un piccione.

			Il dessine bien. Lili se retient de rire.

			— Et aujourd’hui ?

			Thomas fait glisser le carnet vers elle et Lili déchiffre ses notes, qu’il a en partie brouillées de sa main : il est gaucher.

			— Je ne suis pas allé plus loin.

			 

			15 mai 1944. Rome. Rencontré une fille. Liliana. Et un petit garçon prénommé Theo.

			 

			Lili sourit.

			— Donc vous avez des bambini ?

			— Pas d’enfants, rien que mon neveu, Steve. Dont j’ai parlé.

			Il fouille dans son sac et sort d’une poche intérieure deux photographies sépia qu’il présente à Lili.

			— Voici ma famille. Ma sœur, Sue, son mari, Walter, et mon neveu. Là, c’est ma mère, Ethel, et mon père, Francis.

			Lili contemple ce grand monsieur au regard sombre, costume trois-pièces et moustache bien taillée, et la jolie blonde aux cheveux frisés qui arbore au-dessus de son rang de perles des fossettes semblables à celles de son fils.

			— Quel âge a-t-il, votre neveu ?

			— Cinq ans, répond tout bas Thomas et, quand il relève la tête, Lili voit dans ses yeux de la nostalgie. Quel âge a votre fils ?

			— Trois ans. Quatre en décembre.

			— Ça m’a bien plu, de jouer avec lui.

			— Ça lui a plu aussi.

			Thomas fait tourner le crayon entre ses doigts.

			— Theo a un père ?

			Lili bat des paupières et rassemble ses esprits avant de répondre.

			— Son père est en Grecia. Mais nous n’avons pas de nouvelles de lui. Depuis trois ans.

			Thomas change de ton.

			— Je suis vraiment navré de l’apprendre.

			Il paraît sincère. Lili acquiesce.

			— Je vais vous trouver une coperta. Pour dormir, dit-elle en prenant un couvre-lit dans l’armoire à linge avant de le lui tendre. Tenez. C’est tout ce que j’ai.

			— C’est tout ce qu’il me faut, la remercie Thomas.

			— Je vous laisse, maintenant.

			— Bonne nuit, Liliana. Et merci. Pour le repas, pour le couchage. Je vous promets que je ne vous ennuierai pas longtemps.

			— Buona notte.

			Avec un petit signe de la main, Lili tourne les talons, entre dans la chambre et reste une minute adossée à la porte. J’ai bien fait. Dans quelques jours, il sera parti.

		

		
			35

			Rome, juin 1944

			Juin a succédé à mai, et l’Américain est encore là. Il a quitté Rome à quatre reprises pour tenter de rejoindre son unité, mais chaque fois il est très vite revenu. Un jour, il avait de profondes écorchures sur le visage et les mains. Il a avoué qu’il avait eu un accrochage avec des Allemands, sans donner de précisions. Il parle très peu de l’armée, pourtant de temps à autre Lili le surprend à se perdre dans ses pensées, et à son regard distant elle devine qu’il pense à son régiment, à sa responsabilité et à l’effort de guerre. Une part de lui est sans doute soulagée de ne pas avoir à essuyer les tirs du front, mais l’autre doit avoir en horreur cette situation, d’être caché à l’intérieur des lignes de défense ennemies.

			Thomas a proposé de se chercher un autre abri. Il comprend à quels risques s’expose Lili en l’hébergeant. « Je suis un fardeau, a-t-il déclaré par deux fois. Mettez-moi dehors quand vous voudrez. » Mais Lili n’a pas le cœur de le chasser. Il ne parle pas l’italien (même si, grâce à Theo, il sait compter jusqu’à vingt), ni même un seul mot d’allemand, et il n’a pas d’autres papiers que ceux du jeune soldat dont il a dérobé l’uniforme. Dans la rue, même lorsqu’il se fait passer pour un Allemand, il est une cible mouvante.

			Elle l’autorise donc à rester, et s’habitue à cohabiter avec lui dans son appartement trop petit. Thomas se donne beaucoup de mal pour prendre le moins de place possible. Et, même si elle répugne à l’admettre, Lili apprécie sa compagnie. Son anglais à l’accent exotique. Son caractère rieur lorsqu’il joue avec Theo. Le fait qu’il ne demande pas à aider mais agisse directement. Avec lui, elle ne se sent pas gênée. Elle le traite comme un étranger, bien sûr – poliment, et avec la distance de rigueur –, mais à mesure que le temps passe elle voit se dissiper la crainte et l’embarras qui s’étaient emparés d’elle lors de l’arrivée du jeune homme. Elle a fait des progrès spectaculaires en anglais à force de le parler tous les jours. Et puis Lili se dit qu’elle est peut-être incroyablement seule. Quoi qu’il en soit, depuis que Thomas est entré dans leur vie, elle ne redoute plus chaque nouvelle journée ; au contraire, elle s’en réjouit. Et ce réconfort compense amplement le danger qu’elle encourt.

			Avec ce nouveau colocataire, un rythme différent s’installe. Quand elle se réveille, Lili regarde avec amusement Thomas faire ses exercices, tandis que Theo imite ses pompes et tractions, qu’il compte en italien et, depuis peu, en anglais, car Thomas a insisté : s’il doit apprendre la langue de Theo, le petit garçon doit aussi apprendre la sienne. Thomas refuse de prendre le petit déjeuner, arguant que Lili et Théo n’ont de rations que pour deux. Et puis il est galant et lorsqu’ils sortent, lui reste consciencieusement verrouillé à l’intérieur. Dehors, Lili veille à lire les titres chez le marchand de journaux, dans l’espoir d’y trouver des informations sur l’armée américaine, qui continue à avancer lentement vers le nord, sur le territoire de l’Axe. Toutes les deux ou trois semaines, les Alliés se déplacent à l’intérieur de la botte italienne. La principale percée a eu lieu fin mai quand, malgré plusieurs échecs et des pertes conséquentes, ils ont enfin pris le bastion allemand de Monte Cassino. Selon la presse, cette victoire a enfin permis aux Alliés de franchir la ligne Gustav, donnant accès à la Via Casilina, une grand-route menant tout droit à la capitale. Selon l’article leur entrée dans Rome était imminente : Lili aimerait savoir ce que cela signifie exactement.

			Quand elle et Theo reviennent du marché, Thomas est là pour les accueillir. Après le déjeuner, que Thomas refuse souvent également, Lili fait étudier Theo pendant que Thomas les regarde et prend des notes, son carnet devant lui. Tous deux sont des écoliers appliqués. Ensuite, Lili apporte sa couture, ou va chercher de quoi écrire, résolue à poursuivre ses recherches concernant son père, Esti et Niko. Elle reprise et rédige, Thomas et Theo jouent aux cartes, à faire semblant (Thomas a autant d’imagination que Theo), ou essaient à tour de rôle de faire rouler les billes de l’enfant dans le circuit que Thomas a fabriqué avec trois cercles de fil concentriques disposés à terre.

			Au coucher du soleil, Lili insiste pour qu’ils partagent un repas, et Thomas insiste pour faire la vaisselle. Une fois la nuit tombée, il s’éclipse. Il est dangereux de se promener dans les rues après le couvre-feu, mais, assure-t-il, le black-out lui permet de se glisser inaperçu dans l’ombre. Il ne révèle pas où il va, mais Lili sait qu’il cherche des restes de victuailles – il revient souvent avec un os de poulet ou un navet, que Lili ajoute à leur soupe –, et des informations sur l’avancée des Alliés vers Rome. Elle ne tente pas d’en savoir davantage : à lui de calculer quels risques il prend. Theo s’endort avant son retour, et Lili se couche plutôt que de veiller pour l’attendre. En général, cependant, elle lit encore au lit alors que Theo respire paisiblement auprès d’elle, et guette le bruit de la clé de Thomas dans la serrure, ses pas devant la porte de la chambre lorsqu’il se prépare pour la nuit. Quand Lili émerge le lendemain matin, Thomas est debout, réglé comme une horloge. Son couchage improvisé a disparu, la couverture est repliée et rangée dans le placard à linge.

			À présent, Theo et Thomas sont blottis sur le canapé pour lire Pinocchio. Theo raconte de son mieux tandis que Thomas tourne les pages usées. Lili écoute de la cuisine, se demandant combien de temps leur « invité » sera encore avec eux. Rome est désormais inondée de soldats allemands chassés vers le nord par les Alliés. Y aura-t-il une bataille pour le contrôle de la ville ? Dans ce cas, Lili et Theo seront-ils en sécurité ? Et que signifierait pour Thomas une occupation alliée ? Il n’a pas reparlé de partir à la recherche de son unité, mais son séjour dans la capitale touche peut-être à sa fin, Lili le pressent.

			— Un quart d’heure et nous partons, Theo, rappelle Lili en glissant la tête hors de la cuisine.

			Les boucles de l’enfant s’agitent alors qu’il mime l’allongement du nez de Pinocchio. Regagnant l’évier, elle essore la poignée de fèves qu’elle a mises à tremper la veille au soir. Aujourd’hui, avec un peu de chance, elle obtiendra peut-être un peu de poisson séché et une pomme de terre, de quoi faire un ragoût pour le dîner.

			— Je peux rester ici ? Avec Thomas ?

			Face à cette question inattendue, Lili hésite. Elle reparaît dans le salon, s’essuyant les mains sur un torchon.

			— J’ai entendu mon nom, dit Thomas.

			Il regarde Theo, feignant la méfiance. Le petit garçon glousse.

			— Il n’a pas envie d’aller au marché, il voudrait rester ici, traduit Lili, hostile à cette idée.

			— Ça ne me dérange pas.

			— Non, mais…

			— S’il te plaît ! supplie Theo.

			Lili pince les lèvres. Elle n’a rien contre, mais si quelqu’un vient en son absence ? Le propriétaire ou, pire, un soldat allemand ou un membre de la GNR, qui vérifiera leurs papiers ? Cela dit, Theo est-il plus en sûreté dans l’appartement ou dans les rues avec elle ? Ils ont vu la Wehrmacht procéder à des arrestations en ville. Pour quel motif ? Lili n’en a aucune idée.

			— Je dois aussi passer à la poste. Je vais être partie un bon moment.

			— S’il te plaît, mamma !

			— Je ne…, balbutie Lili.

			— Tout ira bien, affirme alors Thomas en ébouriffant Theo. Nous serons sages, promis.

			Lili ne s’est pas séparée de Theo depuis… Florence. Depuis des mois il est son unique point fixe, de même qu’elle l’est pour lui. Elle se creuse la cervelle pour trouver une raison de refuser, en vain.

			— Bene. Si vous en êtes sûr.

			Prompt à deviner son consentement, Theo jette les bras en l’air.

			— Tout à fait sûr, répond Thomas en éclatant de rire.

			Lili diffère au maximum son départ, puis se hâte d’aller au marché, où la file est interminable, puis à la poste, où elle doit également faire la queue. Theo n’a rien à craindre, se répète-t-elle, et elle se sent pourtant coupable d’être sortie sans lui.

			Elle rentre en trottinant, monte les marches quatre à quatre. Il n’a rien à craindre, se redit-elle en introduisant la clé dans la serrure. Mais la porte s’ouvre toute seule, et Lili se pétrifie. Avait-elle oublié de fermer ? Peut-elle avoir été si imprudente ? Non, elle est certaine d’avoir bien verrouillé tout à l’heure. Sous son chemisier, son cœur bat comme un métronome réglé sur le tempo maximal. Immobile, elle hésite à franchir le seuil et tend l’oreille, retenant sa respiration. Puis, tout à coup, la voix de Theo qui compte en anglais. Il rit, il semble heureux. Elle pousse la porte et pénètre dans l’appartement.

			Trois silhouettes assises à la table du salon jouent aux cartes. Thomas et Theo lèvent la tête et une femme aux longues nattes pivote sur sa chaise. Ce visage familier la laisse bouche bée.

			— Te voilà, toi !

			— Matilde ?

			Matilde se lève et accourt pour l’étreindre.

			— Que c’est bon de te revoir ! Theo m’apprend à jouer à la bataille. Mais qu’est-ce qui ne va pas ? On jurerait que tu as vu un fantôme.

			— La porte. J’ai cru…

			— Ne t’inquiète pas, dit Matilde en entraînant Lili vers la table. Thomas ne m’a pas laissée entrer. J’ai ouvert moi-même – nous sommes quelques-uns à avoir la clé de cet appartement. En revanche, il a failli me tuer quand je suis arrivée, ajoute-t-elle en lançant à Thomas un regard admiratif. Jusqu’au moment où je lui ai expliqué de mon mieux – la chose n’était pas simple avec son coude autour de ma gorge – que j’étais une amie.

			Lili observe Thomas, puis à nouveau Matilde, en tâchant de se représenter la scène de l’Américain manquant étrangler la résistante.

			— Où était Theo pendant ce temps ?

			— Sous le lit. Il en est sorti quand Thomas lui a garanti qu’il ne risquait rien.

			— Donc vous êtes « quelques-uns » à avoir la clé ? répète Lili.

			Elle aimerait savoir combien de personnes possèdent la clé de l’appartement.

			— Tu as bien reçu mon message ? Cet endroit était un refuge. Plus maintenant – nous ne gardons jamais plus d’un mois ou deux la même adresse. Mais, oui, j’ai la clé depuis des mois.

			— Je vois.

			Lili se tourne vers Thomas en se demandant à quel point il a suivi leur conversation, puis à nouveau vers Matilde. Elle soupire et son pouls ralentit, puis elle sourit.

			— Tu restes un peu ? demande-t-elle à son amie. Tu dînes avec nous, j’espère ? ajoute-t-elle en brandissant son filet à provisions.

			— J’adorerais. Je ne passerai pas la nuit avec vous, mais je suis là jusqu’à la nuit.

			Lili a un tas de questions à lui poser, sur les partisans et sur ce que Matilde fait à Rome, mais elle attendra que Theo soit endormi.

			— Donc, dit-elle en anglais à Thomas, avec un petit rire, l’après-midi ne s’est pas passé comme prévu…

			— Non, mais nous avons appris des mots nouveaux, pas vrai, Theo ?

			Il se penche, murmure quelque chose à l’oreille de l’enfant, qui se tourne vers Lili, tout sourire.

			— What’s up ? grogne-t-il avant d’éclater de rire.

			Lili contemple le plafond, perplexe.

			— C’est comme ça qu’on se salue parfois dans mon pays, commente Thomas avant de chuchoter autre chose à l’oreille de Theo.

			— How are you ? articule avec soin le petit garçon.

			Lili hausse les sourcils.

			— Sto bene. Very Well, thank you, répond-elle.

			— Je ne savais pas que tu parlais aussi bien l’anglais, s’étonne Matilde. Et toi non plus, jeune homme, ajoute-t-elle pour Theo. Je suis impressionnée.

			— Nous nous sommes entraînés, hein, Theo ?

			— Tous les jours !

			— Et Theo m’enseigne l’italien, précise Thomas. Mais je n’apprends pas aussi vite que lui.

			Lili traduit pour Matilde.

			— Tu veux voir ce qu’on a fait d’autre aujourd’hui ? demande Theo, tout excité d’avoir un auditoire composé de trois adultes.

			— Si, certo.

			— Montre-nous.

			— On a fait une automobile.

			Theo descend de sa chaise et court vers la chambre pour en revenir avec une petite voiture qu’il exhibe fièrement devant Lili et Matilde. Elle a été fabriquée avec un bouchon de liège, un morceau de fer-blanc et quatre boutons verts.

			— Che bello ! s’exclame Matilde.

			— Elle est magnifique, Theo, déclare Lili en anglais. D’où vient… il tappo ?

			— Le bouchon ? Je l’ai trouvé l’autre soir quand je marchais dans la rue, répond Thomas.

			— Et les boutons ?

			— Je les ai empruntés à Herr Krüger, avoue-t-il, tout penaud. J’espérais que vous pourriez m’aider à les recoudre si je dois remettre sa vareuse. J’ai gardé le fil.

			— Et regarde ça, mamma ! Elle peut aussi sauter !

			Theo s’agenouille, fait rouler la voiture en rond, puis la fait foncer vers un petit livre noir ouvert dans un coin de la pièce. Quand il la lâche, elle s’élance par-dessus la couverture du volume et atterrit bruyamment sur le plancher. Theo pousse un cri de joie, et Lili incline la tête.

			— Ce livre… ?

			— C’est une bible, reconnaît Thomas. Cadeau de l’armée. Elle n’a jamais autant servi, je dois l’admettre.

			Lili sourit. Tout ce qui suscite le rire de Theo est un don du ciel.

			***

			Ce soir-là, après le dîner, Thomas propose de mettre au lit le petit garçon afin que les deux amies puissent bavarder. Lili apporte deux verres d’eau et elles s’installent à la table. Par la porte de la chambre, elle entend les chuchotements de Thomas mêlés à la voix haut perchée de Theo.

			— Donc, commence Matilde d’un air suggestif. Ce Thomas…

			— Ce n’est pas ce que tu penses.

			— Bien sûr.

			— C’est une longue histoire, en fait.

			— J’adore les contes de fées.

			Lili sourit.

			— Je l’ai croisé dans la rue, il se faisait passer pour un Allemand. Ou, plutôt, c’est lui qui a croisé Theo. Il s’était évadé d’un camp de prisonniers de guerre et avait besoin d’un toit. Je n’ai pas su refuser.

			— Bel homme comme il est, je ne peux pas te le reprocher.

			Matilde s’évente de la main et Lili rit.

			— Sa compagnie est agréable, voilà tout.

			— Naturellement. Enfin, Theo l’adore, c’est évident.

			— Je sais. C’est mignon.

			— En tout cas, je suis contente que tu ne sois pas seule. Moi aussi, j’ai fait une rencontre, figure-toi.

			— Ah oui ?

			— Il s’appelle Matteo Finzi. Je suis tombé sur lui grâce au réseau clandestin. Dans un égout, en plus !

			— Incroyable ! Mais qu’est-ce que vous faisiez tous les deux dans les égouts ?

			— Nous explorions. Il s’avère que Rome est pleine de tunnels secrets qui mènent d’un bout à l’autre de la ville. Ce qui est très pratique dans notre profession.

			— Vraiment ?

			— Vraiment. Nous nous sommes rencontrés sous Saint-Pierre. C’était très romantique.

			— Ça, je veux bien te croire. Et qu’as-tu fait de beau, à part traverser les entrailles de la capitale ?

			Lili a soif de détails ; son existence des derniers mois lui paraît tout à coup bien terne comparée à celle de Matilde.

			— Je passe mon temps dans le Trastevere. Je cherche des cachettes pour les Juifs, je transmets des renseignements et des armes aux partisans. J’aurais voulu venir plus tôt, mais je suis si occupée que j’ai à peine le temps de dormir. Depuis peu, j’aide à rédiger et distribuer des bulletins d’information. Des documents antifascistes, antinazis, ce genre de chose.

			— Mais à quoi n’es-tu pas mêlée ? plaisante Lili.

			— Je voudrais pouvoir me couper en six pour être partout à la fois. Il y a toujours quelque chose à faire quelque part. D’ailleurs…

			Matilde se lève d’un bond et prend un petit sac sur l’étagère la plus haute du placard à linge, puis pose sur la table un chiffon dans lequel est enveloppée une masse dure et bosselée. Lili contemple le mystérieux objet.

			— Je l’ai caché pour qu’il échappe aux petites mains. Il faut que je le nettoie, et que je le livre demain.

			Elle déplie le tissu et, effrayée, Lili découvre un petit pistolet noir.

			— D’accord…

			— Le problème, c’est que je dois aussi envoyer un message à l’un de nos contacts. Je prévoyais d’aller le porter moi-même, mais un de nos supérieurs a été arrêté ce matin et le réseau veut que j’aille négocier sa libération.

			— Tu peux faire ça ? Négocier avec les nazis ?

			— J’ai une carte d’identité, je parle un peu l’allemand. Et je sais comment flatter ces salauds juste assez pour obtenir ce que je veux.

			— Tu es folle !

			Après ce cri du cœur, Lili garde un instant le silence, songeant aux risques que prend Matilde chaque jour pour tenter de sauver des vies innocentes et abréger le cauchemar sans fin qu’est la guerre. Vous êtes pareilles, Esti et toi. Elle contemple le pistolet sur la table. Elle n’a jamais vu d’arme de si près. Tandis qu’elle inspire, une idée prend forme dans son esprit.

			— De quoi as-tu besoin ?

			— Pour quoi faire ?

			— Pour porter le message. À ton contact.

			Matilde l’observe, devinant le sens de sa question, mais hésite.

			— Tu n’es pas obligée. Je ne suis pas venue te demander une faveur.

			— Je sais. Mais je suis peut-être en mesure d’aider.

			Lili s’étonne elle-même. Cette audace ne lui ressemble pas.

			— Tu peux au moins me dire ce que ça impliquerait, insiste-t-elle.

			Matilde finit par acquiescer.

			— C’est moins difficile qu’il n’y paraît. Il y a un type qui tient un kiosque à journaux dans le Trastevere, près de la grande fontaine, au bout du pont Sixte. Il fait partie de notre réseau.

			Plongeant à nouveau la main dans son sac, Matilde en extrait une bobine de fil jaune dont elle coupe un bout avec les dents, et quelques pièces.

			— Voici comment ça marche. Tu fais la queue pour acheter ton journal. Tu le paies avec ça, explique Matilde en poussant les lires sur la table. Mais tu lui laisses aussi ça, ajoute-t-elle en faisant un petit nœud au fil. C’est un signe, tu vois ? Un fil jaune, ça signifie une livraison.

			Lili entend une voix familière l’inciter à fuir tout cela. Si elle réagit maintenant, elle peut revenir sur sa proposition, trop irresponsable. Trop risquée. Mais elle ne dit rien, et Matilde poursuit.

			— Quand mon type verra le fil, il te donnera un journal. Tu le prends, tu vas jusqu’à la fontaine et tu t’assieds sur les marches, dit-elle en sortant du sac une petite enveloppe. Tu poses ça à côté de toi – sous ton sac à main ou sous ton journal. À l’heure dite, le marchand viendra s’asseoir à côté de toi, te demandera une cigarette ou te parlera de la pluie et du beau temps. Tu bavardes une minute, puis tu te lèves et tu t’en vas, en laissant l’enveloppe. C’est tout.

			Rien que ça. Lili hoche la tête.

			— Tu l’as déjà fait ?

			— Souvent. C’est la routine.

			— Ton type, le marchand de journaux, il ne me connaît pas.

			— Peu importe. Il voit de nouveaux visages tout le temps.

			— Il attend cette enveloppe demain ?

			Lili tente de s’imaginer sur les marches de la Fontana di Ponte Sisto. Et s’il y a des carabinieri à proximité ? Ou la Wehrmacht ? Son expression la trahira-t-elle ? Perdra-t-elle tous ses moyens ?

			Matilde perçoit son hésitation.

			— Je ne veux surtout pas te forcer, dit-elle en ramassant le pistolet pour le frotter avec le chiffon. Si tu ne te sens pas de taille, reprend-elle avec un coup d’œil vers la porte de la chambre, Thomas acceptera peut-être ? Si tu lui fais confiance, ça me suffit… Simplement, en général, les autorités se méfient davantage des hommes. Les dames peuvent se permettre plus de choses.

			À cet instant précis, Thomas sort de la chambre et s’assied à côté de Lili.

			— Intéressant, comme décor de table. Qu’est-ce que j’ai manqué ?

			Lili le regarde, songeant à la question de Matilde. Si elle le lui demande, il effectuera la livraison, c’est certain. Et il le fera sans hésiter. Mais c’est à elle que Matilde fait confiance et, en tant que femme, elle court moins de risques. Tu as déjà aidé avec le paquet du père Niccacci. Elle s’est sentie fière de porter ces papiers ! Elle éprouvera peut-être la même fierté cette fois. Si elle s’en sort.

			— Je m’en charge, affirme-t-elle.

			— Bravo, la félicite Matilde.

			Lili reste muette face aux conséquences de cet acte, mais Thomas lui donne un coup de coude.

			— Ça va ?

			— Oui. Je vous expliquerai.

			Thomas reporte son attention sur le pistolet.

			— Je peux ?

			Matilde le lui remet et il l’examine avec attention.

			— Beretta ?

			Malgré son anglais rudimentaire, Matilde comprend et répond en italien :

			— M1934.

			— Neuf millimètres ?

			— Sept cartouches.

			Lili les regarde tous les deux, déconcertée. Ils parlent une autre langue.

			— Je peux vous aider à le nettoyer ?

			— Perché no ? Allez-y.

			En quelques secondes, Thomas a vidé le magasin du pistolet et l’a démonté. Il roule un bout du chiffon de Matilde et l’introduit dans le canon.

			— Si vous avez de l’huile d’olive, j’en veux bien une goutte. Sinon, ça ira. Il sera lent à recharger, mais ça tient à leur fabrication.

			Matilde hausse un sourcil alors qu’il réassemble les différentes pièces, enclenche la sécurité, recharge le pistolet et le lui tend.

			— Grazie.

			Lili la regarde remballer l’arme, se demandant entre quelles mains elle finira par échoir, et quelles vies elle risque de supprimer avant la fin de la guerre.

			***

			— Comment vous sentez-vous ? demande Thomas.

			Il est 7 heures le lendemain matin. Theo dort encore.

			— Ça va.

			En réalité, ça ne va pas du tout. Lili a comme une boule de barbelé dans le ventre, et son palais est si sec que sa langue y reste collée. Elle n’a pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, trop occupée à imaginer les mille façons dont le plan de Matilde pouvait mal tourner. À présent, elle se tient sur le pas de la porte, un parapluie sous le bras. Son sac à main en bandoulière sur l’épaule contient l’enveloppe, la monnaie de Matilde et le fil jaune soigneusement rangés dans son portefeuille avec ses faux papiers. Elle a préféré ne pas demander ce qu’il y avait dans l’enveloppe. Tu peux le faire, se répète-t-elle pour la dix-septième fois. Elle a soumis tous les détails du plan à Thomas, qui a proposé de s’en charger à sa place, comme elle le prévoyait. Mais le risque serait plus grand pour lui que pour elle ; il semblait égoïste de le laisser se substituer à elle. J’ai compris.

			— Le pont Sixte ?

			— Oui.

			Ce pont piétonnier relie le centre de Rome aux quartiers ouest. Lili lui a montré l’itinéraire sur la carte. Ce n’est pas loin, heureusement. Il y a cinq cents mètres d’ici au Tibre.

			— Si vous n’êtes pas rentrée dans une heure, nous partirons à votre recherche.

			— Je serai rentrée.

			— Soyez prudente, dit Thomas en lui ouvrant la porte.

			Il s’avance comme pour l’embrasser, puis se ravise et se redresse.

			— Si quelque chose vous paraît anormal, faites demi-tour. Inutile de vous montrer héroïque.

			Lili hoche la tête.

			Il tombe une pluie légère lorsqu’elle quitte l’immeuble. Elle a bien fait de prendre le parapluie, non pour rester au sec mais pour l’anonymat qu’il lui procure. Dessous, elle se sent un peu dissimulée. Elle marche vite, trop vite, et s’efforce régulièrement d’adopter une allure plus normale. À chaque carrefour, elle relève juste assez le parapluie pour voir s’il y a des hommes en uniforme. Quand un camion militaire passe et s’arrête un peu plus loin, elle change de trajet.

			Lili met dix minutes à atteindre le pont Sixte. Au milieu du fleuve, elle repère le kiosque à journaux. Le marchand est vieux, il a une barbe grise mal taillée et une casquette usée. Elle s’arrête, fait mine de consulter sa montre, scrute à nouveau les lieux au cas où il y aurait des uniformes. La place située au bout du pont grouille de monde, mais Lili n’y aperçoit que des civils – des mères avec leurs enfants, des hommes d’âge mûr partant travailler. Plusieurs clients s’approchent du kiosque. Rien ne lui paraissant inhabituel ou suspect, elle reprend sa route, conservant son sang-froid malgré son agitation. Et si le marchand ne reconnaît pas le fil jaune ? Et s’il ne lui fait pas confiance ? Et si le contact régulier de Matilde n’est pas là aujourd’hui ? Et si ce type n’est pas son type ?

			Assez, se réprimande Lili. Elle inspire profondément, se rappelle qu’il n’y a pas de temps à perdre ; elle doit regagner l’appartement avant 8 heures, sans quoi Thomas viendra la chercher, et elle ne veut pas que Theo se promène en plein jour avec lui. Ça va marcher, se dit-elle. Reste calme, c’est tout.

			La pluie a cessé. Lili referme son parapluie, le glisse sous son bras et rejoint la file d’attente devant le kiosque. Une fois face au marchand, elle redresse un peu le menton au moment où elle fait glisser les pièces et le fil jaune sur le petit comptoir. L’homme ramasse le tout et lui remet l’édition du jour du Corriere della Sera. Sans un mot, sans le moindre geste de reconnaissance, sans même croiser son regard. Lili attend un instant : elle s’attendait… à quoi ? Un clin d’œil ? Un signal indiquant que le plan fonctionnait ? Elle remercie en hâte et se dirige vers la fontaine, s’assied sur une antique marche de marbre mouillée par la pluie. Aussi discrètement que possible, elle tire de son sac à main l’enveloppe de Matilde et la pose sous les plis de son manteau, à l’abri de l’humidité. Puis elle patiente.

			Elle ouvre son journal pour en parcourir les gros titres, même s’ils n’ont pour elle aucun sens. Elle est incapable d’absorber les mots. Le marchand lui tourne le dos et elle essaie de ne pas l’observer trop intensément. Dix minutes s’écoulent. Puis dix autres. Un groupe de soldats allemands passe, assez près pour que Lili détecte l’odeur de leurs cigarettes. L’un d’eux jette un mégot dans la fontaine. Lili ne manifeste aucune émotion mais respire une fois qu’ils ont disparu. Le marchand a vendu au moins une douzaine de journaux, même s’il s’écoule des moments de calme entre deux transactions – il aurait pu en profiter. Il ne la rejoint toujours pas. Lili consulte sa montre : 8 heures moins vingt. Thomas doit déjà s’inquiéter. Elle envisage de partir, d’abandonner, puis se fige lorsqu’elle voit s’avancer vers elle une silhouette. Le marchand s’approche et s’assied sur une marche à côté d’elle.

			— Bonjour.

			— Bonjour.

			L’homme tire de sa poche un étui en argent et lui propose une cigarette.

			— Non, merci.

			Elle ne fume pas, et n’a aucune envie de se mettre à tousser à cause de la brûlure du tabac. Ils restent un moment immobiles, leurs épaules se touchant presque. Les yeux rivés droit devant elle, Lili finit par bouger imperceptiblement, retroussant un peu son manteau afin de rendre visible le coin de la lettre de Matilde. Le marchand range son étui dans sa poche et, quand Lili trouve le courage de baisser les yeux vers le petit espace séparant son corps du sien, l’enveloppe a disparu.

			— Bonne journée, dit-elle en se levant.

			Il acquiesce. Leurs yeux se rencontrent une fraction de seconde, et elle s’en va.

			***

			À l’appartement, Thomas l’accueille sur le pas de la porte, le visage écarlate.

			— Deux minutes de plus et nous partions vous chercher.

			— Mamma ! crie Theo depuis la table, une feuille et un crayon devant lui.

			— Bonjour, mon chéri.

			Lili suspend son sac à la patère et Thomas la débarrasse de son manteau.

			— Comment ça s’est passé ?

			— Eh bien… exactement comme l’avait prévu Matilde.

			— Vraiment ?

			— Vraiment.

			Lili regarde Thomas. Il sourit, mais son expression traduit un mélange de soulagement et d’autre chose – de respect, comprend-elle.

			— Bravo, Liliana.

			Elle secoue ses mains, dont le tremblement se dissipe ; elle y est arrivée.

			— Merci, répond-elle en souriant elle aussi.
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			Rome, juin 1944

			— La plus forte l’emporte.

			Thomas déploie les cartes en éventail afin que Lili en choisisse une. Elle s’exécute et l’examine. Thomas en fait autant.

			— Valet de cœur, déclare-t-il. Et vous ?

			Lili pose une reine de carreau à côté de son valet.

			— Désolée, ment-elle.

			— Incroyable ! réplique Thomas en riant tout seul.

			Quelques nuits plus tôt, Lili s’est levée de son lit pour aller se chercher un verre d’eau et a trouvé Thomas faisant une réussite, une bougie allumée sur la table. Incapable de dormir lui aussi, il l’a invitée à jouer au rami, lui tendant une chaise avant qu’elle n’ait pu décliner. « Venez, on va s’amuser. » Afin de ne pas être impolie, Lili s’est assise, son verre d’eau à la main, heureuse d’avoir mis son peignoir par-dessus sa chemise de nuit. Elle a parfois joué au rami avec Esti et Niko, mais cette version, que Thomas appelle « gin rami », est nouvelle pour elle. Thomas est un pédagogue patient, et elle a vite saisi les règles. Cette nuit-là, ils ont joué une heure, et depuis ils ont recommencé chaque soir.

			À présent, Thomas compte tout haut en italien les dix cartes qu’il distribue à chaque joueur, posant un trois de pique au centre de la table. Son accent est toujours épouvantable, mais Lili n’oserait jamais le lui signaler. Il fait des efforts. Elle range ses cartes.

			— Je passe, dit-elle.

			— Moi aussi.

			Lili prend une carte dans le jeu, la garde, en jette une autre. Elle a une bonne main mais, pour gagner, elle devra ruser. Les tours se suivent en silence, Lili jetant des regards vers ce que jette Thomas, et parfois vers son visage. De temps à autre, leurs yeux se rencontrent et Thomas sourit, ses fossettes creusant des ombres dans ses joues ; l’estomac de Lili se contracte et elle détourne la tête.

			— Que faisiez-vous avant l’armée ? demande-t-elle en récupérant un huit de carreau.

			Son anglais est désormais fluide.

			— J’étais à l’université en Virginie, censément pour des études de commerce. Mon père est banquier et il comptait sur moi pour lui succéder.

			— Mais…

			— Je détestais mes cours. Je ne suis pas fait pour la finance, la comptabilité, ce genre de chose. Mes disciplines préférées étaient l’art et la littérature.

			Lili jette une carte.

			— Donc vous ne serez pas banchiere.

			— Banquier ? Non. Au grand désespoir de mon père. J’ai choisi les beaux-arts comme matière principale, dit Thomas en ramassant le dix de cœur qu’elle a jeté. Vous allez peut-être juger ça absurde, mais en fait j’ai toujours voulu devenir acteur.

			Lili trouve qu’il a un physique de cinéma.

			— Ça n’a rien d’absurde. Vous avez déjà joué la comédie ?

			— Seulement dans un spectacle de fin d’année.

			Thomas jette un cinq de trèfle que Lili prend pour le placer entre le quatre et le six de la même couleur qu’elle a déjà.

			— C’est mieux que rien.

			— Et vous ? Aviez-vous un métier avant la guerre ?

			— Après l’université, j’ai travaillé dans un jardin botanique. Mais ça n’a jamais été… comment dit-on… il mio sogno.

			— Votre rêve ?

			— Oui. Ça n’a jamais été mon rêve.

			— De quoi rêvez-vous ?

			Lili incline la tête. Cela fait des années que personne ne l’a questionnée sur ses passions, ses ambitions. Et encore plus longtemps qu’elle ne s’est pas posé la question. Depuis le début de la guerre, elle rêve de paix, de sécurité, d’un abri, de nourriture, d’anonymat. Elle rêve de pouvoir sentir à nouveau la chaleur de la main de son père dans la sienne.

			— J’aime aussi écrire. J’ai étudié le journalisme. J’adore la… la ricerca ?

			— La recherche.

			— Oui. Avant la guerre, j’ai un peu travaillé pour un journal.

			— Pourquoi avez-vous arrêté ?

			Lili contemple ses cartes et réfléchit avant de répondre. Thomas l’a interrogée sur sa famille, et jusqu’ici elle lui a donné la version la plus simple de la vérité : son père et sa meilleure amie ont disparu, et le père de Theo également – mais elle n’a pas expliqué comment, ni pourquoi cela est vrai. Elle suppose qu’il a dû reconstituer le puzzle : le fait qu’elle soit sans nouvelles de toutes les personnes importantes dans sa vie, et que sa sécurité à elle aussi dépende de l’arrivée des Alliés. Ils n’ont jamais parlé de sa religion, cependant, et même si elle sait que c’est plus prudent, elle est épuisée à l’idée de devoir mentir sur son parcours, d’inventer une raison à son licenciement du journal.

			— J’ai arrêté quand les lois raciales sont entrées en vigueur.

			Thomas semble interloqué.

			— Vous avez entendu parler des lois raciales, non ?

			Il fait signe que non.

			— Des lois de Nuremberg, alors ?

			— Oui. Celles-là, je les connais.

			— C’est pareil. C’est seulement l’interpretazione de Mussolini. Sa manière à lui de créer une différence entre Juifs et non-Juifs en Italie. Désormais, nous sommes membres d’une « race à part », dit-elle en traçant en l’air avec les doigts des guillemets autour de ces derniers mots. Et apparemment indignes d’exercer un emploi normal. Mon père a dû renoncer à son entreprise. Tous ceux qui exerçaient une profession correcte ont été mis au chômage. Même les enfants ont été renvoyés des écoles publiques.

			Thomas baisse ses cartes et la dévisage.

			— Je ne savais pas du tout que vous étiez juive.

			— Je n’avais aucune raison de vous l’annoncer. J’imaginais que ça vous aurait inquiété.

			— Je comprends. C’est horrible, ce que subissent les Juifs en Europe de l’Est. J’ignorais que c’était aussi le cas en Italie.

			De quoi Thomas a-t-il connaissance ? Est-il au courant, pour les camps, les chambres à gaz ?

			— Je ne pense pas que ce soit exactement pareil ici. Nous ne vivons pas dans des ghettos comme les Juifs du Nord et de l’Est. Et les arrestations n’ont commencé que l’an dernier, quand les Allemands sont arrivés. Nous avons eu un peu de temps pour nous préparer. Certains, comme mon père, ont fui. D’autres, comme moi, se sont procuré de faux papiers ou se sont cachés. De ce point de vue, nous avons de la chance.

			— Mais si vous êtes capturée…

			— Selon ma carte d’identité, je suis aryenne. Theo aussi, explique Lili en repensant à Luigi, à son imprimerie à Assise. Jusque-là, ça a marché.

			Dans le silence qui suit, Lili a soudain envie de tout révéler à Thomas. Elle passe aux aveux avant de pouvoir changer d’avis.

			— Il y a autre chose à vous dévoiler. À propos de Theo. Ce n’est... pas mon enfant. C’est le fils de ma meilleure amie. Celle que je recherche, Esti.

			— Attendez, quoi ?

			— C’est un secret pour tout le monde sauf pour vous. Sur nos papiers, nous avons le même nom de famille. C’est… plus sûr.

			— Mais votre alliance ? demande Thomas, qui digère lentement l’information.

			— Je la porte parce que je suis censée être veuve. C’est celle d’Esti, et c’est son mari à elle, Niko, qui a disparu en Grèce.

			— Je… je ne me doutais de rien. Vous semblez être une si bonne mère !

			Lili sourit.

			— Je suis avec lui depuis longtemps. Au début, je pense qu’il a eu du mal à m’appeler maman – c’était bizarre pour moi aussi –, mais il s’y est habitué. Comme moi.

			— Et il se souvient d’elle ? De sa mère ?

			— Oui. Ou, du moins, je crois. Il ne parle jamais d’elle.

			— Qu’est-elle devenue ?

			Lili prend une inspiration.

			— Elle a été blessée. Gravemente. C’est elle qui a eu l’idée que je m’enfuie avec lui. J’ai essayé de l’en dissuader, mais… voilà où nous en sommes.

			— Qui l’a blessée ?

			Thomas semble tendu. Lili baisse les yeux.

			— Le couvent où nous nous cachions à Florence a été attaqué par un gang. C’étaient des sauvages, ces hommes. Je m’étais cachée, mais ils se sont jetés sur Esti alors qu’elle tentait d’aider une amie. Une autre mère, au couvent.

			— Elle paraît très courageuse.

			— Elle l’était. Elle l’est.

			— Et après être partie vous ne l’avez pas revue ?

			— Les religieuses du couvent ont dit que le gang était revenu et l’avait emmenée. Après, j’ignore ce qui lui est arrivé.

			— C’est affreux. Je vois pourquoi vous êtes si déterminée à la retrouver.

			Quand Lili le regarde, il a les yeux brillants.

			— Je ne voulais pas vous perturber.

			— Non, c’est… Simplement…. J’ai du mal à accepter que nous vivions dans un monde où existe une telle cruauté.

			— Je sais. Moi aussi. Parfois, je m’imagine expliquant cette guerre à ma défunte mère, lui racontant ce qui se produit autour de nous et j’en suis incapable. Jamais elle ne me croirait.

			— Merci, Liliana.

			— De quoi ?

			— De m’en avoir parlé.

			— J’ai pensé qu’il était temps. Je me sens mieux maintenant que vous savez.

			Et c’est vrai. Sa véritable identité, et celle de Theo, ne sont plus des secrets dont elle est seule à porter le poids.

			Ils jouent en silence, dans le seul bruit des cartes que l’on prend et jette.

			— Le monde va se rétablir, finit par dire Lili.

			C’est un écho des opinions de son père. Et quand le monde sera rétabli elle retrouvera Massimo, sa meilleure amie, et peut-être même Niko. Elle réunira les fragments effilochés de sa vie d’autrefois et les recoudra ensemble pour un semblant de retour à la normale. À quoi ressemblera cette nouvelle tapisserie ? Elle n’en a pas la moindre idée. Mais, pour le moment, c’est le cadet de ses soucis. Elle ne pense qu’à sa sécurité et celle de Theo. Et à gagner cette partie de cartes, pense-t-elle avec un sourire intérieur.

			— Je l’espère, répond Thomas.

			— J’en suis certaine. Ensuite, dans quelques années, je vous guetterai sur le grand écran.

			Thomas sourit.

			— Et moi je chercherai votre signature dans le journal.

			Heureuse d’avoir orienté la conversation vers un sujet plus léger, Lili demande :

			— Donc vous aimez écrire ?

			— J’adore ça. Je rédigeais des textes pour le journal de mon université. Des éditoriaux, des articles de fond. Et je dessinais des caricatures. L’écriture, l’art et le cinéma, tout ça m’attire pour la même raison.

			— Laquelle ?

			— Ce sont des moyens d’évasion.

			— Je ne suis jamais montée sur scène. Que ressent-on ?

			— Je trouve ça effrayant mais libérateur. J’aime aussi l’idée de créer sur la page un monde nouveau et inconnu.

			— Donc vous êtes un auteur de… finzione.

			— De fiction, oui ! Enfin, un apprenti auteur de fiction, reconnaît Thomas en tapotant le calepin qu’il a dans la poche de sa chemise. Beaucoup de mes idées sont là. Qui sait ce qu’il en découlera ?

			— Vous pouvez me confier une de vos idées ? demande Lili en jetant un deux de carreau.

			— Vous voulez vraiment ?

			— Oui.

			Lili écoute Thomas lui résumer un scénario de fin du monde où un petit groupe d’humains doit se défendre contre une armée de créatures meurtrières.

			— Quel genre de créatures ?

			— Vous savez, des monstres. De taille humaine mais terrifiants, visqueux, avec des dents jaunes, la totale.

			Thomas écarte les doigts en forme de griffes.

			— Si l’une d’elles vous attaque, vous vous changez en monstre à votre tour, dit-il avec un air menaçant pour faire rire Lili.

			Un soldat qui rêve d’être artiste. Pas étonnant qu’il ait renoncé à la finance.

			— Et vous ? Vous aimeriez publier un livre, un jour ?

			— Bien sûr. Je pense que c’est le rêve de tous ceux qui écrivent.

			— Quel en serait le sujet ?

			Lili réfléchit une minute.

			— Je ne sais pas trop. Peut-être la guerre.

			— Vous pourriez rédiger vos mémoires. La Vie extraordinaire de Liliana…

			— Passigli, complète Lili.

			— Passigli. C’est un joli nom. Dites-moi donc, signorina Passigli, comment démarrerait votre récit ?

			Lili repense à ses tout premiers souvenirs et raconte à Thomas qu’à trois ans elle s’est coupé les cheveux avec des ciseaux de sa mère volés dans la trousse à couture ; qu’à cinq ans elle a marché pieds nus sur une abeille. Elle s’est assise, en larmes, pour inspecter son pied douloureux et s’est posée sur une autre abeille, qui lui a piqué le derrière. Thomas éclate d’un rire qui réconforte Lili.

			— Et vous ? Par où commencerait votre histoire ? Vos Memorie di un artista americano ?

			Thomas se renverse sur sa chaise et se frotte le menton.

			— Mon premier souvenir, c’est de m’être enfui quand j’avais deux ans.

			— Enfui ? Votre pauvre mère, elle devait être dans tous ses états !

			— Oh oui ! Je ne voulais pas fuguer, bien sûr, simplement faire flotter mon petit bateau sur la James River. C’était juste avant le lever du soleil et j’étais le seul à être réveillé dans la maison, donc je suis sorti – la porte ne devait pas être fermée à clé. Ma mère m’a retrouvé sur la berge, de la boue jusqu’aux chevilles. Elle m’a administré une correction que je ne suis pas près d’oublier.

			Lili pouffe, même si elle n’est pas sûre d’avoir bien compris cette dernière phrase. Ils continuent à échanger des anecdotes. Il est 23 heures passées lorsqu’elle consulte sa montre.

			— Allora, il est tard. Nous devrions dormir.

			— On finit cette partie ?

			— D’accord.

			— À qui le tour ?

			— À vous, je crois. Le sept était à moi.

			— Bien.

			Thomas pioche une carte, en frappe deux fois la table – c’est une habitude –, puis la rejette. Lili sourit jusqu’aux oreilles.

			— Merci beaucoup.

			Elle ramasse la carte, un huit de cœur, et la glisse à côté d’une paire de huit. Elle jette une autre carte sur la pile de défausse puis étale sa main.

			— C’est tout ce qu’il vous reste ? s’étonne Thomas.

			— Absolument.

			Lili est ravie à la perspective de conclure cette soirée par une victoire. Thomas déploie ses cartes devant lui et compte les points.

			— Lili Passigli, vous m’avez écrasé, lâche-t-il avec un soupir.

			Concédant sa défaite, il tend la main par-dessus la table.

			— Bien joué.

			Sa main est chaude quand Lili la saisit.

			— Bien joué, répond-elle.
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			Rome, juin 1944

			Lili fait la queue pour acheter du pain au marché du Campo dei Fiori quand, en périphérie de son champ de vision, quelque chose lui fait dresser les poils sur les bras. Elle se retourne et croise au bout de la file le regard d’une femme qu’elle reconnaît comme l’une des locataires de son immeuble. Plus âgée, la bouche sévère, les cheveux roux. Elle se tient à côté d’un homme en uniforme noir et casquette à visière – GNR, comme les officiers qu’elle a rencontrés dans le parc –, et elle montre du doigt Lili.

			Le souffle court, Lili se remet face à l’étal du boulanger en essayant de se rappeler sa dernière interaction avec cette femme. Elle vit au même étage, mais les rares fois où Lili l’a saluée elle s’est contentée de répondre par un petit signe de tête ou ne lui a pas du tout répondu. Lili pensait que cette voisine morose était une veuve marquée par la guerre. Rome est pleine de veuves peu amènes.

			Elle doit prendre sur elle pour ne pas regarder à nouveau par-dessus son épaule. Elle avance lentement, hésitant à quitter la file. À cette heure de la journée, la place grouille de riverains – des femmes surtout, et quelques vieillards – qu’attire le marché. Si elle se dépêche, elle pourra se faufiler dans la foule, et il sera difficile de la suivre. Mais cette fuite lui donnerait l’air coupable. La semaine dernière, elle a vu deux GNR pourchasser un homme du fond d’un magasin et le rouer de coups dans la rue. Lili ignore si cet homme était juif ou simplement antifasciste – elle sait seulement qu’il avait tenté de fuir. Theo était alors dans l’appartement avec Thomas, et Lili en avait conclu qu’il valait mieux qu’elle ne l’emmène plus faire les courses. Elle se félicite qu’il ne soit pas avec elle à présent.

			Elle décide de rester dans la file d’attente. De camper sur ses positions. Au comptoir, on tamponne sa carte de rationnement et on lui remet sa dose de pain. Peut-être la femme désignait-elle quelqu’un d’autre, après tout ? Lili glisse le pain dans son filet à provisions tout en parcourant des yeux les gens qui patientent derrière elle. Sa voisine a disparu, mais l’officier en noir est toujours là. Il la regarde sans détour, puis s’avance dans sa direction. Fous le camp, se dit Lili, horrifiée. Elle pivote sur ses talons – ses autres courses n’ont rien d’urgent – et part vers la Piazza Farnese. Cette fois, elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil en arrière. L’officier se rapproche ; il marche d’un pas assuré et elle sait maintenant qu’il la suit.

			Elle se glisse bien vite au milieu d’une masse humaine, le regard en avant, l’oreille à l’affût du bruit des bottes sur les pavés, se retenant de piquer un sprint. Rentre chez toi, pense-t-elle alors qu’elle arrive sur la place. Elle ralentit alors, comprenant son erreur. Elle mènerait l’homme directement chez elle. Paniquée, elle se demande où aller et que faire, mais il est trop tard. Les pas la rejoignent.

			— Stop ! ordonne l’officier.

			Une main brutale se pose sur son épaule et Lili se retourne.

			— Vos papiers.

			Lili a un mouvement de recul. L’haleine de l’homme est chargée d’alcool. Elle s’agite pour se dégager de son emprise. Demain, elle aura un bleu à l’épaule, comprend-elle alors qu’elle cherche son portefeuille dans son sac à main.

			Elle secoue la tête, feignant la confusion alors qu’elle retrouve sa langue.

			— J’ai fait quelque chose de mal ? s’enquiert-elle en tendant sa carte d’identité.

			Sa poitrine se soulève et retombe. L’officier ne répond pas. Derrière sa moue sévère, Lili devine autre chose. Dans la pâleur de son teint, dans les regards frénétiques qu’il lance à droite et à gauche, elle sent du désespoir.

			Calme. Reste calme.

			— Votre adresse. Il est écrit « Lecce ».

			— Oui. J’ai grandi à Lecce et je suis venue faire mes études à Rome, juste avant le début de la guerre. À trois reprises j’ai demandé qu’on modifie la mention, mais l’employé de l’état-civil me dit chaque fois de revenir quand ils seront moins… préoccupés.

			L’officier la foudroie du regard.

			— Votre voisine dit que vous hébergez quelqu’un – un homme – dont elle a entendu la voix.

			— Quoi ? C’est ridicule ?

			— Elle affirme que vous cachez un Juif.

			Lili éclate d’un rire indigné face à cette ironie du sort.

			— Elle ment.

			— Elle dit aussi que vous avez un enfant. Où est-il ?

			— Là-dessus, elle a raison, monsieur l’officier. Mon fils est à la maison. Il ne se sent pas bien. J’ai préféré qu’il reste à l’appartement, avec la chaleur qu’il fait aujourd’hui.

			— Vous l’avez laissé seul.

			— Il a de la fièvre. Il n’est pas en état de sortir.

			D’un signe de tête, l’officier indique l’immeuble de Lili.

			— C’est là que vous vivez ?

			Elle pourrait mentir mais la voisine a sans doute indiqué où elle vivait. Elle contemple le bâtiment, puis se raidit en apercevant une silhouette à sa fenêtre. Thomas. La terreur déferle en elle comme un raz-de-marée. Disparais, Thomas.

			— Emmenez-moi chez vous.

			Lili tente de sourire, de paraître sûre d’elle, mais sa bouche refuse de coopérer. Ses jambes flageolent et son cœur bat trop vite.

			— Écoutez, j’élève mon enfant seule. J’ai rencontré mon mari en première année d’université. J’étais enceinte quand il a été appelé au front. Il est mort un mois après la naissance de notre fils ; mon petit garçon n’a aucun souvenir de lui. Je vous en prie, il n’y a aucune raison de lui faire peur en vous montrant chez nous. Nous n’avons rien à cacher. Croyez-moi.

			— Conduisez-moi à votre appartement ou je vous arrête et vous vous expliquerez au poste.

			Lili déglutit, vacille. Elle espérait éveiller un peu de compassion, mais cette tactique ne fonctionnera pas. En un instant, elle décide de jouer le jeu de cet homme.

			— Très bien, dit-elle tout bas, les lèvres serrées. Si vous ne me croyez pas, rendez-moi mes papiers, laissez-moi filer, et je vous donnerai quelque chose en contrepartie.

			L’officier écarquille les yeux, et Lili en fait autant. Comme il ne dit rien, elle retire de son doigt l’alliance d’Esti, et s’arrête une fraction de seconde, la gorge nouée. Tu n’as pas le choix. Tenant l’anneau entre le pouce et l’index, elle le tend à l’officier.

			— Mon alliance. Elle vaut très cher.

			Le regard de l’homme va et vient entre le visage de Lili et l’anneau d’or qu’elle a dans la main. Il jette un coup d’œil derrière lui.

			— Voyons voir, grommelle-t-il.

			Lili baisse le bras, serrant le poing autour de la bague.

			— Mes papiers d’abord, exige-t-elle en redressant les épaules.

			L’officier met la main sur le pistolet attaché à sa ceinture, et Lili se demande s’il oserait la tuer ici, au beau milieu d’une place publique. Il paraît froid, insensible. Elle ne bouge pas. Elle l’observe de près, refusant de se soumettre. Un pigeon se pose à ses pieds dans un grand battement d’ailes et picore des miettes invisibles, indifférent à l’affrontement entre les humains. Le soldat le chasse de la pointe de sa botte.

			— Donnez-moi la bague.

			— Mes papiers d’abord.

			L’officier entoure de son index la gâchette de son pistolet, encore dans son étui.

			— Si vous vous enfuyez, je tire, dit-il entre ses dents.

			Lentement, il déplie le bras et lui restitue sa carte d’identité. Lili la jette dans son sac à main, se mordant l’intérieur des joues alors qu’elle lui cède l’anneau. Désolée, Esti. L’homme retourne la fede entre ses mains, la porte à sa bouche, retrousse les lèvres et mord les deux petites mains jointes.

			— Ce n’est pas du toc, le rassure Lili.

			L’officier grogne à nouveau et place l’alliance dans sa poche.

			— Je vous aurai à l’œil, annonce-t-il avant de s’en aller.

			Lili attend qu’il ait disparu pour se diriger lentement vers l’entrée de l’immeuble. Lorsqu’elle regarde à nouveau sa fenêtre, Thomas y est toujours.

			Il l’accueille en haut des marches.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il, la voix chargée d’appréhension.

			Ils entrent vite dans l’appartement et il verrouille la porte, suit Lili dans la cuisine où elle pose son filet à provisions et se remplit un verre d’eau qu’elle avale aussitôt. Tout son corps tremble. Elle entend Theo jouer dans le salon.

			— Une de nos voisines. Elle prétend avoir entendu une voix d’homme chez moi. Elle m’a accusée d’héberger un Juif.

			— Non !

			Lili hoche la tête.

			— Nous avons été si discrets ! ose à peine chuchoter Thomas.

			— Je le croyais aussi.

			— Quand j’ai vu cet officier vous suivre à travers la place, j’ai eu du mal à ne pas descendre vous rejoindre.

			— Je suis heureuse que vous ne l’ayez pas fait.

			— Que lui avez-vous répondu ?

			— Que c’était une accusation ridicule.

			— Et il vous a crue ?

			Lili remplit à nouveau son verre et boit une gorgée d’eau. La perte de l’alliance d’Esti lui brûle la poitrine.

			— Non. Il voulait fouiller l’appartement. Comme je ne voyais aucune autre solution, je l’ai soudoyé avec ma bague.

			— Celle de votre meilleure amie ?

			Lili acquiesce, au bord des larmes.

			— Oh, Lili, je suis désolé !

			Thomas la regarde d’un air coupable.

			— Ça va, articule Lili. Ce n’est… qu’une bague.

			Thomas l’attire à lui et elle se laisse enlacer, enveloppée par ses bras.
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			Rome, juin 1944

			Des cris réveillent Lili. Quoi encore ? Depuis sa confrontation avec l’officier de la GNR, Thomas et elle ne communiquent plus que par murmures, et elle ne sort que pour les ravitailler. Elle se dépêche de rentrer et d’éviter tout contact visuel avec les autorités italiennes et les militaires allemands qui semblent désormais stationner à tous les coins de rue. Hier, en regagnant l’appartement, elle a dû attendre qu’une colonne de panzers défile dans le Corso Vittorio pour pouvoir traverser la chaussée. En ville, la tension est à son comble. « Les Alliés ne doivent plus être loin », a affirmé Thomas lorsqu’elle lui a parlé des tanks.

			Lili s’habille en hâte et quitte sa chambre. Thomas est debout, lui aussi, à la fenêtre du salon, vêtu de son pantalon olive et d’un maillot de corps.

			— Bonjour, le salue-t-elle en anglais avant d’aller se placer à son côté.

			Thomas sourit.

			— Buon giorno.

			Dehors, plusieurs femmes des appartements adjacents et des immeubles voisins se penchent à leur balcon surplombant la place. Elles agitent des mouchoirs, se hèlent les unes les autres. Lili entrouvre la fenêtre. Il lui faut un moment pour comprendre ce qu’elles crient, car elles parlent toutes en même temps, louant le Seigneur. Gli americani sono arrivati… prega al Signore ! Lili n’en croit pas ses oreilles. Est-ce bien vrai ? Les Alliés sont-ils enfin dans Rome ? Elle regarde d’autres balcons se garnir d’habitants en liesse.

			— C’est bien ce que je crois entendre ? s’enquiert Thomas.

			Lili opine.

			— Il semble que votre armée soit arrivée.

			Ils se taisent un instant, ne sachant plus que dire.

			Encore à moitié endormi, Theo surgit et se faufile entre Lili et Thomas.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il s’accroche au rebord de la fenêtre et se dresse sur la pointe des pieds. Thomas approche une chaise, sur laquelle l’enfant grimpe et, l’un contre l’autre, ils voient se répandre sur la place une foule d’Italiens – hommes, femmes, enfants qui sautillent.

			— Gli americani ? demande Theo, qui a discerné quelques mots.

			— Oui.

			Se tournant vers Lili, le petit garçon ouvre de grands yeux.

			— Ils sont là ? Maintenant ?

			— Ça en a tout l’air.

			Lili regrette de ne connaître personne qui possède une radio.

			— Ils sont où ? Je les vois pas.

			— Je ne sais pas, mon ange.

			En contrebas une voix claironne dans un mégaphone :

			— L’armée allemande s’est retirée. Je répète : les Allemands se sont retirés. La ville n’est plus occupée. Rome est libre !

			Le cœur de Lili bat la chamade. Libre !

			— Libera ? répète Theo. C’est fini, la guerre ?

			— Rome est libre, oui, confirme Lili, et les mots lui paraissent inventés, irréels. Mais la guerre n’est pas finie. Bientôt, on espère.

			— On peut sortir ?

			Lili et Thomas échangent un regard. Se peut-il vraiment que la Wehrmacht soit partie sans même tirer un coup de fusil ? Ils n’ont entendu aucune détonation, aucune explosion. Mais descendre dans la rue semble prématuré. Même si les Allemands sont partis, il doit rester la GNR.

			— S’il te plaît ! implore Theo, le front collé à la vitre.

			Lili lui appuie une main sur l’épaule et l’enfant grogne.

			— Attendons un peu.

			À 9 heures, la Piazza Farnese est noire de monde. Lili, Thomas et Theo se réunissent à nouveau à la fenêtre, et des cris de victoire montent jusqu’à eux.

			— Le vent a tourné ! Le fascisme est vaincu ! Rome est libre !

			Lili remarque que la foule commence à se déplacer, à évacuer lentement la place.

			— Où vont-ils ? demande Thomas.

			— Je ne sais pas.

			— Allons voir ! S’il te plaît ? On peut ? insiste Theo.

			Lili consulte Thomas.

			— Nous resterons bien ensemble, suggère-t-il.

			— D’accord.

			— Youpi !

			Theo court à la porte chercher ses chaussures, soigneusement posées à côté de celles de Thomas.

			— Pas si vite, petit tigre ! Et si tu enfilais d’abord un pantalon ?

			***

			Lili referme la porte à clé et tous trois descendent l’escalier, ensemble pour la première fois. Une fois sortis du vestibule inondé de soleil matinal, ils sont emportés par un attroupement d’Italiens en effervescence. Lili serre plus fort la main de Theo. Plus loin, des acclamations retentissent quand quelqu’un arrache un portrait de Mussolini sur une devanture de magasin. C’est peut-être réellement le début de la fin, songe Lili en apercevant la moitié du visage du Duce qui la foudroie du regard lorsqu’elle marche sur les lambeaux de l’affiche un instant plus tard. Deux décennies de pouvoir fasciste. Quatre années de guerre. Neuf mois d’occupation allemande à Rome. Lili se tourne vers Thomas, déconcertée de constater à quel point cet homme lui est devenu familier. Il a les joues rouges, à cause de la chaleur ou peut-être de l’excitation tangible dans l’air. Se sentant observé, il la regarde, sourit, et la gorge de Lili se noue. Il retrouvera bientôt son unité. Il n’était avec nous qu’à titre provisoire. Il faudra un jour qu’il reparte.

			— Pensez-vous que votre régiment soit ici ? crie-t-elle par-dessus le brouhaha d’une voix artificiellement gaie.

			— S’il n’est pas encore arrivé, il sera bientôt là.

			La marée humaine augmente et, par-dessus les hurlements de « Victoire ! » et de « Viva l’Italia ! », Lili distingue un rugissement de moteurs.

			— Je vois rien ! proteste Theo en trépignant.

			— Viens sur moi.

			Thomas le hisse sur ses épaules, retenant d’une main les chevilles du petit garçon et indiquant de l’autre que Lili devrait marcher devant lui.

			— Maintenant je les vois ! Mamma, regarde !

			— Quoi ?

			— Les soldats !

			Ils progressent jusqu’au Corso Vittorio, puis s’arrêtent alors que s’avance une colonne de camions abîmés et de chars incrustés de boue ; tous ont une étoile peinte sur le côté et sont remplis d’Américains en uniforme. Ils sont vraiment là, pense Lili. Les Romains debout de part et d’autre de l’artère vocifèrent leur approbation au passage du cortège, agitent des drapeaux et dressent le poing les doigts en v comme Victoire. Le sourire aux lèvres, les Américains lancent à la foule des paquets de cigarettes et de petites boîtes métalliques. Quand l’une de ces dernières cesse de rouler à terre, Lili la ramasse et la retourne. Wieners, indique l’étiquette. Elle la tend à Thomas.

			— Ça alors, notre déjeuner ! s’amuse-t-il. C’est un jour de chance.

			Lili ignore quel type de nourriture peut être un wiener, mais après tant d’années à faire la queue pour de maigres victuailles, l’idée d’un repas apparu dans une boîte à ses pieds paraît trop belle pour être vraie. Thomas empoche ce cadeau et, alors que le défilé des Américains se termine, la population locale occupe à son tour la chaussée, chars, camions et corps ne formant plus qu’une seule masse.

			— Où vont-ils tous ? demande Lili à une femme qui marche près d’elle.

			— Au Vatican ! Piazza San Pietro.

			— Saint-Pierre ? s’assure Thomas.

			Lili confirme.

			— Le pape va sûrement parler.

			— Le pape ? répète Thomas, les yeux écarquillés.

			Dans la foule, quelqu’un donne à Theo un minuscule drapeau italien. Encore à cheval sur les épaules de Thomas, l’enfant sourit et agite le fanion.

			— Au Vatican ? s’enquiert Thomas en proposant son bras à Lili.

			Elle hoche la tête, passe le coude sous le sien, et ils partent vers le Saint-Siège.

			Lorsqu’ils atteignent la place Saint-Pierre, vingt minutes plus tard, ils trouvent à se placer contre le socle d’un énorme obélisque. Ensemble, ils écoutent et regardent, tandis que des milliers d’Italiens affluent, acclamant leur patrie, les Alliés, et saluant le fait inexplicable que les Allemands soient enfin partis sans même se battre. « C’est une bénédiction ! crient-ils. Le miracle de Rome. » Lili scrute la mer de visages qui l’entourent : pourrait-elle y découvrir Matilde ? C’est peu probable. Son amie lui a écrit que Matteo et elle étaient au nord de Rome – sans préciser où, mais en prévenant qu’il serait sans doute impossible de la contacter. Il y a de grandes chances que Matilde soit en train de saboter le matériel de l’armée allemande qui se replie.

			Alors que la joie s’amplifie, Lili s’apaise, recluse dans ses pensées. Elle devrait être heureuse – elle est heureuse –, Rome est libre. Mais pas Bologne. Les régions situées au nord de la capitale sont toujours occupées. Les Alliés parviendront-ils à libérer le reste du pays ? Elle contemple la gigantesque place, les colonnades de marbre qui s’étendent de chaque côté de la face de la basilique bien-aimée. Et après ? Elle sert de mère à l’enfant de sa meilleure amie. Elle est sans nouvelles de son père, de ses amis. Même si elle les retrouve, son ancienne vie, celle d’avant la guerre, est finie. Pas de retour en arrière possible. Elle se rappelle la haine dans les yeux de l’officier de la GNR, le mépris dans sa voix lorsqu’il l’a accusée d’abriter un Juif. Même si le fascisme appartient officiellement au passé, Esti avait raison : « Les gens tiennent à leurs habitudes », a-t-elle affirmé à Nonantola, quand Mussolini a été chassé du pouvoir pour la première fois. Les convictions ne changent pas du jour au lendemain. La capitale n’est plus occupée, mais cela ne signifie pas qu’elle et Theo y soient en sécurité.

			Elle regarde le petit garçon, dont les yeux absorbent les réjouissances, le virage soudain qu’ont pris les événements. Elle décide qu’elle continuera à utiliser leurs faux papiers. Si Hitler et Mussolini sont vaincus – si toute l’Italie est libérée –, alors, peut-être, elle baissera la garde. Alors elle se considérera comme libre.

			— Tout va bien ? lui demande Thomas avec un coup de coude.

			— Oui. Oui ! sourit Lili, ne voulant pas gâcher la fête.

			— Ho fame, s’écrie Theo.

			Bien sûr qu’il a faim. Ils ont quitté l’appartement si vite qu’elle a oublié d’emporter quelque chose à manger pour lui.

			— Tiens, dit Thomas.

			Il dépose l’enfant à terre et sort la boîte métallique de sa poche. « Ho fame » sont des mots qu’il a déjà entendus et dont il connaît le sens.

			— Tu veux un wiener ?

			— Qu’est-ce que c’est, un wiener ? demande Lili.

			— Un wiener ? C’est un hot-dog.

			— Et un hot-dog, qu’est-ce que c’est ?

			— Moi je mange pas de chien ! proteste Theo en tirant la langue.

			Thomas s’esclaffe.

			— Non, non, ce n’est pas un cane. C’est du bœuf. Et du porc, dit-il en émettant son plus beau « meuh » et un grognement de cochon, ce qui amuse beaucoup le petit garçon. On ne peut pas faire trois pas à New York sans tomber sur quelqu’un qui en vend.

			— « Hot-dog », répète Theo, savourant les mots tandis que Thomas ôte l’opercule à l’aide d’un canif.

			— Tiens, prends-en un.

			L’enfant tire de la boîte un des petits rondins roses, le flaire et fronce le nez.

			— Ça sent bizarre.

			Lili est d’accord. Elle a mangé du porc dans les pâtes à la carbonara de sa mère, ou parfois une tranche de prosciutto sur du melon, mais ça n’avait pas du tout l’odeur de ce produit américain.

			— Ce n’est pas le moment de faire le difficile, dit Lili à moitié pour elle-même tout en évaluant la boîte.

			— Signora.

			Thomas embroche un des hot-dogs sur le bout de son canif. La mini-saucisse ressemble étrangement à un doigt humain. Lili la prend avec hésitation.

			— Arrêtez, tous les deux. En Amérique, tout le monde adore ça !

			Theo mord une bouchée.

			— Strano, juge-t-il tout en mâchant. C’est pas mauvais.

			Lili goûte le sien. La consistance est déplaisante, mais le goût est correct. Sa langue sent surtout le sel.

			— Pas mal, commente-t-elle.

			Thomas est radieux. Theo et lui avalent à tour de rôle les minuscules bouts de viande, et Lili fait l’interprète quand Thomas raconte que, sur les terrains de base-ball, on appelle les hot-dogs des frankfurters, et qu’un jour il a vu Joe DiMaggio disputer un match au Yankee Stadium.

			Quand le pape Pie XII apparaît enfin sur le balcon du palais du Vatican, un tonnerre d’acclamations éclate – il doit bien y avoir deux cent mille personnes sur la place. Les cris durent une bonne minute, faisant vibrer le sol sous les pieds de Lili, jusqu’à ce que le saint-père exige le silence. Tout le monde se tait quand le pontife prend la parole.

			— Hier, Rome tremblait encore pour la vie de ses fils et ses filles. Elle peut à présent envisager son salut avec espoir et une foi renouvelée.

			Le pape se signe, lève une paume en signe de bénédiction, et l’ovation est assourdissante une fois de plus. Lili applaudit mais sans conviction ; les propos du pape lui semblent hypocrites. Qu’a-t-il fait pour les enfants juifs de l’Italie ? Où était-il quand Mussolini a commencé à les dépouiller de leurs droits, les jugeant moins qu’humains ? Où était-il quand les Allemands sont arrivés et ont organisé, ici même, avec l’aide de son peuple, des rafles pour envoyer les Juifs en Europe de l’Est ? Matilde affirmait avoir entendu dire que des Juifs étaient cachés au Vatican mais, si le pape avait de la sympathie pour eux, pourquoi n’a-t-il jamais condamné publiquement les persécutions nazies ? Ou celles de Mussolini, d’ailleurs ? Il aurait pu dissuader ses compatriotes de coopérer. Il aurait pu sauver d’innombrables vies.

			Une pluie de confettis s’abat sur la place, et Theo tend les bras, résolu à en attraper quelques-uns. Lili dresse le menton tandis que les couleurs de l’Italie tombent du ciel. Après un instant, elle sent la main de Thomas dans la sienne.

			— C’est un grand jour.

			Là encore, Lili se force à sourire. C’est en effet un grand jour. Elle devrait en profiter. Elle presse la main de Thomas, qui paraît en joie et se penche pour l’embrasser sur la joue. Ce geste la surprend, mais elle l’accepte et tend son visage pour un deuxième baiser, sur l’autre joue, se rappelant trop tard que ce n’est pas la coutume aux États-Unis. Ses lèvres glissent sur celles de Thomas et elle recule, troublée.

			— Désolée ! s’exclame-t-elle.

			Thomas rit, sans se laisser désarçonner.

			— Il n’y a pas de quoi.

			Il retire sa main de la sienne et la lui pose sur la joue, ramenant sa bouche contre la sienne, cette fois de façon calculée. Le baiser est court, doux et, un instant, Lili se sent comme en apesanteur. Quand Thomas se dégage, il rit et lui passe un bras autour de la taille. Lili a les joues en feu et le cœur en joie.

			— Roma libera ! psalmodie Theo avec la foule, bondissant comme s’il était monté sur ressort.

			Son sourire est plus large que jamais, et Lili se demande s’il décrira un jour cette scène à ses propres enfants, ce moment qu’il se rappellera comme son tout premier souvenir. C’est un bel événement à se remémorer, pense-t-elle et, au moment où Thomas la serre contre lui, elle s’abandonne à la sensation que, provisoirement du moins, elle n’a rien à craindre.

			***

			En quittant Saint-Pierre, ils choisissent les ruelles latérales pour éviter la foule immense. Theo trottine entre Lili et Thomas, leur donnant la main à tous deux.

			— Tu veux que je t’apprenne un jeu auquel je jouais quand j’avais ton âge, Theo ? demande Thomas.

			Lili traduit mais le petit garçon répond avant qu’elle ait terminé.

			— Oui !

			— OK. On compte et, à trois, on te soulève. Tu n’as qu’à pousser les pieds en avant. Compris ?

			Lili sourit.

			— On te balancera, d’accord ? Il faudra bien t’accrocher à nos mains.

			L’enfant ayant acquiescé, Lili et Thomas comptent jusqu’à trois, puis le soulèvent du sol et il hurle de plaisir quand les semelles de ses chaussures s’envolent vers le ciel.

			— Encore ! réclame-t-il dès qu’il est à nouveau à terre.

			À mi-chemin du Ponte Mazzini, Thomas ralentit.

			— Une seconde, dit-il.

			Ils font demi-tour et reviennent au milieu du pont, où une moto s’insinue entre les véhicules et les piétons.

			— Je connais ce type, explique Thomas à Lili. Capitaine Hughes !

			Le motard en uniforme kaki, aux cheveux blonds et au menton creusé d’une fossette se retourne et hausse les sourcils en voyant Thomas. Il s’approche du trottoir.

			— Eh bien, si je m’attendais ! s’écrie-t-il quand ils ne sont plus qu’à un mètre l’un de l’autre.

			Lili regarde les deux hommes se donner l’accolade avec de grandes claques dans le dos. Et voilà, songe-t-elle. C’est le moment où il nous quitte. Elle range une mèche folâtre derrière son oreille, tout à coup prise de vertige.

			— Liliana, Theo, voici mon capitaine, William Hughes.

			— Appelez-moi Billy, dit le motard en tendant le bras.

			Il serre fermement la main de Lili et la secoue de haut en bas. Drôle de façon de saluer les gens, pense-t-elle.

			— Nice to meet you, declare-t-elle.

			— Hello, lance Theo.

			— Enchanté, répond le capitaine avec le même accent que Thomas. Tommy, je te croyais mort !

			— Je le serais sans doute sans cette femme au cœur tendre. C’est une longue histoire, que je garde pour une autre fois.

			William Hughes incline son casque à l’attention de Lili.

			— Nous installons notre quartier général à cinq cents mètres d’ici. Monte à l’arrière, je t’emmène.

			Thomas regarde Lili, hésitant, mais finit par accepter. Lili sent que sa poitrine retombe comme un ballon percé d’un coup d’épingle.

			— Je reviens, lui dit Thomas. Dès que j’aurai reçu mes ordres. Il faudra que… je récupère mes affaires. Je serai à la maison avant la nuit, j’espère.

			« À la maison. » Il prononce ces mots de façon si désinvolte ! Comme si c’était la leur.

			— Stai partendo ? demande Theo.

			Lui aussi semble avoir perdu tout l’air qu’il avait dans les poumons.

			Thomas s’accroupit à côté de lui.

			— Je ne m’en vais pas encore, mon petit pote. Je fais juste un détour. On se revoit à l’appartamento, va bene ?

			Theo hoche la tête, comprenant qu’il ne s’agit pas d’adieux définitifs. Pas encore.

			Thomas se redresse, adresse un petit signe à Lili, puis enfourche la moto comme s’il montait à cheval – ses pieds touchent le sol même lorsqu’il est assis sur la selle.

			— Italia libera ! crie-t-il, et Lili le regarde s’éloigner, le véhicule se faufilant entre les Italiens qui continuent à émettre des acclamations en brandissant des drapeaux.

			En quelques secondes, le capitaine et lui ont disparu.

			***

			Lili et Theo regagnent l’appartement, où Lili passe l’essentiel de l’après-midi à la fenêtre, à surveiller la place. Quand le soir tombe, l’inquiétude commence à envahir son cœur vidé. Est-il arrivé quelque chose ? Thomas a-t-il déjà été renvoyé au front ? Ce n’est pas impossible. La guerre n’est pas finie et les Alliés ont besoin de toute l’aide disponible. Mais serait-il vraiment parti sans récupérer ses affaires ? Sans dire au revoir ? Lili se mordille la lèvre inférieure en tentant de mettre un nom sur les sentiments qui s’agitent en elle.

			Il va lui manquer, elle s’en rend compte. Pas simplement son sourire, la douceur de sa voix, sa compagnie, mais aussi la femme qu’elle est avec lui. Elle n’a jamais rencontré personne d’aussi obligeant et d’aussi franc, envers lui-même ou envers elle. Quelqu’un d’aussi bien dans sa peau. Quand il est là, elle se tracasse moins. Elle sourit plus. Que seraient-ils devenus s’ils avaient eu plus de temps devant eux ?

			Elle quitte la fenêtre avec un soupir, sentant encore la chaleur de ses lèvres sur les siennes. Voilà peut-être ce qui la perturbe. Pourquoi a-t-il fallu qu’il lui donne un baiser ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Rien, probablement. Aujourd’hui, elle a vu des milliers de gens s’embrasser, sur la place Saint-Pierre. Le moment appelait les accolades. Quels que soient ses sentiments, songe-t-elle à présent, ils ne valent pas la peine qu’on s’y attarde. Même si Thomas revient, il repartira bientôt.

			La nuit tombe, et elle met Theo au lit.

			— Où il est ? demande l’enfant. Il a dit qu’il reviendrait.

			— Oui, il a dû être retenu au quartier général, répond Lili, stoïque.

			— Il a laissé tous ses habits. Et son jeu de cartes.

			— Je sais.

			— Tu me réveilleras quand il sera là ?

			— Bien sûr.

			Lili lui baise le front et éteint la lumière. Mais Thomas ne rentre pas.
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			Rome, juin 1944

			Deux jours se passent. Dans les journaux, Lili prend connaissance du débarquement allié en Normandie, apparemment la plus grande opération de ce genre jamais entreprise. Il y a un risque que Thomas ait été envoyé en renfort vers le nord. Elle s’ordonne de ne pas s’inquiéter et s’efforce de rester active, refusant d’attendre son retour les bras ballants, mais c’est difficile car au poids de son absence s’ajoutent les questions constantes de Theo. Ce matin, lassée par son insistance, elle s’est effondrée et lui a révélé que finalement Thomas ne reviendrait peut-être pas. Theo a passé le reste de la journée dans sa chambre à se plaindre d’avoir mal au ventre.

			Il est près de minuit. Incapable de dormir, Lili est sur le canapé, avec sur les genoux le volume de poèmes de Rilke ayant appartenu à sa mère, lorsqu’elle entend des pas dans le couloir. On frappe à la porte. Elle se lève et marche sur la pointe des pieds. On frappe à nouveau, plus fort.

			— Qui est-ce ?

			— C’est moi.

			Lili sent ses poumons s’élargir : elle inspire profondément pour la première fois depuis deux jours.

			— Entrez.

			Elle referme la porte et se tourne vers lui pour lui faire face.

			— Bonsoir, lance-t-il en ôtant son calot.

			La seule source de lumière est la lampe sous laquelle lisait Lili. Thomas porte un uniforme kaki tout neuf et fraîchement repassé.

			Elle voudrait lui reprocher d’avoir disparu, mais doit aussi se retenir de lui sauter au cou pour poser son visage contre sa poitrine.

			— Bonsoir. Vous ne vous êtes pas servi de votre clé.

			— Je ne savais pas si vous dormiez. Je ne voulais pas vous faire peur en rentrant à une heure pareille. Je suis désolé qu’il soit si tard.

			— Je m’inquiétais un peu.

			C’est un euphémisme.

			— Surtout avec ce qui se passe en Normandie.

			— C’est seulement hier que j’ai entendu parler du débarquement. L’armée avait gardé le secret dans l’espoir de profiter de l’effet de surprise. Il paraît que les combats sont terribles.

			Lili se tait, assimilant l’ampleur de l’événement et s’interrogeant quant à son impact sur la guerre.

			— Vous avez trouvé vos rangers ?

			— Malheureusement pas.

			Les traits de Thomas s’affaissent et Lili joint les mains, se demandant s’il va pleurer.

			— Mon régiment n’a pas eu de chance, je le crains. Nous ne sommes plus que quelques-uns.

			— Oh, c’est affreux. Je suis navrée, Thomas.

			Il la regarde, tout à coup plus gai.

			— La bonne nouvelle, c’est que le major de qui je dépends veut me garder à Rome, pour l’aider à former une nouvelle compagnie. Nous avons déjà recruté des gars de Fort Benning.

			— Alors… ils ne vous envoient pas dans le Nord ?

			Lili veut être sûre d’avoir bien compris.

			— Pas tout de suite. Ils n’envoient que les unités intactes. Des gars qui ont l’habitude de combattre ensemble. Puisque la mienne a été désintégrée, on recommence de zéro, en un sens. Et quand nous aurons assez d’hommes nous partirons, probablement en juillet.

			Il ne part pas tout de suite.

			— Juillet. Donc vous êtes encore là pour un petit moment.

			Thomas acquiesce, tripotant son calot.

			— Ça vous ennuierait que je reste encore une nuit, Lili ? Je ne suis pas attendu avant demain matin.

			Le pouls de Lili accélère. Quand a-t-il renoncé à Liliana pour l’appeler Lili ? Elle ne s’en souvient pas.

			— Pas du tout.

			Elle le regarde passer son calot d’une main à l’autre. Quelques secondes embarrassées s’écoulent.

			— Lili, je vous dois des excuses.

			Elle lève les yeux.

			— Des excuses ? Mais pourquoi donc ?

			— Pour vous avoir embrassée à l’improviste l’autre jour. Ce n’était pas très… correct de ma part.

			— Ah… ça ? Vous avez été pris par l’enthousiasme. Comme tout le monde. Moi aussi… c’était… peu importe.

			— J’aurais d’abord dû vous demander la permission.

			Lili marque une pause. Son cœur sombre dans sa poitrine.

			— Vous me la demanderez la prochaine fois.

			Thomas avale sa salive.

			— La prochaine fois ?

			— Vous pouvez me la demander maintenant, répond-elle, à peine audible.

			Jamais elle n’a été aussi entreprenante avec un homme, et ses mots semblent donner de l’assurance à Thomas. Il fait un pas en avant, réduisant l’espace qui les sépare, et la main de Lili vient toucher ses joues fraîchement rasées. En soutenant son regard, il lui prend délicatement la taille et Lili sent son corps s’animer.

			— Puis-je vous donner un baiser, Lili Passigli ?

			Elle sourit, et tout à coup elle ne veut rien de plus qu’être avec lui.

			Il se penche et, sur la pointe des pieds, elle vient à sa rencontre. Les lèvres de Thomas sont douces et font circuler dans ses veines un courant chaud et puissant. Elle laisse le baiser se prolonger, comme une invitation.

			— Êtes-vous sûre… ? chuchote Thomas en se dégageant.

			— Oui.

			Lili n’a encore jamais couché avec personne. Et Thomas et elle sont… amis ? Pourtant, à cet instant, rien ne saurait être plus sûr dans son esprit. Elle colle son corps au sien et ferme les yeux. Le temps s’étire, et un moment plus tard elle lui déboutonne sa vareuse.

			***

			Un peu plus tard, Lili prépare du thé puis ils bavardent sur le canapé.

			— Où vivras-tu après cette nuit ? demande-t-elle.

			— L’armée a établi une caserne près du Vatican. En comparaison, cet appartement est un palais, plaisante Thomas en passant la main dans ses cheveux hirsutes. Mais j’ai obtenu l’autorisation de sortir pour des visites !

			Lili joue avec la ceinture de son peignoir.

			— J’en suis ravie. Theo le sera aussi. Je ne compte plus les fois où il te réclame.

			Les yeux de Thomas pétillent.

			— J’ai tellement hâte de le voir.

			— C’est comment, en ville ? Nous ne sommes pas allés plus loin que le marché. Ce matin, des soldats américains dormaient dans les rues. Ils avaient l’air plutôt mal en point.

			— Nos gars sont épuisés. Mais parmi les Italiens le moral s’améliore. Des cinémas et des boîtes de nuit ont rouvert. J’imagine que les gens ont hâte de revenir à la normale.

			Ce dernier mot rend Lili songeuse. Dans une autre vie, une matinée « normale » se déroulait au Café Savona, avec Esti, pour un cappuccino et un cornetto. Une soirée « normale » se passait au théâtre, au parc pour une promenade avec son père, à son bras robuste. Il n’existe désormais plus rien de normal.

			— Tu sais déjà où tu iras, après Rome ? s’enquiert Thomas.

			Lili se mord la lèvre. Le sujet de ce qu’elle va devenir n’a pas encore été abordé entre eux. Elle aimerait qu’il lui propose de vivre avec la prochaine étape, quelle qu’elle soit. Elle n’a pas de mal à imaginer un voyage ensemble. Mais elle chasse cette idée. Ce n’est pas une option ; Thomas est en service actif, il suit les ordres de son armée.

			— J’y pense tout le temps, répond-elle. J’ai besoin de savoir où est Esti, et si mon père est arrivé en Suisse. Je dois aussi continuer à chercher le père de Theo.

			Les chances de découvrir du neuf semblent de plus en plus minces. Mais les réponses sont forcément quelque part, se répète Lili. Forcément. Même une bribe d’information aiderait à donner sens à l’énigme de ce que sont devenus ses amis, son père.

			— J’ai un contact à Florence dont je n’ai plus de nouvelles depuis que je suis partie. Une religieuse, au couvent où Esti et moi avons séjourné. Elle pourrait avoir des choses à m’apprendre.

			Lili s’interrompt, essayant de se représenter à nouveau sur les routes avec Theo.

			— Je pourrais aller la voir, puis regagner Bologne. Mon père a un appartement là-bas. Du moins, je pense qu’il en a encore un. Bologne est… enfin, c’est chez moi. Et c’est là qu’Esti et lui sauront où me trouver.

			— Bologne. C’est logique. Quand partirais-tu ?

			Lili hausse les épaules.

			— Dès que ce ne sera plus dangereux. Même si, avec nos cartes d’identité, je suppose que nous pourrions y aller n’importe quand.

			Thomas pose sa tasse et se rapproche de Lili sur le canapé.

			— Theo et toi, vous serez mieux ici, à Rome, pendant encore quelque temps. La Wehrmacht s’est repliée sans livrer bataille, mais à ce que je comprends c’est seulement parce que la capitale était ville ouverte. Il paraît que dans le Nord les combats sont pires que jamais. Que les Allemands détruisent tout sur leur passage. Les villages, les ponts, les églises. Des résistants, des innocents. Il ne faut pas que vous soyez pris là-dedans.

			Lili acquiesce. Il a raison. Il serait irresponsable de partir trop tôt, de prendre une décision qui leur ferait courir un risque, à Theo et elle. Et s’attarder dans la capitale ne lui fera pas de mal. Si cela signifie plus de temps avec Thomas, cela lui convient très bien.

			— Alors tu restes ? Jusqu’à ce tu puisses te déplacer sans danger ?

			— Je reste.

			Thomas sourit et se renfonce dans son siège, heureux de la réponse de Lili.

			Elle jette un coup d’œil vers son uniforme jeté à terre. Il a remis son pantalon olive et son maillot de corps à trois boutons.

			— À propos, ton nouvel ensemble me plaît. Cette couleur te va bien.

			— Je ferais mieux de le suspendre à un cintre, dit Thomas sans se lever pour ramasser la tenue militaire qu’il a laissé traîner. L’armée n’aime pas beaucoup les vêtements froissés.

			— Et que pensera-t-elle de ton uniforme allemand ?

			Thomas éclate de rire alors qu’il sirote son thé.

			— On pourrait le brûler demain avant que je parte !
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			Rome, juillet 1944

			Au cours des deux semaines suivantes, dans une chaleur estivale suffocante, Thomas rassemble une compagnie de rangers tandis que Lili réfléchit au meilleur moment pour quitter Rome. En attendant, le rythme de vie d’avant l’occupation réapparaît peu à peu dans la capitale. Les gens reprennent leur métier, leur routine. Les restaurants rouvrent, avec un menu limité. Et, peu à peu, le Campo dei Fiori offre une nouvelle gamme de couleurs lorsque les étals se couvrent de pêches et de groseilles à maquereau, de fleurs de courgette et d’olives de Castelvetrano, ces gourmandises exclusivement réservées aux Allemands et aux fascistes il y a encore si peu de temps.

			Désormais, Lili marche plus librement dans les rues, même si elle a toujours ses faux papiers et son histoire prête à raconter. À tous les carrefours, on distingue les signes, les traces de ce que la ville a enduré. Les rues proches du Tempio Maggiore, la grande synagogue de Rome, sont encore désertes puisque leurs habitants ont fait l’objet d’une rafle en octobre. Les quartiers détruits par les bombes sont jonchés de débris. D’innombrables magasins ont été murés, et l’on ignore où sont passés leurs propriétaires. Sur le seuil des portes, tout en reprisant des chaussettes ou pelant des pommes de terre, les femmes comparent le sort de leurs familles alors que décline l’espoir de voir revenir un fils, un mari, un frère. La ville se redresse, mais les effets du conflit s’y agrippent obstinément.

			Thomas vient aussi souvent qu’il le peut, en général dès que ses journées se terminent, et apporte pour le dîner des douceurs fournies par l’intendance : des cubes de bouillon, un paquet de biscuits, une savonnette, du chewing-gum. Theo ne vit que pour ses visites et les surprises qu’il sort chaque fois de son sac. Ils font des dessins, jouent aux cartes, et c’est maintenant Thomas qui couche le petit garçon les soirs où il est là. Parfois, Lili le rejoint, s’assied au bord du lit et l’écoute raconter une histoire qui commence toujours par le même « Il était une fois un… », et Theo complète. Lili s’émerveille que Thomas soit capable d’improviser des contes aussi passionnants. Le récit préféré de Theo a pour héros un caneton curieux qui vole dans un nuage magique et remonte dans le temps jusqu’au jurassique. Lili l’a mémorisé. « Tu devrais écrire un livre pour enfants », lui a-t-elle dit un jour.

			Les deux adultes ne manifestent jamais leur affection devant Theo – cela ne semble pas convenable –, mais Lili adore les moments qu’elle partage en tête à tête avec Thomas, quand le petit garçon dort. Leurs parties de rami. Leurs conversations. Ses caresses, qu’elle désire comme on désire un verre d’eau lorsqu’il fait très chaud.

			***

			— Tu es là de bonne heure, dit-elle quand Thomas arrive un après-midi à l’appartement.

			— Nous avons reçu l’ordre, explique-t-il d’un air incrédule comme s’il n’avait pas encore digéré la nouvelle.

			L’estomac de Lili se contracte.

			— De partir ?

			Thomas hoche la tête.

			— Quand ?

			— Ce soir.

			— Ce soir.

			— À 18 heures, précise tout bas Thomas.

			Lili voit à sa mine que ces mots lui sont pénibles.

			— C’est… dans deux heures.

			— Il est plus prudent pour nous de voyager de nuit.

			Theo, qui a écouté sans vraiment comprendre, fond en larmes lorsque Lili lui annonce que Thomas partira bientôt pour le front. Thomas le prend dans ses bras et l’y garde un moment, le berçant doucement alors qu’il pleure. Quand les sanglots se changent en hoquets, il détache de son cou les bras du petit garçon et le pose sur une chaise.

			— J’ai apporté mes cartes. Tu veux jouer ?

			Theo fait signe que oui.

			— À quoi veux-tu jouer ?

			— Au Five Hundred.

			— Ça marche.

			Thomas bat les cartes. Pendant qu’il distribue, Lili prépare un repas et range l’appartement, s’efforçant de les laisser tranquilles. À 17 h 30, Thomas consulte sa montre.

			— C’est l’heure, mon petit pote.

			Le menton de Theo tremblote.

			— Reste. S’il te plaît ?

			Thomas se tourne vers Lili.

			— Il ne peut pas rester, mon ange.

			— Je le regrette, mon ami. Mais tu sais quoi ? Je vais te laisser mes cartes. Tu en prendras bien soin ? Tu apprendras à ta maman les jeux auxquels on jouait ?

			Lili traduit. Les larmes s’accumulent dans les yeux de Theo. Thomas lui ébouriffe les cheveux, puis se lève pour réunir les quelques objets qu’il a laissés dans l’appartement – une chemise, une brosse à dents, un rasoir. Puis Lili et l’enfant le suivent jusqu’à la porte. Sur le seuil, il s’arrête, sort son calepin de sa poche poitrine, le feuillette jusqu’à trouver la page qu’il cherche. Il la déchire et la tend à Lili.

			— C’est mon adresse militaire. Tu m’écriras ? Tu me donneras des nouvelles de tes recherches ?

			— Bien sûr.

			— Je ne sais pas trop combien de temps cette guerre va continuer, mais… si je rentre chez moi, et si jamais tu viens en Amérique, je… j’espère que tu me rendras visite.

			La voix de Thomas paraît étrange. Mesurée.

			Lili contemple l’adresse, puis relève les yeux vers lui.

			— J’aimerais beaucoup. Donne-moi ton carnet, je vais te noter l’adresse de mon père à Bologne.

			Thomas lui prête un bout de crayon et, lorsqu’elle a terminé, il remet le tout dans sa poche.

			— Merci. Je voudrais aussi t’offrir ça.

			Il lui tend une petite bourse en cuir qui contient une liasse de billets de vingt dollars.

			— Ils me l’ont donnée il y a quelques semaines, explique-t-il avant qu’elle puisse protester. Mais je ne vois pas pour quoi je pourrais en avoir besoin puisque je suis à nouveau dans les rangs.

			Lili secoue la tête.

			— C’est trop.

			— Ce n’est pas assez. Je t’en prie, prends cet argent. Utilise-le pour retrouver ton père, tes amis.

			Lili referme la bourse et consent.

			— Merci.

			Thomas se tourne vers le petit garçon.

			— Theo, tu vas me manquer.

			Il le hisse sur un genou, et l’enfant disparaît entre ses bras. Lili entend un cri étouffé. Lorsque l’étreinte se termine, Thomas se lève et regarde Lili, qui lui sourit timidement.

			— J’ai une dette envers toi, Lili Passigli.

			— Non.

			— Si. Tu m’as fait confiance. Tu m’as introduit chez toi. Jamais je n’oublierai ce que tu as fait pour moi.

			— Tu en aurais fait autant.

			— Oui. Sans doute.

			— Sois prudent, Thomas.

			Ces dernières semaines, Lili ne voulait pas penser à ce qu’il aurait à faire s’il était forcé de participer aux combats. Elle refuse maintenant d’envisager l’éventualité qu’il ne regagne jamais sa Virginie natale.

			— Toi aussi. S’il te plaît.

			Un silence plane sur eux alors qu’ils se dévisagent, différant la séparation. Finalement, Thomas l’attire contre lui, Lili ferme les yeux et laisse ses bras lui entourer la taille, sa joue reposer contre sa clavicule. Elle se demande s’il sent son cœur battre à travers son chemisier, cette pulsation rapide et régulière. Elle se dégage, mais il la tient encore par les épaules. Il s’éclaircit la gorge comme s’il avait quelque chose à ajouter.

			— Je pensais que je saurais mieux gérer ce moment, avoue-t-il, l’œil humide.

			— Moi aussi, dit Lili, la gorge serrée. Je déteste les adieux.

			— À la prochaine, alors ?

			Lili hoche la tête.

			— Arrivederci, comme on dit ici.

			Elle lui ouvre la porte et prend la main de Theo.

			Thomas passe son sac sur son épaule.

			— Arrivederci, Theo, s’exclame-t-il en saluant à la manière des rangers. Sois fort, jeune homme.

			Theo imite son salut et Thomas se tourne une fois de plus vers Lili, baissant le menton.

			— Bonne chance, Lili.

			— Pareillement, Thomas.

			Et il s’en va.

			Lili et Theo se dirigent vers la fenêtre, d’où ils guettent la silhouette de Thomas. Lorsqu’il surgit sur la place, il lève les yeux, les voit et leur fait signe. Lili ouvre et Theo hurle un adieu supplémentaire. Thomas lui répond, agitant son calot au-dessus de sa tête, et poursuit son chemin d’un pas vif. Un instant plus tard, il disparaît.

			Ce soir-là, Theo reste muet jusqu’à l’heure du coucher.

			— Je peux les garder dans mon lit ? demande-t-il en tenant contre sa poitrine les cartes de Thomas.

			— Bien sûr.

			Theo serre le paquet dans sa main alors qu’il roule sur le côté afin que Lili lui chatouille le dos. Lorsqu’elle l’embrasse, il glisse le jeu sous son oreiller.

			Plus tard, devant l’évier, Lili prend une brosse, fait la vaisselle et range les assiettes du dîner. Tout en se séchant les mains, elle tâte dans sa poche la page de carnet que Thomas lui a laissée et la relit. Son écriture n’est pas très propre. C’était un beau geste, cet échange d’adresses. Mais il n’y aura pas de prochaine fois. Elle le sait. Les promesses formulées dans l’incertitude de la guerre sont simplement un moyen de survivre. De rendre les départs moins douloureux. Elle pose le morceau de papier. Elle décide que demain, elle commencera à prendre des dispositions pour leur retour dans le nord de l’Italie, en se tenant au courant des mises à jour quotidiennes quant aux positions allemandes. Si les Alliés peuvent chasser les Allemands de Florence, si la ville est libérée, Theo et elle partiront. Et, de Florence, avec un peu de chance, elle continuera vers Bologne. Elle rentrera chez elle.
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			Florence, août 1944

			Quand Lili et Theo arrivent aux guichets de la gare principale de Rome, un carabiniere exige de voir leurs papiers. Elle montre sa fausse carte d’identité ainsi que celle de Theo en se demandant pourquoi la police procède encore à ces vérifications puisque la capitale est libre. Quand l’homme tarde à lui rendre les documents, elle redresse le menton et le regarde fixement jusqu’à ce qu’il lui fasse signe d’avancer.

			À Florence, ils s’arrêtent dans une boulangerie pour acheter une miche de pain bis et demander leur route jusqu’au Ponte alla Carraia, qu’ils doivent traverser pour arriver au couvent de la Piazza del Carmine.

			— Le Ponte alla Carraia a sauté, indique l’homme qui sert au comptoir. Ils ont tous sauté sauf le Ponte Vecchio. Hitler a dû le trouver trop beau pour le faire exploser.

			Lili savait que les Allemands avaient ordonné la destruction de la ville avant leur départ – elle a lu un article évoquant le saccage des usines de pâtes, des moulins et des tanneries, les centraux téléphoniques rasés et les voies ferrées incendiées. Pourtant, en contemplant la ville décimée, elle comprend que rien n’aurait pu la préparer à un tel carnage. Elle appuie un mouchoir devant son nez et sa bouche tandis que Theo et elle marchent vers le Ponte Vecchio, contournant des monticules d’ordures et, parfois, une carcasse de cheval en putréfaction.

			— Baisse les yeux, conseille-t-elle lorsqu’ils longent un bâtiment devant lequel les morts ont été disposés en tas et saupoudrés de chaux vive. Lili détourne également le regard, écœurée à la vue des cadavres pâles et mouchetés. Elle préfère ne pas penser qu’Esti pourrait se trouver parmi eux.

			Lorsqu’ils atteignent le pont, ils suivent deux femmes d’une quarantaine d’années.

			— Ils ont tout pris, déclare l’une d’elles. L’aquarelle accrochée au mur, un tapis. Les assiettes à dessert. Ils ont même emporté mon couvre-lit !

			— Au moins, ils ne t’ont pas pris ton lit. Les Napoliello, eux, dorment par terre.

			Theo tire la main de Lili.

			— C’est encore loin ?

			La journée a été longue. Il est grognon depuis qu’ils ont quitté Rome.

			— Non. Dix minutes ?

			Lili a présenté son plan à Theo, en soulignant que cette fois ils voyageraient en train. Quand il a demandé pourquoi ils partaient, elle a répondu la vérité : la vie est chère à Rome, et ils ont à Bologne un logement qui ne leur coûtera rien. (Elle n’a pas précisé qu’il y avait un risque pour que l’immeuble ait été bombardé et que, même s’il n’avait subi aucun dommage, il était peut-être occupé par des inconnus – il serait bien temps d’affronter ces éventualités le moment venu.) « C’est un endroit où nous pourrons vivre en attendant la fin de la guerre. Et c’est beaucoup plus grand que notre appartement de Rome. Tu auras beaucoup plus de place pour courir  ! » Theo a voulu savoir s’il y avait des jouets à Bologne, et Lili a dit que c’était probable. « En tout cas, il y a des livres, énormément de livres. »

			— Je suis venue à Florence avec ma mère, un jour, raconte-t-elle à Theo pendant qu’ils franchissent le pont. Avant la guerre. Nous avons marché, marché, nous avons même grimpé tout en haut de ce gros dôme, là-bas.

			Soulagée de constater que les Allemands l’ont laissée intacte, elle désigne la coupole rouge brique de la cathédrale, qui dépasse à l’horizon.

			— On va trouver ma maman ? s’enquiert Theo.

			Lili est désemparée. Elle n’avait pas prévu cette question.

			— Je… j’espère, mon ange.

			— Je crois que non, commente froidement l’enfant.

			— Ne dis pas ça. C’est possible. Tu te rappelles sœur Lotte ?

			Theo hausse les épaules.

			— Elle était avec nous au couvent où nous allons maintenant. Elle aura peut-être des nouvelles à nous transmettre.

			Theo contemple le sol en marchant, la mâchoire serrée, les yeux sévères, son expression reproduisant la moue qu’Esti lui adressait quand il l’agaçait.

			— Elle avait dit qu’elle nous rejoindrait à Assise et elle est jamais venue.

			Lili ralentit. Il se souvient. Elle l’arrête, pose sa valise et se baisse pour être à sa hauteur.

			— Je suis sûre qu’elle a essayé. Te retrouver, c’est tout ce qu’elle voulait. Nous retrouver.

			— Mais elle l’a pas fait.

			Lili lui prend les deux mains.

			— Je sais qu’elle te manque. À moi aussi, elle me manque. Terriblement. Presque autant qu’à toi.

			Theo bat des paupières plusieurs fois de suite, ses yeux bleus soudain écarquillés derrière un mur de larmes. Lili attend qu’il la regarde et reprend d’une voix ferme.

			— Il faut que tu comprennes que si elle avait pu venir à Assise elle l’aurait fait. Je ne sais pas ce qui est arrivé. C’est ce que nous devons découvrir. Je fais tout, absolument tout pour la retrouver, d’accord ? Mais je vais avoir besoin de ton aide. J’ai besoin que tu sois fort, comme Thomas a dit. Tu peux être fort pour moi ? Et pour ta maman ?

			Une larme se répand sur ses taches de rousseur. Lili l’essuie de son pouce. Elle connaît sa souffrance. Elle ferait tout pour la dissiper. Theo garde le silence.

			— Viens.

			Elle le serre dans ses bras alors qu’il pleure. Des inconnus les contournent. Quelqu’un se cogne à son épaule mais Lili ne bouge pas, ne lève pas les yeux. Elle serre le petit garçon plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’il cesse de trembler et que sa respiration se calme.

			— Je t’aime, murmure-t-elle en lui caressant la tête. Toi et moi, nous serons ensemble jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, d’accord ?

			Elle libère l’enfant, qui acquiesce en reniflant.

			— D’accord.

			Lili se remet debout et ramasse la valise.

			Lentement, ils traversent l’Arno, entre les marchands de rares objets en cuir et de fruits hors de prix. En contrebas, la surface du fleuve sert de miroir aux nuages argentés.

			***

			Lorsqu’ils atteignent la Piazza del Carmine, Lili s’arrête. Esti. Elle sent presque sa présence. Elle lève les yeux vers la façade de stuc blanc du couvent et la petite croix en bois placée sur le toit, qui se découpe contre un ciel couvert. Tout est quasiment comme un an plus tôt, lorsqu’elles ont quitté l’immeuble bombardé d’Aldo pour venir ici, implorant les religieuses de les héberger. Et si elles n’y avaient pas été accueillies ? Où seraient-elles allées ? Auraient-elles fui Florence ? Seraient-elles encore ensemble ? Lili chasse cette idée. Elle a pris d’innombrables décisions depuis le début de la guerre – où aller, pour qui se faire passer, à qui accorder sa confiance. Inutile d’imaginer ce qui aurait pu être.

			Elle s’approche de la lourde porte du couvent et fait résonner deux fois le heurtoir en cuivre. Après un moment, une jeune religieuse vient ouvrir. Lili la reconnaît vaguement.

			— Ma sœur, dit-elle, une main sur le cœur. Je m’appelle Liliana Passigli. Vous nous avez abrités au début de la guerre. Je viens seulement vous demander des nouvelles d’une amie que nous avons laissée ici. Puis-je parler à sœur Lotte ?

			La religieuse les fait entrer.

			— Par ici.

			Ils traversent le cloître. Lorsqu’ils passent devant la porte du garde-manger – l’endroit où ils ont vu Esti pour la dernière fois –, les larmes piquent les yeux de Lili, le souvenir de leurs adieux étant encore intense.

			— Attendez, ordonne leur guide lorsqu’ils arrivent au réfectoire.

			Il est 15 heures, la salle est vide entre les repas. Lili et Theo s’assoient à une longue table en bois.

			— Je me souviens de cette pièce, chuchote Theo.

			Il regarde Lili, l’œil fatigué, la joue pâle.

			— Pierre feuille ciseaux ? propose-t-elle.

			Theo acquiesce.

			— Mais sans faire de bruit, d’accord ?

			Ils disputent plusieurs parties avant que Lili n’entende quelqu’un s’approcher. Ils se lèvent au moment où sœur Lotte pénètre dans le réfectoire.

			— Liliana ?

			Lili est stupéfaite. La mère supérieure semble avoir vieilli de cinq ans en l’espace de quelques mois.

			— Ma sœur. Je suis contente de vous revoir.

			La religieuse étreint Lili, qui la serre à son tour et sent ses os sous son habit.

			— Moi aussi, répond sœur Lotte, qui semble hésiter à poursuivre, puis s’écarte pour admirer Theo. Qu’est devenu le petit garçon à qui je donnais des leçons quand il était ici ?

			Theo baisse les yeux, soudain timide.

			— Comment allez-vous, ma sœur ? demande Lili.

			— Bien, vu les circonstances. Nous avions un abri et des victuailles. Voudriez-vous emmener ce jeune homme en cuisine pour qu’il prenne un en-cas ? dit sœur Lotte à la jeune religieuse qui est venue la chercher. Mange tout ce que tu voudras, enjoint-elle à l’enfant.

			Theo interroge Lili du regard ; la permission obtenue, il sort. Il est entre de bonnes mains, mais elle n’aime pas le perdre de vue.

			Sœur Lotte lui consacre à nouveau toute son attention. Une ombre voile son visage, et Lili a tout à coup l’impression de se noyer. Elle inspire profondément.

			— J’ai des nouvelles, déclare la mère supérieure, un pli entre les yeux.

			— Dites-moi tout.

			— Asseyons-nous.

			Lili et elle s’installent face à face de part et d’autre de la table.

			— Vous rappelez-vous Zaira ?

			Lili fouille dans sa mémoire.

			— Oui. Petite, rousse.

			— C’est bien elle. Elle était avec Esti quand les hommes de Carità sont revenus. Le jour où toutes les femmes ont été emmenées. Comme je vous l’ai écrit, aucune d’entre elles n’a reparu, c’est pourquoi nous avons craint le pire. Mais Zaira est revenue il y a quelques semaines…

			Sœur Lotte marque une pause, comme pour trouver la force de continuer, et Lili patiente jusqu’à n’en plus pouvoir.

			— Qu’a-t-elle dit, ma sœur ?

			— Elle nous a raconté que, après avoir été emmenées hors du couvent, elles avaient été enfermées, comme je le soupçonnais, dans une prison de Vérone, avec des centaines d’autres femmes. Un jour, la police italienne les a entassées dans des trains et les a envoyées vers le nord, dans un endroit nommé Auschwitz.

			Lili porte la main à sa bouche. Auschwitz, en Pologne. Un des camps de la mort que Matilde a mentionnés.

			— Zaira a pu s’évader – elle a refusé d’expliquer comment, je pense qu’elle avait trop honte. Peut-être avait-elle une liaison avec un des gardes, je l’ignore. Elle dit qu’elles ont été réparties à l’arrivée. Elle et quelques autres femmes robustes ont été mises au travail. Les autres, qui n’étaient pas aptes à une activité physique…

			Pétrifiée, Lili respire à peine. Esti n’était pas en état de marcher quand Theo et elle ont pris la fuite. Elle n’était pas en état de travailler. À quoi les nazis auraient-ils pu l’employer ?

			— A-t-elle dit ce qui était arrivé aux autres ?

			— Simplement qu’elle ne les avait pas revues, dit sœur Lotte en secouant la tête. Esti, elle, n’était pas…

			— Je sais.

			Les larmes roulent sur les joues de Lili. Incapable de se concentrer, elle regarde dans le vide par-dessus l’épaule de sœur Lotte.

			— Y a-t-il un moyen d’obtenir des informations sur les camps ? demande-t-elle d’une voix rauque. Par le biais de la Croix-Rouge, peut-être ?

			— J’ai essayé.

			— Et Dalla Costa ? Êtes-vous en contact avec lui ? Le cardinal a des relations, parmi les autorités, au Vatican et dans la clandestinité. Il pourrait connaître des choses que les autres ignorent.

			— Nous sommes en contact. Je lui demande souvent des nouvelles des femmes qui ont été capturées ici. Je vous ai écrit, Lili, quand Zaira est revenue. Vous n’avez sans doute pas reçu ma lettre.

			— Non.

			Lili a l’impression d’avoir quitté son corps ; elle ne sait plus si son esprit va trop vite ou trop lentement.

			— Non, je ne l’ai jamais eue.
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			Bologne, août 1944

			Lili regarde par la vitre mouchetée de crasse alors que le train roule vers Bologne ; elle se demande comment elle va tenir le choc après avoir entendu les nouvelles données par sœur Lotte, comment elle va occuper son temps, son esprit. Theo dort, la tête sur ses genoux. Chaque fois qu’elle le regarde, son cœur se serre. Comment expliquer le concept de camp de la mort à un enfant de trois ans ? Le fait que, selon toute vraisemblance, sa mère n’est plus de ce monde ? Lili se mordille la lèvre, le cerveau en plein tourbillon. Même si c’est vrai, une partie d’elle-même ne le croira jamais. Esti – la farouche, la belle, la téméraire Esti – mourant aux mains de l’ennemi : ça n’a pas de sens. Elle aurait pu s’évader, elle aussi. C’est possible. Zaira n’a pas réellement vu mourir Esti. Mais, si elle s’était évadée, n’aurait-elle pas essayé de contacter Dalla Costa ? Ou sœur Lotte ? Ou le père Niccacci ? N’aurait-elle pas écrit ? Le paysage flou défile, mélange de champs de foin desséchés et de fermes abandonnées. Lili s’arme de courage. Elle continuera à chercher. Elle ne peut pas renoncer.

			Ses pensées la ramènent à Thomas. Ses rangers et lui ont-ils contribué à libérer Florence ? Ou bien est-il plus au nord, dans les Apennins, à tâcher de percer la dernière ligne des défenses allemandes ? Il pourrait être n’importe où. Il pourrait être au combat, ou alité sous une tente-hôpital. Il pourrait être étendu, inanimé, sur le flanc d’une montagne. Elle a plusieurs fois songé à lui écrire, mais envoyer une lettre équivaudrait à s’accrocher à un fil d’espoir – et que pouvait-elle même espérer ? Qu’il survivrait à la guerre ? Qu’ils se reverraient ? Il était absurde de se demander ce qui aurait pu leur arriver s’ils s’étaient rencontrés dans d’autres conditions. S’ils avaient eu plus de temps. Ce qu’il lui reste d’espoir, elle le consacrera à Esti, à son père, à Niko. La question qui devrait occuper mon esprit, se répète Lili alors que le train commence à ralentir, c’est à quoi ressemblera notre existence à Bologne.

			Malgré des mois d’attaques aériennes par les Alliés – les Américains et les Britanniques, qui veulent à tout prix déloger les Allemands –, sa ville natale est encore occupée. Elle court un risque en y revenant. Elle en a parfaitement conscience. Mais il paraît que les Allemands sont surtout dans la banlieue, et que le centre-ville a été si sévèrement bombardé qu’il ne présente plus guère d’intérêt pour eux. Elle doit néanmoins se montrer prudente, au cas où les raids aériens se poursuivraient. Où quelqu’un la reconnaîtrait. Theo et elle se serviront de leurs cartes d’identité aryenne, et sa familiarité avec cette ville où elle a presque toujours vécu l’aidera.

			Glissant les doigts entre les boucles de Theo, Lili calcule combien de temps ils pourront encore tenir avec les lires et les dollars cachés dans sa valise. Elle a puisé régulièrement dans ses réserves de liquide. Elle ne pourra bientôt plus s’acheter de billets de train, ni sans doute payer un loyer, du moins tant qu’elle ne travaille pas. Mon Dieu, pourvu que ma maison soit encore debout !

			Le train approche très lentement de la gare de Bologne. Theo se redresse et s’adosse à Lili, qui l’entoure de son bras. À Florence, il n’a pas demandé de détails concernant sa mère. À la figure spectrale de Lili quand il lui a été rendu au couvent, il a dû deviner qu’elle n’avait rien de bon à lui annoncer. Mais elle a compris que ne rien dire n’était pas une bonne idée, et, alors que le train quittait la gare de Florence, elle lui a raconté qu’Esti avait été emmenée peu après leur fuite, et n’était pas revenue. « J’aimerais pouvoir t’en dire plus. » Theo l’avait accepté, comme si cela validait sa prophétie, puis il s’était replié sur lui-même.

			— On est arrivés ? demande-t-il, la voix encore empâtée par le sommeil.

			— Presque.

			L’employé du guichet a signalé à Lili que la voie ferrée avait été détruite aux abords de Bologne, comme à Florence, et que les rails étaient interrompus à quatre cents mètres de la gare. Ils devront marcher au moins un kilomètre de plus pour atteindre son quartier.

			— J’ai chaud. Et je suis fatigué. Tu me porteras ?

			Au moins, à présent, il parle.

			— Tu es trop lourd, mon chéri. Mais je porterai ton manteau.

			Theo boude, sans discuter toutefois.

			Ils descendent du train et pénètrent dans un mur d’humidité. Lili prend leurs manteaux sur un bras et se met aussitôt à transpirer. Il faisait chaud dans le compartiment, mais les fenêtres étaient ouvertes, l’air circulait. Maintenant, l’air stagne, épais dans ses poumons. Elle cherche des Allemands dans les rues, des bombardiers dans le ciel alors qu’ils partent vers le centre-ville, escaladant des rails défoncés et des amas de décombres. Elle n’aperçoit aucun ennemi, mais il n’y a pas non plus de chaussée, rien que des obstacles de ciment, de pierre et de débris.

			Quand ils arrivent enfin à la limite de son quartier, Lili regarde autour d’elle avec l’impression d’avoir perdu ses repères. Les rues sont complètement disloquées. Un bâtiment sur trois est à moitié effondré, ou réduit à une coquille vide. Certains n’ont plus de toit, leurs murs ne sont plus que des tas de briques cassées. On ne croise presque personne à part quelques femmes harassées qui se traînent. Pour une ville jadis pleine de gens et d’énergie, Bologne paraît étrangement déserte.

			Son cœur fait un bond lorsqu’elle discerne son vieil immeuble, à une trentaine de mètres. Leur appartement est toujours là, et cela paraît miraculeux. Au carrefour, deux des quatre bâtiments sont en ruine. Combien de leurs voisins ont eu le temps de se cacher dans un abri aérien avant l’écroulement total ?

			— Par ici, dit-elle à Theo.

			Pour entrer, ils enjambent les briques qui jonchent le trottoir, puis ils montent jusqu’au troisième étage. Devant sa porte, Lili pose sa valise, à bout de souffle, et prie pour que la vieille clé qu’elle sort de son sac à main fonctionne encore. Elle prie pour ne pas être accueillie par un nouveau locataire. Lorsqu’elle insère le bout de la clé dans la serrure, elle retient sa respiration. La clé fait un quart de tour. La porte s’ouvre.

			— Il y a quelqu’un ? crie-t-elle en pénétrant dans l’appartement, serrant très fort la main de Theo et prête à s’enfuir si nécessaire.

			Il n’y a pas de chaussures près de la porte, pas de vêtements sur le portemanteau dans le coin. Elle examine le vestibule. Des particules de poussière dansent dans la lumière. La peinture beige des murs paraît défraîchie. Mais c’est sa peinture défraîchie à elle. C’est son vestibule poussiéreux à elle. Elle retrouve chaque détail : la table en verre, en demi-lune, où son père mettait une coupe pour ses clés ; le miroir rond à cadre en cuivre suspendu au-dessus ; le tapis persan rouge que sa mère avait acheté lors d’un voyage en Turquie. Tout ce décor familier la met au bord des larmes.

			— Il y a quelqu’un ? répète-t-elle par précaution.

			Quand une voix lui répond, elle manque tomber à la renverse.

			— Qui est là ? dit à nouveau la voix.

			Lili saisit sa valise et entraîne Theo vers la porte. La voix se rapproche, accompagnée de pas pressés en sa direction.

			— Eh bien ? Qui est là ?

			Sur le seuil, Lili se pétrifie. Cette voix, elle la connaît. Son cœur vibre. Tout ça n’est peut-être qu’un rêve. Mais un instant plus tard il est là.

			— Papà !

			Massimo émet un son étrange lorsqu’il la voit. Ses yeux s’agrandissent toujours plus, d’abord sous le choc, puis lorsqu’il la reconnaît.

			— Lili !

			Les mains sur le haut du crâne il attrape des mèches de cheveux argentés comme si ses jambes allaient se dérober et qu’il devait s’empêcher de tomber.

			Lili court vers lui et il l’enlace alors qu’elle sanglote sans bruit, sentant sous sa tête la chaleur de la joue de son père, sous ses mains ses côtes en accordéon, et, aux soubresauts de ses épaules elle devine qu’il pleure lui aussi. Ils restent ainsi un long moment.

			— Papà, s’exclame-t-elle à nouveau, s’éloignant pour le regarder.

			— Lili. Tu es là.

			— Toi, tu es là.

			Il n’est plus le même homme. Il a diminué – sa taille, son cou, sa chevelure. Il n’est plus qu’une version réduite, plus fragile, de celui qu’il était jadis. Mais il est en vie.

			Lili secoue la tête.

			— Tu as maigri, papà. Ça va ?

			— Très bien.

			Massimo sourit, et Lili est émue par les pattes-d’oie qu’il a près des yeux. Elle décide que, plus tard, elle ira chercher des victuailles pour lui cuisiner un vrai repas. Elle hisse Theo sur sa hanche, s’aperçoit dans le miroir – ses pommettes trop saillantes, ses yeux cernés, sa propre taille étroite. Elle n’est plus la même elle non plus.

			— Ne me dis pas que c’est… Theo ?

			— Il n’est plus aussi petit, répond-elle en se tournant pour que son père voie mieux l’enfant.

			Il devient trop grand pour être tenu ainsi, les jambes agrippées à sa taille, les bras autour de son cou, mais peu importe ; à cet instant, il ne pèse pas plus lourd qu’une plume.

			— Theo, voici mon père, Massimo. Tu l’as déjà rencontré, mais il y a longtemps. Tu n’avais que deux ans, et tu ne te souviens peut-être pas de lui.

			Theo prononce un bonjour timide.

			— Bonjour, petit. Mon Dieu que tu as grandi !

			Theo opine.

			— Je suis grand.

			— Je vois ça. Mais où est…

			Lili le coupe d’un rapide signe de tête et il comprend, non sans tristesse. Ils auront cette conversation plus tard.

			— Allez. Laisse ton bagage, je m’en chargerai.

			Lili part vers le salon, Theo toujours dans les bras, suivie de près par son père. Massimo ! Ici, à Bologne ! Sous le même toit ! Elle a passé tant de temps à imaginer ce qu’elle ressentirait le jour où elle se retrouverait dans ses bras, dans leur appartement d’autrefois, et voilà qu’elle y est ! Elle inhale pleinement, laissant l’odeur de vieux livres et de vieux tabac lui emplir les poumons. C’est un parfum que Lili identifierait les yeux fermés, et auquel elle ne peut donner qu’un nom : chez moi.
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			Bologne, août 1944

			Il n’y a personne dans les rues quand Lili, Massimo et Theo sortent se promener le lendemain matin. Ils quittent l’immeuble et tournent vers le nord en direction des Giardini Margherita.

			— Tu es sûr qu’il n’y a pas de danger ? s’enquiert Lili, scrutant le ciel par réflexe.

			— Quel danger ? Les Allemands ou les bombes des alliés ?

			— Je ne sais pas. L’un ou l’autre ? Les deux ?

			— Je ne suis ici que depuis quelques jours, mais je n’ai encore croisé aucun Allemand, répond Massimo. Et, dans le centre, il n’y a plus rien à bombarder. Si on guette les sirènes, il ne devrait rien nous arriver. Il y a un bunker dans le parc. Et un abri dans notre immeuble.

			— Très bien.

			Avant de partir, Massimo a trouvé un vieux ballon au fond d’un placard et a montré à Theo comment faire des jongles avec, en promettant de jouer avec lui dans le parc. Theo serre la balle contre sa poitrine comme si c’était un ours en peluche, un nouveau jouet chéri.

			La veille au soir, Lili et son père ont parlé des heures, chacun relatant à l’autre les épreuves traversées au cours de l’année écoulée. Lorsqu’il a voulu se réfugier en Suisse, Massimo a été refoulé deux fois à la frontière – d’abord sans raison, ensuite parce qu’il avait l’air d’un Juif, lui a-t-on déclaré, alors que ses papiers affirmaient le contraire. « Sans la carte d’identité qu’Esti m’avait fabriquée, je crois que je n’y serais pas arrivé. Et sans ma montre, a-t-il ajouté en tapotant sur son poignet nu. Les fascistes repoussaient tout le monde. Seuls quelques chanceux ont réussi – en se faisant passer pour des Aryens, et quand ils avaient de quoi acheter les gardes. »

			Lorsqu’il a finalement atteint Lausanne, Massimo a appris que son oncle avait emmené toute sa famille à la campagne, près de Berne. Il les y a rejoints et a écrit à Lili des dizaines de lettres, à l’adresse qu’elle lui avait laissée à Nonantola, mais entre-temps, bien sûr, elle était partie pour Assise. « Pas étonnant que je n’en aie reçu aucune », a commenté Lili. Il y a quelques semaines, Massimo a décidé de refaire le voyage jusqu’à Bologne. « C’était affreux de ne plus avoir de tes nouvelles. Je savais qu’il y avait une chance que tu sois rentrée à la maison. »

			Lili a narré à son père une version abrégée de son périple. D’abord Florence, avec Aldo, le cardinal Dalla Costa et les religieuses du couvent de l’autre côté de l’Arno, puis Esti, le gang de Carità, la prison à Vérone, le camp d’Auschwitz. Les mots qui sortaient de sa bouche ne lui semblaient pas réels. Elle a pleuré, et Massimo également. Elle lui a parlé d’Adelmo et Eva Giardini, de leur beau domaine à Castelnuovo Berardenga, de son trajet à bicyclette dans le froid jusqu’à Assise, où elle a rencontré le père Niccacci et Luigi Brizi, qui imprimait des cartes d’identité à l’arrière de sa boutique et a modifié celle de Theo afin qu’ils portent le même nom. Elle a évoqué Isabella et Riccardo, l’ivrogne qui menaçait de la dénoncer pour toucher une récompense, son interminable trajet à pied vers le sud, et ses entrevues surprises avec Gino Bartali, d’abord au monastère, puis à nouveau sur la route. (« Le champion ? ! » s’est émerveillé Massimo, incrédule.) Elle a expliqué comment elle avait échappé de justesse à la Wehrmacht, le curé antipathique de Todi, elle a parlé de Matilde et de la période avec les partisans dans la forêt, sans mentionner les balles perdues et les décapitations. « Tu as dormi dans les bois ? » Son père n’en croyait pas ses oreilles. Elle a raconté que Theo s’était tordu la cheville près du Tibre, que le médecin de Scalo Teverina avait organisé leur voyage jusqu’à Rome, et a reconnu que, dans son désarroi, elle avait failli confier l’enfant au docteur. Elle a dit avoir livré des papiers à sœur Natalia à Rome, mais n’a que brièvement fait allusion à Thomas. Quand Massimo a haussé le sourcil et demandé des détails, elle est restée évasive, craignant qu’il ne la juge mal pour avoir accueilli un homme – un étranger, et un soldat qui plus est. Massimo n’a pas insisté. Il était plus de minuit quand ils ont fini par se coucher. Il restait encore beaucoup de points à aborder, mais l’adrénaline était retombée, et Lili a finalement été rattrapée par l’épuisement des derniers jours. Elle s’est écroulée dans son lit, son lit d’avant, et pour la première fois depuis des semaines elle a dormi d’un sommeil profond et sans rêves.

			À présent, lorsqu’ils entrent dans les Giardini Margherita, Lili donne le bras à son père et Theo marche en avant, lançant sa balle et la rattrapant.

			— Je ne peux toujours pas croire que tu aies fait tout ce chemin, répète Massimo. Aller si loin à pied, ça a dû être très pénible.

			— Oui, mais j’ai déjà oublié le pire. Curieusement, notre cerveau fonctionne comme ça.

			— C’est la preuve de ta force.

			Lili désigne Theo et baisse la voix.

			— Je lui ai dit que ma mission était de retrouver Esti. Mais j’ai peur, papà. J’ai un affreux pressentiment.

			Massimo se tait un moment.

			— Cette guerre a été un tel déchirement pour nous ! Peut-être sera-t-elle parvenue à se cacher. Peut-être attend-elle la fin de la guerre pour te retrouver.

			— Peut-être. Quand je l’ai quittée, nous prévoyions de nous rejoindre à Assise. Mais je la connais. Elle viendra à Bologne si elle est encore en vie.

			— Comme je l’ai fait.

			Lili observe son père.

			— Tu es courageux d’avoir quitté la Suisse. C’est dangereux de franchir les frontières.

			— Pas quand on a une carte d’identité. La mienne m’a bien aidé.

			— La mienne aussi.

			— Tu as écrit à la Croix-Rouge ?

			— Oui, souvent.

			— Rien ?

			— Non. Mais je n’étais pas toujours facile à contacter.

			— C’est vrai.

			Ils marchent en silence, écoutant le gémissement d’une sirène lointaine, le carillon d’un clocher d’église. Lili contemple les ruines poussiéreuses d’un immeuble bombardé.

			— On se croirait dans une ville fantôme.

			— Bologne est méconnaissable.

			— Pourquoi les Allemands sont-ils encore ici ? s’étonne-t-elle à haute voix. Des territoires plus au nord ont été libérés. Ça n’a aucun sens.

			— Je ne comprends pas non plus, dit Massimo en lui serrant le bras. C’était une torture d’être loin de toi, Babà. De ne pas savoir si je te reverrais un jour.

			— Je sais, papà.

			Quand Massimo reprend la parole, sa voix est hésitante.

			— Je ne me sens pas bien, Lili.

			— Personne ne se sent bien, papà.

			— Je veux dire que je suis malade.

			Lili le dévisage, mais sans parvenir à déchiffrer son expression.

			— Comment ça ?

			— En Suisse, les médecins pensaient que c’étaient des ulcères, mais ils n’en sont pas sûrs.

			— C’est ton estomac ?

			Massimo hoche la tête, et Lili mesure la détresse que cet aveu inspire à son père.

			— Nous irons tout de suite voir le Dr Aloni. Tu souffres ?

			— Avec des médicaments, ça va. Mais le Dr Aloni et sa famille… je suis passé à la clinique dès mon retour. Elle est à l’abandon. Nous ne sommes plus si nombreux à Bologne, apparemment. J’ai voulu contacter les Laffi, les Segre, les Zevi : tous partis. Les Mosseri ont fui en Palestine. Les Kleinman sont encore en détention, à ce qu’il semble. Les autres, m’a-t-on dit, ont été arrêtés.

			Lili a une boule dans la gorge. Qu’il reste si peu de Juifs à Bologne n’est pas une surprise, mais il est douloureux d’entendre son père prononcer le nom de tant de vieux amis de la famille qui ont disparu.

			— Alors nous te trouverons un autre médecin, déclare-t-elle, résolue à lui remonter le moral. Tu peux te servir de tes faux papiers.

			— On essaiera.

			— On trouvera une solution, papà. Ne t’inquiète pas.

			Massimo esquisse un sourire et Lili regrette ses paroles. Une vie sans inquiétude, ça n’existe plus.

			— Je peux taper dedans, maintenant ? demande Theo en brandissant son ballon.

			— Bien sûr. Sur l’herbe, là-bas, pas dans l’allée.

			Theo court vers la pelouse, pose la balle et shoote dedans puis la poursuit. Lili et Massimo le regardent et l’appellent quand il va trop loin.

			— Parle-moi de Berne, papà.

			Cette fois, Massimo sourit réellement.

			— Les choses sont différentes, là-bas. Stables. Sans danger. Ça aide, d’avoir de la famille sur place. Je me suis fait quelques amis. J’ai beaucoup peint. Et j’ai trouvé un emploi à temps partiel – dans une librairie, figure-toi.

			— C’est formidable !

			— Ça me va bien.

			— Tu prévoyais d’y retourner ?

			— Oui. Mais maintenant que tu es là… Je pense que je vais rester un peu. À moins que vous ne vouliez venir en Suisse, Theo et toi ? Tu pourrais, Lili. On vit mieux, là-bas.

			Lili réfléchit à cette invitation, tente d’imaginer une vie à Berne avec son père, ses cousins.

			— Je ne peux pas partir, papà. Pas tout de suite en tout cas.

			— À cause d’Esti.

			— Oui. S’il y a une chance qu’elle soit encore en vie, je dois continuer à la chercher.

			— Tu as raison, Lili. Bien sûr.

			Ils marchent en silence.

			— Massimo ! Ohé ! crie Theo.

			Il envoie la balle et Massimo se précipite vers lui. Lili les regarde faire des passes. Theo a la démarche fluide et joueuse d’un jeune chien de berger, son père se déplace à pas raides et maladroits, comme un vieil épouvantail. Malade. Ulcères. Peut-être. Et si c’était pire qu’il ne le prétend ? Il y a sans doute de bons médecins à Berne. Lili l’imagine peignant à la fenêtre de sa chambre, lisant derrière le comptoir de la librairie où il travaille, partageant un repas avec son oncle. Il est heureux en Suisse, il le lui a confié. Il y est en sécurité. Il faut qu’il y retourne. Cette idée se consolide rapidement. Il refusera. Il prétendra qu’il ne peut pas. Mais il sera mieux en Suisse. Il aura sa famille, ses amis, son emploi. Il aura accès aux soins médicaux. S’il reste à Bologne pour elle et rien que pour elle, et qu’il lui arrive quelque chose… elle ne peut même pas y penser. Elle ne se le pardonnera jamais.

			— À moi ! crie-t-elle à Theo en levant la main.

			Ils en discuteront plus tard. Elle jette à nouveau un coup d’œil vers le ciel. Il sera bientôt temps de rentrer. Mais son père s’amuse, Theo aussi, et elle-même prend plaisir à courir un peu. À jouer. Ils forment un triangle avec la balle, ils rient, et Lili voudrait qu’Esti soit là avec son appareil photo pour immortaliser ce moment.

			***

			— Lili, tu es tout ce que j’ai. Je ne veux pas te perdre à nouveau.

			Elle a attendu que Theo soit endormi pour suggérer à son père de repartir seul pour Berne.

			— Papà, tu ne me perdras pas. Tu pourras revenir à Bologne quand la guerre sera finie. Quand tu te sentiras mieux.

			— La ville est occupée. C’est dangereux.

			— Tu as dit toi-même que tu n’avais vu aucun Allemand dans le centre. Et selon mes papiers je viens de Lecce, tu te rappelles ? Si on m’interroge, je raconterai aux autorités que cet appartement m’est loué par le propriétaire, qui habite l’étage du dessous. Settimo se portera garant.

			Mais Lili finit par convaincre son père que c’est la meilleure décision.

			— Nous nous écrirons tous les jours. D’ici l’automne, tu ne supporteras plus de recevoir autant de lettres de moi.

			Elle respirera mieux sachant où vit son père, et sachant qu’elle peut lui écrire. Même si cela n’émoussera pas la douleur d’une nouvelle séparation.
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			Bologne, décembre 1944

			Vivre à Bologne n’est pas facile. Il y a encore des Allemands dans les faubourgs de la ville et une récompense est proposée à tous ceux qui dénonceront des Juifs. De temps à autre, la Wehrmacht apparaît dans le centre en ruine et Lili entend des cris, parfois même des coups de feu, quand on arrête et emmène un Juif, un partisan, un antifasciste. Ces attaques sporadiques la terrifient, car elle n’a d’autre choix que de braver les rues pour se procurer des cartes de rationnement et de la nourriture. Elle est constamment à l’affût des Allemands, des voisins indiscrets, de l’avertissement strident des sirènes. Les raids aériens alliés sont sans relâche. Deux fois, Theo et elle ont couru se réfugier dans un des bunkers de la ville. Elle a mémorisé tous les emplacements.

			Certains jours, Lili se demande si elle a bien fait de rester. Mais les ombres de sa vie d’autrefois ont quelque chose de réconfortant. Son lit, sa cuisine, sa table de salle à manger en chêne ciré avec ses entailles et ses taches, petits souvenirs d’une époque plus heureuse. Ici, Massimo sait où la joindre (il lui écrit souvent, comme promis) et, surtout, si Esti est en vie, elle saura où la trouver.

			Il y a quelques jours, Theo a eu quatre ans. Lili a tenu à marquer l’événement, craignant qu’il ne devienne morose. Depuis que Massimo est parti et qu’ils ont pris de nouvelles habitudes à Bologne, il sourit moins, se plaint davantage – de n’avoir rien à faire, et personne avec qui jouer. Lili espérait qu’une fête pourrait le ragaillardir en lui donnant un objectif. Elle a invité Settimo, qui a apporté un petit gâteau avec quatre bougies, et Lili a fait du chocolat chaud avec le cacao que son père lui a envoyé de Berne, mélangé à de l’eau et à un peu de crème achetée au marché noir. Comme cadeau, elle a déniché un Yo-Yo en bois dans une boutique d’occasion et Theo l’adore, elle en est ravie. Il protège cet objet comme s’il était en or et passe d’innombrables heures dans sa chambre debout au bord de son lit, la bouche déformée par la concentration, à faire monter et descendre son Yo-Yo, résolu à en maîtriser les mystères.

			Lili se rend deux fois par semaine à la poste ressuscitée pour adresser des demandes à la Croix-Rouge, à l’ambassade de Grèce à Rome, et même à la mairie de Rhodes. Elle a perdu presque tout espoir de localiser Niko, mais elle écrit quand même au consulat italien à Salonique pour avoir l’impression de faire quelque chose. Et elle continue à solliciter le père Niccacci à Assise et sœur Lotte à Florence, implorant des nouvelles par télégramme au cas où ils en auraient. Jusqu’ici, elle n’a rien appris.

			Massimo se débrouille bien, au moins. Il dit qu’il a un bon médecin à Berne, que ses médicaments font de l’effet et qu’il va mieux. Dans sa dernière lettre, il a même fait allusion à une nouvelle amie – de façon assez vague, mais Lili a lu entre les lignes et s’est sentie heureuse pour lui. Il envisageait un voyage à Bologne au cours de l’hiver, mais la neige a rendu la barrière des Alpes impossible à franchir. Les trains ne circulent plus, non plus que les véhicules blindés, et la bataille d’Italie est paralysée par les conditions climatiques défavorables. Massimo a repoussé sa visite, promettant de venir dès que les montagnes seraient à nouveau franchissables. D’ici là, prie Lili, l’armée allemande, obstinée mais désordonnée, aura peut-être hissé le drapeau blanc et mis fin à la guerre.

			Puis, un après-midi neigeux, leur routine est perturbée par l’arrivée d’une lettre. Lili en reconnaît aussitôt l’écriture : Thomas. Elle cherche une adresse retour, mais il n’y a rien que la mention « AE, Italy » avec, dessous, le numéro 09629.

			— C’est qui ? demande Theo en sortant de la poste, piqué par la curiosité.

			— J’ai l’impression que c’est Thomas, mon ange.

			— Thomas !

			Le petit garçon sourit si largement que Lili voit ses deux rangées de dents.

			— Ouvre !

			— Nous la lirons à la maison.

			Une dizaine de scénarios tournoient dans l’esprit de Lili tandis que Theo ne cesse de répéter « Il dit quoi, d’après toi ? ». Thomas leur signale peut-être qu’il a été blessé. Qu’il est démobilisé. Qu’il rentre dans son pays. Elle déchire l’enveloppe dès qu’elle a refermé la porte derrière eux, et la lit à haute voix.

			 

			Chère Lili,

			Si tu lis cette lettre, c’est que tu as pu regagner Bologne, et j’espère bien que c’est le cas. Comment vas-tu ? Et Theo ? Je pense à vous tous les jours, et au temps que nous avons passé ensemble, qui paraît irréel, comme si je l’avais rêvé – as-tu parfois cette sensation ? Enfin, je suppose que rien ne paraît réel, depuis quelques années. As-tu des nouvelles de ton père ? De ton amie ? Je te le souhaite. Et je souhaite qu’elles soient bonnes, même si les bonnes nouvelles sont devenues bien rares de nos jours.

			Nous bougeons constamment, sur les talons des Allemands. Les combats sont sérieux. J’aimerais pouvoir oublier certaines choses que j’ai vues. Nous sommes tous gelés et épuisés, mais nous continuons à avancer. Je prie pour que nous remportions la victoire.

			Sur une note plus gaie, je dessine la nuit, sous ma tente. Des caricatures, surtout, pour passer le temps quand je n’arrive pas à dormir. Je joins à ma lettre un dessin pour Theo, ça devrait l’amuser. As-tu écrit ? As-tu entamé la rédaction de tes mémoires ? Dis à Theo qu’il me manque, veux-tu ? Tu me manques aussi, Lili. Plus que tu ne peux sans doute l’imaginer.

			Prends bien soin de toi.

			Avec toute mon affection,

			Thomas

			 

			Le dessin représente la voiture que Theo et lui ont fabriquée l’après-midi où Lili les as laissés seuls ensemble pour la première fois, à Rome – l’après-midi où Matilde est apparue à l’improviste. Le jeune homme au volant est clairement censé être Thomas, et son passager, Theo. Ils agitent la main pour lui faire signe. Les pneus du véhicule, comme ceux du jouet que l’enfant garde sur sa table de chevet, ont l’aspect de boutons, et au-dessus de la tête de Thomas il y a une bulle, dans laquelle est écrit en majuscules : « ARRIVEDERCI ! »

			— Laisse-moi regarder, je veux voir ! dit Theo sur la pointe des pieds.

			Lili lui tend le dessin.

			— C’est nous !

			Elle sourit, l’enthousiasme de Theo se révélant contagieux. Puis elle relit la lettre pour elle-même.

			Depuis qu’ils sont à Bologne, elle fait le maximum pour ne pas penser à Thomas. Mais à présent, avec son dessin humoristique et les mots qu’elle tient dans la main, elle s’attendrit, et se rend compte que l’effort accompli pour l’oublier lui a énormément coûté.

			Elle replie la lettre, la range dans l’enveloppe. « Tu me manques », a écrit Thomas. Il a signé « Avec toute mon affection ». Ces propos l’apaisent et elle sent que l’air devient plus léger. Tu me manques aussi, pense-t-elle.
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			Bologne, janvier 1945

			La neige saupoudre les pavés. Lili prend la main de Theo lorsqu’ils quittent l’étal du marchand de légumes. À pas prudents, ils regagnent l’appartement.

			— J’aimerais bien qu’il neige plus fort, dit Theo. Comme ça je pourrais faire des boules.

			— Je suis sûre que ça ne va pas s’arrêter tout de suite, répond machinalement Lili.

			Elle a l’esprit occupé par le fait que les Allemands ont récemment installé une nouvelle ligne de défense, juste au sud de Bologne. Combien de temps leurs fortifications dureront-elles encore ? Pourquoi les Alliés ne les ont-ils pas percées ?

			Ils tournent au carrefour et, en face de leur immeuble, elle aperçoit un attroupement autour d’un kiosque à journaux. Il y a quelque chose d’anormal dans la posture voûtée des hommes, dans la façon dont les femmes se serrent la poitrine dans les bras.

			— Par ici, ordonne-t-elle à Theo.

			Ils se faufilent à travers la foule jusqu’à ce que Lili voie enfin ce qui fascine le groupe : la une de La Stampa. Elle achète le numéro du jour. « À Auschwitz, libération du camp de la mort », dit le gros titre.

			Lili bat des paupières. Auschwitz. Libéré. Elle sourit presque. Si Esti est en vie, si elle a passé tout ce temps enfermée dans ce camp… mais elle déchiffre ensuite le sous-titre : « Les nazis évacuent des milliers de prisonniers, ne laissant que ceux qui sont trop malades. » Et, en voyant la photo, elle a un haut-le-cœur. Au premier plan, un portail associant poutrelles métalliques et grillage, au centre duquel un écriteau porte ces mots : « Halt, ausweise vorzeigen », « Stop, identifiez-vous. » Derrière la grille, l’image granuleuse montre le visage vide d’une demi-douzaine de prisonniers. Deux femmes, trois hommes, un jeune garçon. Ils portent des tuniques rayées qui soulignent leur maigreur, leur crâne rasé semble trop grand pour leur corps décharné, leurs orbites sont démesurées par rapport à leurs yeux. Un des hommes prend appui sur une béquille. L’enfant, qui n’a pas plus de sept ans, s’accroche au grillage de sa main valide, l’autre étant enveloppée dans un bandage sale, au bout de son bras en écharpe. Une des femmes baisse les yeux, l’autre regarde la caméra. Lili est sidérée.

			Elle paie le marchand, plie le journal en deux et le glisse sous son bras.

			— Partons.

			— Qu’est-ce qu’ils regardent tous ?

			— Rien, mon chéri.

			Dans le vestibule de l’immeuble, ils se heurtent à Settimo, qui a le même journal. Il se force à sourire à Theo et lui adresse un clin d’œil.

			— Ça va, ma petite ? demande-t-il à Lili.

			Non, voudrait-elle répondre, mais elle hoche la tête.

			— Ça ira.

			***

			Au cours des semaines suivantes, Lili est obsédée par la situation. Chaque matin, de retour du marché, elle achète le journal et étudie les dernières nouvelles. La nuit, quand Theo dort, elle écoute le poste de TSF, réglé sur Radio Londres. C’est comme si l’on découvrait un nouveau camp de la mort tous les deux ou trois jours : l’estimation du nombre de Juifs massacrés est en hausse permanente. En Pologne, et dans d’autres zones d’Europe de l’Est, les chiffres sont effarants. En Grèce aussi. La semaine dernière, Lili a appris que Salonique était l’une des villes les plus durement frappées. Penser que Niko et sa famille pourraient avoir été envoyés dans un camp nazi est horrible.

			À mesure que le temps passe, davantage de photographies sont publiées, surtout en provenance d’Auschwitz : une collection de dents dont les plombages en or ont été retirés ; une pièce pleine de sacs de cheveux tondus ; à côté d’une caserne, une montagne de vieux vêtements pour adultes et enfants, avec des valises, des lunettes et des châles de prière apportés au camp par les prisonniers qui croyaient qu’Auschwitz serait une étape avant leur relogement. Il y a aussi des photos de survivants, certains si squelettiques que Lili pourrait faire le tour de leur cuisse avec ses doigts. Selon la presse, beaucoup de gens sont morts quand la Croix-Rouge a tenté de les nourrir ; après tant de privations, leur corps ne supportait plus rien. D’autres ont succombé quelques jours après la libération, à la dystrophie, au typhus, à la typhoïde ou à la tuberculose. Lili écrit presque tous les jours à la Croix-Rouge afin d’obtenir des informations sur Esti. Elle lit les journaux de A à Z, elle cherche son visage sur toutes les photos, espérant la trouver parmi les survivants. Mais elle ne la voit pas.
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			Bologne, avril 1945

			— Je fais un autre dessin pour Thomas, annonce Theo assis à la table de la salle à manger, où Lili lui a donné du papier et un crayon.

			À son bureau, elle écrit à son père, à Berne.

			— J’ai hâte de le voir, répond-elle par-dessus son épaule.

			Est-il honnête de laisser croire au petit garçon que son dessin arrivera bien dans les mains de Thomas ? Les chances sont minces. Les journaux signalent que les forces américaines sont dispersées à travers le nord de l’Italie, d’une côte à l’autre. Mais Theo est optimiste depuis qu’ils ont reçu la lettre, et elle ne veut pas que cela change. Il est plein d’espoir. N’est-ce pas également grâce à l’espoir qu’elle a pu tenir tous ces mois alors que le reste s’effondrait ?

			Il y a une semaine, les Alliés ont enfin délogé les Allemands de sa ville natale. La plupart des combats, heureusement, ont eu lieu au sud de Bologne. Les dernières unités de la Wehrmacht ont fui sans résistance. L’armée polonaise est arrivée la première. Depuis leur fenêtre du troisième étage, Lili et Theo ont regardé défiler dans la Via Rizzoli un bataillon de chars blindés acclamé par une foule d’Italiens. Theo voulait savoir pourquoi certains tanks étaient couverts de branchages : sans doute pour le camouflage, car ils ressemblaient à de gigantesques buissons roulants. L’armée des États-Unis a suivi de près, mais en quelques jours les chars et soldats ont disparu, afin de pourchasser l’armée allemande en pleine déroute. Lili s’est demandé si Thomas avait fait partie du cortège.

			Elle se remet à la rédaction de sa lettre, imaginant son père en train de l’ouvrir et de la lire. L’acte d’écrire un message noir sur blanc lui est devenu précieux. Ce n’est pas une conversation, mais c’est ce qu’il y a de plus approchant.

			 

			Rien n’a vraiment changé à Bologne, si ce n’est que nous n’avons plus à redouter les raids aériens. Je continue pourtant à examiner le ciel quand nous sortons – je ne sais pas si je perdrai un jour cette habitude.

			 

			Sa ville a beau avoir été libérée, rien n’indique encore la fin de la guerre. Pas de nouvelles d’Esti. 

			 

			J’ai enquêté auprès de la Croix-Rouge, mais j’imagine bien qu’elle est débordée. 

			 

			Elle a lu quelque part que les Allemands détruisaient leurs archives lorsqu’ils devaient fuir les camps – ce qui signifie que, même si le nom d’Esti a figuré sur une liste, cette liste n’existe peut-être plus.

			 

			Je tâche de me convaincre qu’elle peut encore être en vie, papà – et Niko également. Cela devient irrationnel, j’en ai conscience. Simplement, quand j’envisage de tout abandonner, j’éprouve une sensation étrange, et je n’ai plus qu’une idée en tête : si les rôles étaient inversés, si c’était moi qui étais portée disparue, je souhaiterais que ma meilleure amie continue à me rechercher.

			 

			Et Esti la chercherait. Elle braverait l’effrayante adversité, l’horrible ignorance, et ferait tout son possible pour la retrouver.

			— Ça te plaît ?

			La question de Theo la fait sursauter. Il lui montre son dessin.

			— Oh, s’émerveille-t-elle en posant son stylo. Bravo, Theo. Explique-moi ce que ça représente.

			— Eh bien, là, c’est moi, au bord de l’eau. Et ça, c’est Thomas, avec la canne à pêche.

			— Il fait un beau soleil, sur ton dessin, observe Lili en désignant les cercles concentriques dessinés dans un coin. Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? Dans les nuages ?

			— Un avion.

			— Ah oui, bien sûr ! Qui le pilote ?

			— Toi !

			— Pilote. Formidable.

			Theo passe le doigt sur la silhouette de Thomas. Son visage devient sérieux.

			— Il va revenir ?

			Lili hésite.

			— Je ne pense pas, mon ange. Son pays, c’est l’Amérique.

			Quand la lettre de Thomas est arrivée, Lili a pris un vieil atlas dans la bibliothèque pour montrer à Theo, sur le planisphère, l’Italie, la Suisse et les États-Unis.

			— C’est loin, l’Amérique.

			— Oui.

			— On pourrait aller le voir.

			— Je suis sûre qu’il en serait ravi.

			S’il est encore en vie.

			— Tu crois qu’il a reçu mon dessin ?

			— Je ne sais pas. Le courrier ne fonctionne pas très bien. Je l’espère.

			— Je parie que oui. J’espère que ça lui a plu.

			Le premier dessin de Theo représentait un petit garçon jouant au football avec un grand soldat fringant. Des flèches indiquaient le nom des personnages, et Lili l’a aidé à écrire « Thomas » et « Theo ». Les deux protagonistes souriaient jusqu’aux oreilles.

			— S’il l’a reçu, je suis certaine que ton dessin lui a plu.

			Sur l’enveloppe, elle a simplement recopié « Capitaine T. Driscoll, AE, Italy, 09629 ». À la dernière minute, elle a ajouté un post-scriptum, court et charmant, en vérifiant deux fois plutôt qu’une son vocabulaire dans le dictionnaire italien-anglais tout corné qu’elle a retrouvé parmi ses vieux manuels scolaires. J’ai apprécié ta lettre. Sans toi, la vie est terriblement monotone. Fais-nous signe lorsque tu seras délivré de tout ce gâchis.

			— Peut-être qu’il écrira encore, murmure Theo, à moitié pour lui-même.

			Lili lui range une mèche derrière les oreilles. Ses cheveux n’ont jamais été aussi longs. Elle a souvent envie de les lui couper, mais elle a les images d’Auschwitz en tête, et n’y arrive pas.

			— Peut-être, acquiesce-t-elle.
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			Bologne, mai 1945

			C’est le 8 mai, un mardi. Lili a posé la TSF de son père sur la table basse. Harry Truman, le nouveau président des États-Unis, doit prendre la parole d’un instant à l’autre. Elle manipule les réglages puis se lève, trop nerveuse pour rester assise. Indifférent à son angoisse, Theo est couché sur le ventre devant la cheminée, les jambes pliées à angle droit, les pieds, déchaussés, se balançant tandis qu’il joue avec sa petite voiture en chantonnant tout bas.

			Il y a un peu plus d’une semaine, Lili a appris que Mussolini avait été fait prisonnier par des partisans. Avec sa maîtresse, Clara, il a été repéré alors qu’il tentait de fuir vers la Suisse – en casque et pardessus de la Luftwaffe, le Duce tentait de se faire passer pour un Allemand, mais les partisans qui ont arrêté le convoi à la frontière l’ont démasqué. Ironie du sort pour Mussolini : son portrait ayant été placardé dans toute l’Italie des décennies durant, sa mâchoire et son profil étaient connus de tous. Il a passé une nuit en captivité, puis a été exécuté ; son corps et celui de sa maîtresse ont été pendus dans Milan, Piazzale Loreto, afin que la population les voie. Quand le journal a publié une photographie du dictateur, le corps déchiqueté par les balles et suspendu par les chevilles, la tête en bas, Lili a contemplé le cliché avec dégoût, mais aussi avec soulagement. Jamais une image n’avait aussi clairement symbolisé la fin d’une vie, mais aussi d’une époque.

			Dans les jours qui ont suivi la mort du Duce, il n’y avait toujours aucun signe de paix. Depuis son bunker de Berlin, Hitler continuait à envoyer ses hommes au combat, alors que la victoire semblait désormais inaccessible aux Allemands. Pourquoi le Führer sacrifiait-il encore des ressources et des vies alors qu’il aurait pu capituler et mettre un terme à tout cela ? Puis, de manière étonnante, il a renoncé. Alors que l’armée soviétique n’était plus qu’à cinq cents mètres de son bunker, il s’est suicidé, de même que sa maîtresse. « Hitler est mort », ont proclamé les journaux le 30 avril. La reddition officielle et la proclamation de paix n’ont pourtant eu lieu qu’hier, une semaine entière après le décès de Hitler. Apparemment, la Wehrmacht luttait encore, refusant de baisser les armes en Italie et dans le reste de l’Europe.

			À travers un crachouillis, une voix surgit. Lili ajuste l’antenne et s’assied, croisant les jambes et agitant le talon, en tâchant de se représenter le président américain à l’abri dans les profondeurs de la Maison-Blanche, séparé d’elle par un océan.

			« Nous interrompons notre programme pour vous apporter une information extraordinaire, annonce un présentateur italien. Veuillez rester à l’écoute. »

			Un instant, puis une autre voix s’exprime en anglais. Truman.

			« L’heure est solennelle mais glorieuse, déclare le président. Le général Eisenhower m’apprend que les forces allemandes se sont rendues. Les drapeaux de la liberté, reprend-il après une pause, flottent au-dessus de toute l’Europe ! »

			Quelques notes de Bella Ciao se font entendre en fond sonore, et s’estompent quand le présentateur italien revient.

			« Comme vous venez de l’entendre de la bouche du président des États-Unis, les forces allemandes ont capitulé. Le haut commandement a signé une reddition totale et inconditionnelle aux forces occidentales alliées. La guerre en Europe est terminée. Je répète : la guerre en Europe est terminée. »

			Des acclamations résonnent dans l’appartement du dessus. Theo lève les yeux vers le plafond, puis vers Lili, et grimpe sur le canapé pour s’asseoir à côté d’elle. Elle éteint la TSF.

			— C’est fini, la guerre ?

			Theo a les yeux brillants. Lili inspire longuement, le temps d’assimiler l’information.

			— Il y a encore une guerre, dit-elle, pensant aux titres qu’elle a lus récemment à propos des combats au Japon. Mais elle se déroule très loin. Ici, où nous vivons, la guerre est finie.

			— Les gentils ont gagné ?

			— Nous avons gagné.

			Theo est ravi, et Lili réussit à sourire. Il y a encore trop de causes de chagrin pour être vraiment heureux – trop d’inconnues, trop de décisions à prendre –, mais c’est un grand jour. Les Alliés ont enfin eu le dessus. Elle doit saluer l’événement, au moins pour Theo.

			— Attends-moi.

			Dans la cuisine, elle prépare deux petits verres de lait, puis fouille dans la boîte à recettes de sa mère où elle cache ses réserves secrètes, et casse les coins d’une barre de chocolat. En revenant à la table, elle remet à Theo le verre et la friandise.

			— Du chocolat !

			— À titre exceptionnel. Avant de le manger, sais-tu ce que c’est que porter un toast ?

			— Un toast ?

			— C’est ce qu’on fait quand on veut fêter quelque chose. Une phrase qu’on prononce pour marquer un événement heureux. Tiens, lève ton verre comme ça, à côté du mien.

			Elle dresse son verre et Theo l’imite.

			— Buvons à la fin de la guerre, Theo. Buvons aux gentils, qui ne nous ont jamais laissés tomber. Buvons à nous, qui avons dû faire un long voyage, pas vrai ?

			Lili lui a montré leur itinéraire sur l’atlas.

			— Nous avions toujours faim, nous étions toujours fatigués. Nous avons vécu dans les bois ! Mais nous sommes arrivés au bout. Toi et moi.

			— Moi et toi.

			Lili sourit, pour de bon cette fois.

			— Et maintenant joignons nos mains, comme ceci, dit-elle en portant le bord de son verre contre celui de Theo. Tu dis « Tchin tchin ». Et tu bois une gorgée.

			— Tchin tchin !

			Theo sirote son lait, puis met le chocolat dans sa bouche et Lili en fait autant, laissant le morceau fondre un instant sur sa langue avant de mâcher.

			— Miam ! s’exclame Theo.

			Lorsqu’il sourit, ses dents de devant sont toutes brunes.

			***

			Ce soir-là, Lili se couche avec Theo peu après 20 heures et s’endort. Elle dort si longtemps que, le lendemain matin, c’est Theo qui la réveille, un verre d’eau à la main.

			— Je t’ai apporté ça, dit-il en lui tapotant l’épaule.

			Lili se frotte les yeux et se redresse.

			— Je ne t’ai pas entendu sortir du lit.

			Theo hausse les épaules.

			— Eh bien, merci pour l’eau – et merci de m’avoir laissée dormir, dit-elle en prenant le verre pour le poser sur sa table de chevet, avec un regard en biais vers Theo. Comment as-tu fait pour le remplir ?

			— J’ai grimpé à côté de l’évier.

			— Ah bon ? Je ne savais pas que tu étais assez grand pour ça.

			— C’était facile, j’ai mis une chaise.

			Lili lui pose une main sur la joue.

			— Arrête de grandir, je t’en supplie.

			— Non ! hurle Theo avec un sourire diabolique avant de la rejoindre dans le lit, où elle lui fait de la place pour qu’il pose sa tête sur l’oreiller. La guerre est vraiment finie ? 

			Lili roule sur le côté en se redressant sur un coude, et passe les doigts sur les joues de Theo. Ses taches de rousseur sont plus prononcées, ses yeux un peu plus bleus depuis qu’il a quatre ans.

			— Finie pour de bon.

			— Il était temps ! soupire Theo sur un ton exaspéré où Lili se reconnaît.

			— En effet.

			— Nonno Massimo sait qu’elle est finie ?

			Lili est touchée. Elle parle souvent de son père, mais elle n’a jamais entendu Theo le désigner comme son grand-père.

			— Oh oui, le monde entier est au courant.

			— Alors il va revenir, maintenant ?

			— Je pense qu’il va rester en Suisse. Mais on pourra aller le voir là-bas. Ça te plairait ?

			— Oui. On y va quand ?

			— Bientôt.

			Lili s’attend à une question concernant Esti et se demande comment elle pourra y répondre, mais Theo a l’esprit ailleurs.

		

		
			48

			Bologne, mai 1945

			Lili se brosse les dents dans la salle de bains lorsqu’elle entend frapper. Elle consulte sa montre : il est 21 heures passées. Un peu tard pour Settimo, pense-t-elle en jetant sa brosse dans un gobelet et en se tamponnant la bouche avec le coin d’une serviette. Settimo passe souvent, pour leur monter du courrier, emprunter une goutte de vin ou un brin de basilic que Lili a ranimé dans un pot, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. En général, pourtant, il vient simplement dire bonjour. Lili soupçonne que son père lui a demandé de veiller sur elle, mais quoi qu’il en soit il semble apprécier ces visites, et elle aussi.

			— J’arrive !

			Lili rassemble ses cheveux en chignon sur sa nuque. Elle porte le pantalon en lin gris de sa mère et un chemisier de lin blanc, boutonné jusqu’à l’omoplate. Son père n’a jamais eu le cœur de vider l’armoire de Naomi et Lili non plus ; ses vêtements sont donc toujours là, exactement comme elle se les rappelait. Ce qui était plutôt une bonne chose, puisque Lili n’avait pratiquement rien à se mettre quand elle est rentrée à Bologne. L’essentiel de ce qu’elle porte a donc appartenu à sa mère.

			— Quelque chose qui ne… ? commence-t-elle en ouvrant la porte.

			Mais soudain elle met sa main devant sa bouche : ce n’est pas Settimo.

			Thomas lui sourit et ôte son calot. Il est en uniforme kaki, son paquetage sur l’épaule. Il a les cheveux courts, les joues bien rasées.

			Lili rit entre ses doigts, lui fait signe d’entrer et, une fois dans le vestibule, il laisse tomber son sac et Lili s’avance vers lui et se glisse dans ses bras comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

			— C’est toi, dit Thomas au sommet de son crâne.

			Lili inhale son odeur. Exactement comme dans son souvenir, un parfum de cuir et de savon. Elle laisse sa joue un instant sur la poitrine de Thomas, puis recule. Il est toujours le même, à part quelques kilos en moins, et une blessure récemment cicatrisée sur le front.

			— Qu’est-ce qui t’a fait ça ? demande-t-elle.

			Sans réfléchir, elle lève une main jusqu’à son visage et souligne du bout des doigts le contour de la cicatrice.

			— Un éclat d’obus.

			— Aïe. Ça fait mal ?

			— Plus maintenant.

			Lili laisse retomber sa main.

			— Je croyais ne jamais te revoir.

			— Tu n’as pas reçu mes lettres ?

			— On a eu celle avec le dessin. Theo l’a adoré. On t’a envoyé une réponse. J’imagine que tu ne l’as pas eue.

			— Vous m’avez écrit ?

			— Oui. Theo t’a fait un dessin.

			— Je ne savais pas si…

			Surpris, il secoue la tête.

			— Non, je ne l’ai pas eue.

			La poitrine de Lili se réchauffe peu à peu.

			— Comment va Theo ?

			— Il est… Il va bien. Il sera tout heureux de te trouver ici demain.

			Dans sa phrase, Lili s’aperçoit qu’elle a sous-entendu une invitation à passer la nuit.

			— J’ai tellement hâte de le voir !

			— Et toi, Thomas, comment vas-tu ?

			— Lili…

			Son regard est tendre, mais clair. Il l’étudie de près.

			— Je n’ai pas cessé de penser à toi depuis que je suis parti.

			— Je…, dit Lili en reprenant sa respiration. Tu m’as manqué aussi.

			Cela paraît encore plus vrai que lorsqu’elle le lui a écrit. Elle ne veut rien que le serrer dans ses bras. Sentir sa peau contre la sienne. Ses yeux brillent lorsqu’elle croise son regard.

			— Puis-je t’embrasser, Thomas Driscoll ?

			Thomas éclate de rire, les fossettes encadrant sa bouche.

			— J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais.

			***

			— Tu as faim ?

			Il est près de 23 heures. Lili entre pieds nus dans le salon, vêtue de son chemisier blanc et de ses sous-vêtements. Elle a ouvert une bouteille de vin, servi deux verres. Elle en donne un à Thomas, qui a allumé un feu dans la cheminée.

			— Une faim de loup.

			— Moi aussi.

			Lili disparaît dans la cuisine, puis revient avec une assiette contenant des tartines – du vrai pain, qui est désormais un luxe, avec un morceau d’asiago et un pot de confiture de figues. Ils s’assoient sur le sofa et mangent dans un silence satisfait.

			— C’est meilleur qu’une boîte de fayots, c’est sûr, déclare Thomas.

			— Meilleur qu’un wiener ?

			— Oh oui.

			Lili attrape la couverture sur le dossier du canapé et la déploie sur leurs genoux. Thomas est en T-shirt et caleçon blanc. Il lève un bras au sommet du canapé et se tourne vers elle.

			— Alors, dit-il avec une aisance chaleureuse qui fait sourire Lili.

			— Alors ?

			— Raconte-moi tout. Tu as retrouvé ton père ?

			Lili hoche la tête.

			— Oui ! Il était ici, à Bologne, figure-toi, quand Theo et moi sommes arrivés.

			— Après toutes ces recherches !

			— Je sais, j’ai eu du mal à le croire. Et lui aussi.

			— Invraisemblable. Est-il… Oh, mon Dieu… est-il ici, en ce moment ?

			Thomas regarde par-dessus son épaule, se tenant soudain droit comme un I.

			Lili rit.

			— Non, non, il est reparti en Suisse. Il s’est installé là-bas il y a plus d’un an. Il s’y sent chez lui, désormais.

			Thomas soupire.

			— Ouf. Enfin, j’aurais été ravi de le rencontrer, s’empresse-t-il d’ajouter. Mais, dans d’autres circonstances, tu vois.

			— Je pense que vous vous entendriez très bien.

			En fait, elle a beaucoup réfléchi à la rencontre de Massimo et de Thomas. Thomas apprécierait le côté attentionné et réfléchi de son père. Et son père, elle en est certaine, verrait en Thomas ce qu’elle-même y voit : un homme au cœur d’or, à l’âme généreuse. Il verrait un autre lui-même, pense Lili.

			— Buvons à la santé de ton père.

			Lili porte un toast et n’entend plus que le tintement des verres qui s’entrechoquent.

			— Et Matilde ?

			— Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis le jour où nous l’avons vue à Rome. Mais je pense à elle tout le temps.

			Dès qu’elle longe un caniveau, elle se demande si son amie va surgir des égouts avec ses tresses sombres et ses yeux malicieux, un pistolet caché dans son sac à main.

			— J’espère qu’elle ne s’est pas attiré trop d’ennuis.

			— Elle paraît de taille à se défendre, fait remarquer Thomas.

			— Tout à fait.

			— Et… Esti ?

			Le sourire de Lili s’efface.

			— Non. Je suis retournée à Florence, au couvent où je l’avais laissée, et une des religieuses m’a dit qu’elle et les autres femmes avaient été envoyées en prison puis à Auschwitz.

			— Auschwitz ?

			Fixant son vin, Lili hoche la tête, incapable de lever les yeux. Si elle voit le choc sur le visage de Thomas, elle pleurera.

			— J’ai essayé d’en savoir plus, mais les archives n’ont pas encore été divulguées.

			— Oh, Lili, je suis tellement désolé !

			— Le camp a été libéré il y a des mois. Je dois être stupide de continuer à espérer.

			— Non, ne dis pas ça. Je sais que c’est affreux de ne pas savoir. Mais il vaut mieux espérer le meilleur que s’attendre au pire, non ?

			— C’est ce que je me répète.

			— Selon les communiqués officiels, des milliers de prisonniers d’Auschwitz avaient été évacués juste avant l’arrivée des Russes. Esti était peut-être parmi eux.

			— Cette abjecte Marche de la mort, oui, j’ai lu un article à ce sujet. Peut-être.

			— C’est inimaginable, ce que les nazis ont fait.

			La voix de Thomas se brise, mais il ne fait aucun effort pour dissimuler son émotion.

			— Je crois que ça me dépasse, avoue Lili.

			— Il y a dans cette guerre beaucoup de choses que nous ne comprendrons jamais.

			Lili boit une gorgée de vin. Depuis des années, elle refuse de croire que la fin de la guerre n’apportera aucune certitude. Mais l’éventualité de devoir vivre sans aucune explication concrète est bien là, indéniable.

			— Au moins elle est terminée, Dieu merci.

			— Tu as raison. C’est déjà ça.

			Thomas fait tourner son reste de vin dans son verre et l’avale.

			— C’est du montepulciano.

			Elle ne veut plus parler de la guerre, méditer sur la foule de mystères encore irrésolus.

			— Le vin. C’était l’un des préférés de ma mère, dit-elle en portant son verre à ses narines, repérant une note de clou de girofle.

			— Elle se prénommait Naomi, c’est ça ?

			Lili sourit. À Rome, elle lui a parlé de sa mère. Il a retenu son nom.

			— Exact.

			— C’est où, Monte…

			— … pulciano. Au sud d’ici. En Toscane.

			— Le dernier verre de vin que j’ai bu, c’était au début de la guerre. Quand on est arrivés en Italie.

			— Où étais-tu ?

			— Dans un patelin au nord de Salerne – je ne me rappelle pas comment il s’appelait. On avait dressé notre campement au bord d’une petite route et on a fini par aider un petit vieux à réparer son camion quand il est tombé en panne tout près. Un brave gars. Il a tenu à ce qu’on aille chez lui goûter sa grappa.

			— Et donc ?

			— Ça m’a rappelé l’alcool de contrebande que mes copains me faisaient boire à la fac, avoue Thomas en tirant la langue.

			Lili glousse.

			— La grappa, ça ne plaît pas à tout le monde. Par chance – ou par malheur, selon les avis –, j’en ai bu dès ma jeunesse. Mon grand-père distillait la sienne, lui aussi. Quand j’étais petite, il m’en donnait des rasades après le dîner. Au début, je détestais ça, mais au bout d’un moment je m’y suis habituée. Maintenant, je la supporte.

			— Eh bien, tu as le cœur mieux accroché que moi.

			— Je te laisse en juger.

			— J’adorerais revoir ce petit village un jour, déclare Thomas en contemplant l’âtre. Je ne suis pas sûr d’avoir jamais vu un littoral plus joli. Dommage qu’on n’ait pas pu en profiter.

			— Salerne, tu dis ?

			— Tout près. C’est là que nous avions débarqué.

			— Alors tu étais sur la côte amalfitaine. Je n’y suis jamais allée. Nous prenions toujours nos vacances sur l’Adriatique. Mais il paraît qu’Amalfi est spectaculaire.

			— Je confirme.

			— En Virginie, tu es loin de la côte ?

			— Environ une heure. Quand j’étais gamin, je passais mes étés à ramasser des crabes ; mes parents ont une maison sur une branche de la Chesapeake Bay, dans une petite ville nommée Matthews. Mais là-bas la côte n’est pas du tout comme ici. Elle est plate, et l’eau est noire comme de la boue.

			Lili tente de se représenter l’extrémité est de la Virginie, sa côte basse, son eau brune et ses crabes. Tout cela lui semble résolument étranger.

			— Quand nous avons débarqué à Salerne, j’ai fait un dessin des villes suspendues aux falaises et je l’ai envoyé à ma mère, en lui disant que je l’emmènerais les visiter un jour.

			— Tu dois avoir hâte de la revoir.

			— C’est sûr.

			— Quand rentres-tu chez toi ?

			— Mon bateau part de Naples la semaine prochaine.

			Thomas marque un temps d’arrêt et pose son verre sur la table.

			— Viens avec moi, Lili.

			Les mots sont sortis si vite que Lili se demande si elle a bien entendu.

			— Pardon ?

			— Viens avec moi. Aux États-Unis.

			— Thomas…

			— Je sais, ça paraît dingue. En Italie tu es chez toi. Tu as ton père, et bien sûr Theo, aussi. Mais j’ai eu tout le temps de penser à ça – de penser à toi. Et je me suis rendu compte que je n’ai jamais ressenti la même chose pour personne et – je veux être avec toi. Et Theo.

			Lili pose son verre à côté de celui de Thomas et s’immobilise, digérant le poids de la nouvelle. Thomas a les yeux grands ouverts, pleins d’espoir.

			— Je ne m’attends pas que tu acceptes, évidemment, du moins pas tout de suite. Mais tu pourrais peut-être… y réfléchir ? Tu veux bien ?

			Lili a la tête qui tourne.

			— Je ne… je n’ai pas…

			— Nous pourrons continuer à rechercher Esti depuis les États-Unis. Et le père de Theo. J’ai des contacts dans l’armée qui seront en mesure de nous aider. Et nous pourrons revenir aussi souvent que nous voudrons, voir tes amis, ton père.

			— Je ne prévoyais pas du tout ça, finit par dire Lili.

			Le mieux qu’elle s’était autorisée à espérer après avoir reçu la lettre de Thomas, c’était qu’ils resteraient en contact par courrier. Elle n’avait jamais imaginé qu’il viendrait chez elle. Et, tout en sachant qu’un sentiment réel les unissait, et les unit encore, elle l’attribuait à la rencontre de deux solitaires exactement au meilleur moment, et au pire moment.

			Thomas se rapproche encore sur le canapé et lui prend les mains.

			— Je sais, je suis désolé. J’aurais dû attendre avant de te le demander. C’est ce que je pensais faire, au départ : si j’avais la chance de te trouver ici, à Bologne, je voulais nous accorder un peu de temps, faire le tri dans mes pensées. Mais en te voyant cela me paraît si juste – si bien –, je ne peux pas l’expliquer. C’est comme si j’avais été incomplet jusque-là, et que je ne l’étais plus, grâce à toi. Je suppose que j’étais trop impatient.

			Il la regarde et Lili étudie son visage, y cherchant le signe que cette proposition est inconsidérée, qu’il la regrettera d’ici vingt-quatre heures. Mais son expression est franche, ses iris gris-bleu sont calmes et concentrés.

			Elle secoue la tête, ne sachant que dire.

			— Promets-moi seulement d’y réfléchir, insiste Thomas.

			Il a les doigts chauds. Elle sent son pouls battre doucement sous sa peau.

			— Promis. J’y réfléchirai.
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			Bologne, mai 1945

			L’œil hagard, Lili se tient à la fenêtre du salon, hésitant à sortir. Le ciel est chargé de nuages. Elle tend le cou, et son menton décrit des cercles. Depuis quatre jours, depuis le retour de Thomas, elle n’a pratiquement pas dormi, et elle commence à se sentir désorientée, comme si sa vie appartenait à quelqu’un d’autre et qu’elle la surplombait de plusieurs mètres. Elle est tentée de faire une sieste, mais elle se sentira mieux si elle va se promener. Elle a besoin d’être au frais pour se remplir les poumons et se laver l’esprit.

			— Oh, celui-là est génial ! s’exclame Thomas au bout du couloir. Il est magnifique.

			Il doit dessiner avec Theo. Elle entend encore la voix euphorique du petit garçon, le lendemain de l’arrivée de Thomas, quand elle lui a appris qu’une surprise l’attendait dans la chambre d’ami. Il a bondi hors de son lit, et Lili est certaine qu’il a réveillé les voisins en hurlant : « THOMAS ! Thomas est là ! » Depuis, ils sont inséparables et leurs journées sont un tourbillon d’activités. Hier, ils se sont amusés ensemble tout l’après-midi aux Giardini Margherita, à taper dans le ballon, chercher des grenouilles le long du canal et construire des villes compliquées à l’aide de cailloux et de bâtons, tandis que Lili les contemplait depuis un banc, un livre à la main. À la maison, ils enchaînent les parties de bataille, ils lisent et ils dessinent. Quand Theo a su que Thomas n’avait pas reçu ses dessins, il les a recréés pour lui. Thomas lui a appris à dessiner un terrain de base-ball, une jeep, un aigle. Il y a chaque jour du nouveau.

			Pendant ce temps, Lili observe et retourne dans sa tête l’invitation de Thomas. Elle n’en a pas reparlé, Thomas non plus, mais la proposition est là, en suspens ; impossible de l’ignorer. Il paraît ridicule d’envisager ce départ. Et, même si elle y pensait sérieusement, que dirait son père ? Mettre entre Massimo et elle l’étendue de l’Atlantique lui paraît excessif, trop audacieux. Et puis que signifierait pour Thomas et elle ce voyage aux États-Unis ? Accepterait-elle du même coup de l’épouser ? S’enfuir pour se marier avec un homme rencontré pendant la guerre, on ne voit ça que dans les romans à l’eau de rose. Dans les histoires inventées. Et pourtant… Ils n’ont vécu que quelques mois ensemble, mais ces mois ont compté. Ensemble, ils ont évité l’ennemi, ils ont partagé l’étrange mission de rester en vie.

			Dans la cuisine, Lili se prépare une tasse de thé. Ce n’est peut-être pas la nature de leur relation qui la fait hésiter, mais son tempérament à elle. Le fait que, si elle suivait Thomas en Amérique, elle placerait entre ses mains sa vie, son avenir, son sort et celui de Theo ; elle dépendrait de lui pour tout. Or, depuis un an et demi, elle est à l’origine, elle seule, de chaque décision, chaque acte, chaque mesure visant à les protéger, Theo et elle. Est-elle capable de confier son sort à quelqu’un d’autre ? Elle voudrait que Thomas, Theo et elle puissent simplement vivre ensemble dans l’instant, sans obligation, sans parler de la suite. Mais Thomas doit être à Naples dans trois jours. À chaque heure qui s’écoule, Lili a le cœur plus déchiré, les pensées plus confuses.

			Avec sa tasse, elle rejoint la salle à manger et la voix de Thomas et de Theo.

			— Tiens tiens ! s’exclame Thomas en se levant lorsqu’elle entre.

			— Je ne veux pas vous déranger.

			Elle pose une main sur le dossier de sa chaise et Thomas se rassied, levant les yeux vers elle avant de reporter son attention sur Theo. Ils ne se sont même pas effleurés depuis le soir de son retour. Lili partage son lit avec Theo, comme d’habitude, tandis que Thomas occupe la chambre qui était jadis celle de ses parents. Lili lui a déclaré avoir besoin d’espace, sur le plan physique comme sur le plan affectif, pour réfléchir à son invitation. Il lui faut une force impressionnante pour nier ses propres désirs – elle se consume à l’idée d’être avec lui –, mais elle tient bon, elle garde ses distances et elle est heureuse que Thomas en fasse autant.

			— Regarde mon cheval ! crie Theo.

			— Ce n’est sûrement pas toi qui l’as dessiné, commente Lili en se penchant pour l’admirer de plus près.

			— Si, c’est moi ! Thomas, il m’a montré. Tu vois, il galope. En anglais, c’est pareil, gallop.

			— J’adore.

			— Maintenant, je vais dessiner un leone. En anglais, c’est lion. Presque pareil ! Mais horse, c’est très différent de cavallo.

			Lili sourit, impressionnée par le vocabulaire de l’enfant.

			— J’ai hâte de voir ça. Si vous êtes d’accord, tous les deux, je m’absente pour quelques courses. Je serai de retour dans une heure, deux au maximum.

			— Bien sûr, approuve Thomas. Prends ton temps.

			***

			Lili extrait du placard le vieil imperméable de sa mère et un parapluie. En quittant l’immeuble, elle inhale l’air frais et humide, puis s’arrête, cherchant quelle sera sa destination. Elle n’a aucune course à faire. Elle n’a nulle part où aller ; elle espère simplement qu’elle y verra plus clair après un instant d’isolement. Elle glisse son sac à main en bandoulière et part vers l’ouest, vers l’université.

			Une légère brume se forme sur ses joues, mais elle est trop préoccupée pour s’en rendre compte. Pourquoi n’a-t-elle pas simplement répondu non quand Thomas lui a fait sa proposition ? Cela aurait été facile, et la décision aurait été prise. Ils auraient pu passer à autre chose et savourer les quelques journées qui leur étaient offertes. À présent, parce qu’elle n’a pas refusé tout de suite, elle est forcée de l’envisager, cet avenir ensemble. Ce nouveau départ. Ce refuge pour elle, pour Theo. Elle se le représente sans difficulté. Mais il y a un obstacle. Comment pourrait-elle tant s’éloigner de son pays et de son père, surtout après tout ce qu’elle a enduré pour le retrouver ? Et si, par miracle, Esti revenait la chercher à Bologne ?

			Lili soupire. Lorsqu’elle regarde autour d’elle, elle s’aperçoit qu’elle est bien au-delà de l’université, et tout près du cimetière juif. Elle n’est pas allée visiter la tombe de sa mère depuis qu’elle est rentrée à Bologne ; elle y a pensé plusieurs fois, mais puisqu’elle se faisait passer pour aryenne elle n’a pas voulu courir ce risque. Ses pieds la guident jusqu’à l’entrée de brique et, lorsqu’elle emprunte l’allée de gravier familière, elle sent une goutte tomber sur son épaule, une autre sur son nez. Elle déplie son parapluie.

			Les cieux s’entrouvrent, et Lili écoute tomber la pluie autour d’elle. C’est peut-être la douleur, le chagrin de songer à sa mère. Peut-être la solitude, ou la sensation d’être protégée sous la carapace de son parapluie. C’est peut-être la lassitude. Quoi qu’il en soit, elle est soulagée de constater que son esprit s’apaise enfin. Elle s’arrête devant la tombe de Naomi. Le banc voisin étant trop humide, elle reste debout à regarder le marbre luisant sous la pluie. Elle aurait dû apporter des fleurs.

			Mammina, dit-elle en silence, je regrette que tu ne sois pas là. Si elle pouvait discuter de tout cela avec sa mère, elle se sentirait mieux. Elle arriverait à donner un sens à sa situation. Lili a envisagé d’appeler son père pour lui demander conseil, mais la conversation exigerait davantage que les quelques minutes qu’elle peut lui consacrer au téléphone, et de toute façon elle sait que c’est à elle de décider, de choisir sa propre voie. Elle devra le faire seule, comme jusque-là.

			La pluie se met à tomber plus fort. Dans le carré d’herbe, les gouttes percutent le parapluie et éclaboussent le bout de ses chaussures en cuir, les mouchetant de taches brunes. Elle pourrait s’en aller avant d’être trempée, s’abriter sous un cèdre, ou rentrer pour se sécher. Mais elle vient à peine d’arriver. Elle regarde l’eau s’accumuler à ses pieds, s’insinuer par la couture d’un de ses souliers, et c’est alors qu’une profonde tristesse monte de ses entrailles jusque dans sa poitrine. Quand l’affliction atteint sa gorge, elle tente de la ravaler, comme elle l’a déjà fait – au fil des années, elle a appris à maîtriser l’art de contrôler son chagrin –, cependant elle constate avec surprise que la douleur a eu le temps de s’amplifier, et elle ne peut plus en juguler la force.

			Seule dans le cimetière, Lili pleure. Elle ferme les yeux et laisse la tristesse l’inonder. Des larmes brûlantes roulent sur ses joues et tombent à grosses gouttes dans le froid. Elle pleure pour Esti. Pour Niko. Pour tous les Juifs d’Europe. Pour les soldats, les civils, les partisans, les résistants, les femmes, les hommes, les enfants et les vieillards qui ont souffert et perdu la vie, ou des êtres chers. Elle pleure pour la vie qu’elle espérait avoir. Et elle pleure pour Theo. Pour cette enfance que la guerre a brisée ; il ne sait rien de la stabilité, de la sécurité, de la normalité. Malgré la déclaration de paix des Alliés, ses tout premiers souvenirs seront à jamais ceux de villes bombardées et de familles éparpillées, de combats, de deuil, de faim et de destruction. Elle pleure pour tout cela.

			Quand elle n’a plus de larmes en réserve, Lili rouvre les yeux. Elle porte une main à son ventre, absorbe l’air, puis le relâche lentement, sentant ses épaules se détendre. Elle inspire à nouveau, et continue jusqu’à ce que son souffle devienne régulier. Que ferais-tu, maman, si tu étais à ma place ? Elle baisse les yeux vers ses mocassins trempés – ceux de sa mère, justement –, glisse la main sous son col et prend entre ses doigts le pendentif en or. En forme de fleur d’amandier. Symbole de renouveau, comme le lui a dit Naomi en le lui offrant, tant d’années auparavant. Symbole d’espoir. Consacrerais-tu ton avenir à élever seule Theo à Bologne, maman ? À chercher des réponses en sachant que tu risques de ne pas en obtenir, et que celles qui te parviendront ne seront sans doute pas celles que tu espérais ? Partirais-tu en Suisse pour être près de papà et de ce qu’il reste de notre famille ? Ou envisagerais-tu de suivre de l’autre côté de l’Atlantique un homme que tu viens de rencontrer pour commencer une nouvelle vie, créer une nouvelle famille en t’autorisant à aimer et à être aimée ? Lili contemple la tombe de sa mère pour en tirer les réponses dont elle a besoin, afin que la voix de Naomi lui murmure à l’oreille quelques sages conseils. Mais autour d’elle ne se fait entendre que le bruit de la pluie qui tambourine sur le sol.

			Elle humecte ses lèvres salées par les larmes et s’essuie les yeux.

			— Je t’aime, maman.

			Elle salue puis tourne les talons, et revient lentement sur ses pas.
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			Bologne, mai 1945

			Lili est réveillée par une conversation. S’asseyant dans son lit, elle se frotte les yeux et tend l’oreille : Theo fait le professeur tandis que Thomas lui lit Strega Nonna, un vieux livre d’enfance de Lili, l’un des préférés de la famille. Dans son armoire, elle décroche son peignoir et, alors qu’elle en noue la ceinture autour de sa taille, un éclat métallique attire son attention : un coin en cuivre de sa valise. À son arrivée à Bologne, elle l’a reléguée au placard. Instinctivement, elle en saisit la poignée craquelée et usée, un peu branlante. Sur combien de kilomètres a-t-elle porté ce bagage ? Mille, deux mille ? Les fermoirs en métal émettent un bruit familier lorsqu’elle les déverrouille.

			Elle a laissé les affaires d’Esti bien cachées dans la doublure, recousue à Rome après avoir livré le paquet du père Niccacci. Elles y étaient en sécurité ; elle comptait les restituer à son amie à leurs retrouvailles, refusant d’imaginer que ces objets brinquebalés à travers l’Italie pourraient être tout ce qu’il lui reste d’elle. À présent, en inspectant le compartiment secret, elle se sent un peu coupable de ne pas l’avoir rouvert plus tôt, terrorisée par ce que pourraient déclencher en elle les effets personnels d’Esti. Elle respire, puis attrape un fil et tire dessus. La couture se défait aisément et Lili glisse la main à l’intérieur.

			Ses doigts rencontrent d’abord le sac contenant les bijoux de son amie, qu’elle pose sur le lit avant de chercher le journal intime, qu’elle dégage avec des gestes lents et précautionneux. Assise sur le bord du matelas, elle place le volume sur ses genoux, passant un doigt sur le E gravé dans la couverture de cuir.

			Quand elle l’ouvre, un petit tas de photographies en sort et glisse sur le lit. Lili les ramasse. La première, c’est elle-même qui l’a prise, le jour du mariage d’Esti ; son amie rit, les yeux fermés, la bouche grande ouverte. Niko se tient à côté d’elle, très élégant en costume trois-pièces, un bras autour de sa taille. La photo suivante montre Theo emmailloté endormi dans son couffin, les joues rondes, les lèvres formant un arc parfait et ses cheveux noirs dépassant de son bonnet blanc tricoté. Sur la troisième, Esti est avec ses parents, en costume de bain devant leur cabane de plage à Rhodes, les pieds enfouis dans le sable. Et la dernière – la dernière c’est Lili et Esti, assises côte à côte au café Al Brindisi, à Ferrare, un verre à la main, autour d’une bougie posée mourante au centre de la table. Le cliché a été pris le soir des fiançailles d’Esti et Niko. Le sourire est insouciant, les joues sont empourprées. Lili examine la photo, le souvenir de cette soirée est bien présent à son esprit : un dîner de plusieurs heures ; une lente déambulation dans la ville, jusqu’aux remparts ; vue de leur perchoir sur les bastioni, la surface du Pô où se reflétaient parfaitement les étoiles ; le goût du lambrusco au fond de sa gorge ; la voix d’Esti comme un baume, affirmant que le nouveau manifeste de Mussolini n’était qu’une formalité dont il ne fallait pas s’inquiéter.

			Lili empile les photos, puis se consacre au journal intime. Les quelques fois où elle a eu la tentation de le lire – pour se sentir plus près de son amie –, elle a résisté. Ç’eût été violer l’intimité d’Esti. Cette fois, je me contenterai de lire une ou deux entrées, se dit-elle, retenant son souffle lorsqu’elle tourne la première page. Les mots, l’écriture souple et familière, tout cela est si distinctement Esti.

			 

			Antonia, du cours d’histoire de l’art, écrit Esti au printemps 1939, ne me parle plus. Parce que je suis juive, je suppose, même si je n’en saurai jamais rien puisqu’elle est désormais très douée pour mettre entre nous toute la largeur de la salle. De temps à autre, je m’avance vers elle quand nous sortons, rien que pour voir sa tête quand je lui lance gaiement un « Ça va ? » avant de rire lorsqu’elle baisse les yeux et file comme un rat terrifié.

			 

			Puis, en décembre 1940 :

			 

			Comment un si petit être peut-il consommer tant ? Ce bébé n’arrête pas de manger ! Pourquoi personne ne m’a-t-il dit que ça faisait mal ? J’ai les tétons si douloureux que je me promène torse nu dans l’appartement. Le pauvre Niko ne sait trop qu’en penser. Une amie m’a suggéré de glisser dans mon soutien-gorge des feuilles de chou. Du chou ! Je devrais peut-être essayer mais, si vous voulez mon avis, il me paraît ridicule d’avoir du chou collé aux seins.

			 

			Lili parcourt les semaines menant à leur décision de quitter Ferrare, de s’installer à Nonantola, de partir pour Florence. Elle savait qu’Esti tenait un journal, elle s’est souvent endormie en entendant sa plume gratter le papier, mais ignorait à quel point elle notait tout de sa vie – leur vie. À la dernière entrée, datée du jour où Lili et Theo ont quitté Florence, le jour où le gang de Carità a pris d’assaut le couvent, l’écriture d’Esti est nettement différente. Lili tente de se rappeler quelle main a été blessée dans l’attaque. Ce devait être la droite, à en juger par la façon dont les mots sont à peine lisibles. Lili rassemble le courage nécessaire pour poursuivre sa lecture.

			 

			Lili est partie aujourd’hui avec Theo. Elle est partie à cause de moi. Les chasser est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite.

			 

			Lili a des larmes plein les yeux. Elle a été tellement déchirée ce soir-là qu’elle n’a même pas songé à l’épreuve qu’Esti a dû surmonter pour lui imposer cette décision, pour choisir – et espérer – que son fils serait plus en sécurité entre les mains de son amie.

			 

			Lili a tenté de me persuader qu’elle n’y parviendrait pas toute seule, mais elle en est capable. Elle réussira. Elle est tellement plus compétente qu’elle ne le croit. À travers la porte, j’entendais Theo pleurer quand ils sont partis. J’ai dû m’accrocher afin de ne pas me précipiter pour le reprendre. Je déteste l’idée d’avoir dû en arriver là. Mais c’est la seule solution. Il n’y a personne en qui j’aie plus confiance que Lili pour protéger mon fils. Si je meurs dans ce couvent abandonné de Dieu, je mourrai en paix sachant qu’il est entre ses mains.

			 

			Une larme de Lili tombe sur la page. Elle l’essuie d’un doigt, faisant ainsi une tache dans l’encre, et pousse un juron. Elle relit cette entrée et se lève, le journal contre la poitrine alors qu’elle fait les cent pas d’un bout à l’autre de son lit, le cœur battant. Elle se raidit pour faire face à la masse de questions sans réponse qui vont venir mais, au lieu de tournoyer en un flou incohérent, ses pensées ralentissent et se déploient devant elle avec une clarté étonnante. Devant la fenêtre, elle contemple le pourtour de brique où se trouvait jadis un immeuble voisin.

			Tout son dilemme se réduit à cela : la possibilité d’une nouvelle vie pour Theo et elle, ou celle de retrouver son amie. Pourtant, et si elle n’avait pas à choisir ? Si un nouveau départ ne l’obligeait pas à renoncer ? Si cela signifiait simplement aller de l’avant ? C’est ce qu’elle fait depuis qu’elle est partie toute seule. Elle a continué à avancer. Avec obstination, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Le poids de la perte et l’incertitude étaient parfois insupportables, mais elle n’a pas cédé. Elle les porte toujours. Elle a persévéré, sans s’en savoir capable. Et elle a survécu.

			Les mots d’Esti résonnent à ses oreilles. « Il n’y a personne en qui j’aie plus confiance que Lili pour protéger mon fils. »

			Lili retourne le journal intime. Si elle acceptait de partir pour l’Amérique avec Thomas, elle entrerait encore dans une série d’inconnues. Elle serait bien en peine de situer la Virginie sur une carte des États-Unis. Et elle ne peut certainement pas prévoir ce qu’il adviendrait d’elle et de Thomas. Mais elle serait en sûreté. En sécurité. Elle jetterait de nouvelles fondations, en terrain solide. Theo aurait l’occasion de vivre une enfance normale, il grandirait dans le confort d’une maison, où il pourrait apprendre, jouer et redémarrer, aussi, avec une figure paternelle qui l’aimerait comme son propre fils. Qui l’aime déjà.

			Dehors, un moineau passe. Il disparaît puis revient, se pose au sommet d’un réverbère en fonte, incline la tête. Lili déglutit. Thomas part dans deux jours. Elle décide de consacrer les vingt-quatre heures qui viennent à ouvrir son cœur à l’idée d’un départ. De vivre dans cette perspective, pour voir ce qu’elle ressent demain. Encore une journée, se répète-t-elle. Et tu sauras ce que tu dois faire. Ton corps te le dira. Tu n’as qu’à écouter.
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			Bologne, mai 1945

			Le lendemain matin, Lili reste calmement allongée dans le lit en attendant que Theo remue.

			— Bonjour, mon petit garçon, le salue-t-elle lorsqu’il se réveille.

			— Hi, répond Theo en anglais.

			Il sourit. Elle voit tellement plus souvent ses fossettes depuis que Thomas est revenu dans leur vie.

			Lili se redresse, croise les jambes devant elle. Elle tapote le lit afin que Theo l’imite.

			— J’ai une question à te poser, mon ange. Une question importante.

			— OK.

			Les genoux de Theo effleurent les siens, et il prend tout à coup un air sérieux.

			Lili a passé la dernière heure à préparer cette conversation, certaine de se sentir anxieuse le moment venu. Mais son souffle est régulier, sa voix calme.

			— Tu sais que Thomas doit bientôt partir, pour retourner en Amérique…

			Theo baisse les yeux et hoche la tête.

			— Eh bien, il… nous invite à l’accompagner.

			Lili fait une pause, pour laisser l’enfant digérer la nouvelle.

			Theo la regarde, les yeux étonnés.

			— Vraiment ?

			— Oui. Il veut nous emmener chez lui, en Virginie. Et en plus il nous invite à y aller non seulement pour une visite, mais pour y rester.

			Theo penche la tête.

			— Y rester ?

			— Pour habiter là-bas.

			— Ensemble ?

			— Oui. Ensemble, tous les trois. Tu pourrais aller à l’école. Nous rencontrerions sa famille.

			Theo bat des paupières, se gratte la tempe.

			— Il y a beaucoup de choses que nous ignorons sur la vie en Amérique, poursuit Lili. Tout paraîtra nouveau. Mais nous y serions en sécurité. Et heureux aussi, je pense. Et… je veux que tu saches, Theo, que si nous partons je continuerai à rechercher ta maman de là-bas. Thomas pourrait nous y aider. Et, si l’Italie nous manque, nous reviendrons quand nous voudrons.

			Theo prend son agneau à moitié caché sous un oreiller et le glisse entre ses jambes.

			— On partirait quand ?

			— Bientôt. Dans quelques jours, peut-être. Mais, Theo, avant que nous ne décidions, je voudrais que tu me dises ce que tu en penses.

			Theo détourne la tête, regarde par la fenêtre. Dehors, le ciel printanier est bleu pâle. Les oiseaux se sont remis à gazouiller.

			— J’aurai des amis, en Amérique ?

			— Je suis sûre que tu te feras un tas d’amis. Le neveu de Thomas, Steve, pour commencer.

			Les yeux de Theo rencontrent ceux de Lili.

			— Nonno Massimo viendrait aussi ?

			— Peut-être. Il viendrait nous voir, au moins.

			Theo acquiesce. Il se redresse un peu.

			— Je veux y aller.

			Sa conviction lui rappelle Esti ; Lili sourit.

			— Et toi, tu veux ? demande le petit garçon.

			— Je…

			Elle n’avait pas songé que Theo pourrait se soucier de ses désirs à elle.

			— C’est gentil de me poser la question, mon chéri. J’y ai beaucoup réfléchi et, enfin, si tu as envie de partir, alors oui, moi aussi j’aimerais y aller.

			Un large sourire plein de dents s’étire sur le visage de l’enfant.

			— Ce sera l’aventure !

			— Oh oui ! confirme Lili en riant.

			— Je vais le dire à Thomas ! s’écrie l’enfant, débordant soudain d’énergie.

			— Allons le lui annoncer ensemble. Tu me laisses parler la première ?

			***

			Thomas prend son petit déjeuner dans la cuisine, un livre ouvert devant lui.

			— Bonjour, dit-il en se levant.

			— Bonjour.

			Lili pose une main sur les épaules de Theo. Le petit garçon la regarde.

			— Dis-lui, murmure-t-il.

			Elle imprime une légère pression sur le dos de l’enfant, sachant que, si elle n’est pas assez rapide, Theo révélera la nouvelle avant elle.

			— Nous avons discuté, Theo et moi. Et nous nous demandions si ta proposition tenait toujours.

			Elle s’interrompt, scrutant le visage de Thomas.

			— Tu veux dire, la proposition de m’accompagner aux États-Unis ?

			Les yeux du jeune homme vont et viennent de Theo à elle.

			— Oui. Celle-là.

			Theo se met à trépigner.

			— We go to America ! s’exclame-t-il.

			Thomas frappe des mains, rejette la tête en arrière et éclate de rire à mesure que sa surprise se transforme en joie. Lili rit aussi et, avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, Thomas l’enlace. Il l’attire contre lui, puis inclut Theo dans son étreinte. Le petit garçon couine.

			— Donc c’est un oui ? vérifie Lili lorsqu’ils se séparent.

			— Oui ! Oui. Bien sûr que oui.

			Thomas pleure et Lili aussi.

			— Des larmes de bonheur, explique-t-elle à Theo tout en les essuyant.

			L’Amérique. Ce matin-là, au réveil, elle savait qu’elle partirait. Et puisque Theo est si enthousiaste, toute trace de doute est dissipée.

			— Tu n’imagines pas à quel point cela me rend heureux, déclare Thomas en se frottant l’œil de la main.

			— Nous pourrons en parler en privé.

			Lili appréciera ce moment en tête à tête.

			— Pour… l’organisation du voyage. Je suis certaine qu’il y a beaucoup à faire avant le départ.

			— Je m’occuperai de tout.

			Lili sourit à l’idée que Thomas partage le poids de cette décision. Theo grimpe sur la chaise où le jeune homme était assis.

			— C’est quoi, ce livre ?

			À présent que son avenir est fixé, il s’intéresse à des choses plus importantes.

			— Je cherchais quelque chose à lire ce matin et j’ai trouvé ça dans le salon.

			Thomas feuillette quelques pages, et Lili reconnaît un volume consacré à un photographe nommé Ansel Adams. Cadeau d’Esti pour Massimo, avant la guerre.

			— Ce sont des photos d’Amérique, précise Lili.

			— On pourra aller là ? demande Theo en désignant une photo légendée « Le Half Dome, parc national de Yosemite. »

			— Bien sûr, mon petit pote, répond Thomas. On ira où tu voudras.
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			Bologne, mai 1945

			Thomas devait quitter Naples avec d’autres rangers à bord d’un navire de transport de troupes, mais il a demandé l’autorisation de voyager avec Lili et Theo sur un paquebot qui part une semaine plus tard. Leur navire, le Campagna, les emmènera à New York, d’où ils continueront en train jusqu’en Virginie. Lili ignore par quel stratagème Thomas a pu obtenir à la dernière minute une cabine pour trois, mais elle lui est reconnaissante pour cet effort qui leur permet de faire le trajet ensemble tout en lui accordant quelques jours de plus à Bologne pour préparer les bagages.

			Elle a rempli deux vieilles malles de ses parents d’affaires qui devraient être utiles aux États-Unis : ses plus beaux habits (dont la plupart ont appartenu à sa mère), son manteau violet, qu’elle a soigneusement nettoyé, un pantalon neuf, un chemisier, des chaussures vernies toutes neuves pour Theo, achetées avec l’aide d’un des billets de vingt dollars de Thomas. Elle a aussi emballé quelques souvenirs sentimentaux : la taie d’oreiller fleurie sur laquelle elle dort depuis son enfance, et dont les pétales écarlates ont viré au rose pâle ; le volume de poèmes de Rilke qu’elle tient de sa mère ; la partition de la Sonate en ré mineur de Scarlatti, qu’elle a jadis interprétée lors d’un concert au lycée. Thomas et elle auront peut-être un piano un jour, et alors elle se remettra à jouer. Elle emporte également un des mouchoirs de Massimo, brodé à ses initiales, ainsi que son paysage toscan, la toile roulée dans un foulard. Elle la refera encadrer en Virginie. Parmi les affaires de sa mère, elle a choisi le peignoir en soie – le sien, en coton, est usé jusqu’à la corde – ainsi que l’album photo que Lili possédait à Ferrare, non sans avoir remis à leur place les cinq clichés qu’elle a gardés avec elle pendant toute la guerre.

			À présent, elle parcourt l’appartement pour quelques ajouts de dernière minute, convaincue qu’elle trouvera la place de les insérer dans le peu d’espace encore disponible : quelques flacons d’épices ; son service à café préféré ; la boîte à recettes de sa mère ; une bouteille de grappa de son grand-père, cadeau qu’elle espère adéquat pour les parents de Thomas. Elle déplore que certaines choses soient trop grandes : la table de la salle à manger, le tapis persan du vestibule, le vieux miroir, autant d’objets auxquels sont attachés les souvenirs d’une vie entière. Dans le salon, elle caresse les accoudoirs patinés du fauteuil favori de son père. Non sans regrets, elle constate avec quelle facilité elle peut se le représenter assis dans sa position habituelle, jambes croisées, un journal à la main.

			La veille, Lili a emprunté le téléphone de Settimo pour appeler son père. Il était douloureux de devoir lui communiquer ses projets à distance, mais elle ne pouvait partir sans sa bénédiction. Il l’a écoutée formuler sa décision de manière aussi succincte que possible, après quoi il a posé une unique question : « Es-tu heureuse ? » Elle a répondu que oui. « Alors je te soutiens de tout cœur. Tu mérites tout le bonheur du monde, Babà. » Ensuite, Lili s’est sentie mieux. Cet appel a coûté cher et elle n’a pu lui dire que l’essentiel, mais elle a promis de le rappeler des États-Unis, et il recevra dans les prochaines semaines une lettre lui expliquant tout.

			Cette lettre, elle l’a rédigée dans sa tête une bonne dizaine de fois. Elle y inclura les détails de sa rencontre avec Thomas, leur bonne entente immédiate et son attachement tout aussi immédiat à Theo, qui le lui rend bien ; à quel point elle s’est sentie anéantie lorsqu’il a été rappelé par l’armée américaine et revigorée lorsqu’il est revenu ; qu’il écrit, lui aussi, qu’il est aspirant acteur, et combien elle apprécie sa gentillesse, sa sincérité et la franchise avec laquelle il affiche ses émotions. Elle racontera de quelle façon elle a d’abord résisté à cette idée quand Thomas lui a proposé de le suivre en Amérique, mais que cette occasion de stabilité et d’amour a fini par lui apparaître comme trop belle pour ne pas la saisir. Je dois tenter ma chance, même si j’ignore ce que l’avenir me réserve. Je ne saurais dire pourquoi, mais je sens que je fais le bon choix.

			Lili se tient derrière le fauteuil de son père lorsqu’elle entend la porte s’ouvrir : Thomas et Theo rentrent du jardin public.

			— Je suis dans le salon ! leur lance-t-elle.

			— Ce n’est que moi, répond une voix.

			— Oh ! Settimo ! J’arrive tout de suite.

			Lili se dirige vers le vestibule en fredonnant tout bas. Sur le seuil, Settimo a un visage étrange.

			— Livraison spéciale, précise le voisin en s’écartant.

			Lili ouvre de grands yeux.

			— Papà ?

			Massimo pose sa valise et s’avance à pas de géant. C’est seulement lorsqu’il la tient dans ses bras que Lili parvient à croire que c’est bien lui.

			— Papà ! répète-t-elle en riant au creux de son épaule. Que fais-tu ici ?

			— Je ne pouvais pas te laisser partir sans de vrais adieux.

			— Mais… comment as-tu fait pour aller si vite ?

			— J’ai pris le train, voilà tout !

			Il est vrai que l’on voyage commodément, avec le train.

			— Vous étiez au courant ? demande-t-elle à Settimo en pointant vers lui un doigt accusateur.

			— Il m’a téléphoné hier pour me communiquer son heure d’arrivée.

			— Mais comment avez-vous pu garder un tel secret ?

			Settimo lève les bras au ciel.

			— Ça n’a pas été simple.

			Lili secoue la tête.

			— Entrez, tous les deux.

			— Vous avez beaucoup à vous dire, je vous laisse, déclare Settimo.

			Lili ne proteste pas. Elle adorerait avoir quelques minutes avec son père avant que Thomas et Theo ne réapparaissent.

			— Alors vous reviendrez pour le dîner ?

			— Volontiers.

			Settimo parti, Lili fait asseoir son père sur le canapé du salon, puis va leur chercher deux verres de vin.

			— Où est Theo ? demande Massimo. Ça manque de bruit dans cette maison !

			— Thomas l’a emmené au parc pour que je puisse préparer les bagages. Ils devraient être de retour d’une minute à l’autre. Theo sera fou de joie de te voir ! Thomas aussi.

			Massimo sourit.

			— L’excitation est réciproque.

			— Je ne peux pas croire que tu sois venu.

			Elle lève son verre, contre lequel son père fait tinter le sien.

			— Il fallait que je te voie, Babà. Que j’en sache plus sur Thomas, et sur tes projets. Raconte-moi tout.

			***

			Une demi-heure plus tard, quand Thomas et Theo reviennent, Lili court les accueillir et chuchote la nouvelle à l’oreille de Thomas, dont les yeux s’écarquillent.

			— Il est ici ? Maintenant ?

			Lili hoche la tête et lui prend la main.

			— Il y a quelqu’un qui voudrait te voir, déclare-t-elle à Theo. Dans le salon. Vas-y, nous te suivons.

			Theo fonce, et le « Nonno ! » strident qu’il pousse en découvrant Massimo traverse le couloir. Dans le vestibule, Lili se tourne vers Thomas.

			— Prêt ?

			Thomas s’éclaircit la gorge, se regarde dans la glace, se recoiffe et ajuste son col.

			— Aussi prêt que possible.

			Ils s’avancent main dans la main jusqu’au salon, où ils trouvent Theo assis sur les genoux de Massimo, en train de le régaler de l’histoire de la salamandre que Thomas et lui ont découverte sous un caillou, dans le parc.

			— Il faudra que tu me la montres, lui répond Massimo en tournant les yeux vers Lili et Thomas avant de poser Theo à côté de lui pour se lever. You must be Thomas.

			Si Lili savait qu’il parlait anglais, elle est très touchée qu’il le fasse à cet instant.

			Thomas tend le bras, droit comme un soldat au garde-à-vous. Lili devine que la poignée de main de son père est robuste.

			— Signor Passigli. Molto piacere ! C’est un honneur de vous rencontrer.

			Lili sourit. En signe de respect, les deux hommes se saluent chacun dans la langue de l’autre.

			— Tout le plaisir est pour moi. Vous parlez italien ?

			— Un po’. Lili et Theo sont d’excellents professeurs.

			Massimo lance un coup d’œil à sa fille, qui hausse les épaules. Malgré tous ses efforts, Thomas est absolument incapable de rouler les r. Mais son vocabulaire est désormais comparable à celui de Theo, et ce n’est pas rien.

			— J’espère que mon intrusion subite ne vous dérange pas.

			— Comment ? Non ! Vous êtes chez vous, monsieur.

			Massimo regarde autour de lui, et répond sobrement :

			— C’était chez moi dans une autre vie.

			— Nonno, j’ai quelque chose à te montrer, dit Theo un bras autour de la jambe de Massimo. Je reviens tout de suite. In one minute, ajoute-t-il pour faire montre de son anglais.

			Massimo hausse les sourcils, impressionné. Les trois adultes gardent le silence tandis que l’enfant se précipite hors de la pièce.

			— Moi aussi, je reviens tout de suite, déclare Lili.

			Elle part dans la cuisine et en revient un instant plus tard munie d’un troisième verre de vin, qu’elle donne à Thomas.

			— Tchin tchin !

			Ils trinquent et boivent une gorgée quand Theo reparaît avec ses dessins et crayons. Massimo admire ses créations.

			— Tu as vraiment dessiné ça tout seul ?

			— Thomas m’a appris.

			— C’est magnifique, Theo. Je pourrai en emporter un chez moi, en Suisse ?

			Theo réfléchit. La langue entre les lèvres, il fouille parmi ses œuvres et choisit un animal rayé à quatre pattes et à longue queue entouré d’un cercle.

			— Tiens.

			— Merci. C’est un tigre ?

			— Il saute dans un cerceau, tu vois ? Il est au cirque.

			La gorge de Lili se serre. Elle n’a parlé qu’une fois à Theo du tigre qu’elle avait vu lorsque son père l’avait emmenée au cirque. Ce jour-là, sur la route, le petit garçon l’a écoutée attentivement.

			À l’évidence, Massimo n’a pas oublié non plus.

			— J’aime beaucoup ce dessin.

			— Theo, tu ne veux pas nous en faire un nouveau ? propose Lili. Peut-être un autre animal du cirque ?

			— Un éléphant ? suggère Thomas.

			Il prend dans la poche de sa chemise un crayon qu’il donne à l’enfant. Stimulé par ce défi, le petit garçon s’installe avec son matériel à la table basse. Autour de lui, les adultes se mettent à bavarder.

			— Vous venez de Suisse ? demande Thomas.

			— Je suis arrivé il y a une demi-heure. Settimo est venu me chercher à la gare.

			— Tu n’imagines pas la surprise que j’ai eue ! commente Lili.

			— Je m’en doute. Et vous avez eu un peu de temps pour vous parler ?

			— Oui. Mais nous n’avons fait qu’effleurer le sujet.

			— Votre anglais est excellent, dit Thomas.

			— Il a progressé récemment, avoue Massimo. La librairie où je travaille, à Berne, vend quelques ouvrages en anglais. J’en ai ouvert un il y a quelques mois, et je n’ai pas pu m’arrêter. Ça a rafraîchi mes connaissances, je pense.

			— De quel livre s’agissait-il, si je puis me permettre ?

			— C’était L’Adieu aux armes.

			Thomas sourit.

			— Hemingway. Ma mère a adoré ce livre. Elle m’a donné son exemplaire ; je ne l’ai pas encore lu, mais il m’attend dans ma chambre à Richmond.

			— J’espère qu’il vous plaira autant qu’à moi.

			Ils discutent de leurs livres et films préférés, avant d’en venir à évoquer la guerre.

			— Lili vous a-t-elle raconté qu’elle m’avait sauvé la vie ?

			— Elle ne m’en a pas parlé, non, répond Massimo, intrigué.

			— Il exagère. Thomas écrit beaucoup de choses, dont de la fiction.

			— C’est vrai, admet le jeune homme avec un sourire. Mais là il n’y a aucune exagération.

			Massimo croise les jambes et se renfonce dans son siège.

			— Eh bien, j’ai l’impression qu’il y a là une belle histoire que je voudrais entendre.

			***

			Massimo prévoit de rester trois nuits. Il dort à l’étage du dessous, dans la chambre d’amis de Settimo. Thomas a protesté, mais Lili n’est pas mécontente d’avoir son intimité. Les journées s’écoulent en rires, en conversations, en repas et en longues promenades au parc. Malgré la ville dévastée à l’arrière-plan, la vie semble étrangement douce. Lili doit souvent se rappeler que son existence est sur le point de changer.

			Le dernier soir, elle trouve Massimo dans la cuisine, appuyé au plan de travail. Thomas est en train de coucher Theo, ils sont donc seuls, l’appartement est silencieux.

			— À quoi penses-tu ? demande Lili en s’approchant de lui.

			— À ta mère.

			Lili sourit.

			— Elle était si heureuse ici, les manches retroussées jusqu’aux coudes, le tablier tout sali. Elle adorait cuisiner.

			— J’ai rêvé de ses pâtes à la carbonara.

			Lili s’imagine sa mère devant la gazinière, une cuillère en bois à la main, les doits saupoudrés de parmesan râpé.

			— Il n’y avait rien de meilleur.

			Lili se penche vers son père.

			— Que feras-tu de cet appartement ?

			— Je le vendrai. Il est temps. Nous n’en avons plus besoin.

			Cela paraît logique, mais l’idée que ce logis ne sera plus à eux Lili attriste Lili.

			— Tu ne penses pas revenir un jour ?

			— Non. Mais ça ne me pose aucun problème. Tu es d’accord ?

			Lili acquiesce, comprenant qu’au fond cela ne la trouble pas.

			— Je vais demander à Settimo de s’en occuper. Thomas et toi, vous pourrez utiliser l’argent pour vous acheter une maison en Virginie.

			— Non, papà. Cet argent est à toi. Garde-le, tu en auras besoin.

			— Non. Ma vie est simple, ma chérie. J’ai des besoins très limités, tu serais surprise.

			— Thomas gagnera sa vie.

			En effet le jeune homme a dressé une liste des différentes professions qu’il pourrait exercer à Richmond, et il continuera à écrire et à jouer la comédie sur son temps libre, jusqu’à ce qu’ils aient mis assez d’argent de côté.

			— Bien sûr.

			— Je l’aime, papà.

			— Je sais, Babà.

			L’épaule de Massimo est chaude contre Lili.

			— Tu m’as tellement manqué pendant la guerre, papà ! Je me suis inquiétée pour toi. C’est dur d’imaginer que nous vivrons si loin l’un de l’autre.

			Massimo lui prend la main.

			— Je sais.

			— Tu penses que je suis folle d’y aller ? C’est un tel plongeon dans l’inconnu ! Ça ne me ressemble pas… Et Theo, l’emmener si loin sans savoir ce que sont devenus ses parents, sans avoir aucune réponse sûre…

			— Je pense que tu serais folle de ne pas partir.

			— Vraiment ?

			— Vraiment. Tu ne peux pas mettre ta vie entre parenthèses. Et, même si ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre, Babà, tu ne trouveras peut-être jamais les réponses que tu cherches.

			En son for intérieur, Lili sait que c’est vrai. Il lui est pourtant presque impossible d’admettre qu’elle ne saura jamais. Elle essuie une larme.

			— Tu fais le bon choix. Et puis, je crois que je ne suis pas censé t’en parler, ajoute Massimo. Apparemment, c’est une coutume américaine que de tenir la chose secrète, mais…

			— Mais quoi ?

			— Thomas m’a demandé ta main, Babà.

			Le cœur de Lili a un soubresaut.

			— Ah bon ? Quand ?

			— Hier, pendant que tu donnais son bain à Theo. Il a promis de ne pas brusquer les choses – il sait que c’est encore tout récent, et que ce déménagement va te coûter. Mais il dit qu’il t’aime depuis longtemps. Il a su qu’il t’épouserait le jour où tu l’as accueilli dans ton appartement à Rome.

			— Et qu’as-tu répondu ?

			Des plis se forment autour des yeux de Massimo.

			— Je lui ai répondu qu’il y avait une raison à votre rencontre. Et que je ne t’avais pas vue aussi heureuse depuis très longtemps.

			Lili sourit. C’est vrai.

			— C’est une bonne âme, Lili.

			— Merci.

			— De quoi ?

			— D’être venu ici. Et d’avoir dit ça. Au sujet de Thomas. Ça compte beaucoup pour moi.

			— Je n’aurais pas voulu manquer ton départ. Je suis heureux pour toi, Lili. Réellement.

			Ils se taisent un moment.

			— Ce n’est pas un adieu, finit par dire Massimo. C’est un arrivederci. Jusqu’à nos retrouvailles.

		

		
			Épilogue

			Naples, mai 1945

			Lili avance pas à pas au milieu de la foule, sur un quai du port de Naples, tenant d’une main celle de Theo, de l’autre sa valise. Thomas les suit, entre deux porteurs embauchés pour transporter les malles de Lili. Il lui a proposé de lui prendre son bagage, mais elle a affirmé pouvoir se débrouiller seule. Elle en a souvent maudit le poids au cours de cette année, mais avec sa surface éraflée, ses coins en cuivre abîmés et sa poignée rendue lisse par l’usage, la vieille valise en cuir lui semble être un prolongement de son corps. Elle y a rangé ses biens les plus importants : l’agneau de Theo, ses billes ; le jeu de cartes offert par Thomas ; Pinocchio, Strega Nonna et un livre d’images suisse que Massimo a acheté à la librairie de Berne ; son stylo-plume et du papier, afin de pouvoir écrire à son père depuis le bateau. Même si elle n’a plus aucune raison de cacher ses objets de valeur, elle a cousu dans la doublure l’argenterie de sa grand-mère, ses bracelets et ses boucles d’oreilles, ainsi que les bijoux et le journal intime d’Esti ; c’est devenu une habitude, elle ne peut pas s’en empêcher.

			Elle a passé les dernières soirées à écrire aux gens qui l’avaient aidée quand elle n’avait nulle part où aller – Adelmo et Eva (en veillant à remercier celle-ci pour ce trésor qu’est le manteau violet), Aldo, sœur Lotte et le cardinal Dalla Costa à Florence, le père Niccacci et Isabella à Assise. Elle regrette de n’avoir pas noté l’adresse des fermiers de San Terenziano, Giovanni et Luisa, et de la veuve de Torre del Colle, qui l’a recueillie quand elle était sur les routes. Elle aimerait pouvoir joindre Matilde. Il ne lui semblait pas correct de quitter l’Italie sans un au revoir, sans un mot de gratitude. Elle a donné au cardinal, à sœur Lotte et au père Niccacci l’adresse de Thomas aux États-Unis, en leur demandant – pour la centième fois, semblait-il – de lui envoyer des nouvelles d’Esti s’ils en apprenaient.

			À présent, elle contemple le Campagna, impressionnée par la proue imposante du paquebot, son ancre énorme, les belles rangées de hublots qui percent sa paroi d’un blanc éclatant. Le ciel étant dégagé, le soleil de cette fin de printemps lui chauffe les joues. En regardant derrière elle elle voit Thomas lui sourire, et elle en fait autant, curieuse de savoir si le cœur du jeune homme bat aussi vite que le sien.

			— Dirigeons-nous vers la proue, suggère-t-il dès qu’ils ont gravi la passerelle et que les malles de Lili ont été rangées en soute.

			Lili se tourne vers Theo.

			— Et si nous allions vers l’avant du bateau, mon chéri ?

			Elle s’exprime en anglais afin que Thomas comprenne.

			— Andiamo ! crie le petit garçon.

			Ils se faufilent sur le pont encombré et trouvent un espace vide près du bastingage. Lili pose sa valise et plisse les yeux face au soleil, inhalant la brise salée. Une heure s’écoule, puis une autre, tandis que de plus en plus de passagers s’entassent à bord. Les femmes et les enfants sont beaucoup plus nombreux que les hommes. La plupart parlent l’italien, mais quelques-uns bavardent dans d’autres langues : français, allemand, polonais, néerlandais. Ils sont nerveux, pleins d’attentes. De nostalgie. D’espoir. Lili se demande combien parmi eux n’ont qu’un aller simple, comme Thomas, Theo et elle. Et elle s’interroge sur la vie qu’ils abandonnent.

			La corne du navire résonne enfin.

			— Trop fort ! hurle Theo, les mains contre les oreilles.

			— Qu’est-ce que tu diras quand tu rencontreras mon neveu ? plaisante Thomas.

			Theo sourit. Il connaît le mot « nephew ». Ces derniers jours, il ne parle plus que de Steve, qu’il appelle Stefano, grisé à la perspective d’avoir un ami de son âge.

			Nouveau coup de corne, long et guttural, et quand les moteurs du navire se mettent à grogner Theo regarde remuer l’eau turquoise. Finalement, ils s’éloignent du quai.

			— C’est parti ! s’exclame Thomas.

			Lili prend Theo sur sa hanche et Thomas lui passe un bras autour des épaules. Ils restent ainsi appuyés au bastingage, l’un contre l’autre, à observer deux mouettes qui tournoient dans le ciel.

			— Après on ira plus vite ? demande Theo.

			Il regarde Lili en agitant ses cils épais. Ses yeux, qu’il tient d’Esti, sont d’un bleu éclatant sous le soleil qui domine l’occident.

			— Oui, quand nous serons sortis du port.

			— Combien de dodos avant New York ?

			— Sept.

			— Et combien avant Ginia ?

			Theo parle comme s’il y était déjà allé. Comme si tous ces endroits faisaient déjà partie de son existence. Lili se tourne vers Thomas.

			— Juste un, répond-il. Sauf si on passe un jour ou deux à New York. Ce serait dommage de ne pas en profiter un peu.

			— Tu as compris tout ce qu’il a dit ? s’étonne Lili.

			— À peu près.

			Thomas a le visage ouvert, les yeux brillants. Il est beau – plus vivant que jamais.

			— J’ai faim, décrète Theo.

			Pendant un court instant, Lili se sent désemparée. Combien de fois n’a-t-elle pas entendu ces mots, et combien les redoutait-elle ! Plus jamais tu n’auras faim, se rappelle-t-elle. Elle a emporté du pain et du fromage, et il y a un restaurant à bord du bateau, où ils prendront leurs repas. Lili consulte sa montre. Il est près de 17 heures.

			— Pourquoi n’irions-nous pas grignoter un morceau ? propose Thomas.

			Lili laisse Theo glisser à terre, et Thomas lui prend la main.

			— Si ça ne t’ennuie pas, je reste ici, dit-elle.

			Elle n’a pas faim et ne se sent pas encore prête à se risquer à l’intérieur.

			— Eh bien, capitaine, lance Thomas à Theo. Si on allait étudier le menu, pour te trouver un en-cas ?

			— Si ! approuve Theo. Let’s go !

			— À tout à l’heure.

			Souriante, Lili les voit zigzaguer à travers la foule, puis disparaître. Elle se replace face à la mer, les mains sur la barrière de métal blanc, froide et lisse sous ses doigts. Le vent souffle plus fort et une mèche de ses cheveux fraîchement shampooinés lui balaie le visage. Maintenant qu’ils quittent le port, ils prennent de la vitesse et la côte s’enfuit. Bientôt, elle sera invisible. Sa vie. Son Italie. Lili envoie un message muet à la péninsule : Si tu écoutes, je le protégerai. Promis.

			Sous ses pieds, le navire tangue doucement. Elle porte une main à sa gorge et y trouve le pendentif en or de sa mère. Frottant la pièce entre ses doigts, elle ferme les yeux et sent son esprit remonter dans le temps – vers Naomi sur un sentier de montagne, qui lui fait signe tout en cueillant des marguerites à lui tresser dans les nattes ; vers son père, hâlé par le soleil d’été, qui lui montre comment faire des ricochets sur la plage de Rimini. Elle voit Niko, de retour d’un match de football, les cheveux emmêlés et en sueur, tenant au-dessus de lui son fils de six mois. Et elle se voit elle-même, étendue à côté d’Esti sur une couverture, au sommet des remparts de Ferrare, avec une baguette et une bouteille de vin ; vêtue de sa robe chartreuse, sur le toit d’un restaurant à Rhodes, sa main rencontrant sur la table celle d’Esti ; serrée contre sa meilleure amie, dans son lit à la maternité, à contempler le dos de Theo qui se lève et s’abaisse tandis qu’il dort paisiblement, sur la poitrine de sa mère. Ce sont les souvenirs auxquels elle s’accrochera. Ceux sur lesquels elle se rabattra quand son pays lui manquera, et qu’elle partagera avec Theo et Thomas le moment venu.

			Elle ouvre les yeux, laisse le pendentif revenir au creux de son cou, réchauffé par son toucher. Derrière elle, la terre a disparu, et le sillage d’écume du navire forme le seul contraste à l’horizon, peignant de larges zébrures à la surface de la mer. Elle se détourne du continent, vers le soleil qui décline, et écoute le murmure des conversations, le clapotement de l’eau contre la coque et l’appel distant d’une mouette très haut dans le ciel, laissant son regard se reposer sur ce bleu infini.
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			Si l’histoire de Lili est imaginaire, il était important pour moi d’associer à son périple un maximum de personnages et de lieux réels. Au début de mes recherches, par exemple, j’ai découvert qu’un groupe de jeunes réfugiés juifs avaient été cachés dans une villa à Nonantola. J’ai voulu me documenter sur ces enfants orphelins que des membres de la population locale avaient volontairement abrités chez eux alors qu’une invasion allemande était imminente ; mon cœur s’est emballé en imaginant leur fuite en pleine nuit, et je me suis dit : « Voilà une histoire que je veux raconter. » Grâce aux efforts de plusieurs bénévoles, soixante et onze orphelins de la villa ont pu gagner la Suisse. Un petit garçon, Salomon Papo, était à l’hôpital quand le groupe s’est enfui. Il a été arrêté, ainsi que l’un des encadrants, Goffredo Pacifici. Ils ont connu tous deux une mort tragique à Auschwitz.

			Gino Bartali est un autre personnage que j’ai rencontré au cours de mes recherches. Un des champions cyclistes les plus décorés et les plus aimés d’Italie. Bartali a aidé à sauver plus de six cents Juifs pendant la guerre, en transportant de faux papiers dans le cadre de son vélo de course. Il n’a jamais parlé de son action héroïque. Bartali travaillait avec le cardinal Elia Dalla Costa, archevêque de Florence, et le père Rufino Niccacci, du monastère franciscain de San Damiano à Assise, qui faisait équipe avec un commerçant local, Luigi Brizi, pour imprimer et distribuer les cartes d’identité acheminées par Bartali. La presse d’imprimerie de Brizi, une Felix cachée dans son arrière-boutique, est désormais exposée dans le petit musée voisin.

			Eva et Adelmo Giardini sont fondés sur un authentique couple de Castelnuovo Berardenga qui a accueilli pendant la guerre un jeune Juif prénommé Ettore. Auprès de leurs voisins, ils l’ont fait passer pour un parent, l’amenant à l’église et le traitant comme s’il faisait partie de la famille. Ettore a séjourné chez les Giardini pendant deux ans, jusqu’à la libération de l’Italie en 1945.

			Le personnage de Matilde est librement inspiré de Matilde Bassani Finzi, une des nombreuses jeunes femmes juives à être entrées dans la Résistance. Son travail consistait notamment à rédiger des documents antifascistes, à négocier avec les Allemands, à traverser les lignes de front et à livrer en contrebande des armes aux groupes partisans. Le courage et les idéaux de Finzi m’ont tellement impressionnée que j’ai décidé de lui confier un rôle dans l’histoire de Lili.

			Les personnages d’Alors que le monde s’éteint ont pour modèle toutes sortes d’individus enracinés dans le passé, mais aussi des gens que je connais et que j’aime. Beaucoup des traits d’Esti proviennent de la sœur cadette de mon grand-père, Halina, que nous avons rencontrée dans Sur les ailes de la chance. Les origines grecques d’Esti sont liées à un voyage que j’ai fait en 2011 sur l’île de Rhodes ; en me perdant dans un dédale de ruelles pavées, je suis arrivée à une jolie petite synagogue, la plus ancienne de Grèce. Je suis tombée amoureuse du bâtiment ainsi que de l’île. Des années plus tard, durant mes recherches pour Alors que le monde s’éteint, j’ai rencontré une survivante nommée Stella Levi, qui m’a raconté son enfance à Rhodes et le sort des Juifs en Grèce pendant l’Holocauste (c’était affreux, le pourcentage de disparus étant comparable à celui de la Pologne). Plusieurs des détails que m’a confiés Stella se retrouvent dans l’histoire d’Esti.

			Les personnages de Thomas et de Massimo sont inspirés de mon défunt père, Tom, et de mon mari, Robert, gentlemen du sud des États-Unis, et deux des hommes les plus charmants et affectueux que je connaisse. Theo a pour modèle mes fils Wyatt et Ransom, si adorables et aventureux. Lili est un mélange de plusieurs personnes, dont ma mère et moi-même – en fin de compte, c’est l’histoire de Lili qui m’a poussée à continuer alors que l’écriture devenait un réel défi. Plus je passais de temps avec elle, alors qu’elle luttait pour affronter les événements de la guerre et devait trouver la force d’avancer sans la moindre certitude quant à l’avenir, et plus profondément je l’aimais, plus désespérément je voulais lui offrir le bonheur. La loyauté de Lili envers Esti – ce dévouement entre sœurs – a aussi été une source permanente d’inspiration, leur affection m’évoquant celle qui me lie à mes amies les plus chères, dont le rire et l’amour me maintiennent ancrée dans ce monde et m’emplissent de respect et de gratitude.

			Je dois préciser ici que l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en Italie est pleine de tournants curieux et contradictoires, sur les plans de la politique, de la tactique militaire, de la législation et de la gouvernance ; les historiens débattent encore du pourquoi et du comment. Les polémiques font rage, surtout quant au rôle des chrétiens italiens pendant l’Holocauste. Certains voient en eux des résistants qui ont sauvé des vies, d’autres réfutent le « mythe du bon Italien », soulignant le rôle joué par certains dans les persécutions à l’encontre de leurs compatriotes juifs. Quantité d’églises ont abrité et protégé des Juifs, mais on discute encore pour savoir si le pape aurait pu user de son influence afin de sauver davantage de vies. Dans mon récit, j’ai tenté de laisser s’exprimer les différents points de vue, sans oublier que la confusion, le trouble des événements, l’hésitation quant à ce qu’il fallait croire ou ne pas croire, s’inscrivaient tout à fait dans la vision du monde qu’avait Lili.

			J’espère, en relatant l’histoire de Lili, avoir pu éclairer le passé de l’Italie pendant l’Holocauste et ce que ressentent ceux qui vivent l’histoire en train de se faire. Non en sépia ou noir et blanc, ni avec le recul du temps, mais sur le vif, en couleurs. J’espère aussi qu’Alors que le monde s’éteint provoquera des conversations, et poussera peut-être même les lecteurs à se demander, comme je l’ai souvent fait, comment ils auraient réagi à la place de Lili ou, s’ils avaient été l’un de ceux chez qui Lili frappe, au cours de sa lutte pour sa survie. Nous ne le saurons jamais, bien sûr. Mais le moment est on ne peut mieux choisi pour se poser ce genre de question, et faire preuve d’imagination. C’est ainsi que nous commençons à nous identifier aux personnages. À comprendre. À éprouver de l’empathie. Comme le monde serait beau, avec un peu plus de compréhension, un peu plus d’empathie !
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