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			1 
Un coin où passer la nuit

			 

			 

			Corentin regarde la cinquantaine de brebis couchées dans le pré qui s’étend des arrières de la ferme jusqu’à la ligne de chemin de fer. Elles ruminent paisiblement. Au loin, entre le passage à niveau et la première maison, la clôture borde la route départementale. Quatre silhouettes d’hommes approchent du hameau.

			« Encore des pauvres malheureux qui vont au ravitaillement. »

			Corentin ouvre la barrière. Son chien, un puissant mâle berger de Beauce, fait quelques mètres à l’intérieur du pré, s’assied et regarde son maître dans l’attente d’un ordre. Corentin observe tour à tour ses moutons, les marcheurs et son chien.

			— Ramène ! Ramène ! lui ordonne Corentin d’une voix très douce.

			Sultan se dresse d’un bond et part en courant. Les moutons se lèvent, le regardent foncer sur eux et, d’instinct, se regroupent en un troupeau serré. Le chien va jusqu’au fond du pré et, une fois qu’il se trouve derrière, décrit de courts allers-retours de droite à gauche pour les pousser vers la sortie. Avant la guerre, les brebis et leurs agneaux passaient la nuit dans les prés. Depuis le début de l’Occupation, mieux vaut les rentrer chaque soir pour éviter les vols. Tant de gens crèvent de faim ! Dans la bergerie, sous la protection des bas-rouges, le risque est moins élevé pendant la nuit.

			— Sultan, arrêt ! Arrêt !

			Le chien stoppe et s’assied assez loin derrière le troupeau. Inutile de provoquer une bousculade au cours de laquelle les plus jeunes risqueraient d’être piétinés ou étouffés. Les moutons ralentissent et prennent le pas. Ils arrivent à proximité de la barrière. Par deux ou par trois, ils passent devant Corentin, entrent dans la cour et se dirigent vers la bergerie.

			— Bien, mon chien. C’est bien.

			La manœuvre s’est déroulée dans le calme. Pas un cri, pas un aboiement, pas de bêlements apeurés. Une fois le dernier agneau passé, Sultan vient se placer contre la jambe de son maître et reçoit une caresse. Les bêtes entrent dans la bergerie. Corentin les suit. En cette fin du mois de mai, les nuits ne sont plus froides et il est inutile de fermer la haute porte à deux battants. Il barre l’entrée avec deux claies.

			« Et maintenant, le fumier des vaches. »

			Corentin fait demi-tour. À ce moment, il est surpris de voir les marcheurs arrêtés entre les deux piliers de l’entrée de la ferme. Les trois plus jeunes sont costauds mais paraissent fatigués. Ils portent de drôles d’accoutrements. Certes, ce sont des habits ordinaires mais ils sont mal adaptés à leur taille ou à la saison : trop grands, trop petits, destinés à être portés en hiver ou par temps de pluie. En tout cas, ce n’est pas le genre de nippes qu’utilisent des paysans pour travailler dans les champs à la fin du mois de mai. Le quatrième est un peu plus vieux. Il est plutôt attifé comme un Parisien.

			« D’où ils sortent, ceux-là ? »

			L’homme qui semble mener la petite troupe fait signe aux trois autres de ne pas bouger et s’avance vers Corentin. En guise de salut, il porte la main à sa casquette et amorce un geste, comme s’il voulait l’enlever.

			— Bonjour, monsieur.

			— B’jour… répond Corentin en plongeant les mains dans ses poches.

			— Vous n’auriez pas un coin où nous pourrions passer la nuit ? On a beaucoup marché. On cherche un abri.

			— Mais si. C’est très facile. Des gens qui dorment dans notre grange, il y en a de temps en temps.

			Depuis quelques mois, Corentin s’est évidemment aperçu que des voyageurs de passage s’installent dans sa grange ou sa bergerie. Jusqu’à maintenant, personne ne lui a jamais rien demandé. Ils entrent en cachette et se font le plus discrets possible. Corentin a laissé faire. Des hommes qui font des kilomètres à pied, qui dorment dans les granges et qui font tout pour ne pas se faire remarquer, ce sont forcément de pauvres gars. Ils viennent en campagne pour se ravitailler ou fuient. Si ça se trouve, ce sont des réfractaires au STO, ou des Juifs, ou des évadés. Corentin sait de quoi il parle. Lui aussi a dormi dans des granges au cours des dix-sept nuits de son évasion.

			Sitôt l’accord obtenu, le meneur fait un signe du bras en direction du portail. Les trois hommes accourent. Les grandes portes de la grange sont fermées. Corentin ouvre la petite porte incluse dans le vantail de droite. Les hommes passent un à un, lui adressent un regard furtif au passage et s’engouffrent dans le bâtiment.

			L’homme entre à son tour. Le raclement des pieds de la brouette à foin parvient aux oreilles de Corentin, puis des froissements de foin puis, rapidement, le silence s’installe.

			« Les voilà installés pour la nuit ! »

			La ferme des Legrand a ceci de particulier qu’elle est traversée par la route départementale. À l’origine, deux fermes distinctes se faisaient face, une de chaque côté de la route. D’un côté, celle des parents de Louise, la mère de Corentin, et de l’autre celle des parents de Constant, son père. Une fois Constant et Louise mariés, les deux fermes ont été réunies pour n’en former qu’une seule.

			Corentin traverse la route, entre dans la deuxième cour et se dirige vers l’étable. Sa mère et sa cousine Pauline finissent la traite des six vaches qu’ils sont parvenus à conserver malgré les réquisitions du service de ravitaillement.

			— Cette nuit, ils sont quatre à dormir dans la grange, annonce-t-il à Pauline. Si tu entends du bruit, faudra pas t’inquiéter.

			— Je le dirai à mémère Fine, répond la jeune femme. Elle a le sommeil léger.

			— Que des hommes ? demande Louise.

			— Oui. Trois jeunes costauds et un plus vieux avec une casquette de Parisien. Ils ont dû marcher un bon bout de temps parce qu’ils traînent les pieds.

			Constant, le père de Corentin, est un taiseux. Il écoute mais, selon son habitude, il ne parle pas. Il continue à se glisser entre les vaches pour remplir les râteliers. Corentin saisit le manche de la fourche posée contre le mur, avance la brouette et entreprend de nettoyer les pailles souillées au cul des vaches.

			Louise verse le dernier seau de lait encore tiède dans les bidons, puis remplit un broc et interpelle son fils :

			— Quand t’auras fini, tu leur porteras. Si ça se trouve, ils ont rien dans le ventre depuis ce matin.

			— C’est vrai qu’on dort mal avec le ventre vide.

			— Attends un peu, ajoute-t-elle. Ce soir, nous autres, on mange des œufs durs avec des épinards. Des œufs, on en a plein. Je vais en faire cuire une douzaine en plus pour eux. Des œufs durs, c’est vite fait.

			— Tu as le temps. J’ai encore les chevaux à soigner. Je leur porterai après. Ces gens-là n’ont pas l’air comme les autres. Ils pourront peut-être me donner des nouvelles de la guerre.

			La mère file dans la maison. Corentin finit de charger sa brouette et la vide sur le tas de fumier qui occupe le milieu de la cour. Puis il va dans l’écurie.

			Constant aide Pauline à transporter les bidons dans la laiterie, une pièce fraîche peinte à la chaux qui jouxte l’étable. On y prépare la crème, le beurre, les fromages. Ici, pas besoin de tickets de rationnement.

			— Maintenant, tu vas au jardin ? demande Pauline à son oncle.

			— Oui. Faut que j’arrache des pommes de terre. Les patates nouvelles, c’est bon.

			— Tu me rapportes des fraises ? J’ai plus de fruits pour mémère Fine.

			— Pour Fine et pour toi… C’est que t’es pas mal gourmande toi aussi…

			Pauline sourit. Elle adore les fraises au sucre. Et du sucre, elle n’en manque pas. Son cousin Denis en a rapporté deux kilos la semaine dernière.

			Pauline vit avec sa grand-mère. Elle traverse la route et rejoint le logement de l’ancienne ferme des Pelletier. Constant décroche un panier et rejoint son jardin. Les champs, la plaine, il aime. Mais son jardin, c’est autre chose. On travaille dans la plaine. Souvent même, on y trime. Au potager, on prend du plaisir. Au passage, Constant croise Corentin qui amène Pompon à l’abreuvoir. Pompon est un cheval de petite taille, un animal merveilleux d’intelligence et d’affection. Le préféré de Corentin.

			— Quand tu leur porteras à manger, tu diras aux gars de pas fumer.

			— J’y penserai.

			— Manquerait plus qu’ils foutent le feu à la grange.

			Louise sort de la cuisine avec un panier contenant une boule de pain enveloppée dans un torchon, un verre et les œufs durs encore chauds.

			— Je leur en ai mis une douzaine.

			Le panier dans une main, le broc de lait dans l’autre, Corentin traverse une nouvelle fois la route et se dirige droit vers la grange. La petite porte est restée ouverte mais, en raison du soleil couchant, on ne voit qu’un rectangle noir. Il entre dans le trou obscur, levant haut le pied pour ne pas trébucher dans la poutre qui se trouve au bas du vantail.

			— C’est moi, s’annonce-t-il.

			Ses yeux éblouis par la lumière extérieure ne distinguent d’abord rien. Il entend des feulements de paille puis il perçoit des silhouettes sombres avançant debout vers lui avant de distinguer les contours de la grande brouette à foin et les traits des visages au fur et à mesure que ses pupilles s’habituent à la pénombre.

			— V’là deux-trois trucs pour vous caler l’estomac, dit-il en posant le panier et le broc dans la brouette.

			— Oh, merci ! Merci bien ! s’exclame l’homme à la casquette. Je vais vous payer tout ça. J’ai de l’argent.

			— Vous avez marché longtemps. Ça vous remontera.

			Les trois costauds approchent et tendent leurs mains vers le panier. Des œufs durs tout chauds ! Ils laissent échapper un « Hum » de satisfaction. Ils en prennent chacun un, s’assoient sur les limons d’une carriole et entreprennent de les décoquiller.

			— J’ai oublié de vous dire, lance Corentin en se tournant vers les trois mangeurs d’œufs. Faut pas fumer.

			Les trois hommes lèvent la tête, le regardent et leurs visages affichent une expression que Corentin interprète immédiatement. Pendant sa captivité en Allemagne, il en a côtoyé, des prisonniers de multiples nationalités. Des Polonais, des Tchèques, des Hollandais, des Flamands et même des Slovaques ou des Serbes. Aucun ne parlait allemand. Quand un Boche leur donnait un ordre, c’était la même expression d’incompréhension qui se lisait sur leur visage.

			— Vous n’avez rien à craindre, s’empresse de lui répondre l’homme à la casquette. Ils n’ont pas de tabac. Ils ne risquent pas de mettre le feu dans votre foin.

			— Ils ne parlent pas français ? s’étonne Corentin. C’est ça, ils ne comprennent pas ce que je dis.

			Le Parisien reste muet. Corentin insiste :

			— Vous venez d’où ?

			— D’assez loin.

			— Et vous allez où ?

			— Dans le Sud… répond-il après un moment d’hésitation.

			L’homme reste vague. Il observe Corentin un petit moment puis il s’enhardit et c’est lui qui pose des questions :

			— Vous, vous avez été à la guerre ?

			— Ben oui. Comme tout le monde.

			— Et vous avez été prisonnier ?

			— Un peu…

			Par ici, il y a beaucoup d’Allemands ?

			— M’en parlez pas ! On en est empoisonnés. Ils sont toujours sur notre dos quand on n’en a pas besoin. À cause de la route, il en passe tous les jours et ils nous ont à l’œil.

			L’homme se détend. Les trois autres reprennent le décoquillage de leurs œufs. Ils cassent le pain, se partagent les morceaux, s’assoient et mangent à belles dents. Corentin poursuit, laissant apparaître le peu d’estime qu’il éprouve pour l’occupant.

			— Ils sont nombreux ?

			— À Voves, il y en a une cinquantaine. Forcément, la gare est assez importante. Un train de ravitaillement part chaque vendredi. Pendant une semaine, ils font la razzia dans la campagne et chargent les wagons. Le septième jour, coup de sifflet : destination l’Allemagne.

			Corentin s’assied sur un ballot de paille.

			— Mon père dit que les Boches qui sont arrivés en 40, c’étaient des jeunes, des vrais soldats. Mais, depuis que ces gars-là ont été envoyés sur le front russe, ils ont été remplacés par des plus vieux.

			À son tour, le Parisien s’assied. Il regarde dans le panier, saisit le verre et se sert du lait.

			— Plus vieux et plus tatillons… suggère-t-il.

			— Oui. Règlement-règlement. Amende par-ci, amende par-là. Tiens, il y a pas si longtemps, ils m’ont fait verser quatre cents francs parce que je fumais une cigarette dans ma cour. J’ai rouspété et je leur ai répondu que j’étais chez moi et que j’avais bien le droit de fumer une cigarette si ça me disait. Ils l’ont mal pris. Ils voulaient me mettre en prison !

			— Pourquoi ? C’est interdit de fumer ?

			— Il y avait une batterie un peu plus loin. Tiens, un autre jour, ils voulaient tuer mes pigeons parce qu’on ne doit pas les laisser sortir. Ils ont brandi les revolvers. Nouvelle amende.

			Il n’en faut guère plus pour que l’homme comprenne à qui il a affaire. Il boit son verre de lait, le secoue pour le nettoyer et le repose sur le plateau de la brouette en faisant signe aux autres qu’ils peuvent se servir à leur tour. Il prend un œuf. À brûle-pourpoint, il déclare :

			— Ces trois gars-là sont des aviateurs anglais et américains. Leur avion a été abattu mais ils ont pu sauter en parachute. Ils ont eu de la chance. Il y avait des résistants dans le coin. Moi, je suis leur convoyeur. On essaie de les exfiltrer vers un maquis, dans le Sud.

			— J’avais saisi… lâche Corentin à mi-voix.

			Au ton de la voix, les trois aviateurs ont compris qu’ils ne risquaient rien. Ils brandissent un deuxième œuf, le lèvent en direction du fermier comme s’ils voulaient trinquer et lui adressent en guise de remerciement :

			— Good ! Eggs, good.

			— Demain matin, reprend le convoyeur, on partira de bonne heure. On ne vous dérangera pas.

			Corentin se relève et s’apprête à sortir. Avant de franchir la porte, il se retourne et dit :

			— Derrière la grange, entre le mur et les soues à cochons, il y a un abreuvoir. Il est plein et l’eau est à peu près propre parce qu’il a plu avant-hier. Dans ce coin de la cour, personne ne peut vous voir. Ils pourront se laver tranquilles.

			— C’est pas de refus. On a les pieds en feu. Surtout eux, parce qu’ils ont pas l’habitude de marcher avec des chaussures de ville.

			Corentin lève la main pour signifier qu’il s’en est bien rendu compte.

			— Forcément, faire deux mille kilomètres dans le ciel à quatre cents à l’heure, ça fait moins mal aux arpions que de crapahuter trente kilomètres sur des chemins de terre.

			Il s’en va. Au moment de traverser la route, un side-car allemand passe, suivi d’une Traction occupée par quatre gradés en uniforme. À ce moment, il réalise le risque qu’il prend en hébergeant des Américains.

			« Heureusement que c’est que pour une fois en passant », pense-t-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2 
Un cri dans la nuit

			 

			 

			— LÉON !

			Le hurlement déchire la maison. Pauline est réveillée en sursaut. Elle allume la lampe de chevet et jaillit de son lit. Il est 4 heures du matin.

			— Léon ! Mon Léon ! Non ! Non !

			Pauline se précipite dans la chambre voisine et allume la grande lumière. Sa grand-mère est assise dans son lit, hagarde, livide, les deux mains sur le front, et pleure à chaudes larmes. Pauline s’assied près d’elle, lui entoure les épaules et la serre contre elle. Elle a l’habitude.

			— C’est fini. C’est fini. Je suis là.

			Depuis vingt-six ans, Joséphine fait fréquemment des cauchemars, toujours les mêmes. D’aussi loin qu’elle se souvienne, la petite-fille a entendu sa grand-mère hurler des « Léon » désespérés dans le noir. Dès ses premières semaines de nouveau-née, il lui semble se souvenir de ces appels déchirants. Toute sa vie de bébé, de petite fille, d’adolescente puis maintenant de jeune femme a baigné dans le drame de sa « mémère Fine ». Elle lui caresse la main et lui répète :

			— C’est fini, c’est fini.

			Joséphine reprend vite ses esprits. Elle aussi a l’habitude. Au bout d’une dizaine de minutes, elle s’essuie les yeux et s’excuse :

			— Je t’ai encore fait peur. Pardonne-moi.

			— Mais non, mais non… ment Pauline qui enchaîne en lui demandant : Il t’a dit quelque chose ?

			Joséphine s’allonge et pose sa nuque douloureuse sur l’oreiller. Elle fixe sa petite-fille.

			— Il avait la corde autour du cou. Juste avant de sauter, il me disait : « Pardon, pardon, ma Joséphine. Deux en dix-huit jours, c’est trop. J’peux pas. Mes gars, mes deux gars ! »

			Pauline connaît l’histoire par cœur. Joséphine s’est mariée avec son Léon en 1883. Un coup de foudre. Un vrai mariage d’amour. Un paysan et une paysanne ne sont pas des Roméo et des Juliette et ne clament pas leurs sentiments sur la place publique. Alors pas de balcon, pas d’embrasements lyriques ou de déclamations de poèmes. Les gens de la campagne ne savent pas exprimer leur amour de cette façon. En Beauce, ça ne se fait pas. Il n’empêche que Léon et Joséphine, c’étaient des regards attentifs à longueur d’année, des caresses, des petits gestes.

			Jean est né onze mois après leur mariage. Henri est arrivé deux ans plus tard. Deux beaux garçons. Deux solides gaillards qui ont vite attrapé l’âge de travailler à la ferme, de se marier et de donner des petits-enfants à Joséphine. À l’époque, la ferme des Pelletier était une bien belle ferme qui pouvait faire vivre trois ménages pour peu que chacun relève ses manches. Léon et ses deux fils formaient une sacrée équipe. Ils s’entendaient bien et la tâche ne leur faisait pas peur. La famille était heureuse.

			— Le grand malheur, ça a été la guerre, lâche Joséphine.

			La vieille femme rabâche les semaines tragiques qui ont brisé sa vie. Ce récit, Pauline l’a entendu mille fois mais elle ne l’interrompt pas. Elle sait que, tant que sa chère mémère Fine n’aura pas purgé son malheur, elle ne retrouvera aucune sérénité. Après chaque cauchemar, c’est comme une bouillie acide qu’il faut rejeter pour se soulager. Alors elle écoute.

			— Jean et Henri ont été mobilisés dès le mois d’août 1914. Ils sont partis à la guerre la fleur au fusil, certains qu’ils étaient que les Boches allaient recevoir une belle raclée. Au début, nous aussi on croyait que nos gars allaient être de retour avant la Noël, poursuit Joséphine. Mais l’hiver est arrivé et ils ne sont pas revenus. Le temps a passé. Un an, deux ans, trois ans.

			Dans leurs lettres, Jean et Henri racontaient leur quotidien loin de Marchezay. Parfois ils étaient à l’arrière et ça allait un peu mieux. Le moral revenait. Ils demandaient des nouvelles de la ferme, posaient des questions sur les cultures, le travail des uns et des autres, interrogeaient sur ce que devenaient la famille et les voisins, demandaient qu’on leur envoie des colis. Parfois ils montaient au front et là, dans les tranchées des premières lignes, sous les pluies d’obus, les balles sifflantes des mitrailleuses qui ravageaient des centaines et des centaines de vies, terrifiés par les lames des baïonnettes boches qui venaient les embrocher jusque dans les casemates, ils écrivaient des lettres désespérées et ne parlaient plus que du sang, des assauts meurtriers et de leurs camarades morts, accrochés dans les barbelés comme des pantins désarticulés et dont on allait récupérer les corps démembrés la nuit pour leur donner une sépulture.

			— J’avais toujours été bonne chrétienne, poursuit Joséphine, mais au-delà d’une messe le dimanche, du buis bénit accroché au-dessus de la porte d’entrée aux Rameaux, d’une confession à Noël et d’une hostie à Pâques, le bon Dieu n’était pas souvent présent dans ma vie. C’était ni plus ni moins comme se laver les pieds ou traire les vaches matin et soir. La routine.

			Une fois ses deux garçons plongés dans les horreurs de la guerre, son besoin de faire quelque chose pour les protéger l’avait poussée à se réfugier dans la religion au point d’en devenir bigote. Dès le début 1915, elle avait éprouvé la nécessité de prier plusieurs fois par jour, parfois même debout au milieu des champs quand la cloche de l’église tintait. En plus de celle du dimanche, elle assistait à la messe basse du matin une ou deux fois par semaine. Après ses achats chez les commer­çants de Voves, pas une seule fois elle n’oubliait de faire un petit détour par l’église pour se mettre à genoux devant la statue de la Sainte Vierge afin de la supplier de protéger ses enfants.

			— Jusqu’au mois de mai 1918, j’étais persuadée que ça marchait. Dame, mes deux gars étaient de toutes les batailles depuis quatre ans et ils s’en sortaient sans une égratignure.

			Pour Joséphine, c’était évident : la Sainte Vierge était sensible à ses prières et elle protégeait ses fils.

			— Un jour, le maire de la commune est venu à la ferme. Le pauvre homme, c’est lui qui devait annoncer les mauvaises nouvelles. Il pleurait en nous disant qu’Henri avait été tué le 28 mai précédent. Mon petit gars ! Il avait vingt-huit ans et laissait ta mère enceinte de toi. Tu es née deux mois plus tard.

			Pauline… un bébé qui ne devait jamais connaître son père.

			Le maire était revenu trois semaines plus tard. Cette fois, c’était Jean. Tué durant la bataille de Reims, le 15 juin 1918. Une balle en pleine tête. Lui, il avait trente-trois ans et il laissait une veuve effondrée et un orphelin, son petit Denis, qui n’avait que cinq ans.

			— Deux tués en dix-huit jours ! Mon pauvre Léon en est devenu fou. Il partait dans la plaine et il marchait à travers champs pendant des heures, faisant de grands gestes et hurlant sa douleur.

			Joséphine se fige. Des larmes glissent silencieusement sur ses joues. À ce moment, Pauline sait les images terribles qui révulsent la mémoire de sa grand-mère. Le soir du 6 juillet, Léon, fou de douleur et de désespoir, avait pris un tabouret de traite, une corde à vaches et s’était enfermé dans la grange. Il était monté sur le tabouret, avait accroché la corde à la poutre et s’était pendu. De sa cuisine, Joséphine l’avait vu traverser la cour la corde à la main. Elle avait eu un pressentiment. Elle s’était précipitée à sa suite mais Léon avait bouclé la petite porte de la grange derrière lui. Il lui avait fallu plusieurs minutes avant de la débloquer. Quand elle était parvenue à entrer, il était trop tard.

			— Je l’ai attrapé par les jambes et j’ai essayé de le soulever pour desserrer la corde. Mais il était trop lourd et c’était trop tard. J’ai senti les derniers soubresauts de l’agonie et l’ultime goutte de vie abandonner son corps.

			Joséphine se mure dans le silence. Pauline sait les images atroces qui défilent dans sa tête : ses appels de bête blessée, le couteau d’un voisin coupant la corde, le visage violet du pendu, le retour du corps supplicié dans la maison et son installation dans la chambre. Et, par-dessus tout, l’histoire du curé.

			— Louise était mariée depuis sept ans, poursuit Joséphine. Elle était installée en face, dans la ferme des parents de Constant. C’est elle qui est allée chercher le curé. Oh, j’espérais pas l’extrême-onction. On ne donne pas les derniers sacrements à un mort. Je voulais seulement qu’il vienne bénir le corps. Alors, quand elle est revenue et qu’elle a annoncé que le curé ne voulait pas se déranger au prétexte que quelqu’un qui se suicide ne fait plus partie des chrétiens, j’ai vu rouge. Et pour le coup, c’est moi qui suis allée au presbytère. Le curé était un homme strict et, à cette époque, on appliquait la doctrine de l’Église à la lettre. « Le suicide est un péché mortel qui entraîne la rupture avec Dieu, avait-il répété d’une voix dure. L’âme d’un suicidé ne peut pas accéder au paradis. Celui qui se suicide s’exclut lui-même de la communauté des chrétiens. »

			À l’instant même, Joséphine avait perdu la foi. C’était comme si sa dévotion à Dieu et à la Sainte Vierge était contenue dans un précieux vase de cristal que le curé avait jeté avec violence sur les dalles de l’église et qui s’était pulvérisé en une myriade de cristaux de sel. En une seconde, plus de bon Dieu, plus de Vierge Marie, plus de petit Jésus. Les prières, les cierges, les messes, Joséphine avait tout jeté pêle-mêle sur le tas de fumier.

			— Mon Léon a été enterré comme un chien. Heureu­sement que c’était pas au siècle dernier sinon je crois bien que le curé aurait exigé qu’on l’enterre à l’extérieur du cimetière, comme au Moyen Âge. Et pourtant, il y en avait du monde ! Tout le pays et tous les gens disaient que c’était honteux de refuser une messe à un malheureux père qui n’avait pas supporté la mort de ses deux fils, deux soldats qui s’étaient sacrifiés pour la France. Le curé, il en a perdu du client ce jour-là.

			Le mauvais film arrive à sa fin mais Joséphine éprouve le besoin de raconter encore et encore pour se soulager :

			— La femme de Jean est partie chez son beau-frère à Châteaudun. Il fallait bien qu’elle travaille. Elle a confié son petit Denis à sa sœur et elle s’est placée à Orléans dans une maison bourgeoise. Denis, c’est sa tante et son oncle qui l’ont élevé parce que la veuve de Jean s’est remariée deux ans après l’armistice.

			Et Joséphine ajoute avec beaucoup d’indulgence :

			— Que veux-tu, elle était jeune. La vie ne pouvait pas s’arrêter. Ça se comprend.

			L’ex-belle-fille de Joséphine avait tout de suite eu des bébés avec son nouveau mari. Le lien avec Denis s’était d’autant plus distendu que l’oncle et la tante, ne pouvant pas avoir d’enfants, considéraient de moins en moins Denis comme un neveu et de plus en plus comme leur fils adoptif.

			— Toi, dit Joséphine en fixant Pauline dans les yeux, tu m’as sauvée. Si tu n’étais pas née deux mois après la mort de Léon, je crois que je me serais pendue aussi pour le rejoindre dans la tombe.

			Au moment de la mort d’Henri, sa femme était enceinte de six mois. On ne sait par quel miracle la pauvre jeune veuve avait pu poursuivre sa grossesse jusqu’au bout. Pendant les années de guerre, elle vivait à la ferme et elle s’entendait bien avec Louise. Après la mort d’Henri, Louise a été remarquable d’attention et de soutien.

			Louise… Elle aussi tremblait de toute son âme. Constant était mobilisé depuis août 1914 et elle tressautait à chaque fois que le chien aboyait après un arrivant, redoutant que ce soit encore le maire qui vienne, à elle aussi, annoncer une mauvaise nouvelle. Mais non. Un mois après l’armistice, son Constant est revenu et a repris la ferme en main, remerciant sa bonne étoile de lui avoir permis de traverser ces quatre années dans les tranchées sans souffrir la moindre égratignure. Un miracle !

			— Ta mère a accouché dans le lit où tu dors aujourd’hui, rappelle Joséphine. Tu étais un beau bébé. Dès que tu as jeté ton premier cri, quelque chose m’a raccrochée à la vie.

			La jeune mère, veuve et sans ressources, a été obligée, elle aussi, de se placer pour gagner son pain. Elle est partie à Paris pour travailler dans la maison d’un colonel qui avait perdu ses deux jambes au chemin des Dames. Un brave homme compréhensif qui ne voulait pas laisser tomber les veuves des hommes qu’il avait commandés. Pauline avait été pouponnée par mémère Fine et la vie avait repris le dessus. Pauline avait grandi dans l’amour immense dont l’entourait sa grand-mère. Pendant toute son enfance, et même encore aujourd’hui, sa mère venait la voir tous les quinze jours. Mais, par la force du quotidien vécu ensemble, le lien entre la grand-mère et la petite-fille était devenu infiniment plus fort que le lien maternel.

			Une nouvelle fois, le récit de ces affreuses heures a purgé la douleur morale. La douleur physique refait surface. Joséphine redevient la vieille carcasse cassée par les douleurs de ses articulations. Pauline dégage ses bras, lui pose un baiser sur le front et se met débout.

			— Je vais faire ta piqûre. Dans une heure, tu pourras te lever.

			Joséphine souffre d’arthrite et autres maladies rhumatisantes qui lui déforment les articulations, en particulier les mains et les genoux. À part soulager les douleurs, il n’y a pas grand-chose à faire. Le médecin a prescrit dès 1938 une injection quotidienne d’un médicament difficile à se procurer en période d’occupation. Pauline avait alors vingt ans. Pas de possibilité de faire venir une infirmière ou un docteur chaque jour. La seule solution, c’était qu’elle apprenne à faire les piqûres. Elle s’est engagée comme bénévole à la Croix-Rouge, ce qui lui a permis de suivre des cours de secourisme. Dès les premières formations, le médecin l’a jugée intéressée et douée. Il l’a engagée à étendre ses connaissances en participant à d’autres stages. Elle a appris à désinfecter des blessures superficielles ou profondes, recoudre une plaie, poser une attelle sur un membre brisé, soigner des brûlures et quantité d’autres soins de première urgence. Depuis longtemps, la Croix-Rouge lui a confié une trousse de premiers secours avec des instruments et des produits adaptés. Elle aurait bien aimé devenir infirmière mais la guerre et le départ de tous les hommes de la famille ont bouleversé ses plans.

			En cette période de grandes restrictions, le produit à injecter est quasiment introuvable. Pauline parvient parfois à s’en procurer via le médecin de la Croix-Rouge, plus souvent par Denis, son cousin et autre petit-fils de Joséphine. Parce que l’oncle et la tante de Châteaudun qui l’ont élevé ont une entreprise de déménagement-transport, Denis est tout naturellement devenu chauffeur de camion. Depuis deux ans, l’oncle et ses camions sont réquisitionnés par les Boches, si bien que Denis est astreint à transporter marchandises et matériel pour leur compte, ce qui ne comporte pas que des inconvénients. Ses déplacements dans tout le département et les contacts qu’il peut nouer avec les uns et les autres, en particulier avec certains Allemands, lui permettent de faire du troc, des échanges quand ce n’est pas un peu de marché noir. Oh, pas pour se mettre de l’argent plein les poches comme certains, mais pour rendre service. En particulier, par le feldwebel Rudolph Schum, un chargé de l’intendance sur le terrain d’aviation de Châteaudun qu’il côtoie chaque semaine, il a la possibilité de se procurer le fameux médicament antidouleur dont Joséphine a tant besoin.

			Pauline revient dans la chambre, la seringue à la main. Elle la tient haut afin d’éviter tout contact avec quelque chose qui pourrait la souiller. De sa main gauche, elle tire le drap et découvre la fesse maigre. L’injection est rapide, précise et Joséphine n’émet pas la moindre grimace. Elle a tellement l’habitude.

			— Le flacon est presque vide. Encore deux ou trois doses, c’est tout. J’ai demandé à Denis de m’en rapporter.

			— Je crois qu’il doit venir bientôt.

			Au moment où Pauline remet le drap en place, Corentin passe devant la fenêtre suivi par le convoyeur et les trois aviateurs. Corentin regarde vers le grenier de l’autre ferme. Par la petite lucarne, Constant surveille la route. Il tourne une nouvelle fois la tête à droite et à gauche et adresse un petit signe de la main à son fils pour signifier que la voie est libre.

			— Bonne route, les gars, dit Corentin en poussant le groupe vers le portail. Bonne chance.

			— Merci encore, répond le convoyeur.

			Deux aviateurs, à défaut de connaître quelques mots de français pour remercier, dodelinent de la tête. Le dernier à passer, probablement un Américain, glisse à voix basse en lui donnant une tape sur l’épaule :

			— Thanks for the eggs. They were good.

			Le groupe reprend la route sous l’œil aux aguets de Constant qui les suit jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le virage. Où vont-ils ? Mystère.

			Corentin fait demi-tour et, comme tous les matins, vient embrasser sa grand-mère et lui demander si elle a besoin de bois pour la cuisinière ou de légumes pour le repas. Joséphine lui répond tout autre chose :

			— Des aviateurs évadés… T’es bien placé pour comprendre­ leur malheur. Toi aussi tu t’es évadé.

			— Oui, sourit Corentin. Les rôles s’inversent. C’est à mon tour d’aider.
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			L’entreprise de l’oncle de Denis a son bureau à Châteaudun mais les hangars qui abritent les camions et les bâtiments servant d’entrepôts se trouvent sept kilomètres en dehors de la ville, à Marboué. Quand l’oncle a acheté cette propriété de plus d’un hectare de superficie, il y avait déjà une belle maison, une vaste grange et une bergerie dans lesquelles les anciens propriétaires élevaient jusqu’à trois cents moutons. Joseph a tout de suite construit un garage pour entretenir ses camions et deux hangars pour les abriter. Depuis son mariage, la famille de Denis s’est agrandie et il vit dans cette maison avec sa femme et ses deux petits garçons.

			— Aujourd’hui, tu vas au camp d’aviation, dit Joseph. Ton copain Schum m’a téléphoné. Transport de caisses de pièces de rechange pour Chartres. Matériel sensible. Il t’accompagnera.

			Joseph aime taquiner son neveu. Rudolph Schum n’est pas le moins du monde un copain de Denis. C’est l’un des feldwebels responsables de l’intendance sur la base aérienne de Châteaudun. Chaque fois qu’un camion civil doit pénétrer dans une enceinte militaire, il est accompagné par un sous-officier allemand. Et comme l’entreprise Letourneur a été réquisitionnée dès 1942, c’est presque chaque jour que Denis est amené à transporter du matériel dans tout le département pour le compte de l’armée d’occupation. Tantôt des conserves alimentaires, tantôt du matériel ou du mobilier, de la literie ou des vêtements. Souvent des marchandises inattendues : des bougies, du foin, des cuillères ou des pelles. Le camp de Châteaudun, Denis y va au moins une fois par semaine et, à chaque fois, c’est le feldwebel Schum qui monte dans le camion à côté de lui et qui l’accompagne. Les deux hommes se connaissent bien.

			— Je prends le 15 tonnes ?

			— Pas possible. Les accus du ZFD sont à plat. Il faut que je m’en occupe dans la journée. Prends le 7 tonnes à essence. Lui, il tourne rond.

			C’est à partir de 1934 que l’entreprise Letourneur s’est développée. Son essor est directement lié à la création du camp d’aviation. Durant la guerre de 14, l’armée française avait aménagé un dépôt de munitions mais le terrain d’aviation n’a été créé que six ans avant la déclaration de la guerre.

			« Six ans pour bien l’aménager aux frais du contribuable français afin que les Allemands disposent d’une installation performante dès le début de l’Occupation. À croire qu’on les attendait ! »

			Pendant ces six ans, l’entreprise Letourneur n’a pas manqué de travail. Avant-guerre, les avions militaires étaient fabriqués dans des usines se trouvant aux quatre coins de la France. Mais les constructeurs, pour des questions de sécurité et de secret militaire, ne montaient ni l’armement ni les radios. Le montage des équipements sensibles était achevé à Châteaudun par des militaires. En quelques années, il en est arrivé, des Curtiss, Potez, Breguet, Dewoitine, Amiot et autres engins. Des centaines et des centaines d’appareils. À la veille de la déclaration de guerre, le président Daladier a procédé à une inspection. Le colonel commandant le camp lui a déclaré qu’il avait armé plus de trois mille avions. En 1940, la Luftwaffe en a bombardé six cent cinquante.

			Dans le même temps, des centaines d’ouvriers, techniciens, ingénieurs se sont établis à Châteaudun. Autant de familles qu’il fallait déménager, installer, équiper. L’entreprise Letourneur, une des seules à l’époque dans la région, a bénéficié de cette explosion d’activité. En un laps de temps très court, le nombre de camions a quadruplé.

			— Zeff, demande Denis à son oncle au moment de se diriger vers le hangar, t’as les clés ?

			— Elles sont dessus.

			« Zeff », c’est le diminutif de Joseph. Denis a été recueilli par son oncle et sa tante à la mort de son père. Il avait cinq ans. Comme beaucoup d’enfants de cet âge, il zozotait un peu. Son père venait d’être tué et, bien qu’il ne l’ait que très peu connu puisqu’il était soldat, il n’était pas question qu’il accorde à son oncle Joseph le nom de « papa ». Au début, on l’avait incité à dire « tonton ». Sa prononciation était à ce point hasardeuse que ce mot devenait « concon » dans la bouche du gamin, ce qui n’était pas flatteur. Dès lors, Joseph avait coupé court et avait demandé qu’il l’appelle par son prénom. Seulement, le mot Joseph s’était révélé tout aussi redoutable à prononcer correctement pour le petit garçon. Denis l’avait transformé en « Zeff », surnom plutôt amusant que Joseph avait accepté et qui lui était resté.

			« Schum… J’espère qu’il n’aura pas oublié… »

			Denis ouvre les deux grandes portes du hangar. À l’intérieur, alignés comme à la parade, il y a quatre véhicules, tous des camions Renault : deux 5 tonnes ABFE dont un bâché, un 7 tonnes équipé d’un gazogène et le 7 tonnes à essence carrossé en version déménagement qu’il va conduire aujourd’hui. Denis monte dans la cabine et tire sur le démarreur. Le moteur part au quart de tour.

			« Faut pas que j’oublie son petit cadeau… »

			Le camion sort du hangar, traverse l’espace et s’arrête devant la maison d’habitation qui se trouve près du portail d’entrée. Denis descend et prend le paquet préparé sur le rebord de la fenêtre. Il remonte et le glisse sous le siège.

			Marboué est à sept kilomètres du camp d’aviation et il faut moins d’un quart d’heure pour l’atteindre.

			— Halt ! lance la sentinelle allemande postée derrière la barrière d’entrée du camp.

			Le chef du poste de garde reconnaît Denis et lui fait signe de se garer devant le bâtiment. Une sentinelle, mitraillette à la hanche, suit le camion.

			— Bonjour, dit Denis en tendant les papiers par la vitre baissée. J’ai rendez-vous avec le feldwebel Schum.

			Le soldat saisit les papiers et les porte au chef campé sur le perron du poste. Le sous-officier y jette un vague coup d’œil et décroche le téléphone fixé au mur. Il parle, raccroche et revient sur le perron.

			— Feldwebel Schum arriver dans cinq minutes. Vous attendre là.

			— D’accord, d’accord. Je patiente.

			Pour l’armée allemande qui en a pris possession dès juin 1940, le camp d’aviation de Châteaudun est à la fois un terrain doté d’une belle piste de décollage pour les escadrilles de bombardiers et d’avions de chasse, un important entrepôt de munitions aménagé par les Français dans des galeries protégées des bombes et un formidable dépôt de carburant. L’armée allemande a un besoin vital de carburant. Ses avions mais aussi ses tanks, ses camions et ses engins de toutes sortes ont des moteurs très gourmands. À l’abri dans des réservoirs souterrains bétonnés ou stockés dans des montagnes de bidons, ce sont plusieurs millions de litres d’essence qui sont amassés sur la trentaine d’hectares du terrain de Châteaudun.

			« Ah, le v’là… » constate Denis.

			Le feldwebel Rudolph Schum n’est pas un soldat de la première jeunesse. Lui aussi a fait la Grande Guerre dans les tranchées, mais dans le camp d’en face. Pour sa deuxième guerre, il n’a été mobilisé qu’en 1942, après que les classes les plus jeunes ont été décimées sur le front de Russie. Schum a quarante-sept ans et pourrait presque être le père de Denis. Par rapport aux soldats allemands qu’on a vu arriver en 1940 et qui avaient l’allure fière de conquérants aguerris, il fait figure de petit vieux rondouillard. Avec ses lunettes et son visage fatigué, il avance vers le camion de sa démarche bonhomme. Il boite. Manifestement, il souffre d’un genou.

			— Hallo, Denis. Guten Tag, dit-il dès qu’il est à portée de voix.

			Le feldwebel contourne le camion, ouvre la portière droite et prend appui sur le marchepied en soufflant.

			— C’est haut, dit Denis en lui tendant la main pour l’aider.

			— Oui. Camion haut et moi vieux, grimace Schum en s’installant sur le siège.

			Schum salue le sous-officier du poste de garde pour signifier que tout est en règle puis pointe le doigt vers l’intérieur du camp.

			— Soldats prêts pour charger les caisses, indique-t-il. Nous pas attendre longtemps. À gauche.

			Le camion démarre, accélère, vire à plusieurs reprises autour de hangars, roule un bon moment avant d’atteindre un bâtiment très éloigné des pistes.

			— Hangar 8B, précise Schum.

			L’équipe d’une dizaine de soldats poireaute devant la porte en tôle grande ouverte. Denis recule jusqu’à l’entrée du hangar. Schum baisse la vitre et, sans descendre, lance aux soldats en tapotant le cadran de sa montre :

			— Sie haben eine Viertelstunde Zeit zum Aufladen. Schnell1 !

			Denis ne parle pas allemand mais il connaît le mot Schnell. Au bout de quatre années d’occupation, quel Français ignore ce mot ? Il descend et ouvre les portes arrière du camion. Un soldat monte aussitôt à l’intérieur. Les autres forment une chaîne qui va du cul du camion jusqu’à un haut tas de caisses entreposées à l’avance. Le premier soldat en saisit une, fait un quart de tour sur lui-même et la passe au soldat suivant qui fait de même. Pendant que la caisse avance de main en main, le premier soldat saisit une nouvelle caisse et renouvelle son geste. La noria se met en route et, en peu de temps, une pile s’élève dans le camion.

			— Moi aller avec vous à Chartres, dit Schum, mais vous revenir seul. Moi ordre rester à Chartres.

			— C’est pas grave, répond Denis. Je connais la route.

			— Moi préparer ausweis, poursuit Schum en coinçant un papier sur le tableau de bord.

			— De toute façon, je serai rentré bien avant le couvre-feu.

			Le camp d’aviation est très animé. Une véritable ville. Des soldats en armes, des pilotes en combinaison, des mécaniciens en salopette tachée de graisse circulent à vélo ou à moto. De temps en temps, une voiture passe à vive allure, un officier assis à l’arrière. L’organisation des décollages est étonnante. Les avions se positionnent en formation escadrille et décollent tous en même temps au milieu d’un barouf de moteurs assourdissant.

			— Femme à moi pleurer tous les jours, dit tristement Schum. Elle, pas aller bien.

			— Je comprends, répond Denis d’un ton compatissant.

			— Elle désespérée. Fils manquer beaucoup.

			Il y a quelques mois, lors d’un précédent voyage, Schum lui a confié, les larmes aux yeux, que l’un de ses fils, un gamin de vingt-deux ans, avait été tué sur le front russe.

			— Autre fils en Italie. Nous pas de nouvelles. Dans sa lettre, femme dire que c’est mauvais signe.

			Schum observe un moment de silence. Denis a beau ne pas porter les Allemands dans son cœur, il éprouve de la compassion pour cet homme. Malgré lui, l’histoire de son grand-père lui vient en tête.

			— Guerre, grand malheur, poursuit Schum. Guerre briser famille.

			— À qui le dis-tu ? murmure Denis entre ses dents.

			Derrière, on entend à intervalles réguliers le choc des caisses que le dernier soldat de la chaîne empile. Schum remarque que Denis tend l’oreille. Il regarde sa montre.

			— Cent vingt caisses. Quatre tonnes. Bientôt fini.

			— J’ai plus beaucoup d’essence, annonce Denis. Avant de partir, il faudrait que je fasse le plein.

			— Essence, pas problème, répond Schum. Moi signer papier et toi remplir réservoir.

			— On ne va pas perdre beaucoup de temps. Il y en a pour cinq minutes.

			— Ja, ja…

			Le choc de la dernière caisse résonne. Denis jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Deux soldats ferment les portes du hangar. Denis démarre. Il fait un détour par la pompe à essence. Chaque fois qu’il vient, il s’ingénie pour avoir du carburant. Schum n’est pas dupe et il a compris depuis longtemps que Denis en demande bien plus que le camion n’en consomme. Mais il n’est pas regardant. La guerre, la guerre… Est-ce que compter les gouttes d’essence de l’armée allemande lui rendra son fils ?

			Ils sortent du camp, traversent Châteaudun et s’engagent sur la route nationale qui conduit à Chartres. Ils passent Marboué. Quelques kilomètres plus loin, des avions survolent Bonneval en rase-mottes, des chasseurs américains qui mitraillent à tout-va dès qu’ils aperçoivent un véhicule susceptible de transporter du matériel allemand.

			— Dangereux. Nous quitter la grande route, décide Schum. Nous passer par la campagne.

			— C’est plus prudent, l’approuve Denis. Des mitraillages, il y en a tous les jours. On va couper par Le Gault-Saint-Denis. Je connais bien la route. Par là, on risque beaucoup moins.

			Les avions disparaissent au-dessus de la vallée du Loir. Denis traverse Bonneval et tourne vers Moriers. Une fois dans la campagne, Schum demande :

			— Toi avoir pensé à schnaps ?

			— Tu as le médicament ? rétorque Denis.

			Pour toute réponse, Schum tire à lui le sac de toile posé à ses pieds. Il en sort trois fioles contenant un liquide d’un brun assez vif. Sur l’étiquette, aucune indication mais une référence : GK 367.

			« C’est bien la même que sur les flacons qu’il me donne d’habitude. »

			À son tour, Denis plonge sa main sous son siège et en sort le paquet pris sur le rebord de la fenêtre. À l’intérieur, il y a deux bouteilles d’eau-de-vie qu’il s’est procurées dans une ferme du Perche.

			— Pas schnaps, rigole-t-il. Gnôle… goutte… fortifiant…

			— Fortifiant ? sourcille Schum qui ne connaît pas ce mot.

			— C’est de la poire, précise-t-il. De la prune, j’en ai pas trouvé. La poire, c’est meilleur.

			Lors de ses périples à travers le département, Denis fait ses petites affaires. Aujourd’hui, il avait absolument besoin du médicament pour les piqûres de sa grand-mère. Contre de l’essence fournie par les Allemands et qu’il a siphonnée dans le réservoir de son camion, il s’est procuré de la farine chez un gros paysan d’Alluyes qui possède un moulin à eau vétuste mais qui fonctionne encore si bien qu’il réussit à moudre une farine grossière que tout le monde convoite pour faire du pain. La farine, il l’a troquée contre deux pneus de vélo et les deux pneus de vélo sont devenus deux litres de goutte quand il est passé dans le Perche.

			Schum donne les flacons de médicament. Les bouteilles de gnôle atterrissent dans le sac de Schum. Donnant-donnant.

			Entre Le Gault-Saint-Denis et Dammarie, le ciel est vide d’avions mais, en approchant de Chartres, les sirènes retentissent. De gros appareils, probablement des Forteresses volantes américaines, passent à très haute altitude.

			— Alerte ! s’exclame Schum.

			— Mieux vaut se mettre à l’abri.

			Denis avise un petit bois et engage son camion dans le chemin qui le traverse. Une fois à l’abri des feuillages, il stoppe et tend l’oreille. Schum ne manifeste pas une grande inquiétude.

			— DCA pas tirer. Avions trop hauts. C’est pas pour nous.

			Schum explique que les obus de DCA ne montent pas à plus de quatre mille mètres. Les avions qui passent en ce moment sont au moins à six ou sept mille mètres.

			Les bombardiers s’éloignent. La sirène s’arrête. Le camion repart. Direction le camp d’aviation de Chartres. Le secteur a de nouveau été bombardé la nuit dernière. À proximité du camp, des civils réquisitionnés rebouchent les cratères creusés par les bombes et réparent la route.

			— La guerre, toujours la guerre… soupire Schum.

			Il ne faut pas plus d’une demi-heure pour décharger le camion. Une fois qu’il est vide, Schum accompagne Denis jusqu’au poste de garde pour lui éviter des tracasseries avec les sentinelles.

			— Ausweis sur tableau de bord. Toi pas de souci.

			— D’accord. Je rentre direct chez moi. Au revoir.

			— Auf Wiedersehen, le salue Schum une fois qu’il a refermé la portière.

			Pour rentrer à Marboué, Denis emprunte la route de Voves et fait un détour par Marchezay. Quand le camion entre dans la cour de la ferme, Constant et deux ouvriers déchargent une charrette de foin qu’ils entassent dans le grenier de la bergerie. Pauline aide Corentin à soigner les agneaux. Elle est heureuse de voir son cousin.

			— Trois flacons ! C’est formidable. Il était temps, il ne m’en reste que quelques doses.

			Elle entraîne Denis dans la cuisine où mémère Fine, assise de travers sur une chaise basse, s’efforce d’écosser des petits pois en faisant glisser les gousses entre ses doigts noueux et douloureux. La vieille est très heureuse de voir son petit-fils. Elle lui tend les bras.

			— Mon Dieu que tu ressembles à ton père ! s’exclame-t-elle.

			Denis se penche et embrasse sa grand-mère.

			— La même silhouette. C’est vrai que t’arrives à l’âge qu’il avait quand il a été…

			Elle ne termine pas sa phrase. Les bas-rouges aboient. Deux hommes à vélo viennent d’entrer dans la cour. Pauline jette un œil par la porte restée ouverte. Elle reconnaît le convoyeur qui accompagnait les aviateurs la veille. En revanche, elle n’a jamais vu le deuxième, un homme d’une cinquantaine d’années, plus grand, plus corpulent, dont le visage est empreint d’une autorité forte.

			Sans hésiter, les deux arrivants se dirigent vers la bergerie où s’active Corentin.

			 

			 

			
				
					1. Vous avez un quart d’heure pour charger. Vite !
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« Tante Nicole »

			 

			 

			Dès que les chiens se mettent à aboyer, Corentin tourne la tête. Deux cyclistes viennent de s’arrêter devant le portail. Ils mettent pied à terre et s’avancent vers lui, vélo à la main. À sa silhouette et sa démarche, Corentin croit reconnaître le convoyeur à la casquette de Parisien mais il n’en est pas complètement certain : l’homme porte aujourd’hui un béret, des lunettes et une sorte de pantalon de golf serré aux chevilles par des pinces. Corentin lâche l’agneau qu’il est en train de soigner et se redresse. Les deux hommes s’approchent de lui.

			— Bonjour, dit le convoyeur. Vous me reconnaissez ?

			Cette fois, pas de doute. La voix est bien celle du Parisien.

			— Pour sûr que je vous reconnais, plaisante Corentin. Si demain vous vous déguisez en enfant de chœur ou en femme de chambre, je crois bien que je vous reconnaîtrai quand même. Vous avez une silhouette qu’on n’oublie pas.

			— On voudrait vous parler, enchaîne le convoyeur.

			L’autre homme jette des coups d’œil derrière lui. Ses regards en direction de la route laissent transpirer sa crainte d’être vu. Manifestement, il est sur ses gardes.

			— Ben, entrez dans la bergerie, propose Corentin. De la route, personne ne pourra vous voir.

			Il tire la claie qui barre l’entrée. Les deux hommes entrent, prenant grand soin de pousser leurs vélos contre le mur, loin de l’entrée. Les brebis sont surprises. Elles courent et s’entassent dans le fond. Le convoyeur les regarde d’un air méfiant. Ce n’est assurément pas un gars de la campagne et on dirait qu’il redoute une attaque.

			— Vous ne risquez rien. Elles ne vous connaissent pas, alors elles ont peur. C’est tout.

			Le convoyeur se baisse et ôte les pinces qui retiennent le bas de son pantalon et l’empêche de s’emmêler dans la chaîne du vélo.

			— Voilà, dit-il, on ne va pas y aller par quatre chemins. Vous avez bien compris ce que je fais et qui sont les gars que j’ai amenés la nuit dernière dans votre grange.

			Il fait un quart de tour et pose la main sur le bras de l’homme corpulent qui n’a pas cessé de dévisager Corentin depuis son arrivée.

			— Aujourd’hui, ce monsieur est en civil, forcément, et vous ne pouvez pas deviner que c’est un officier de l’armée belge.

			Le Parisien se tait. Visiblement, c’est l’officier qui doit expliquer la raison de leur visite. Ce dernier prend son temps et lui non plus n’y va pas par quatre chemins.

			— Vous pouvez rendre de très grands services à la cause des Alliés. Des avions, les usines en fabriquent des quantités pour remplacer tous ceux qui sont abattus. C’est beaucoup plus compliqué pour remplacer les équipages. Former des aviateurs, c’est long. Or, sans équipage, un avion ne sert à rien. Coûte que coûte, nous devons donc récupérer nos pilotes, mécaniciens, navigateurs, radios… pour les remettre dans des avions au plus vite.

			Le Parisien enchaîne :

			— Il existe un réseau qui récupère les aviateurs abattus qui ont réussi à sauter en parachute et à échapper aux Allemands. On fait tout pour leur faire regagner l’Angleterre. L’exfiltration demande des jours et parfois des semaines. Une filière avec des relais d’étape en étape a été mise en place.

			— Vous pourriez rendre de grands services parce qu’on n’a personne dans la région.

			— Le réseau part de Belgique, précise l’officier. On essaie de les regrouper à Paris, sauf ceux qui sont abattus dans la région, évidemment. Parce que de plus en plus d’avions sont abattus dans le département. Après Paris, on les convoie vers le Sud par étapes. En train quand c’est possible, en camion quand l’occasion se présente, mais le plus souvent à pied ou à vélo. C’est dur pour eux. Chaque jour, ils ont besoin de se reposer. Alors on cherche à organiser des étapes avec des patriotes sûrs qui puissent les loger, les cacher, leur donner un peu à manger.

			Le scénario est bien rodé entre les deux hommes. Le Belge marque une pause et le Parisien pose la question cruciale en regardant Corentin droit dans les yeux :

			— Est-ce que vous accepteriez d’être l’un de ces relais dans la région ?

			Moment de silence. Les images de son évasion repassent à toute vitesse dans la tête de Corentin. Il est tout de suite convaincu.

			« Aider des évadés ? Et comment ! »

			— Moi, je suis d’accord, répond-il sans hésitation d’une voix assurée, mais je ne peux pas décider ça tout seul. Il faut que j’en parle à mes parents. La ferme, c’est pas à moi. C’est à eux. Le patron, c’est mon père et la patronne, c’est ma mère.

			— Je comprends, acquiesce l’officier. On peut les voir ?

			— Ben oui. Venez.

			Les deux hommes laissent leurs vélos dans la bergerie et suivent Corentin. Dans l’entrée de la grange, debout dans la charrette, Constant décharge le foin à grosses fourchetées qu’il balance en direction des ouvriers. Le temps presse. Le ciel se noircit de minute en minute et la pluie menace. Corentin agite le bras de façon pressante pour l’inviter à les rejoindre.

			— Il va tomber de l’eau dans pas longtemps, répond Constant. Ça peut pas attendre que ce soit fini ?

			— Non. Tout de suite.

			Le père aussi a reconnu le Parisien et il a compris qu’il se passe quelque chose. Il regarde le ciel, marmonne et plante sa fourche. Il fait signe à un ouvrier de le remplacer et descend de la charrette. Dès que ses pieds touchent le sol, par précaution, il se précipite en avant vers la route pour vérifier que la voie est libre. Aucun véhicule. Il traverse le premier, jette un coup d’œil en direction de la cuisine pour s’assurer que Louise est seule et agite la main. Corentin et les deux autres traversent à leur tour.

			Louise est en train de couper deux gros choux. Constant entre le premier et vient se placer derrière la chaise sur laquelle elle est assise. Pour elle, c’est un signe, signe qu’on va parler de quelque chose d’important et que son homme attend d’elle qu’elle prenne la décision. Même si Constant est le patron et dit son mot, c’est toujours elle qui décide et parle pour eux deux. La patronne se rend tout de suite compte que ce ne sont pas des Parisiens descendus du « train des haricots » qui viennent au ravitaillement en campagne. Elle racle les morceaux de chou et les jette dans le faitout placé au milieu de la table, juste à côté de la grande casserole remplie de patates nouvelles fraîchement arrachées dans le potager.

			— Bonjour, madame, disent tour à tour le convoyeur et l’officier.

			Corentin s’apprête à parler mais sa mère l’interrompt :

			— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on aille dans la salle à manger. On sera plus tranquilles pour causer.

			La salle à manger est une vaste pièce située juste à côté de la cuisine. Une porte seulement sépare les deux pièces. La salle a ceci de particulier qu’elle se situe dans un angle de la maison et possède des fenêtres sur plusieurs côtés, si bien qu’on peut surveiller la grande route aussi bien en direction de Châteaudun que de Voves, et même sur le chemin de la Pierre levée qui mène dans les champs. Une vraie tour de guet.

			Ils entrent. Constant referme la porte derrière lui. Il reprend sa place, debout derrière le dossier de la chaise de sa femme.

			— Voilà, commence Corentin, ces deux messieurs viennent nous demander si on serait d’accord pour cacher des aviateurs alliés. Il y a un réseau d’exfiltration qui récupère les parachutés et qui leur fait regagner l’Angleterre. Tous les soirs, il faut bien que les gars aient un refuge pour se reposer.

			— Vous rendriez un grand service aux Alliés, mais surtout à ces hommes, argumente l’officier qui regarde Louise en oubliant complètement la présence de Constant. Sans vous et sans les centaines de braves gens qui nous aident, ces hommes seront repris par les Allemands.

			— Capturés en uniforme, dramatise le convoyeur, c’est un moindre mal. Ils ont le statut de prisonniers de guerre. Mais, le plus souvent, on leur donne des vêtements civils. Dans ce cas, ils ne bénéficient pas des conventions sur les prisonniers de guerre et ils sont envoyés dans des camps de travail en Allemagne.

			L’officier donne des détails sur ce qui serait attendu : une cachette, le logement, un peu de nourriture. Il détaille comment­ se passeraient les choses : un convoyeur les amène un jour. Un autre vient les chercher le lendemain, ou le surlendemain s’il y a un problème. Louise et Constant écoutent sans réagir. Corentin approuve en dodelinant du menton. Lui, il a été prisonnier. Lui, il s’est évadé. Lui sait que, sans l’aide précieuse de ces braves Hollandais, Belges et Français qui l’ont caché, nourri, réconforté, renseigné, aidé, il serait retombé aux mains des Boches. Que serait-il devenu ? Les Boches ne l’auraient certainement pas gentiment renvoyé d’où il venait, à la frontière polonaise dans la ferme où, finalement, il n’était pas tellement à plaindre. Non. Au mieux, ils l’auraient expédié dans l’un de ces camps où, disent les prisonniers, on crève tant le travail est dur et la nourriture insuffisante. Au pire, les Allemands l’auraient collé contre un mur et lui auraient foutu deux balles dans la carcasse. Alors, pour lui, il n’y a pas à hésiter. Il faut aider les aviateurs qui ont eu la chance de pouvoir sauter en parachute.

			Quand l’exposé de l’officier s’épuise, Louise pose quelques questions :

			— Une fois de temps en temps, c’est une chose. Mais là, si je comprends bien, ce serait peut-être tous les jours ?

			— Oui.

			— Et combien de gars à chaque fois ?

			— Ça dépend. Des fois un seul, des fois plusieurs.

			— Et c’est des Anglais ?

			— Des Anglais, des Américains, des Canadiens, des Australiens… Les Alliés, c’est plein de nationalités.

			— Enfin que des gars qui ne parlent pas français…

			La remarque de Louise en dit long sur son inquiétude. Quelqu’un qui ne parle pas français se fait assurément remarquer beaucoup plus facilement, surtout en campagne. Le convoyeur tempère les paroles de l’officier :

			— Il y a pas mal de Canadiens. Certains viennent du Québec. Ils parlent français. Il peut aussi y avoir des Belges ou même des Français.

			— Et on ferait ça jusqu’à quand ?

			— Jusqu’à ce que les Alliés arrivent et que la France soit libérée.

			— C’est pas demain la veille…

			— Détrompez-vous, la coupe l’officier. Un débarquement se prépare. On ne connaît ni la date ni le lieu mais c’est imminent. Une question de semaines, peut-être même de jours. Si ça se trouve, dans deux jours les premiers Américains seront sur le sol de France.

			— Pour l’instant, les Alliés essaient d’affaiblir l’ennemi en bombardant ses positions. Avant le débarquement, la guerre se déroule dans le ciel.

			Constant traduit son scepticisme par des dodelinements de tête appuyés. Louise se tourne vers lui. Ils n’ont pas besoin de paroles pour savoir ce que pense l’autre. Elle le connaît et sait qu’il raisonne toujours avec sagesse. En ce moment, il n’est certainement pas contre mais il mesure les risques.

			— Moi, dit subitement Corentin que l’hésitation de ses parents semble agacer, je suis à cent pour cent pour. J’ai été prisonnier. Je me suis évadé et j’ai connu cette situation. Tout seul, j’aurais été foutu. J’ai été bien content qu’on m’aide. J’ai une dette et vous aussi. Si personne ne m’avait secouru, aujourd’hui vous seriez dans la situation du grand-père Léon en 18 et vous pleureriez parce que les Boches m’auraient tué.

			C’est brutal mais les parents conviennent que ces paroles sont justes. Constant finit par ouvrir la bouche :

			— Toi, tu dis oui tout de suite, oppose-t-il à son fils, et t’as raison. Après ce que t’as vécu, j’te comprends et je t’approuve. Seulement, t’es jeune et tu penses pas à tout. Qu’est-ce qui se passera si quelqu’un nous dénonce ou si les Allemands découvrent des Américains chez nous ? Moi, j’vais te le dire : ils nous aligneront tous le long d’un mur, nous deux, toi, Pauline, Fine et peut-être des otages en plus. Et tacatacatac. Il n’y a pas d’illusions à se faire, ce sera la mort sans rémission. Après, pour se venger et effrayer ceux qui seraient tentés de faire la même chose, ils mettront le feu à la ferme et ils foutront le camp.

			Louise vient au secours de son mari :

			— Nous, on a fait notre vie. Qu’on soit morts, ce serait pas capital. Mais toi et Pauline, c’est pas le cas. Tu y as pensé à tout ça ?

			L’officier revient à la charge :

			— Votre fils était à la guerre. Il a été fait prisonnier, d’accord, mais il défendait son pays. Les aviateurs qui sont abattus, eux, la France, c’est pas leur pays. Ils viennent pour nous libérer, nous, les Français. Ils risquent de mourir pour nous. Est-ce qu’il sera dit qu’ils viennent d’Amérique pour se faire tuer pour nous, qu’ils sont tombés chez nous et que, en France, personne n’aura voulu leur donner asile parce que nous sommes trop lâches ?

			L’argument fait mouche. Constant a fait toute la guerre de 14. C’est une question qu’il ne s’est jamais posée. Il se battait sur le sol français, pour défendre son pays, ses champs, sa famille. Les Américains, c’est pas pareil… Qu’est-ce qu’ils ont à gagner dans l’histoire ?

			— C’est vrai, admet-il. Les laisser tomber, ça se peut pas.

			Louise écoute. Des idées contraires s’agitent dans sa tête. Subitement, elle relève le front. Au moment où elle ouvre la bouche, l’officier sent qu’elle a pris la décision et que plus personne ne parlera après elle :

			— Vous deux, vous risquez votre vie, commence-t-elle. Et tous ces aviateurs étrangers qui viennent au-dessus de nous, ils la risquent aussi. Si nous voulons que notre pays soit libéré un jour, il faut bien qu’il y en ait qui se dévouent. Alors vous pouvez compter sur nous. On fera ce que vous demandez.

			L’officier affiche un sourire satisfait et tend la main par-dessus la table. Corentin est soulagé. Il va vers le buffet, sort des verres et file dans la cuisine. Quand il revient, une bouteille de cidre à la main, l’officier est déjà en train de donner les consignes.

			— Tout cela doit rester absolument secret. Il y va de votre vie et de celle des aviateurs. Personne ne doit savoir. N’entrez en contact qu’avec ceux qui vous diront qu’ils viennent de la part de « tante Nicole ».

			— Tante Nicole ? s’étonne Louise.

			— Oui, tante Nicole. Ce sera votre nom de code. Ne répondez pas à celui qui ne viendrait pas de sa part. Ce serait un espion ou un Allemand.

			L’officier sort son portefeuille de la poche de sa veste et en tire un billet de cinq francs.

			— Non, non, l’arrête Constant. On ne fait pas ça pour l’argent.

			À la grande surprise de Louise pour qui l’argent est aussi sacré que le pain, il déchire le billet en deux de façon irrégulière et lui en tend une moitié.

			— Pour plus de sûreté, vous ne répondrez à ceux qui viendront de la part de tante Nicole que s’ils vous demandent si vous avez des haricots blancs et vous présentent cette moitié de billet que je garde et qui doit se rattacher parfaitement avec la moitié que je vous donne.

			Corentin remplit les verres. L’officier lève le sien le premier. Les autres suivent et tous trinquent. Par plaisanterie, Corentin lance :

			— À la santé de tante Nicole !

			On sourit comme si on venait de conclure une affaire chez le notaire.

			— Rappelez-vous, répète l’officier : discrétion, prudence, sécurité.

			Les verres s’entrechoquent à plusieurs reprises. L’officier belge regarde sa montre. Il veut partir.

			— Ce ne serait pas prudent de s’attarder ici. Et puis on a encore de la route à faire.

			Constant jette un coup d’œil à travers les fenêtres pour s’assurer qu’il n’y a pas d’Allemands sur la grande route. Il ouvre la porte de la salle et tout le monde se retrouve dans la cuisine. Dehors, il commence à pleuvoir. L’officier tend la main à l’extérieur pour évaluer la force de la pluie.

			— Vous allez être tout mouillés sur vos vélos, dit Louise. Attendez, j’ai un vieil imperméable. Il appartenait à une bonne sœur qui l’a abandonné là pendant l’exode. Le capuchon d’une bonne sœur, ça vous portera chance.

			— Non, madame, ce n’est pas à moi mais à vous que ça portera chance.

			Corentin passe en premier pour surveiller la route une dernière fois. Les deux hommes traversent, filent dans la bergerie pour reprendre leurs vélos, les enfourchent et s’éloignent rapidement en direction de Voves. Corentin retourne à ses moutons. Constant et Louise se retrouvent en tête à tête dans la cuisine.

			— C’est bien ce qu’on a décidé de faire, rumine Constant, mais faudra faire gaffe. Même les gens du pays. On ne sait jamais.

			— T’as raison, mon Constant. Qu’on risque d’être tous fusillés et que la ferme soit brûlée, c’est pas une légende. N’empêche qu’on a une dette vis-à-vis des inconnus qui ont sauvé notre gars. C’est notre devoir de Français. Aider ces malheureux aviateurs abattus, c’est notre devoir.
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Mourir d’amour

			 

			 

			Quand elle entre dans la chambre, Pauline trouve sa grand-mère dans l’exacte position où elle l’a installée la veille au soir. Joséphine ne dort pas. Elle est immobile, bien calée avec plusieurs oreillers, et attend sa piqûre.

			— Quand je bouge pas, j’ai pas trop mal.

			Pauline l’embrasse.

			— Alors je vais éviter de te remuer, décide Pauline. Je vais te piquer dans l’épaule.

			La seringue est vite prête et l’injection ne demande que quelques minutes.

			— Il y en a un qui a ronflé une bonne partie de la nuit, raconte la grand-mère en faisant allusion aux aviateurs qui ont dormi dans le dortoir des gars de batterie. Je l’ai entendu d’ici.

			Dans les jours qui ont suivi la venue de l’officier belge, les groupes d’aviateurs se sont succédé. Un jour, deux Américains. Le lendemain, quatre Canadiens. Le jour d’après, un Néo-Zélandais, un Anglais et un Belge. Encore deux Américains la veille au soir.

			— C’est pas étonnant, explique Pauline. Il est brûlé au visage. J’ai été obligée de lui mettre un tampon dans le nez. Il respire uniquement par la bouche.

			Chaque nouvelle arrivée nécessite l’intervention de Pauline. Rares sont les aviateurs qui ne sont pas éclopés. Les ampoules et les pieds en sang sont quotidiens. Les brûlures sont fréquentes et ne sont pas les plus évidentes à soigner. Le risque d’infection est grand et, à part la vaseline, Pauline manque de produits pour les traiter. Denis va essayer de lui en trouver. Heureusement, la plupart sont des brûlures du premier ou deuxième degré qu’elle nettoie et refroidit avec de l’eau préalablement bouillie, ce qui soulage la douleur, et du miel, un remède facile à se procurer. Le docteur de la Croix-Rouge le recommande. C’est un produit qui a le pouvoir de prévenir les cloques et de favoriser la cicatrisation. Enfin, elle applique une gaze ou un pansement stérile.

			— Tiens, Louise va les réveiller, remarque Joséphine.

			L’organisation est maintenant bien rodée. Désormais, chaque matin, Louise vient chercher les aviateurs dans leur chambre et, avec mille précautions et l’aide de Constant qui surveille la route, elle les emmène dans la salle à manger et leur sert un petit déjeuner aussi copieux que possible. Pour beaucoup, ce sera le seul repas de la journée.

			— La cuisine est à côté et elle a tout sous la main. C’est plus pratique.

			L’heure d’arrivée du convoyeur du matin est souvent annoncée par celui de la veille au soir. Louise peut donc prévoir l’horaire.

			Joséphine regarde les aviateurs passer devant sa fenêtre. Dans un premier temps, la piqûre a tendance à réveiller les douleurs mais, au fur et à mesure que le produit se diffuse, elles s’apaisent. Pauline fait chauffer du lait. Elle s’en sert un grand bol dans lequel elle ajoute du sucre et du miel.

			— Repose-toi. N’essaie pas de te lever et de t’habiller. Tu risquerais de tomber. Moi, je vais traire les vaches. Quand je reviendrai, je t’aiderai à faire ta toilette et je te coifferai.

			— À tout à l’heure.

			Devant l’étable, Constant et Corentin sont en train d’atteler Pompon au petit tombereau. Au passage, Pauline flatte l’encolure du plat de la main, une caresse affectueuse à laquelle l’animal n’est pas insensible.

			— Toi aussi, tu l’aimes bien, mon Pompon, s’amuse Corentin.

			— Pas moins que toi.

			Dans la famille, on n’est pas porté sur les embrassades. C’est assez rare que Corentin embrasse sa mère, encore moins que Constant donne un baiser à son fils. Pauline est une exception dans la famille. Elle a la bise facile. Elle saute au cou de son oncle et de son cousin.

			— Et Pompon alors ? rigole Corentin en s’essuyant la joue.

			— Tout le monde sait que c’est ton préféré ! ironise Pauline en se dirigeant vers la laiterie.

			Pour le travail dans les champs, la ferme dispose de deux chevaux de trait de race percheronne, des animaux d’une tonne, puissants, dociles, obéissants. Pompon est d’une taille plus petite et son poids ne dépasse pas les cinq cents kilos, la moitié de celui d’un percheron. Son intelligence est peu commune­. On dirait qu’il comprend le langage humain. Tout comme le bas-rouge, il réagit à un grand nombre de mots et il suffit de les prononcer pour qu’il accomplisse ce qu’on lui demande. Attelé au petit tombereau, Constant l’utilise surtout pour les travaux de cour : emporter le fumier, nettoyer l’étable ou l’écurie, transporter des sacs de patates ou livrer du blé. Corentin l’attelle souvent à « la voiture », une sorte de charrette anglaise à deux roues dotée d’une capote bien utile en cas de mauvais temps et dont on se sert quand il faut faire quelques kilomètres : aller au marché ou à la messe, visiter la famille un peu éloignée, se rendre à Bonneval et même à Chartres, conduire Joséphine chez le docteur.

			Quand Pauline ressort, un bidon au bout de chaque bras, les deux hommes sont penchés pour boucler la sous-ventrière du cheval. Aussi sont-ils surpris de découvrir Paule à un mètre d’eux quand ils se redressent.

			— Ah, c’est toi.

			Le pré des moutons est bordé, au fond, par la ligne de chemin de fer et, sur le côté, par la route qui passe entre les deux fermes. À l’endroit où la route franchit les rails, un passage à niveau et sa maisonnette ont été aménagés. Paule en est la garde-barrière. Son mari travaille aussi pour la compagnie. Il est chargé d’entretenir la voie jusqu’au Gault-Saint-Denis. Leurs enfants sont tous mariés, sauf une fille un peu estropiée qui vit avec eux.

			— J’ai une sacrée nouvelle, annonce Paule, de l’excitation plein la voix. Hier, les Alliés ont débarqué en Normandie. C’est le cheminot qui conduit la draisine qui l’a dit à mon homme.

			— Le débarquement… répète Constant, dubitatif. Depuis le temps qu’on en parle.

			— Sauf que là, c’est vrai. Les cheminots qui vivent en Normandie ont tout vu. Il paraît que des milliers et des milliers de soldats américains arrivent par bateau et que des milliers et des milliers d’avions bombardent les positions allemandes. Cette fois, c’est la bonne.

			On compte beaucoup de résistants parmi les cheminots. Ils sont généralement bien informés parce qu’ils sont disséminés sur tout le territoire et ont des yeux et des oreilles partout. Ils sont aussi efficaces dans la transmission des informations. Non seulement les conducteurs des locomotives sillonnent le France sur des centaines de kilomètres, mais encore toutes les gares sont équipées de téléphones. De chef de gare en chef de gare, les nouvelles circulent vite.

			Corentin prend l’information beaucoup plus au sérieux que son père. Il se tourne vers Paule.

			— La Normandie, c’est grand. On t’a dit dans quel coin ils ont débarqué ?

			— Mon homme ne connaît pas bien la géographie. On lui a dit des noms de villes mais, comme il ne les connaît pas, il ne les a pas retenus. Il se rappelle juste que c’est entre Caen et Cherbourg.

			— Entre Caen et Cherbourg… Ça en fait des kilomètres de côte. Au moins cent cinquante. Peut-être deux cents.

			— On aura d’autres nouvelles dans la journée. À la gare, beaucoup de gars écoutent la radio anglaise.

			Constant ne partage pas l’engouement de son fils et de sa voisine. Il est du genre saint Thomas qui ne croit que ce qu’il voit.

			— Va savoir si c’est bien le vrai débarquement. Les Boches qui viennent au ravitaillement nous rabâchent toutes les semaines qu’Hitler est persuadé que le vrai débarquement aura lieu dans le Pas-de-Calais.

			— Pour l’instant, la radio allemande n’a rien dit, ajoute Paule.

			— Même si c’est vrai, c’est pas gagné. D’ici à ce que les Boches les repoussent à la mer…

			Corentin hausse les épaules. La nouvelle déclenche un formidable espoir dans son esprit. Tous les traits de son visage indiquent qu’il veut croire que les Alliés débarquent, que les Boches vont être écrasés, qu’on va enfin être libérés, que la vie va redevenir comme avant.

			— Des nouvelles vont arriver dans la journée, dit-il à Paule. Si t’apprends quelque chose par les cheminots, viens me le dire tout de suite.

			Après la traite et le travail dans la laiterie, Pauline rejoint sa grand-mère. Elle la trouve debout, habillée, assise sur une chaise, une grande serviette de toilette sur les épaules.

			— Tu n’es pas raisonnable. Tu aurais dû m’attendre.

			— J’ai tout préparé pour que tu me fasses belle.

			Pauline brûle d’envie d’annoncer la bonne nouvelle.

			— Les Alliés ont débarqué hier à l’aube. Paule dit qu’on va bientôt être libérés. Tu te rends compte. Libérés ! Si tu avais vu le visage de Corentin.

			— La libération… Pour lui, c’est encore plus important que pour nous. Il n’aura plus besoin de vivre dans la clandestinité et de se faire passer pour un ouvrier de la ferme. Plus besoin de se cacher.

			Un sourire espiègle s’affiche sur les lèvres de Pauline.

			— Plus besoin de se cacher pour aller voir Janine, roucoule-t-elle avec malice.

			Mobilisé en 1939, le cousin a fait toute la « drôle de guerre » dans les Ardennes. Les Allemands l’ont fait prisonnier dans les premiers jours de l’invasion et il a tout de suite été expédié en Allemagne. Après quelques semaines dans un camp, on l’a affecté dans une grosse ferme située en Saxe, à quelques kilomètres de la frontière polonaise. Le fermier était mobilisé dans la Wehrmacht, et la ferme manquait de bras compétents. Corentin est resté trente-deux mois dans cette ferme, travaillant comme il l’aurait fait dans la sienne. Et puis en avril 1943, il s’est évadé, seul.

			— Passe-moi la brosse. Je vais te faire un chignon.

			Corentin a toujours avancé qu’au bout de trente-deux mois il avait été pris du mal du pays mais, au détour de certaines allusions, Pauline a bien compris que la vraie raison, c’était Janine. Pendant la drôle de guerre, cloué dans une casemate de la ligne Maginot en attendant que les Allemands se décident, il s’ennuyait tellement qu’il passait son temps à envoyer des lettres, des courriers adressés à sa mère, mais aussi à une jeune femme qu’il avait tout juste eu le temps de connaître avant d’être mobilisé. Au début, Corentin lui avait écrit une lettre, histoire de passer le temps. Janine lui avait répondu. Plus tard, alors qu’il était prisonnier en Allemagne, ils avaient continué à échanger, sur un rythme irrégulier parce que les Allemands n’autorisaient l’envoi que d’un nombre limité de courriers. Elle l’avait beaucoup soutenu. Il avait senti qu’il avait besoin d’elle.

			— Oui, affirme Joséphine. Il ne le dit pas, par pudeur, mais c’est pour Janine qu’il s’est évadé, seul, sans réfléchir aux conséquences, sans rien préparer. Il n’avait qu’une seule idée en tête : retrouver sa Janine.

			À son arrivée à la ferme, amaigri et mal rasé, Corentin avait raconté qu’il avait traversé l’Allemagne dans un train de marchandises, s’était retrouvé dans le nord de la Hollande, déboussolé, crevant de faim, ne sachant quelle direction prendre pour regagner la France.

			« Par chance, des Hollandais, des Belges et des Français m’ont aidé. Toute une chaîne de braves gens qui, pour sauver ma vie, n’ont pas hésité à mettre la leur en danger. »

			En dix-sept jours, il avait réussi à regagner Marchezay… et sa Janine.

			— Une évasion par amour… chuchote Pauline, soudain très romantique.

			La rêverie se prolonge dans un long silence. Joséphine devine à ce moment ce qui se passe dans le cœur de la jeune femme.

			« L’amour… le grand amour… »

			Quand Pauline pose la brosse, Joséphine revient sur l’annonce du débarquement avec l’intention d’amener Pauline sur un autre sujet :

			— La libération de la France, c’est une chose mais ce ne sera pas la fin de la guerre. Enfin, pas tout de suite.

			— La guerre finira bien un jour…

			— Et ce jour-là, tous les prisonniers rentreront chez eux…

			Pauline est une fine mouche. Elle comprend tout de suite où sa grand-mère l’entraîne et elle n’esquive pas le sujet.

			— C’est pour René que tu me dis ça ?

			— Oui. Pour René aussi. Quand la guerre sera terminée, il rentrera.

			En 1939, à vingt et un ans, Pauline s’est fiancée à René, un jeune cultivateur dont les parents exploitent une ferme dans le même hameau que ceux de Janine. Les choses se sont passées d’une façon bizarre et précipitée. Pauline avait rencontré René le jour de la Saint-Jean précédente. C’était un bon danseur, un rigolo plutôt beau garçon qui parlait bien aux filles. Pauline l’avait trouvé gentil. Ils s’étaient embrassés. Les deux villages sont distants d’une dizaine de kilomètres. Chacun de leur côté pris par le travail dans les fermes, les difficultés de déplacement, la rigueur observée dans la très catholique famille pratiquante de René ne leur permettaient ni de se voir souvent ni d’approfondir leur relation naissante dans une intimité à laquelle aspirait Pauline.

			Comme tous les jeunes hommes de sa classe, René avait été mobilisé en septembre 1939. Juste avant son départ, dans la précipitation, sa famille avait voulu des fiançailles. Puis il était parti, avait été fait prisonnier et expédié en Allemagne.

			— Tu l’as vu combien de fois en cinq ans ? demande Joséphine.

			— Deux ou trois fois… Avant l’arrivée des Allemands, il a eu quelques permissions.

			Contrairement à Corentin qui inondait la famille et Janine de courriers, ni pendant la drôle de guerre ni depuis sa captivité René n’a envoyé beaucoup de lettres. Pendant ses deux premières années de prisonnier, il écrivait chaque mois une lettre à ses parents, leur disant qu’il travaillait dans une ferme en Bavière. Jamais Pauline n’a vu ces lettres mais la mère de René faisait dire qu’il pensait toujours à « sa petite fiancée et l’embrassait fort ».

			Les paroles de Joséphine rendent Pauline assez sombre. Elle repense à tout ce temps passé et s’étonne elle-même du peu d’attachement qu’elle éprouve pour René. C’est comme si, pendant toutes ces années, des pluies obstinées avaient érodé ses sentiments. À brûle-pourpoint, elle fixe sa grand-mère dans les yeux et lui pose une question à laquelle la vieille femme ne s’attendait pas :

			— Toi, t’aurais pu mourir d’amour ?

			Joséphine n’hésite pas une seconde :

			— Oui !

			Pauline reste muette mais l’expression de son visage parle pour elle.
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Savons, sardines et saucissons

			 

			 

			Pour l’entreprise Letourneur, l’ouvrage ne manque pas. Dès le couvre-feu levé, Zeff, les chauffeurs et les déménageurs arrivent au dépôt. Le patron annonce le travail de la journée et des jours suivants :

			— Roger : déménagement sur Orléans. Demain collecte de bétail sur Nogent-le-Rotrou pour le service du ravitaillement. Après, tu vas sur Paris…

			Il tend une feuille à son chauffeur.

			— Tiens, v’là ton programme pour toute la semaine.

			Il s’adresse ensuite à un deuxième chauffeur, puis à un troisième. Il leur distribue les papiers.

			— Toi, Denis, ce sera au jour le jour. J’peux pas te donner ton plan de travail. Schum m’a téléphoné et m’a dit pour aujourd’hui seulement. Il aura besoin de toi les jours suivants mais il sait pas encore pour faire quoi. Alors on avisera.

			Zeff est un organisateur. Ne pas savoir à l’avance ce qu’il faudra transporter est pour lui un problème. Comment décider quel camion utiliser quand on ne sait pas ce que sera le chargement ? Quand il manque d’informations et qu’il ne peut pas planifier la répartition de ses camions et le travail de ses équipes, Zeff devient bougon, ce qui se manifeste dans le ton de sa voix.

			— Schum n’a pas été foutu de me dire ce que tu transporteras aujourd’hui. C’est pratique pour te dire quel camion prendre ! C’est comme ça. Faut faire avec.

			Et il marmonne à voix basse entre ses dents pour se sou­lager :

			— Puisque c’est eux les maîtres…

			Le patron reprend son planning et attribue les véhicules en fonction de ce que chacun aura à charroyer dans la journée :

			— Toi, Roger, tu prends le 7 tonnes déménagement. Henri, le plateau charbonnier. Michel, la bétaillère…

			Au fur et à mesure des attributions, chaque chauffeur se dirige vers son véhicule. À la fin, Zeff et Denis restent en tête à tête.

			— Toi, mon Denis, je t’ai prévu l’AGC plateau bâché. Avec ça, on peut transporter à peu près n’importe quoi. Ça tombe bien puisque je ne connais pas ton chargement. Je sais que t’aimes pas trop conduire cet engin-là mais il est polyvalent.

			— C’est pas que j’aime pas le conduire, c’est qu’il ressemble à un camion militaire. Le risque de se faire mitrailler est plus grand. C’est tout.

			— Schum m’a dit qu’il t’accompagnera et qu’il emportera des casse-croûte pour le cas où vous en auriez pour la journée. Il ne savait pas grand-chose. J’ai l’impression que c’est le bordel dans leur organisation en ce moment.

			Le Renault AGC plateau bâché est un bon camion. L’armée française l’utilisait en 1940. Son défaut, c’est d’avoir la même silhouette et le même gabarit que les Mercedes bâchés utilisés par la Wehrmacht pour transporter les soldats. Dans leurs avions, les pilotes américains doivent avoir beaucoup de mal à faire la différence entre ce Renault français civil et les camions allemands de la Wehrmacht. En plus, celui-ci est vert foncé avec une bâche brune.

			Zeff lance les clés. Denis les attrape au vol et amorce son départ vers le fond du hangar.

			— Moi, dit Zeff, je vais d’abord à Bonneval pour récupérer les accus du 15 tonnes et je file ensuite à la sucrerie de Toury. Un chargement de sucre à livrer à la gare de Fleury-les-Aubrais. Encore des tonnes de marchandises en partance pour Berlin !

			Denis prend la route du camp d’aviation. La pluie de la veille au soir n’est pas totalement évacuée. Le ciel est gris et le plafond des nuages est assez bas. Le moteur tourne rond. La conduite est plutôt agréable parce que le camion est vide, donc assez léger. Il n’y a pas besoin d’avoir des biceps de déménageur pour tourner le volant. À l’arrivée devant la barrière du poste d’entrée, les sentinelles le reconnaissent et les contrôles sont vite accomplis. Schum arrive, clopinant fortement.

			— Pluie, mauvais pour le genou ! s’exclame-t-il.

			Il monte difficilement. Il dépose un sac à ses pieds et tout un tas de papiers dans le petit coffre aménagé dans le tableau de bord.

			— Toi d’abord aller au garage. Deux motos à emporter à la Kommandantur de Bonneval.

			D’un geste de la main, il donne le signal du départ. Le camion parcourt les voies qui desservent le camp. Denis remarque une agitation plus grande qu’à l’ordinaire. Beaucoup de véhicules circulent, chargés d’hommes avec des pelles à la main. Schum raconte l’alerte de la nuit en pointant son bras en direction de l’ouest du camp.

			— Dépôt de munitions bombardé. Une dizaine de bombes. Beaucoup dégâts sur les accès mais pas explosion des munitions. Un avion anglais touché par la DCA. Explosé en vol. Pilote mort.

			Ils atteignent le garage, chargent les deux motos. Schum ne descend pas du camion. Il pense repartir tout de suite mais Denis lui réclame de l’essence.

			— Le plein du réservoir mais aussi des bidons de réserve. Ce camion-là, il fait plus de trente litres au cent. De l’essence, il ne faut pas lui en promettre.

			— Moteur beaucoup soif !

			Schum rigole. Il n’est pas dupe mais il signe l’ordre présenté par le soldat préposé à la pompe pour remplir le réservoir et les cinq bidons de vingt litres que Denis charge à l’arrière. Entre la cabine et la partie où l’on entasse les marchandises, ce camion est équipé d’une cloison. En cas de choc ou de coup de frein brutal, il ne faudrait pas que le chargement propulsé vers l’avant vienne écraser le chauffeur. En revanche, pour éviter de perdre de la place, une trappe est aménagée au bas de cette cloison de façon à pouvoir stocker du matériel entre et sous les sièges. C’est là que Denis range les bidons.

			Ils sortent du camp et gagnent rapidement la route de Chartres. À deux reprises, des vrombissements de moteurs leur font lever les yeux : des chasseurs américains, toujours par deux, les survolent. Schum passe la tête par la fenêtre de la portière pour mieux suivre leur trajectoire. Il ne dissimule pas son inquiétude. Denis aussi est sur le qui-vive. À la moindre amorce de piqué pour mitrailler la route en enfilade, il a bien l’intention de faire un arrêt d’urgence contre le talus, sauter de son siège et se jeter à plat ventre derrière le tronc des platanes qui bordent la route. Faute de mieux, le tronc d’un gros platane est un abri plus efficace que la bâche du camion.

			La menace aérienne s’éloigne. À Bonneval, ils livrent les deux motos. Les soldats de la Kommandantur ne sont pas plus jeunes que Schum. Tandis que l’officier signe des papiers, deux avions passent à nouveau au-dessus de la ville.

			— Maintenant Dreux, dit Schum. Caserne Billy. Ravi­taille­ment. Des caisses. Des sacs. Je ne sais pas trop. Pas précisé sur l’ordre de mission.

			Pour rejoindre Dreux, le plus court, en temps normal, c’est de passer par Chartres mais, aujourd’hui, il y a fort à parier que les avions vont survoler les grands axes en permanence.

			— Sur la nationale, on va se faire tirer dessus, avertit Denis. Moi, je pense qu’il vaudrait mieux prendre par Illiers, Courville et Châteauneuf. On mettra un peu plus de temps mais c’est moins dangereux.

			— Toi avoir raison, approuve Schum. Éviter mitraillages à tout prix. D’accord pour Courville.

			Denis a bien vu. Cet itinéraire secondaire est dégagé. Aucun avion. Au contact de la campagne paisible qu’il a l’habitude de parcourir, Denis se détend. De chaque côté de la route, les champs et les bosquets affichent de multiples nuances de vert. Même si le ciel reste nuageux, ce début juin est agréable. Hommes, femmes, chevaux attelés à des charrettes ou des outils agricoles animent la plaine. Les fermières fanent le foin et bâtissent les tontines. Les paysans emplissent les charrettes. Ici, on passe un soc pour butter les pommes de terre. Là, on échardonne les blés. Plus loin, on ensemence des champs de haricots.

			À la sortie du petit village de Vérigny, un groupe d’enfants et leur maître d’école avancent en ligne dans un champ de patates. Ils récupèrent, sur les feuilles, les doryphores qu’ils mettent dans une boîte. Schum s’en amuse :

			— Enfants ramasser… ramasser… Ah !

			Il ne trouve pas le mot français. Peut-être ne l’a-t-il jamais entendu ?

			— Eux ramasser Kartoffelkäfer.

			— Ça s’appelle des doryphores, rigole Denis.

			— Ja. Doryphores. Chez nous, Kartoffelkäfer. Des sales bêtes.

			Denis sourit et se contente de répéter :

			— Oui, des sales bêtes.

			Il se garde bien d’expliquer que c’est par ce mot que les Français surnomment les Boches.

			« Kartoffelkäfer… au moins, j’aurai appris quelque chose aujourd’hui. Maintenant, je sais dire Boche en français et en allemand. ».

			Ils arrivent sans encombre à Dreux. Pour atteindre la caserne Billy, il faut traverser la ville. Dans le centre, il y a de l’agitation. Des bombardements ont eu lieu la nuit précédente du côté de la gare et des habitants réquisitionnés dégagent les rues. Des bombardiers passent au loin, sans doute au-dessus de Houdan. La sirène sonne la fin de l’alerte.

			— Luftwaffe partie sur front russe ! s’exclame Schum. Ciel libre pour les Américains.

			À la caserne Billy, Schum a bien du mal à trouver un sous-officier pour lui indiquer ce qu’il doit charger. Tous les soldats sont mobilisés derrière les DCA. Dans un bureau, il finit par trouver un oberleutnant qui lui indique une dépendance où des caisses et des sacs ont été préparés pour le camp d’aviation de Châteaudun. Deux soldats seulement sont mis à disposition pour aider à charger. Schum essaie de parlementer.

			— Zwei Soldaten und Sie beide sind genug, le rembarre l’oberleutnant assis derrière le bureau.

			Schum revient dans le camion en grommelant. Denis partage son mécontentement :

			— J’espère qu’il y en a pas des tonnes.

			Le chargement est composé d’une dizaine de sacs au contenu non indiqué et d’une cinquantaine de caisses en bois de toutes dimensions. Certaines, pas forcément les plus grosses, sont lourdes, d’autres plus légères. L’une est tout en longueur et a la forme d’un cercueil. D’emblée, Schum monte dans le camion de façon à s’éviter la marche. Il veut ménager son genou douloureux. Les sacs paraissent les plus lourds. Denis fait signe aux soldats de les transporter. Lui, il empoigne une petite caisse et, avant de la charrier, il la secoue pour tenter de savoir ce qu’elle contient. Un cliquetis de ferraille retentit.

			« Pas des grosses pièces. Mais pour dire ce que c’est… » pense-t-il.

			Les deux soldats se mettent immédiatement au travail. Ils sont rapides et font plus de tours que lui. Ils chargent les sacs, puis les plus grosses caisses qu’ils sont, pour certaines, obligés de porter à deux. Au fur et à mesure que la marchandise est posée sur le plancher à l’arrière du camion, Schum tasse les sacs le long de la ridelle du côté droit et empile les caisses en face, du côté gauche. N’importe quel déménageur débutant dirait que le chargement est fait en dépit du bon sens parce qu’il les entasse l’une sur l’autre au fur et à mesure qu’elles lui parviennent, sans se soucier ni de leur taille ni de leur poids. Des grandes se retrouvent ainsi posées sur des petites, si bien qu’elles sont presque en équilibre.

			En une demi-heure, le travail est terminé. Ils prennent la route du retour au moment où la sirène signale une nouvelle alerte.

			— On repart par Courville, décide Schum. On arrivera en retard mais c’est pas important. Tant pis si soupe froide.

			Denis reste tendu pendant toute la traversée de Dreux. La sirène l’angoisse. Au loin, on entend quelques rafales de DCA et on aperçoit les corolles blanches exploser haut dans le ciel du côté de Houdan. Dès qu’ils ont parcouru quelques kilomètres sur la route de Châteauneuf, le calme revient.

			— Maintenant, silence ! s’exclame Schum en étirant ses jambes pour soulager son genou et en calant plus profondément son dos contre le dossier du siège.

			— Faut pas se réjouir trop vite, temporise Denis. On n’est pas encore arrivés…

			C’est à l’entrée de la forêt de Châteauneuf que l’attaque les surprend. Devant eux, deux avions surgissent au-dessus de la cime des arbres et piquent droit sur le camion. Ils virent pour prendre la route en enfilade.

			— Nom de Dieu ! jure Denis. On va y avoir droit.

			Un chemin forestier se présente sur la gauche. Denis appuie sur l’accélérateur, tire sur le volant de toutes ses forces et s’y engage. Le camion fait une embardée et on entend le fracas de l’éboulement des caisses à l’arrière. Dès qu’il est sous les arbres, il appuie vigoureusement sur le frein. Le camion frappe le tronc d’un hêtre et termine sa course une roue dans la rigole qui borde le chemin. Au chambardement produit par l’avalanche de la cargaison s’ajoutent l’emballement du moteur et le bruit des portières. Denis lâche la pédale d’embrayage. Le camion bondit, frappe le tronc de l’arbre et le moteur cale. Les deux hommes plongent littéralement dans les taillis. L’un à droite du chemin, l’autre à gauche. Les deux avions lâchent de courtes rafales et les balles des mitrailleuses déchirent la cime des arbres. Puis ils reprennent de l’altitude dans un vrombissement intense et disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus.

			Denis est le premier à relever la tête. Il a sauté du côté de sa portière et il se retrouve maintenant sur la rive opposée à Schum. Il ne le voit pas, mais il l’entend. L’Allemand gueule de douleur. Denis le rejoint. Schum n’est pas touché mais, dans sa précipitation, il s’est empêtré dans des ronces, a trébuché et s’est affalé de tout son long dans la rigole latérale. Il braille en répétant :

			— Mein Knöchel ! Mein Knöchel !

			Denis ne connaît pas ce mot mais, à la façon dont l’Allemand se triture la cheville, il comprend très vite que Schum s’est fait une entorse ou pire encore.

			— Ah, ben nous v’là bien.

			C’est le pied de la jambe droite qui est touché. Le même côté que le genou esquinté. Denis se penche pour voir s’il y a du sang. Schum porte des souliers assez souples. Il n’y a aucune trace rouge. Le malheureux est avachi au milieu des ronces dans une position très inconfortable. Denis le redresse mais la manœuvre est douloureuse.

			— Ich habe Schmerzen, gémit-il. Moi, beaucoup mal.

			— Reprends ton souffle. C’est le choc. Ça va aller.

			En plus de la roue dans la rigole, le camion a heurté le tronc d’un gros arbre. L’aile est cabossée. Le moteur a calé mais aucune fumée ne sort du capot. Les dommages semblent limités et permettent d’espérer pouvoir repartir.

			— Écoute, dit-il au feldwebel. Je vais sortir le camion de l’ornière. Quand je l’aurai remis sur le chemin, je t’aiderai à monter. Au besoin, je te porterai. En attendant, respire. Si tu peux, masse-toi le pied.

			Pour avoir plus de chance d’être compris, Denis fait le geste du massage, tout en se gardant bien de toucher la cheville. Il se détourne du blessé, se lève, écarte des ronces, gagne le chemin et entreprend de faire le tour du camion pour évaluer les dégâts. Le coup de volant a été très brusque. L’embardée qui a suivi a tout fait chavirer et les caisses déstabilisées se sont écrasées contre la ridelle. L’angle de l’une d’elles, probablement posée sur le dessus de la pile, a perforé la bâche et dépasse de la longueur d’un bras.

			— Ah, nom de Dieu !

			Les verrous qui bloquent le cul du camion ont sauté. Le panneau arrière s’est abaissé et plusieurs petites caisses projetées à l’extérieur sont disséminées entre la route et le lieu du choc. Deux se sont ouvertes en chutant sur le sol. Des centaines de fourchettes, de cuillères et de couteaux sont éparpillés sur une dizaine de mètres. La caisse longue comme un cercueil est debout, bloquée en équilibre entre le plancher et le sol. Le couvercle est arraché, laissant apparaître des paquets en carton contenant des savons de Marseille. À l’intérieur du camion, c’est le chaos. En tombant, l’angle vif des caisses a perforé des sacs et un tapis de lentilles couvre le plancher de bois.

			— Ah, le bordel ! Avant de partir, faut que je recharge ce qui est tombé et que je ferme le cul, sinon je ne pourrai pas manœuvrer.

			Il soulève la caisse de savons et la bascule à l’intérieur. Le bruit de sa chute est amorti par le tapis de lentilles. C’est comme si la caisse frappait une flaque d’eau et des éclaboussures de lentilles jaillissent jusque sur la bâche. Denis se hisse à l’intérieur, repousse les caisses pour se frayer un passage jusqu’à la cloison qui sépare le chargement de la cabine.

			Surprise ! À l’avant, des caisses sont intactes mais leurs couvercles ont sauté. Dans l’une, des centaines et des centaines de saucissons secs. Dans une autre, des conserves de sardines. Dans une troisième, des pains de pâte de fruits de toutes les couleurs. Les autres contiennent des nouilles, du sucre, des haricots.

			Une véritable caverne d’Ali Baba !

			 

			*    *

			*

			 

			Denis n’arrive à Châteaudun qu’en fin d’après-midi. Au poste de garde, Schum explique qu’ils ont subi un mitraillage et qu’il ne peut pas marcher. Dans l’instant, l’oberleutnant le fait transporter à l’infirmerie. Deux sentinelles accompagnent Denis jusqu’à un hangar.

			— Schnell ! Schnell !

			Les hommes déchargent le camion à la va-vite, laissant des monceaux de lentilles sur le plancher.

			Quand il rentre chez lui à Marboué, le camion paraît vide mais il ne l’est pas vraiment. Denis ouvre les trappes qui donnent accès aux espaces de rangement aménagés sous les sièges. Outre les cinq bidons d’essence, il a réussi à planquer plusieurs paquets de savon, une caisse à moitié pleine de boîtes de sardines et une caisse entière de saucissons.

			« La bouffe, ce sera pour ceux qui en ont besoin. L’essence, c’est pour le Dr Doucet. »

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7 
« On a dormi sur la corde à linge »

			 

			 

			La laiterie de la ferme est une pièce aux épais murs en bauge qui reste fraîche toute l’année. On y accède en descendant deux marches, ce qui lui donne un air de cave. L’unique petite fenêtre donne au nord, si bien que la lumière du soleil n’y pénètre jamais. Dans le temps, la mère de Constant se plaignait de la pénombre dans laquelle elle devait travailler. Cet inconvénient a disparu depuis que l’électricité est arrivée dans le hameau.

			— Voilà, j’ai fini, annonce Louise en lâchant la manivelle de l’écrémeuse.

			La fermière attend que les dernières gouttes de crème tombent dans le broc en fer-blanc et le porte sur la table placée contre la fenêtre où sont installés la baratte à beurre et plusieurs moules en bois.

			— Il est bien plein, constate-t-elle. Six litres de crème, ça te fera au moins deux kilos de beurre.

			Pauline, une louche à la main, remplit les faisselles avec le caillé qui s’égoutte depuis le matin. Le lait, le beurre, les fromages, c’est un travail qu’elle aime.

			— Une fois les faisselles remplies, je démoule, je range les fromages d’hier et je me mets à la baratte. Dans une heure, j’aurai fini. Juste pour l’heure de la traite.

			Dans l’angle le plus sombre, des garde-manger contiennent des dizaines de fromages en cours de maturation. Un grillage très fin les protège des mouches et autres insectes. Les fromages ressemblent à des sortes de galettes assez épaisses d’un diamètre comparable à celui d’une assiette. Depuis que c’est elle qui en a pris la fabrication en main, Pauline les recouvre d’une feuille de châtaignier, ce qui leur procure un petit goût de forêt et, selon les dires de mémère Fine, favorise le développement des ferments qui leur donne une croûte fleurie.

			— Si t’as fini avant moi, dit Louise en s’essuyant les mains sur un pan de sa blouse, commence à tirer les vaches. Les bidons sont lavés. Je vais les apporter à l’étable.

			Ici, le lait ne manque pas. La ferme compte encore six vaches. Une chance. Il y en avait huit plus un taureau au début de la guerre mais les réquisitions du service du ravitaillement ont dégarni l’étable. Un peu moins cependant que pour les fermes des environs. La grande ferme de Marolles, par exemple, qui en avait quatorze n’en a plus que cinq. L’explication est simple : pour les Legrand, il n’y a plus qu’une seule ferme depuis la mort de Léon mais, sur le papier, il continue d’y en avoir deux et le maire déclare les deux structures sur les formulaires qu’il doit envoyer aux Allemands. C’est ce qui explique les réquisitions plus raisonnables.

			L’après-midi avance mais les hommes ne sont pas encore rentrés des champs. Louise regarde l’heure.

			« Six heures… Avant la traite des vaches, j’ai une heure devant moi. »

			La veille, un cochon a été tué dans une ferme amie. Selon l’habitude, la fermière lui a donné plusieurs kilos de poitrine que Louise lui rendra lorsque ce sera au tour des Legrand de trucider un goret. Avec ce morceau de cochon et deux lapins, Louise projette de faire du pâté mais, entre les volailles à soigner, le linge à laver, le coup de main à donner dans les champs, les lapins à curer, le jardin, les légumes à éplucher, la lessive, la cuisine, la traite des vaches et tout le reste, elle n’a pas trouvé une minute pour tuer les deux gros mâles qui mobilisent des niches pour pas grand-chose maintenant qu’ils ne grossiront plus.

			— Bon, ma fille, j’te laisse, dit-elle à Pauline. J’vais m’occu­per des lapins.

			Louise quitte la laiterie, contourne le tas de fumier qui s’élève devant l’étable et l’écurie et va dans la cuisine. Dans un panier, elle emporte un bon petit couteau, un bol pour recueillir le sang et plusieurs torchons. Elle ressort et retraverse la cour en direction des clapiers dont les niches s’étagent sur trois niveaux à l’abri du mur du fond. De solides clapiers en brique construits par des maçons avant-guerre, une année de très bonne récolte.

			Elle n’a pas fait dix pas que les chiens se mettent à tirer sur leur chaîne et aboient à pleine gueule. Louise tourne la tête en direction du portail.

			« Ah ! V’là de la visite. C’est pas ça qui va m’avancer. »

			Une jeune femme, vélo à la main, attend sans pénétrer dans la ferme. Elle a peur des chiens. La longueur des chaînes leur permet de barrer toute la largeur de l’entrée. Une précaution. Louise ne connaît pas cette femme qui n’a pas l’allure d’une fille « de par ici ». Louise change de direction et va à sa rencontre en faisant taire les chiens.

			— Assez, Sultan ! La niche !

			Les chiens obéissent. La femme avance à la rencontre de Louise. Elles s’observent mutuellement.

			— Bonjour, dit l’arrivante.

			— C’est pour quoi ? répond Louise.

			La femme franchit le seuil et s’approche davantage jusqu’à arriver très près. Manifestement, elle ne veut pas parler fort. À ce moment, une petite idée traverse l’esprit de Louise.

			— Je viens de la part de tante Nicole… dit l’arrivante à voix basse.

			Le visage de Louise change d’expression. Quelques secondes passent puis la femme poursuit :

			— Je viens voir si vous auriez des haricots blancs à vendre…

			Le cœur de Louise bat plus fort. Cette fois, ce ne sont pas des paroles. C’est la scène décrite par l’officier belge.

			— … j’ai de l’argent, enchaîne-t-elle en présentant ce qui pourrait apparaître comme un billet plié en deux mais qui se révèle être une moitié de billet déchiré.

			Le doute n’est plus permis. Sur-le-champ, Louise l’entraîne dans la maison.

			— Venez. On sera mieux pour causer.

			— Oh non, non, refuse l’arrivante. Je repars tout de suite. Les hommes attendent à la croix. En repartant, je vais leur dire qu’ils peuvent entrer.

			— Vous voulez même pas boire un verre d’eau ?

			Comme si elle n’entendait pas la proposition, la convoyeuse ajoute :

			— Demain matin, c’est M. Pierre qui viendra les chercher. Sauf contretemps, il sera là vers 11 heures.

			La femme soulève son vélo et lui fait décrire un demi-tour pour le mettre dans le sens du départ. Au moment de poser le pied sur la pédale, elle prononce quelques paroles qui se veulent rassurantes :

			— N’ayez pas peur. Ce sont trois Canadiens. Ils parlent français. Tout se passera bien. Eux aussi ont reçu des consignes de prudence. Ils savent ce qu’il faut faire et aussi ce qu’il faut éviter. C’est leur vie qui est en jeu.

			Et, dans un grand sourire chargé d’optimisme, elle adresse d’une voix basse chargée de l’espièglerie propre à la jeunesse :

			— À bientôt… tante Nicole.

			Louise la regarde franchir le portail. Quand l’officier belge est venu, elle n’avait pas réalisé qu’un groupe pouvait arriver d’un moment à l’autre. Elle se sent prise de court.

			« J’sais même pas où on va les coucher. »

			Elle a juste le temps de courir avertir Pauline que les trois gaillards, un grand, un très brun et un jeune qui porte des lunettes, sont derrière elle, plantés au milieu de la cour.

			« Ils ne peuvent pas rester là. Faut les planquer. »

			Elle ne trouve pas de meilleure solution que de les pousser vers la maison pour les soustraire à la vue des gens qui pourraient passer sur la route. Elle les fait entrer dans la salle à manger. Les trois hommes sont jeunes. L’aîné a tout juste vingt-cinq ans. Ils sont accoutrés avec des vêtements civils risibles, surtout le grand gringalet qui porte un pantalon qui lui arrive à mi-mollet. Ils ont tous les trois les traits tirés par la fatigue. Louise remarque que deux d’entre eux boitent.

			— Prenez une chaise. Vous avez l’air fatigués.

			— Sûr qu’on en a notre voyage ! répond celui qui semble être le plus jeune.

			Il parle avec un accent très prononcé. Louise n’a jamais entendu parler français de cette manière. Celui qui boite le plus porte des lunettes rondes. Dès qu’il est assis, il se baisse et délace ses chaussures. Il grimace. Avec mille précautions, il ôte la chaussure. Sa chaussette est noire de sang.

			— Les ampoules ont crevé, dit-il. La chaussette colle.

			— On a des souliers trop petits, lui répond l’autre. Si j’avais su, j’aurais gardé mes bottes.

			Louise pose une cruche d’eau et un pot de lait sur la table. Elle regarde le lent et précautionneux travail des mains du jeune pour décoller le tissu de la peau.

			— On marche depuis ce matin. Cette nuit, on était à Auneau. Vous connaissez ?

			— Oui, je connais Auneau, répond Louise. Et vous avez fait tout ce chemin à pied ?

			— Oui. Vingt-huit kilomètres qu’elle nous a dit Jocelyne. Nous autres, on n’a pas l’habitude.

			— Déjà qu’on en avait fait autant la veille et que cette nuit on a dormi sur la corde à linge.

			Louise n’a jamais entendu cette expression. Ses yeux s’emplissent d’une interrogation si grande que le Canadien réalise que les Français ne doivent pas l’employer. Il rectifie :

			— Enfin, je veux dire qu’on a mal dormi et pas assez.

			— « Dormir sur la corde à linge ! » C’est comme ça qu’on dit dans votre pays, s’amuse Louise tout en pointant son doigt en direction de l’eau et du lait pour les inviter à se servir.

			D’autorité, le grand gringalet sert trois verres de lait et les avance devant ses camarades. Le jeune peine toujours à séparer le tissu collé à la peau. C’est surtout aux endroits où les ampoules ont crevé que l’adhérence est la plus forte. Le liquide jailli de l’ampoule crevée mêlé au sang poisse comme de la glu. Le malheureux en a les larmes aux yeux et les verres de ses lunettes sont tout embués.

			— Essuie tes barniques, lui dit le gringalet. Tu y vois plus rien.

			« Cette nuit, ils ne peuvent pas dormir dans la grange, réfléchit Louise. Fatigués comme ils sont, il leur faut un vrai lit. J’vais les loger dans le dortoir des gars de batterie. »

			Au cours de la moisson, on rassemble les gerbes de blé en meules que les hommes construisent dans la cour de la ferme de Joséphine. Plus pratique. Dans cette cour, il n’y a plus de tas de fumier. Au cours de l’automne, l’entrepreneur de batterie vient avec sa batteuse. Il est accompagné de toute une équipe de journaliers qu’on appelle « les gars de batterie », un vocable peu flatteur qui signifie que ce sont des pauvres gars, des miséreux à moitié ivrognes qui n’ont plus guère de famille. Chaque ferme possède une pièce aménagée en dortoir pour les loger.

			— J’vais vous mettre dans la ferme à Joséphine, dit Louise à brûle-pourpoint. Y a quatre lits et ils sont pas mauvais. J’vous donnerai une couverture.

			— On va dormir dans un vrai lit ? Avec une couvrante ?

			Sur ces entrefaites, Pauline entre dans la cuisine. Les aviateurs, craignant sans doute une irruption non désirée, se raidissent.

			— C’est ma nièce, les rassure Louise. Avec elle, vous ne craignez rien.

			Pauline les regarde sans prononcer le moindre mot. Elle est un peu intimidée, non pas parce que ce sont des inconnus, mais parce que ce sont des Canadiens. Le Canada… Elle a une haute image des Américains et des Canadiens, des gens qui vivent dans des pays qui font rêver, des gens qu’on dit en avance sur les Français.

			Le jeune à lunettes lève la tête vers Pauline. Il a enfin réussi à ôter sa chaussette et son pied douloureux apparaît, rouge, boursouflé, maculé d’un sang noirâtre. Il a presque honte de se montrer ainsi devant une jeune Française. Des femmes françaises, il a si peu eu l’occasion d’en approcher depuis que son avion a été abattu que lui aussi est intimidé.

			— C’est pas très beau, diagnostique Pauline. Vous devez souffrir.

			— M’en parlez pas. Pour un peu, j’aurais fini la route sur les mains.

			Pauline s’accroupit et examine de plus près.

			— La peau des ampoules est arrachée. La chair est à vif. Ça risque de s’infecter.

			— Vous êtes infirmière ? demande le gars aux cheveux bruns.

			— Elle est pas infirmière, intervient Louise, mais c’est tout comme. Elle est secouriste de la Croix-Rouge et elle a appris à soigner des tas de trucs.

			Les aviateurs avalent leur verre de lait. Avec mille précautions, la fermière et sa nièce leur font traverser la route et les conduisent dans le dortoir des gars de batterie. Aussitôt, ils s’allongent sur les lits.

			— Je reviens tout de suite avec de quoi soigner vos pieds, dit-elle au jeune. Pour l’instant, n’essayez pas de les essuyer. Laissez-les à l’air libre.

			Le gros risque avec les ampoules crevées, c’est l’infection. Pauline revient avec un broc d’eau, une grande cuvette, du savon et du bicarbonate de soude qu’elle est allée chercher à la cuisine. En ce temps de guerre, on mange des topinambours. C’est un légume à la texture douce et au goût d’artichaut très agréable. En revanche, il gonfle le ventre et fait péter pendant des heures. Pour éviter cet inconvénient, Louise ne manque jamais d’ajouter une bonne dose de bicarbonate de soude dans l’eau de cuisson. Le bicarbonate de soude, c’est bon pour éviter les pets, mais c’est aussi un excellent désinfectant.

			Pauline pose la cuvette sur le sol et l’emplit avec l’eau froide du broc.

			— Je vais d’abord les laver avec du savon. Si je vous fais trop mal, vous me le dites.

			L’aviateur serre parfois les dents quand la main passe sur les plaies à nu mais il n’émet aucune plainte. L’eau froide le soulage.

			— Je m’appelle André, dit-il. Je suis navigateur. J’habite à soixante kilomètres en dessous de Québec, à Saint-Joseph-en-Beauce exactement…

			— En Beauce ! relève Pauline. La Beauce, c’est ici.

			Le Canadien est étonné.

			— La Beauce, c’est chez nous, au Québec. Y a aussi la Beauce en France ?

			André soulève ses pieds et les laisse en suspens en l’air tandis que Pauline va jeter l’eau savonneuse dehors, remplit à nouveau la cuvette et dissout une large dose de bicarbonate. Le bain de pieds est prêt.

			— Une bonne demi-heure, recommande-t-elle en se redressant. Je vais essayer de vous trouver des chaussettes propres. Quand on marche, il y a un truc pour éviter les ampoules : il faut mettre deux paires l’une sur l’autre. Comme ça, la laine frotte sur la laine et évite le contact avec la chaussure. Demain, ça ira mieux.

			— Ça ira mieux si j’ai des chaussures à ma pointure…

			Louise a rapidement tout organisé. Elle entre dans le dortoir.

			— Jusqu’à demain matin, vous ne bougez pas d’ici. Tout à l’heure, vous mangerez. Dame, ce sera pas le restaurant parce que j’avais pas prévu mais je vais vous faire quelque chose qui tient au corps. En attendant, vous ne sortez pas. Compris ?

			Les hommes reviennent des champs à 8 heures. En juin, les jours sont longs. Les journées de travail aussi. Constant remise la faucheuse sous la loge, dételle les deux chevaux et les conduit à l’abreuvoir. Pendant que les percherons boivent, il remplit les râteliers. Puis, une fois les chevaux à l’écurie, il donne à manger aux deux cochons et part dans son jardin. Corentin détache Sultan. Le bas-rouge saute de joie autour de son maître. Tous deux vont jusqu’au pré pour rentrer les moutons. Quand ils s’assoient derrière leur assiette pour manger, il est près de 10 heures et la nuit tombe. Pauline les rejoint, les restes du repas des Canadiens dans un panier.

			— Ils dorment comme des souches. Pas sûr qu’un bombardement les réveillerait.

			Le lendemain matin, le convoyeur arrive à la ferme à l’heure prévue. Par chance pour André, il vient les chercher avec une petite Simca 5 CV équipée d’un gazogène à bois.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8 
« Oo sawng lay ka-bee-nay ? »

			 

			 

			La veille, l’arrivée des Canadiens a tant retardé Louise qu’elle n’a pas eu le temps de tuer ses lapins. Aujourd’hui, c’est presque pareil, sauf qu’au lieu des Canadiens, c’est Denis qui surgit à peu près à la même heure avec un petit camion-plateau qu’il appelle « le charbonnier ». Louise a déjà estourbi le premier lapin et il pend, la tête en bas, accroché par une patte arrière à une cordelette clouée au mur.

			— Je reviens d’Auneau, dit-il en embrassant sa tante. J’ai livré des pelles et des pioches. De quoi refaire les tranchées de Verdun.

			— Maintenant que j’ai commencé, lui répond Louise en donnant un coup de menton vers le lapin, j’peux pas le laisser comme ça.

			— Continue, continue… De toute façon, je ne vais pas rester longtemps.

			Il décharge trois bobines de ficelle lieuse.

			— C’est pour mon oncle. Je lui apporte en passant. Il a de quoi faire toute sa moisson.

			— T’as payé ça cher ?

			— Cher ? Zéro. Pas un sou. Je les ai échangées contre de l’essence. Et l’essence ne m’a pas coûté cher.

			— T’as des combines…

			— Le cultivateur d’Alluyes a des machines mais il n’a pas d’essence. J’ai pas de ficelle mais j’ai de l’essence. On s’arrange. La prochaine fois, il m’a promis deux ou trois sacs de farine. Je t’en mettrai un de côté pour faire du pain.

			— Pas de refus, le pain, c’est pas avec nos tickets qu’on pourrait se suffire. Quand tu repasseras, je te donnerai des topinambours et des artichauts. Dans le jardin, on en a à foison en ce moment. T’es débrouillard, t’arriveras bien à les échanger contre quelque chose d’utile.

			Louise prend son petit couteau et, de la main gauche, saisit la patte arrière du lapin. D’un geste adroit, elle fait décrire à la lame le tour de la patte. Puis elle entaille la peau et la tranche tout le long de la cuisse. Elle pose le couteau, empoigne l’extrémité de la fourrure et tire très fort. La peau se détache et la cuisse nue apparaît comme par miracle. Tandis que Louise entreprend de suspendre la bête par l’autre patte pour renouveler l’opération à gauche, Denis prend un air mystérieux et lui dit :

			— J’ai aussi un petit cadeau pour toi.

			— Un cadeau ? s’étonne-t-elle en tournant le visage vers lui.

			Denis ne répond pas. Il retourne vers le camion et sort de la cabine un cageot recouvert d’un torchon à carreaux du même modèle que ceux utilisés par les épiciers pour transporter les légumes.

			— C’est des concombres ?

			— Presque la même forme, rigole Denis, mais y a pas de pépins.

			Il tire le torchon d’un coup sec. Le cageot contient des dizaines et des dizaines de saucissons secs.

			— Oh ! Tu vas quand même pas me dire que tu les as eus avec des tickets. T’as cambriolé une charcuterie.

			— D’une certaine façon, c’est grâce aux Américains.

			En quelques mots, Denis raconte le mitraillage de son camion en forêt de Châteauneuf, les caisses éventrées, le transfert de Schum à l’infirmerie dès son arrivée au camp d’aviation qui lui a permis un déchargement non surveillé. Une occasion rêvée pour mettre de côté une petite partie du ravitaillement.

			— Et c’est pas tout. J’ai aussi des sardines et du savon.

			— Eh ben ! Merci. À la ferme, on crève pas de faim mais saucisson, sardines et savon, ça pousse pas dans le jardin.

			Louise coupe la queue et tranche la lanière de peau qui enserre les testicules. Elle met le manche du couteau entre ses dents de façon à libérer ses deux mains et tire vigoureusement jusqu’à ce que la bête soit dépouillée des pattes arrière jusqu’aux oreilles. Les centaines de lapins qu’elle a tués dans sa vie lui ont donné un sacré tour de main.

			Denis parle des bombardements sur Dreux, Chartres et Châteaudun, des mitraillages sur les routes, des alertes. Il donne des nouvelles de la famille, de la santé de son aîné que le Dr Doucet de Marboué a opéré pour un furoncle.

			— Lui aussi, je lui ai donné de l’essence. Je lui dois bien ça. Il ne m’a pas fait payer pour le petit. Et puis il en a tellement besoin. C’est pas avec le peu auquel il a droit qu’il pourrait aller de ferme en ferme pour visiter les vieux qui ne peuvent même plus quitter leur lit.

			Louise dégage la tête du lapin, ouvre le ventre, arrache les intestins, ôte le foie. Denis suit le travail habile des mains. Tandis qu’elle arrache la petite poche de fiel du foie, il lance :

			— Bon, j’y vais. Ma journée n’est pas terminée. Faut que je change une roue sur un camion. Tu donneras le bonjour à mon oncle. Je repasserai dans deux ou trois jours. Ça dépendra des transports que j’aurai à faire. J’essaierai de trouver un truc pour les brûlures. Pauline m’a dit qu’elle en manque.

			— N’oublie pas la farine.

			— Promis.

			Il embrasse sa tante, occupée à envelopper le lapin dans un torchon. Le camion sort de la cour. Quelques minutes plus tard, l’aboiement des chiens annonce la même jeune convoyeuse. Louise la reconnaît au premier regard.

			— Couchés les chiens ! gueule-t-elle de loin.

			La convoyeuse entre et s’avance vers la fermière. Elle porte une petite chaîne autour du cou. Louise remarque le détail et se demande si elle la portait déjà la première fois. Elle ne l’avait pas repérée.

			— Bonjour. Je viens de la part de tante Nicole…

			Louise sourit.

			— Et vous voudriez savoir si j’ai des haricots blancs à vendre…

			Les deux femmes sourient.

			— C’est la consigne… dit la convoyeuse.

			— Je vous ai reconnue. Si on doit se voir tous les deux jours, on va peut-être arrêter de parler de tante Nicole et de ses haricots.

			— D’accord. Maintenant, on se connaît. Moi, c’est mademoiselle Rose.

			— C’est votre vrai prénom ? demande Louise.

			— C’est comme tante Nicole, répond la convoyeuse. Croyez-moi, vaut mieux qu’on continue à ignorer nos vraies identités. On ne sait jamais.

			La femme fait décrire un demi-tour à son vélo.

			— Ce soir, ils sont quatre, annonce-t-elle. Un Canadien et trois Américains.

			Elle repart vite. Les aviateurs arrivent aussitôt qu’elle a le dos tourné. Cette fois, Louise n’est pas prise au dépourvu. Elle sait où les loger et les emmène tout de suite de l’autre côté de la route.

			— Installez-vous. Et reposez-vous en attendant le dîner. On viendra vous chercher.

			Le Canadien acquiesce. Les trois Américains se tournent vers lui et l’interrogent d’un hochement de tête.

			— She says she’ll pick us up later for dinner.

			Louise réalise qu’ils ne parlent pas français.

			— Évidemment, c’est pas moi qu’aurais pu leur expliquer. Heureusement que vous, vous parlez les deux langues. Vous pouvez traduire.

			— J’habite à Sherbrooke mais je travaille à Pittsburg, explique le Canadien.

			Louise n’en a jamais entendu parler et elle n’a aucune idée de l’endroit où se trouvent ces villes aux noms étranges. L’aviateur s’en rend compte au « Ah » d’incompréhension qu’elle émet. Il croit bon de préciser :

			— Sherbrooke, c’est au Canada. Pittsburg, c’est de l’autre côté de la frontière, aux États-Unis. D’un côté, on parle français. De l’autre, on parle anglais.

			— C’est pour ça que vous causez les deux langues.

			— Des fois, même une troisième parce que nous autres, les Canadiens, on mélange. Dans la même phrase, il peut y avoir des mots français et des mots anglais.

			Son accent est moins prononcé que celui des Canadiens de la veille.

			— À Pittsburg, il y a un très grand hôpital. Je suis brancardier.

			Il choisit le lit le plus près de la fenêtre, s’assied sur le bord et entreprend d’enlever ses chaussures. Il n’a pas les pieds en sang mais plusieurs ampoules rougissent ses talons.

			— Décidément, les ampoules, c’est habituel. Quand Pauline verra ça, toi aussi t’auras droit à un bain de pieds au bicarbonate.

			Deux Américains s’allongent sur leur lit. Le troisième reste debout en se tortillant légèrement. Il fouille dans sa poche et en sort un petit livre bleu. Il tourne les pages et, par un signe, il demande à Louise d’attendre. Au bout d’une vingtaine de pages, il fronce les sourcils et sourit pour montrer qu’il a trouvé la bonne rubrique. Il lit à voix basse en bougeant les lèvres, comme s’il voulait s’entraîner à dire quelque chose puis il se lance :

			— Oo sawng lay ka-bee-nay ?

			Il relève la tête, fier selon lui d’avoir prononcé les mots aussi correctement qu’un Français.

			— Quoi ? réagit Louise dans une moue d’incompréhension.

			— Where are the toilet ? répète-t-il en anglais cette fois.

			Louise ne comprend toujours pas. Le Canadien rigole. Elle s’approche. L’Américain tourne le livre vers elle et met le doigt sur la ligne qu’il vient de lire. Louise éclate de rire.

			— Où sont les cabinets ?

			Le visage de l’Américain s’épanouit.

			— Yes ! Oo sawng lay ka-bee-nay ?

			Ce petit livre, c’est une sorte de dictionnaire. Sur la même ligne, un mot ou une courte phrase à gauche, la traduction française à droite et, entre les deux, en italique, une sorte de phonétique avec les sons anglais qui se rapprochent le plus de la prononciation française.

			— Ah ben mon gars, va falloir que tu travailles ton accent.

			Elle l’entraîne vers la porte du dortoir, l’ouvre et pointe son doigt vers la cabane d’un mètre carré qui se trouve contre la clôture du pré.

			— C’est là-bas.

			L’Américain prononce un « mayr-see ». Louise sourit à nouveau mais, cette fois, comprend ce qu’il dit. L’aviateur jette un coup d’œil prudent dans la cour pour vérifier que la voie est libre et rejoint la cabane à pas rapides. Le Canadien pose ses chaussures sur la chaise et se tourne vers Louise.

			— Ce matin, il a bu deux pintes de lait et il s’est gavé de cerises en chemin. Il a que ça dans le ventre depuis hier soir. Du lait et des cerises. Forcément, maintenant il a le flu.

			Cette fois, c’est du français mais Louise ne saisit pas sur le coup. D’autant plus que la prononciation du Canadien est plus proche de « flew » que de « flu ». Tout de suite, elle rapproche ce mot inconnu du « flux de ventre » qu’employaient les Beaucerons autrefois. Elle comprend que c’est un mot propre au Québec et sourit une fois encore.

			— V’là que c’est le flu à c’t’heure. Nous, on appelle ça la courante.

			— La courante ?

			— Ou encore la foire, la chiasse. C’est comme tu veux.

			 

			*    *

			*

			 

			Le repas des aviateurs est vite préparé : saucisson, patates à l’eau avec un peu de beurre, fromage et cerises. Pour celui qui a le flu, Louise remplace le fromage et les cerises, dé­conseillés en cas de diarrhée, par une tranche de pain grillé et de la gelée de coing. Mais elle n’en propose pas aux autres : le pain et la confiture, elle en a si peu. Pour éviter d’avoir beaucoup de choses à transporter de l’autre côté de la route, Corentin va chercher les aviateurs. Ils viennent dans la salle à manger dont Constant, perpétuel inquiet, a pris soin de calfeutrer les fenêtres avec les rideaux de façon qu’aucun rai de lumière ne soit visible de l’extérieur. Il y a toujours un peu de circulation et il n’est pas rare qu’un véhicule allemand ou des soldats à vélo passent. Une douzaine de fois par le passé, une patrouille a frappé au carreau pour signaler de la lumière ou demander son chemin.

			Corentin tient à dîner avec les aviateurs. Comme eux, il a été soldat, prisonnier évadé et secouru par des braves gens. Il a l’impression d’appartenir à la même famille de miraculés. Surtout, il brûle de discuter avec eux. Au début, il pose des questions indifféremment aux uns et aux autres mais, par la force des choses, c’est Léopold, le Canadien, qui est au centre de la conversation.

			— Alors comme ça, votre avion a été abattu. Où ça ?

			Léopold croit que c’est dans le nord de la France mais il ne sait pas exactement où.

			— Je vais demander à Walter. C’est lui le radio.

			Il se tourne vers celui qui a la courante et traduit la question. Walter répond tout en mordant à belles dents dans la tranche de pain grillée et généreusement beurrée sur laquelle il a posé d’épaisses rondelles de saucisson.

			— Beauvais, traduit Léopold. Enfin, dans la région. On était à bord d’un B-17. C’est l’un des réservoirs qui a été touché. Nous, on a eu le temps de sauter en parachute juste avant que l’avion ne prenne feu. Un moteur a explosé. Le pilote et deux mitrailleurs n’ont pas eu notre chance. On a vu l’avion se crasher dans un bois. Les Allemands n’étaient pas loin mais on leur a échappé grâce à des paysans qui nous ont cachés.

			« Comme mes Hollandais », pense Corentin.

			Pendant les explications, les trois Américains dévorent un saucisson chacun. Heureusement que Denis a eu la bonne idée d’en apporter un cageot entier.

			Corentin a entendu parler des « Forteresses volantes ». Ce formidable avion peut voler à plus de dix kilomètres d’alti­tude et ainsi échapper aux obus de la Flak et de la DCA allemandes. Léopold précise qu’ils étaient dix dans le B-17, comme toujours puisque l’équipage d’une Forteresse volante se compose toujours de dix hommes.

			— Le pilote, le copilote, le navigateur, le mécanicien, le radio, le bombardier et les quatre mitrailleurs qui se gèlent dans les tourelles. À trois mille pieds, y fait frette pour la pompe à eau, même habillé comme un ours.

			Corentin met un petit moment avant de comprendre que Léopold lui dit qu’à dix mille mètres d’altitude, il fait très froid, ce qui représente un danger pour le « petit Jésus », même chaudement habillé avec une combinaison d’aviateur.

			Louise entre, un saladier rempli de bigarreaux dans les mains. Au moment où elle le met sur la table, Corentin pose une nouvelle question.

			— Et vous étiez tous les quatre dans le même avion ?

			— Oui.

			— Pour cette mission, j’étais dans la tourelle de menton de l’avion qui se trouve sous le poste de pilotage. Je suis mitrailleur. Mais dans le civil, je suis brancardier dans le grand hôpital de Pittsburg. Rien à voir.

			— Et eux ? demande Corentin en pointant les trois autres.

			Les Américains sentent qu’on parle d’eux. Ils relèvent la tête.

			— He wants to know all about you, traduit Léopold.

			Celui qui semble le plus vieux répond le premier :

			— My name is Harvey. I’m an engineer at an auto plant in Detroit. In the army, I’m a copilot.

			L’autre s’appelle Oswald. C’est le mécanicien de l’équipage. Dans le civil, il exerce le même métier, mais dans les machines agricoles. Il est originaire du Nebraska.

			— C’est pour ça que, d’office, l’armée lui a donné le poste de mécanicien dans l’avion.

			L’opérateur radio, c’est Walter. Dans le civil, il exerce le métier très recherché de journaliste dans un quotidien de New York. Il a vingt-huit ans et un côté boute-en-train qui le rend sympathique, même quand il souffre du flu. Depuis qu’il a posé le pied sur le sol français, il a vraiment envie de se familiariser avec la langue. Il stoppe Léopold au moment où il va annoncer sa spécialité dans l’équipage, sort son petit livre bleu, tourne les pages, cherche, puis déclame en prenant la pose d’un acteur de théâtre :

			— Juh sweez o-pay-ra-tur rad-yo.

			— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? s’étonne Corentin.

			Léopold vient au secours de son camarade :

			— L’armée américaine sait très bien qu’on risque d’être abattus. Avant chaque mission, les aviateurs reçoivent un French Phrase Book qui contient les traductions en français de mots et d’expressions dont les aviateurs pourraient avoir besoin. Pour les prononcer, la phrase française est aussi écrite en phonétique… mais en phonétique telle qu’on la prononce en anglais, évidemment.

			— Fais voir, dit Corentin.

			Louise lui coupe l’herbe sous le pied et elle, qui s’est laissée prendre peu de temps avant, fanfaronne face à son fils :

			— « Je suis opérateur radio. » Moi, j’ai compris, se vante-t-elle.

			Puis, s’adressant directement à Walter, elle ajoute pour se moquer de Corentin :

			— Walter, je vous félicite. Vous parlez très bien français. N’écoutez pas ce que dit mon gars. Il a eu du mal à avoir son certificat d’études à treize ans. Alors l’anglais, les langues étrangères…

			Corentin n’en croit pas ses oreilles et s’insurge :

			— C’est faux. Je me débrouille très bien en allemand.

			La mère est heureuse de son coup. Elle a une réaction inattendue. Elle ouvre le tiroir du buffet, sort son livre de comptes, note, debout, en répétant à haute voix pour être certaine de ne pas se tromper :

			— Léopold, Canadien de Sherbrooke, vingt-quatre ans, brancardier, mitrailleur à bord du B-17. Harvey, Américain de Detroit, trente ans, ingénieur, copilote. Oswald, Américain du Nebraska, vingt-six ans, mécanicien dans le civil et dans l’avion. Walter, Américain, vingt-huit ans, journaliste à New York, opérateur radio.

			Corentin quitte sa chaise et va voir ce qu’écrit sa mère. Il pose le livre bleu sur le buffet, lit le cahier, dodeline de la tête et dit :

			— Toi, si le père apprend que tu notes tout ça, tu vas te faire engueuler. Que ça tombe entre les mains des Boches et on sera dans de beaux draps…
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Schwein und Kartoffeln2 !

			 

			 

			Durant tout le mois de juin, le réseau Comète fonctionne à plein régime. Le nombre d’aviateurs faisant une halte d’une ou deux nuits à Marchezay augmente. Dans les jours qui suivent le débarquement, les fermiers pensent que le rythme va décroître mais, une semaine après le « D-Day », M. Pierre est catégorique :

			— En Normandie, les Alliés sont à la peine. Ils n’avancent pas aussi vite que prévu. Les Boches sont retranchés dans des blockhaus et des positions défensives bétonnées qu’ils ont aménagées de longue date. Ils sont prêts et disposent d’une puissance de feu considérable. Très difficile de les déloger.

			— On entendait pourtant dire qu’Hitler ne croyait pas à un débarquement en Normandie. Il pensait que, s’il devait y avoir un débarquement, il aurait lieu dans le Nord.

			— C’est vrai. Du côté de Calais, leurs positions sont considérables et des divisions entières sont en alerte. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils ont négligé de construire des ouvrages défensifs sur tout le littoral de la Manche et de l’Atlantique­.

			— Le fameux mur de l’Atlantique…

			— En attendant que les tanks et les canons américains soient débarqués, la solution la plus efficace, ce sont les bombardements.

			— Au fil des jours, la Luftwaffe subit des pertes énormes. Elle est de moins en moins présente dans le ciel.

			— Les bombardements détruisent leurs avions au sol. Leurs terrains sont pilonnés.

			— Mon cousin est réquisitionné par les Boches pour faire du transport. Il sillonne le département. Il dit qu’il voit de plus en plus d’appareils américains et de moins en moins d’avions allemands. Le ciel appartient aux Alliés.

			— Sauf que les Boches ont la DCA et la Flak… Des milliers d’avions alliés sont affectés à ces missions de bombardements, ce qui signifie au final beaucoup d’aviateurs abattus.

			En cachette, Louise essaie de tenir à jour sa liste des passages. À la fin du mois de juin, elle confie à Pauline que quarante-huit hommes sont déjà passés et ont été hébergés à la ferme. Elle est fière à la pensée que le monde entier fait halte chez elle.

			— Tu te rends compte, dix-neuf Canadiens, dix-sept Américains, cinq Anglais, deux Écossais. Même des Néo-Zélandais et des Australiens. Dans le pays, personne n’a jamais vu passer autant d’étrangers chez lui.

			Pauline partage son enthousiasme. Chaque jour, elle participe activement à l’accueil des hommes que les convoyeurs baptisent du nom de « colis », en les nourrissant et en veillant à leur bonne installation, mais surtout en soignant leurs petits bobos : les sempiternelles ampoules aux pieds ou leurs brûlures, parfois assez graves. Elle trouve, dans cette aide apportée aux Alliés, une activité qui donne du sens à sa vie. Traire les vaches, c’est utile. Alléger la souffrance d’hommes courageux qui viennent d’Amérique pour libérer la France revêt une importance autrement plus grande. Elle a le sentiment de participer à une cause noble.

			À deux reprises, elle a dû faire face à des blessures graves. Une première fois avec un Canadien. Son parachute en partie déchiré avait entraîné un atterrissage brutal et provoqué une entorse sérieuse. Malgré cette blessure, il avait tenu à suivre ses camarades et avait parcouru quarante kilomètres à pied en deux jours. À son arrivée à Marchezay, sa cheville était violacée et avait la taille d’une betterave.

			— Il ne peut pas partir. Immobilité totale pendant trois jours au minimum, avait-elle prescrit quand le convoyeur était venu chercher le groupe.

			M. Pierre s’était rangé à son diagnostic sans sourciller. À ce moment-là, Pauline avait éprouvé le sentiment nouveau d’être écoutée et incontestée, comme une vraie infirmière… comme un docteur. Une bouffée de fierté l’avait envahie. Elle devenait importante. L’entorse avait désenflé mais, au bout des trois jours, sa toute nouvelle autorité médicale avait convaincu Corentin d’atteler Pompon pour convoyer le Canadien dans la carriole du dimanche jusqu’à l’étape suivante. C’est ainsi qu’on avait appris que le réseau Comète, après Marchezay, passait par Montboissier, dix-sept kilomètres plus à l’ouest.

			Une autre fois, le pilote anglais d’un avion de chasse avait été touché lors d’un combat aérien au-dessus du Vexin. La queue de son Spitfire était quasi pulvérisée et ce n’est que grâce à ses grandes qualités de pilote qu’il avait réussi un atterrissage en catastrophe dans un champ. Le train d’atterrissage n’était pas sorti et l’avion avait rebondi sur une longue distance avant de s’immobiliser, à moitié démantibulé. Par miracle, l’Anglais était sorti vivant du crash. Pour toutes blessures, il n’avait qu’une plaie à la cuisse et deux doigts cassés. Recueilli par le curé des environs, il avait été sommairement soigné par une bonne sœur et aussitôt pris en charge par des résistants du réseau Comète. Quelques jours plus tard, quand il était arrivé à Marchezay, fiévreux, ses doigts étaient noirs et sa plaie, toujours pas recousue, commençait à s’infecter. Celui-là était resté une semaine à la ferme, bénéficiant à deux reprises des soins prodigués par le docteur qui suivait Joséphine et de ceux de Pauline plusieurs fois par jour.

			À la mi-juin, les Allemands se rendent compte que le débarquement de Normandie n’est pas l’opération de dissuasion destinée à favoriser un véritable débarquement dans le Nord qu’ils avaient imaginée. Leur stratégie change. Du Sud, du centre de la France, du Nord, des régiments entiers accourent en renfort sur le front de Normandie. Des colonnes de Panzers, de canons, d’automitrailleuses, de camions remplis de matériel et d’hommes convergent pour tenter de repousser les Alliés. Sur la départementale qui coupe la ferme en deux, les passages de convois militaires augmentent.

			— Faut faire encore plus gaffe, répète sans cesse Constant. Les aviateurs traversent la route trop souvent. Un jour, ils tomberont nez à nez avec des Boches.

			La vision de toute la famille plaquée contre un mur et massacrée par des rafales de mitraillette ou de l’incendie de sa ferme par des jets de lance-flammes, des images d’apocalypse de chevaux, vaches, moutons calcinés dans la fournaise, deviennent une obsession encore plus présente.

			Chaque soir, Constant barricade les portails avec du fil de fer et laisse les chiens en liberté toute la nuit.

			— Le temps que les Boches arrivent à entrer, les chiens nous préviendront. On pourra évacuer les aviateurs par le jardin ou les prés.

			Mais les jours se suivent et il ne se passe rien. Le 1er juillet, un samedi, procure cependant une sacrée sueur froide à tout le monde. Ce matin-là, comme elle le fait chaque jour, Pauline sort les bidons vides de la laiterie. Après chaque traite, il faut les laver et les désinfecter soigneusement. On ne rigole pas avec le lait. Elle les pose sur une brouette pour les emporter dans la buanderie. Les couvercles pendent au bout de la chaînette et tintent telles des clochettes contre le fer-blanc.

			— Louise est avec toi ? l’interpelle la garde-barrière.

			— Non. Elle est dans la cuisine.

			— Ça tombe bien. Faut que je lui paie ma semaine.

			Depuis des années, Paule s’approvisionne chaque jour en lait. Une ou deux fois par semaine, elle achète aussi du beurre et des fromages. Depuis longtemps, l’habitude a été prise de tout payer en fin de semaine, chaque samedi.

			La garde-barrière n’est pas la seule à se ravitailler en produits laitiers. Des voisins et même les Allemands sont des clients réguliers. Chaque semaine, deux vieux soldats chargés de l’intendance s’approvisionnent en lait, beurre et fromages. Ils circulent dans une Juvaquatre réquisitionnée chez le garagiste. À peine Paule est-elle entrée dans la cuisine que la petite voiture s’engouffre dans la cour au milieu de l’affolement des volailles et s’arrête près du tas de fumier.

			Constant réalise le premier que les aviateurs sont en train de prendre leur petit déjeuner dans la salle à manger. Il attrape le bras de son fils.

			— Nom de Dieu, les Boches ! Faut pas qu’ils rentrent dans la maison. Les aviateurs sont en train de manger.

			Constant abandonne sa fourche et se précipite. Les Allemands n’ont pas encore ouvert les portières lorsqu’il atteint la Juvaquatre. Celui qui est au volant n’en finit pas de couper le contact. Il a ouvert une petite sacoche, laissant apparaître des billets, et consulte un papier, sans doute la liste de ce qu’il doit rapporter aujourd’hui. L’autre, un gros, descend et prend lourdement contact avec le sol. Depuis le temps qu’ils viennent à la ferme, ils sont ici comme chez eux.

			— Bonjour, monsieur Legrand, salue le chauffeur. Pas très beau temps aujourd’hui.

			Le soldat s’appelle Günther. Il est là depuis plus de deux ans. Il parle un peu français. Il a l’âge de Constant et lui aussi a fait la guerre de 14. En face, évidemment. Après l’armistice, il est resté prisonnier en France pendant un an et demi et il a travaillé au déblaiement des villages et des villes à moitié rasés par les obus boches.

			Constant le salue mais garde un œil sur la maison. Curieusement, le patron est toujours angoissé mais, quand il doit faire face à une situation délicate, il se maîtrise parfaitement et arbore un calme étonnant. Pas un trait de son visage ne permet de soupçonner que, dans sa tête, tournent des images de famille alignée le long d’un mur ou de sa ferme en flammes.

			— B’jour, répond-il. La patronne a tout préparé. Votre commande vous attend dans la laiterie.

			— Patronne, pas oublié. C’est bien.

			Constant pense que les Boches vont descendre tous les deux dans la laiterie mais Günther tend la liste à son camarade et lui dit :

			— Hol die Körbe mit Butter und Käse. Ich gehe zur Chefin, um zu bezahlen3.

			Constant ne comprend pas mais il se rend vite compte que la situation risque de virer au drame quand il voit le gros partir en direction de la laiterie et Günther faire demi-tour et prendre le chemin de la maison. Il est pris de panique.

			« Cette fois, on y a droit ! »

			Il ne faut pas que Günther découvre les aviateurs. Il se précipite vers le jardin, avec l’intention de les faire sortir par la fenêtre et de les faire disparaître par les arrières.

			« Ah, nom de Dieu ! Pourvu que j’arrive à temps ! »

			Quand Günther pénètre dans la cuisine, Louise est assise, son livre de comptes posé sur la table, et calcule ce que lui doit la garde-barrière. Paule est debout devant elle, le porte-monnaie à la main. La porte de la salle à manger est fermée mais, à l’intérieur, l’un des cinq Canadiens, qui commencent à déjeuner, a le verbe haut :

			— Traverse-moi le cochon4, entend-on au travers de la porte.

			La voix est celle d’un homme qui vit et travaille à l’extérieur et qui a pris l’habitude de parler fort pour lutter contre la distance ou bien celle de quelqu’un qui travaille dans un milieu très bruyant. Louise est prise d’une terrible angoisse qui se traduit par une poussée de sueur froide et une pâleur subite. Günther tend l’oreille.

			— Traverse-moi le cochon que je te dis, répète la voix dans la salle à manger.

			L’Allemand n’a pas l’air de comprendre le sens de la phrase mais il reconnaît le mot « cochon ».

			— Cochon ! Eux manger.

			Louise est paralysée. Paule ne perd pas le nord et vient à son secours. Elle avise la casserole de pommes de terre en train de cuire sur la cuisinière, l’empoigne et va vers la porte de la salle.

			— Ouvriers, dit-elle à Günther. Ils se lèvent à 5 heures. Alors, à 9 heures, ils prennent un vrai petit déjeuner.

			Günther rit.

			— Cochon et pommes de terre. Schwein und Kartoffeln ! Comme en Allemagne.

			Paule entrouvre la porte, se glisse dans l’autre pièce et referme vivement. Les Canadiens se taisent. Louise reprend un peu ses esprits. Le soldat semble avoir cru ce que disait Paule. Il tire une chaise, s’assied et ouvre sa sacoche. Malgré cela, Louise est pressée de le voir partir.

			— Je n’ai pas eu le temps de faire votre compte. On verra lundi.

			— Paysans français pas avoir besoin d’argent, rigole Günther. Vous riches. Ah, ah, ah !

			Par chance, son camarade a déjà fini de charger la Juvaquatre. L’Allemand ne s’attarde pas. Il referme sa sacoche pleine de billets, se relève et sort dans la cour. Par réaction, Louise est prise de tremblements. Dès que le bruit du moteur emplit la cour, elle se précipite vers la salle à manger et ouvre la porte avec une angoisse terrible. D’abord, elle ne voit que la fenêtre grande ouverte. Les aviateurs ont filé et elle aperçoit Constant au fond du jardin.

			— Dieu soit béni ! murmure-t-elle en fermant les yeux un court instant.

			La garde-barrière est seule, heureuse comme une gamine qui vient de réussir un mauvais tour. Elle a ôté la peau d’une pomme de terre et en coupe de gros morceaux qu’elle enfourne goulûment dans sa bouche.

			— Ben quoi ? plaisante-t-elle. Je fais pas partie des ouvriers ? De temps en temps, moi aussi je travaille à la ferme.

			 

			 

			
				
					2.  Cochon et pommes de terre.

				

				
					3. Va chercher les paniers de beurre et de fromage. Moi, je vais voir la patronne pour payer.

				

				
					4. En québécois, « traverser » le beurre ou le pain signifie « passe-moi » telle ou telle chose.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			10 
Le fiancé de Pauline

			 

			 

			Deux jours après le débarquement, la libération de Bayeux a fait naître en Corentin de grands espoirs et il extrapolait que, à ce rythme-là, les Américains atteindraient la Beauce avant la fin juin. Mais l’avance s’est trouvée clouée sur place par une défense allemande opiniâtre. Depuis, Corentin suit au jour le jour la progression alliée et il trépigne d’impatience.

			— Deux jours pour aller à Bayeux et trois semaines pour libérer Cherbourg ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

			M. Pierre a été arrêté avec un groupe d’aviateurs sur le quai de la gare de Dourdan. Une rafle à la descente du train à la suite d’une dénonciation. Les Allemands les ont emmenés et personne n’a de leurs nouvelles. Il est remplacé par un « M. André », homme très sympathique avec qui Corentin noue rapidement une relation de confiance.

			— Les Allemands sont retranchés dans des positions quasi imprenables, explique le nouveau convoyeur. Mais tout va changer. Ils ont pris Cherbourg. Il leur manquait un port en eaux profondes pour débarquer du matériel lourd en quantité. Maintenant, ils l’ont. La prochaine étape, c’est Caen.

			Parmi les informateurs de Corentin, il y a aussi la garde-barrière, qui est toujours prompte à lui donner les dernières nouvelles colportées par les cheminots.

			— Cette fois, ils s’attaquent à Caen, annonce-t-elle au soir du 9 juillet. Opération Charnwood qu’ils l’appellent. La radio anglaise a annoncé qu’avant-hier quatre cent cinquante avions ont pilonné les positions des Boches pendant vingt-quatre heures sans interruption. Des milliers de tonnes de bombes. Paraît que les Frisés ont chaud.

			La ville de Caen est un carrefour stratégique et un objectif prioritaire pour les Alliés depuis le premier jour. Les Allemands, appuyés par deux divisions de chars Tiger, défendent farouchement ce bastion. Un mois après le débarquement, malgré les bombardements intensifs et les combats acharnés qui font des dizaines de milliers de morts tant parmi les militaires des deux camps que parmi la population civile, la ville n’est pas tombée.

			Constant est inquiet de l’augmentation de trafic sur la route qui traverse sa ferme. Derrière les rideaux de la salle à manger, il observe avec angoisse le défilé des convois d’automitrailleuses, de Panzers et de camions tirant des canons qui remontent en renfort vers la Normandie

			— Ils ont mis le temps mais ils ont compris que le débarquement en Normandie n’était pas une diversion. Ils mettent le paquet.

			La nuit, le vacarme les réveille quatre ou cinq fois. Chaque jour, il exhorte à la prudence :

			— Ils passent juste devant la fenêtre du dortoir, à deux mètres des aviateurs. Faut faire gaffe !

			Au soir du 9 juillet, alors que la nuit commence à descendre sur la plaine et que Corentin s’apprête à rejoindre sa Janine, M. André convoie un seul homme, le pilote anglais d’un avion de chasse, touché par la DCA alors que son escadrille mitraillait une colonne de citernes à essence qui remontait vers Lisieux.

			— Hier, ce sont plus de cent mille Britanniques avec cinq cents tanks qui sont passés à l’attaque, rapporte le convoyeur. Il faudra quelques jours, peut-être plusieurs semaines pour libérer Caen, mais après, ils avanceront vite.

			L’optimisme renaît dans l’esprit de Corentin.

			« La Libération, la Libération ! »

			Il en rêve. Pour lui, elle signifie sortir de cette clandestinité qui l’empêche de vivre au grand jour et de se marier avec sa Janine. Il est tellement amoureux ! Tellement pressé de la serrer contre lui chaque nuit !

			À 10 heures, quand la plaine est plongée dans une quasi-obscurité, il saute sur son vélo et file par des chemins détournés pour gagner le hameau où se trouve la ferme des parents de Janine. Deux ou trois fois par semaine, il la rejoint ainsi pour une nuit d’amour qui enivre leurs sens de bonheur. Ils sont tellement épris l’un de l’autre.

			Début juillet, les cultures sont hautes. Il n’a pas à craindre que sa silhouette soit repérée. En revanche, les chiens ont l’oreille fine. Chaque fois que le chemin contourne une ferme isolée ou un hameau, le ferraillement de la chaîne contre les dents du pédalier ou le clic-clic de la roue libre éveillent leur attention et ils se mettent à aboyer. Pendant la journée, l’aboiement d’un chien passe inaperçu, mais la nuit il se propage dans la campagne comme une sirène d’alerte.

			— Mon amour ! Je t’attendais, roucoule Janine.

			— J’avais tellement hâte, répond Corentin.

			Ils ne se perdent pas en mots. Ils s’étreignent, s’embrassent, se caressent. L’un comme l’autre éprouve un insatiable besoin de passer et repasser sa main sur le corps de l’autre. Janine a la peau douce et des courbes rondes. Corentin est musclé et la serre très fort contre sa poitrine. La chambre devient un nid d’amour.

			Quand leurs sens les laissent épuisés, ils restent enlacés, la tête posée à plat sur l’oreiller, et ils parlent d’avenir, bâtissent leur vie à deux, imaginent des enfants.

			— Je t’aime… murmure Janine.

			— Je t’aime, lui chuchote Corentin à l’oreille.

			Et ce sont de nouveaux baisers et des caresses renouvelées. Au petit matin, alors que Corentin sort du lit et commence à se rhabiller, Janine lui lance :

			— Au fait, faut que je te dise. Les parents de René ont enfin reçu une lettre.

			La ferme du fiancé de Pauline se situe à deux cents mètres de celle des parents de Janine. La famille de René fait partie de ces petits cultivateurs âpres au travail qui se conforment bien davantage au rythme du calendrier de l’Église que de celui de la nature qui, pourtant, les nourrit. Le père tout autant que la mère. Ce sont deux bigots qui ne manquent jamais une messe, même en pleine moisson. Tant pis si l’orage menace et qu’il y a urgence à rentrer les gerbes. Le bon Dieu passe avant. Ils parlent peu mais, comme ils suivent aveuglément les prêches du curé, on les soupçonne d’être de bons pétainistes. Ils sont les seuls dans le village à maintenir la très ancienne tradition du « panier du curé ». Un jour par semaine, ils mettent dans une panière les repas nécessaires pour lui et sa bonne. Le père de Janine, un vieux radical qui n’a pas caché ses idées de gauche pendant le Front populaire, ironise :

			— En ces temps de rationnement, l’abbé ne risque pas de perdre du poids. Le meilleur de leurs productions finit dans son assiette.

			Malgré leurs divergences, les deux familles s’entraident.

			— Le père de René n’a plus qu’un cheval, dit Janine. Papa est allé faire une journée chez lui. Il nous la rendra au moment de la moisson.

			On n’a guère le choix quand on est des petits. Au cours de cette journée de travail en commun, le père de René a parlé de son fils.

			— Ils ont reçu une lettre. Quatre mois qu’ils n’avaient plus de nouvelles.

			— René… souligne Corentin. Pauline n’en parle presque plus. Elle, la dernière lettre qu’il lui a envoyée, je crois bien que c’était l’année dernière.

			— Il dit qu’il travaille maintenant dans une grande usine qui fabrique des pièces d’avion.

			— Ils l’ont enlevé de la ferme ? s’étonne Corentin.

			— Oui. Il dit qu’il en bave et qu’il ne mange pas à sa faim. Il demande qu’on lui envoie des colis.

			— Il dit pas pourquoi on l’a retiré de la ferme ?

			— À peine. Il écrit qu’il a fait une « petite connerie », et a été « puni ». C’est son mot. Ce serait pour ça qu’il a été envoyé dans un stalag à l’autre bout de l’Allemagne.

			— Une connerie de quel genre ?

			— Il ne le dit pas…

			Les parcours de René et de Corentin se ressemblent. Tous les deux ont été faits prisonniers et expédiés en Allemagne dès l’été 1940. En tant que cultivateurs rompus aux travaux des champs, ils ont tout de suite été affectés dans des fermes. Il y avait urgence à remplacer les paysans allemands devenus soldats dans la Wehrmacht. Rien n’étant prévu sur les sites industriels pour les nourrir, les loger et mettre à leur disposition un minimum d’installations sanitaires, les prisonniers affectés dans les usines sont parqués dans des stalags. Ils passent la nuit dans des bâtiments – souvent des baraquements – et restent sous la surveillance étroite de la police allemande. Le matin, des camions les emmènent sur leurs lieux de travail et, le soir, après une journée de douze à quatorze heures en continu, les mêmes camions les ramènent au stalag. Dans les fermes, c’est différent. Le travail ne nécessite pas des dizaines ou des centaines d’hommes au même endroit, l’hébergement est facile et, en zone rurale, surtout quand les fermes sont dispersées, il est impossible de mobiliser des norias de véhicules pour convoyer autant d’hommes matin et soir. De petits groupes allant de deux à six ou huit prisonniers vivent donc à la ferme et travaillent à peu près dans les mêmes conditions que ce qu’ils connaissent en France.

			— René dit juste qu’ils sont souvent bombardés et que la ville voisine est en ruine.

			Corentin a été expédié dans une ferme à Zöblitz, à quinze kilomètres de la ville de Görlitz qui se trouve dans la Saxe, à la frontière polonaise. Deux autres « KG5 » l’accompagnaient : un Belge de Wallonie, qui parlait uniquement allemand, et un Hollandais qui se débrouillait assez bien dans la langue des Boches. Corentin, baignant du matin au soir dans la langue allemande, s’était tant bien que mal résigné à acquérir un minimum de vocabulaire pour survivre.

			Le moment de quitter Janine est toujours difficile. Il n’a pas envie de partir. Elle s’accroche à son cou.

			— Tu reviens quand ?

			— Peut-être demain.

			— Tu veux que ce soit moi qui vienne ?

			— Non. Avec les aviateurs à la maison, c’est trop dangereux.

			Ils s’embrassent longuement. Ils se murmurent des « Je t’aime ». Le jour se lève. Corentin remonte sur son vélo.

			Dans la plaine, le soleil n’est pas totalement apparu mais une sorte de mousse lumineuse rougeoie à l’est. Corentin pédale. Les champs de blé presque mûrs défilent. Les paysans se lèvent de bonne heure et les chiens ont l’habitude de les voir déambuler dès l’aube. Contrairement à la veille, son passage n’attire pas leur attention et aucun ne gueule. Il pense à sa Janine puis, de fil en aiguille, ce qu’elle lui a dit à propos de René lui revient à l’esprit. Le « puni pour une petite connerie » attise des interrogations.

			« Il ne manquait de rien dans cette ferme. Qu’est-ce qu’il a bien pu inventer ? »

			D’abord, il pense à une bagarre ou à une cuite qui a mal tourné. Là-bas, les lois répriment sévèrement ces écarts, surtout quand des Allemands en sont victimes. Mais ses trente-deux mois à Zöblitz lui ont appris que la sanction, pour sévère qu’elle soit, ne va pas jusqu’à l’envoi dans un camp de travail. On a tellement besoin de main-d’œuvre dans les fermes.

			« Une cuite ou un refus d’obéissance, c’est le Bürger­meister qui la sanctionne… »

			Au bout de deux kilomètres, il lui revient en tête l’histoire d’un prisonnier belge affecté dans une ferme du village voisin de Zöblitz. Au début de l’opération Barbarossa, le fermier avait été tué sur le front russe. Sa veuve, désemparée, était incapable de mener l’exploitation. Le Belge était bon cultivateur. Il avait remplacé le patron et dirigeait la ferme de main de maître comme si elle fut la sienne propre. Mais l’animal était un chaud lapin et il ne s’était pas contenté de remplacer le patron dans les champs. Rapidement, il l’avait aussi remplacé dans son lit.

			« Si elle n’était pas tombée enceinte, ça aurait pu passer inaperçu ».

			Seulement voilà, la fermière était ronde et avait avoué qui en était l’auteur. La loi allemande interdit formellement aux prisonniers étrangers de fréquenter des femmes allemandes, encore moins de leur faire un enfant. Les « chauds lapins » sont sévèrement sanctionnés. Dès la nouvelle connue, le Bürgermeister avait signalé la chose à la police. Le Belge avait été arrêté, condamné par un tribunal et expédié on ne sait où. On n’avait plus jamais entendu parler de lui.

			« Si ça se trouve, la petite connerie du René, c’est la même chose. Il aura fricoté avec une Boche. »

			Plus il y pense, plus le mot « connerie » devient synonyme de coucherie et plus « puni » signifie condamnation par un tribunal. La supposition lui tourne en tête jusqu’à ce qu’il arrive à Marchezay. Toute la matinée, il ressasse cette histoire et n’a aucune difficulté à imaginer René dans le lit de la fermière boche.

			« Il est plutôt beau gosse, charmeur, beau parleur. Trois ans sans femme, pour un gars comme lui qui a le feu dans la braguette, ça n’aurait rien d’extraordinaire. »

			Dans la famille, on n’aime pas trop les curés. Aux yeux de Corentin, René et ses parents ne correspondent pas vraiment à ce qu’il appelle des gens bien. S’il n’a jamais trouvé à redire sur le choix de Pauline, il ne se sent pas d’affinité avec son éventuel futur cousin et n’éprouve aucune complaisance à son égard qui le pousserait à lui trouver des excuses.

			Corentin prend un rapide petit déjeuner en même temps que le pilote qui est récupéré par Mlle Rose, la convoyeuse venue à vélo. Il part travailler dans les champs, seul, et cette solitude exacerbe le rabâchage de ses pensées. Au fil des heures, le « Ça n’aurait rien d’extraordinaire » devient « Y a pas d’autre explication » pour finir en « Ah, le beau salaud ! ».

			Quand il rentre à la ferme pour le repas du midi, à califourchon sur son percheron, c’est à Pauline qu’il pense.

			« La pauvre, si elle savait… »

			Il n’apprécierait pas que quelqu’un vienne débiner sa Janine. Aussi s’interdit-il de parler directement à sa cousine, encore moins pour lui faire part de ses doutes. Après tout, il n’est sûr de rien et ce qui se passe entre elle et René ne le regarde pas. Mais l’instant d’après, il y pense comme si c’était sa petite sœur et il ne se sent plus autorisé à se taire.

			« C’est pas possible que je garde ça pour moi. C’est pas possible… »

			Après le repas, il profite de ce que Pauline et Louise font la vaisselle ensemble. Il traverse la route et va parler à Joséphine.

			 

			 

			
				
					5. KG : Kriegsgefangener. Quand ils quittaient leur lieu de travail, les prisonniers portaient une capote avec ces deux lettres inscrites dans le dos de façon à faciliter la surveillance de leurs déplacements par les autorités.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			11 
Un fantôme ruisselant de pluie

			 

			 

			Schum n’accompagnera pas Denis aujourd’hui. Il ne peut pas marcher. Il lui a signé un ordre de mission pour aller chercher, seul, du matériel à Nogent-le-Rotrou et le livrer à Chartres où il devra se mettre à la disposition du gefreiter Geinsjager, un caporal de cinquante ans, adjoint au responsable du matériel sur la ville de Chartres. Plus vieux et encore moins motivé que Schum.

			Denis a les mains libres. La journée s’annonce donc propice pour ses petites affaires.

			Schum lui a aussi signé un laissez-passer lui permettant de circuler librement dans le département, y compris pendant les heures de couvre-feu.

			Zeff doit faire un aller-retour à Rouen, ce qui ne l’enchante pas. Les routes ne sont vraiment plus sûres dans cette région, surtout depuis que les Alliés ont lancé une grosse attaque sur Caen. Entre les bombardements et les mitraillages de la chasse alliée, les risques sont énormes. Avant de prendre la route, il recommande à Denis :

			— Ce soir, en revenant, fais un crochet par Dangeau et rapporte les accus du 5 tonnes. Ils seront prêts à partir de 5 heures. Je ne serai pas rentré à temps.

			— C’est enregistré.

			Denis conduira le 7 tonnes déménagement. Le département d’Eure-et-Loir aussi est quadrillé par l’aviation alliée mais le 7 tonnes est un camion à la forme si éloignée des camions militaires que Denis s’y sent davantage en sécurité. La cabine est vaste. Entre les sièges et la cloison séparatrice de la partie chargement, une couchette est aménagée où le chauffeur peut dormir quand il effectue un très long trajet. Sous la couchette, le chauffeur dispose d’un très large espace où il peut remiser ses vêtements, du matériel, des couvertures et même un vélo.

			Denis va dans l’atelier et revient avec des bidons vides et un tuyau en caoutchouc.

			« D’abord, la monnaie d’échange… »

			Plusieurs véhicules non utilisés aujourd’hui sont parqués au fond du garage. Un à un, il dévisse les bouchons des réservoirs, introduit le tuyau, aspire un grand coup pour amorcer le siphonnage et s’empresse de plonger le bout dans le bidon. L’essence coule. Les bidons se remplissent.

			« De quoi payer des kilos de farine et de viande, de la gnôle et du sucre. Et tout ce qui se présentera… »

			Denis cale huit bidons sous la couchette. Il s’installe au volant. Avant de mettre le contact, il vérifie son ausweis et son ordre de mission. Une division blindée était cantonnée à Nogent-le-Rotrou avant le débarquement. Étant proche des plages, la Panzer Lehr Division a rejoint le front de Normandie dès le 7 juin, abandonnant tout le matériel de casernement sur place. Du mobilier et des équipements en parfait état qui font cruellement défaut à Chartres depuis que les installations allemandes subissent des bombardements intensifs.

			— D’abord, le Dr Doucet.

			Le médecin habite au centre de Marboué. Denis n’a même pas à faire un détour : le cabinet est sur sa route. Le docteur est un brave homme : malgré les difficultés, son âge et son état de santé dégradé, il continue à visiter ses vieux patients dans la campagne. Pour économiser l’essence, il a remisé sa petite voiture dans le garage et a acheté une moto qui consomme peu. C’est moins pratique, surtout par mauvais temps, mais il s’en accommode. Le brave médecin se donne corps et âme pour soulager la souffrance des gens mais il ne s’épargne guère.

			Denis pousse la grille de la courette et pose deux bidons derrière le muret qui la sépare du garage. À ce moment, la fenêtre du cabinet s’ouvre et le Dr Doucet l’interpelle :

			— Entrez, entrez. J’ai besoin de vous.

			Denis monte les marches du perron. La porte grince. Le médecin l’accueille. Tout de suite, Denis remarque une grande préoccupation sur le visage du docteur.

			— Entrez. J’ai un service à vous demander.

			— Si je peux…

			Le docteur passe devant et s’engage dans le couloir. La salle d’attente et le cabinet médical se trouvent au rez-de-chaussée. Il ne s’y arrête pas. Il va jusqu’au fond et s’engage dans l’escalier qui conduit à son appartement privé, se retournant à intervalles réguliers pour faire signe à Denis de le suivre. En haut, ils pénètrent dans le salon où se trouvent une femme serrant un sac contre elle et deux enfants. Tous les trois attendent, debout près du piano. Avant de refermer la porte, le docteur jette un œil dans l’escalier, comme s’il voulait s’assu­rer que personne ne l’a suivi. Il referme soigneusement et tourne la clé.

			— Voilà, dit-il à Denis. Cette dame est une amie qui habite Châteaudun, pas très loin du camp de munitions. Elle a très peur pour son fils et…

			Le docteur hésite.

			— … et son neveu. Elle a de la famille qui peut les héberger à Unverre.

			— En campagne, on risque moins les bombardements, se justifie la femme. J’ai surtout peur pour les enfants.

			— Elle vient me demander de les emmener, reprend le docteur. Seulement, aujourd’hui, je suis convoqué à l’hôpital de Châteaudun. Je n’ai pas le temps. De plus, mon absence pourrait paraître suspecte. Je ne fais pas ce que je veux. Je suis surveillé…

			Denis observe les deux garçons. Le fils a dans les huit ans et un visage rond. Le neveu est un peu plus jeune. Il a le visage allongé, le teint mat et deux yeux très grands remplis de peur.

			— Denis, pourriez-vous me rendre le grand service de les y emmener ? Je vous le demande avec insistance.

			Pour se rendre à Nogent, Denis a prévu de passer par Brou. Unverre, c’est quasiment sur sa route. Comment pourrait-il refuser ce service au bon docteur ?

			— Pas de problème. Je vais à Nogent. Je ferai un crochet.

			— Oh, merci ! Je savais bien que je pourrais compter sur vous.

			Tout le monde quitte l’appartement et redescend. Le docteur traverse la courette le premier et inspecte les deux côtés de la rue avant de faire un geste de la main. L’embarquement est rapide. Les deux garçons prennent place sur la banquette, au milieu, entre le chauffeur et la femme qui s’assied contre la portière droite. Tous trois gardent le silence. Lorsque le camion roule dans la campagne, Denis tente de dégeler l’atmo­sphère. Il donne une petite tape sur le genou du neveu.

			— Est-ce que t’étais déjà monté dans un camion ?

			— Non, monsieur, répond l’enfant très poliment.

			— Y a pas de camions là où tu habites ?

			La femme intervient aussitôt, comme pour éviter que le petit ne parle.

			— Il habite Paris. Des camions, il y en a mais il n’a sans doute pas eu l’occasion de monter dedans.

			Denis continue à s’adresser à l’enfant :

			— Et tu viens en vacances chez tata ? Forcément, à Paris, quand les parents travaillent…

			Au mot « parents », la femme garde les lèvres pincées. Le neveu tourne ses grands yeux vers Denis et répond :

			— Ils ne travaillent pas. Ils sont en voyage.

			Denis se tait. Il croit comprendre. Cet enfant n’est-il pas un petit Juif dont les parents ont été arrêtés. Il a l’habitude de livrer des clients à Pithiviers. Le camp et les gens qu’on y amène, il en a entendu parler.

			Ils n’échangent plus une seule parole jusqu’à Unverre. À la descente, la femme ouvre son sac et lui propose de l’argent. Denis refuse en disant que c’est un service qu’il rend au Dr Doucet.

			— Bonnes vacances, leur souhaite-t-il. La guerre va bientôt finir. Bon courage.

			Entre Brou et Nogent, plusieurs petites escadrilles survolent la route mais ne tirent pas. Denis s’arrête à Souancé où il troque de l’essence contre des bouteilles d’eau-de-vie et un sac de choux. À l’approche de la ville, à nouveau des avions survolent la route. Il fait un détour.

			— Halt ! lui crie la sentinelle à l’entrée de la caserne.

			Le contrôle est un peu plus long. Les rares fois où il est venu, il était accompagné par Schum et les formalités étaient rapides. Un soldat monte à côté de lui et l’accompagne. La caserne est quasi déserte. Des soldats attendent le camion. Ils chargent des piles de couvertures, des matelas, des caisses de marmites, des sacs remplis d’uniformes et de chaussures. Denis repart.

			Sur la route qui le conduit à Chartres, plusieurs vagues de bombardiers et de chasseurs passent dans le ciel. On ne voit plus aucun appareil allemand.

			« Que d’avions ! Le ciel appartient vraiment aux Alliés. »

			Mais si les Alliés harcèlent les Boches pour entraver leurs déplacements, empêcher l’arrivée de renforts et amoindrir leurs forces, les civils ne sont pas épargnés. À Champrond, Denis bifurque et se rend chez un maréchal-ferrant. Père et fils travaillent ensemble. Ils ont besoin d’essence.

			— On n’a pas de sous.

			— Mais on peut te proposer quelque chose qui se bazarde bien, enchaîne le père.

			La forêt de Montécôt est toute proche. Père et fils sont de fins braconniers. Faisans et lapins échappent rarement à leurs collets. Cette fois, ils proposent du gros.

			— Du chevreuil. Ça t’intéresse ? On en a cravaté plusieurs. Au collet, comme des lapins.

			— Sauf qu’on utilise des câbles de freins de vélo.

			— On peut t’en donner un entier. Dépouillé, vidé, prêt à rôtir. Y a plus qu’à découper les morceaux.

			Affaire conclue. Denis repart pour s’arrêter quelques kilomètres plus loin. Constant a besoin d’une barre de coupe pour sa faucheuse-lieuse et un cultivateur de Chuisnes lui en a promis une. Les fermiers sont en effervescence. Un bombardier américain s’est écrasé la veille dans l’un de leurs champs.

			— À 2 heures du matin. Une sacrée explosion. Dedans, on a retrouvé cinq morts. Les malheureux ! Tous grillés comme des côtelettes.

			— En plus, dans du blé presque mûr. L’incendie a foutu le feu dans le champ. Au moins un hectare de perdu.

			— Les Boches ont cherché dans tous les villages alentour. Paraît que plusieurs survivants se cacheraient.

			Nouvelle affaire conclue. La fermière réclame des galoches pour ses gosses. Denis ne lui promet rien, si ce n’est de penser à elle si l’occasion se présente.

			Plus il approche de Chartres, plus les avions occupent le ciel. La petite gare de Saint-Luperce a été bombardée durant la nuit et un panache de fumée s’effiloche encore au-dessus du village. Chartres se profile au loin et c’est très bizarre de voir les trois plateformes de DCA aménagées dans les champs de chaque côté de la route nationale sur fond de cathédrale.

			Dans Chartres, les Allemands occupent de nombreux sites disséminés dans toute la ville. Au cours des dernières quarante-huit heures, plusieurs ont été bombardés, endommageant au passage les immeubles et les maisons voisines. Il y a des blessés parmi la population. On circule mal. Des rues barrées sont en cours de déblaiement par des civils réquisitionnés.

			— Gefreiter Geinsjager ! appelle la sentinelle du poste de garde quand Denis se présente à la caserne du quartier Rapp.

			Geinsjager met dix minutes à arriver, ce qui énerve le chef de poste parce que le camion de déménagement bouche l’entrée et oblige un officier à attendre. Le gefreiter s’essuie le front. Il fait chaud et la moiteur annonce l’orage en fin de journée. Geinsjager est accompagné d’une équipe de quatre civils, des Chartrains réquisitionnés pour réparer les dégâts des bombardements. Il fait monter les hommes à l’arrière, les enferme dans le noir et prend place dans la cabine.

			— Plusieurs immeubles allemands kaput, dit-il. Bureaux réorganisés. Beaucoup déménagements.

			Effectivement, toute la journée se passe à transbahuter du matériel. On décharge les couvertures et les matelas à la caserne Rapp, les marmites et les chaussures dans celle, voisine, du quartier Nansouty. On récupère des bureaux et des chaises dans un hangar bombardé de la gare de la petite vitesse qu’on transporte à la Feldpost de l’école de la place Drouaise. Une alerte déchaîne les sirènes. Le temps orageux rend l’air irrespirable. On court aux abris. Encore une demi-heure perdue ! On trimballe des caisses d’allumettes et des balais-brosses du lycée à l’école Sainte-Même, puis des rouleaux de ficelle et du carbure de la rue de Reverdy à la Kommandantur. Un train a été bombardé sur une voie de garage de la gare. Des wagons sont couchés. On récupère des rouleaux de papier goudronné qu’on livre rue de Reverdy. Nouvelle alerte. Passage d’une vague de bombardiers. On entend les détonations des canons de DCA et de la Flak. Attente dans les abris. On charge des pneus et des fûts d’huile moteur. On décharge des vélos dans les caves de l’immeuble où sont logées les femmes allemandes.

			À 8 heures du soir, Denis est épuisé. Les quatre civils, des hommes de la soixantaine, à l’allure de bureaucrates peu habitués à ce genre de travaux, n’en peuvent plus.

			— Maintenant tard, dit Geinsjager. Vous, manger et dormir à Chartres si vous vouloir.

			— Non, non, s’empresse de répondre Denis. J’ai un ausweis. Je peux circuler.

			Denis ne perd pas de vue qu’il doit récupérer les accus du 5 tonnes à Dangeau. Pas question de passer la nuit à Chartres.

			« Zeff en a besoin dès demain matin. »

			Et puis les choux et le chevreuil ne peuvent pas attendre davantage. Le bestiau a beau être enveloppé dans un drap, il faut le mettre au frais.

			Il reprend la route au moment où retentit une nouvelle alerte. Une fois dans la campagne, le ciel est plus dégagé et il respire mieux.

			« Quelle journée ! »

			Il rallie Dangeau sans encombre en trois quarts d’heure. Le temps se gâte. Des nuages sombres annoncent l’imminence de l’orage. Les accus sont prêts mais le garagiste s’étonne de l’heure tardive à laquelle il vient les chercher.

			— Il est presque 9 heures. J’ai bien cru que tu ne viendrais pas.

			Entre Dangeau et Marboué, la plaine se change en forêt. À hauteur de Montharville, dès que la route plonge sous les arbres, le crépuscule se transforme en nuit. Une averse subite s’abat brutalement en même temps que des éclairs percent les nuages noirs. Des roulements de tonnerre frappent soudain la forêt. Il faudrait allumer les phares mais Denis sait que c’est interdit et dangereux. Les phares, c’est le meilleur moyen de se faire repérer et de se faire mitrailler.

			« Vaut mieux que je m’arrête. L’orage va passer. »

			Il ralentit jusqu’à rouler à moins de vingt à l’heure. Un mur apparaît sur le bord de la route. Sans doute s’agit-il d’un bâtiment agricole, une grange peut-être, parce que, devant, il y a un emplacement où un attelage et une carriole peuvent stationner. Denis braque le volant et stoppe. La pluie ruisselle sur le pare-brise et les coups de tonnerre redoublent. L’orage tourne au-dessus des bois. Il ne s’écoule pas plus de quelques secondes entre l’éclair et le coup de tonnerre, preuve qu’il est juste au-dessus. Au bout d’un quart d’heure, l’averse diminue d’intensité. Denis se penche pour observer le ciel.

			« On dirait qu’il s’éloigne. Je vais pouvoir repartir ».

			À ce moment, un poing frappe plusieurs coups sur la portière. Il sursaute sur son siège. Dehors, le fantôme ruisselant de pluie d’un homme au visage dévasté lui fait signe de baisser la vitre.
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C’est quoi le grand amour ?

			 

			 

			L’orage crève au-dessus de Marchezay au moment où le side-car avec deux soldats de la Wehrmacht à son bord franchit le passage à niveau. Deux feldgendarmes, facilement reconnaissables au hausse-col en métal qu’ils portent autour du cou qui les fait ressembler à des chiens enchaînés par un collier, ouvrent la route à un convoi de camions tirant des canons. Malgré le déluge d’eau soudain, la moto passe entre les deux moitiés de la ferme et s’arrête au carrefour, juste devant les fenêtres de la salle à manger. Les SS sautent sur la route et agitent de petites pancartes pour indiquer la bonne direction aux chauffeurs.

			Pauline s’approche de la vitre et écarte le rideau pour mieux voir.

			— Ils sont en bras de chemise ! s’étonne-t-elle. Ils vont être trempés comme des soupes.

			— Ferme le rideau, grommelle Constant. Ils pourraient te voir.

			— Et alors ? Pour une fois qu’on n’a pas de « colis ». Ils peuvent rentrer, ils ne trouveront rien.

			— C’est pas une raison…

			Ce matin, la convoyeuse qui a pris en charge les trois aviateurs hébergés la nuit précédente a annoncé qu’il y avait eu des arrestations et que, pendant un jour ou deux, le temps de réorganiser le réseau, il n’y aurait pas d’arrivées.

			Des éclairs dessinent des zigzags électriques sur la plaine. On dirait que leurs pointes transpercent les nuages comme une fourche trouerait des outres gonflées d’eau. Le tonnerre suit à quelques secondes, si fort qu’il en fait trembler les vitres.

			— C’est juste au-dessus de nous, estime Constant.

			L’eau tombe en jets drus et ininterrompus.

			— Ah, la saucée qu’ils se ramassent ! s’amuse Pauline.

			— Ne rigole pas trop fort, la coupe Corentin. Nous, on n’a pas besoin de ressortir. Toi, faudra bien que tu traverses la route à un moment ou à un autre. Si l’orage dure toute la nuit…

			À cause de la pénombre qui s’est installée, le convoi s’étire et les chauffeurs allongent les distances entre deux véhicules, si bien que le passage s’éternise. Le convoi passe au ralenti. Les deux feldgendarmes sont à tordre. Une fois que le dernier camion a franchi le virage, ils ne remontent pas dans leur side-car. Ils se plaquent contre la façade pour profiter de l’abri de l’avancée du toit.

			— Les camions ne sont pas tous passés, suppose Constant. C’est pour ça qu’ils attendent. Ils ont dû couper le convoi en deux. Moins de risque de se faire mitrailler.

			— Se faire mitrailler par un temps pareil… objecte Louise. Les avions craignent la foudre. Doit pas y en avoir beaucoup dans le ciel en ce moment.

			L’orage stagne. Les éclairs se succèdent comme un tir d’artillerie très nourri. Les nuages, de plus en plus noirs, déversent des paquets d’eau. Au bout d’une dizaine de minutes, les deux soldats reprennent leur place au milieu de la route et, les bras écartés, dirigent la seconde partie du convoi. Dès que le dernier véhicule est passé, ils remontent sur leur moto.

			— Autant d’éclaboussures que s’il plongeait dans une baignoire ! lâche Pauline au moment où le soldat saute dans le side-car.

			La moto pétarade et double la file des camions pour reprendre la tête du convoi.

			Constant s’approche de la fenêtre pour vérifier qu’ils sont bien tous partis.

			— M. André a dit que les Alliés sont en train de mener une grande bataille pour libérer Caen. Ce convoi d’artillerie monte certainement en renfort.

			— Ouais… corrige Corentin. À moins que les Boches ne battent en retraite. Des convois comme celui-là, il en passe tous les jours. Moi, je crois plutôt qu’ils sentent que la France va bientôt être libérée. J’ai l’impression qu’ils en sont à se replier en Allemagne pour protéger le Reich.

			— Si seulement tu disais vrai ! soupire Louise. Les Américains, il serait grand temps qu’on les voie. Avec tout le va-et-vient qu’il y a chez nous, je ne vis plus. Si la Libération doit encore attendre un mois ou deux, on sera tous fusillés avant.

			La main sur le rideau, Pauline regarde le ciel. Elle voudrait rejoindre Joséphine.

			— L’orage tourne. La pluie ne diminue pas. Le fossé déborde. Je suis certaine qu’il y a au moins dix ou vingt centimètres d’eau à l’entrée du chemin.

			L’évocation de la Libération et l’image du beau visage de sa cousine se découpant sur un fond de ciel noir ramène Corentin à tout ce que lui a raconté Janine. On sent bien que les Allemands fléchissent. Chaque jour, un nombre phénoménal de tanks, de canons et de matériel en provenance d’Amérique est débarqué à Cherbourg. L’aviation alliée déverse quotidiennement des milliers de tonnes de bombes sur les installations militaires et les villes d’Allemagne. La vague des troupes américaines enfle et se transforme en tsunami. L’Allemagne est en train de perdre la guerre. Corentin pense à la lettre de René.

			« Est-ce que mémère Fine lui en a parlé ? »

			— Au rythme où vont les choses, glisse Corentin en direction de sa cousine, la guerre va finir vite. Paraît que, sur le front de l’Est, les Russes repoussent les Boches. Les Russes d’un côté, les Américains de l’autre, Hitler est pris en tenaille.

			Il marque une pause et poursuit d’un ton appuyé :

			— Une fois la guerre finie, les prisonniers vont rentrer…

			Il espère que le mot « prisonniers » va déclencher une réaction de Pauline. Mais rien. Elle regarde l’eau ruisseler sur la route. Il insiste en se faisant plus précis :

			— Un jour ou l’autre, René finira bien par revenir…

			Pauline dodeline de la tête puis laisse retomber le rideau que sa main maintenait relevé depuis dix minutes. Elle se retourne et souffle un « Ouais… » songeur.

			« Elle a compris où je veux en venir, pense Corentin, et elle n’a pas envie de parler de lui. »

			— Pluie ou pas pluie, faut que je rentre, décide-t-elle. Faut que je fasse la toilette de mémère Fine et que je l’aide à se mettre au lit.

			Elle traverse la cuisine et cherche derrière la porte de la cour.

			— Le grand parapluie de berger, il est où ?

			— Dans le seau, à côté de l’horloge.

			Dès qu’elle ouvre la porte, le martèlement de la pluie sur le sol accentue le bruit. Elle souhaite un rapide « Bonne nuit », ouvre le parapluie et s’élance au milieu de la tourmente. Elle court, franchit le portail, prend à peine le temps de vérifier qu’aucun véhicule ne circule sur la route, traverse, s’engouffre dans la seconde cour et se précipite. Elle fait irruption dans la maison à la manière d’une tornade.

			— Ma pauvre petite ! s’exclame Joséphine. T’es toute mouillée.

			— Mais non, sourit Pauline. Un peu les pieds et le bas de la robe. C’est tout.

			Joséphine est assise sur une chaise, les deux mains posées sur la table. Elle ne fait rien. Pauline replie le parapluie et le pose sur l’évier pour qu’il s’égoutte. Elle s’essuie le visage et, d’un revers de main, remet un peu d’ordre dans ses cheveux.

			— T’as vu les Allemands ?

			— Non, je ne les ai pas vus. D’ici, je ne vois pas la route. Il aurait fallu que je sois dans le dortoir ou dans la petite chambre.

			— Moi, je suis peut-être un peu mouillée mais eux, c’était autre chose. Des chiens sortant de la mare.

			Elle embrasse sa grand-mère.

			— Depuis le temps que t’es assise, ton dos doit réclamer le lit. Je vais t’aider à te déshabiller, te faire un brin de toilette et défaire ton chignon. D’accord ?

			— Ce soir, mes douleurs sont supportables. Je peux bouger les bras.

			— Tu veux une piqûre ?

			— Non… faut pas en abuser.

			Joséphine fait un effort pour se mettre debout. Pauline la soutient, évitant de trop tirer sur les bras pour ne pas malmener les épaules. À petits pas, les deux femmes gagnent la chambre.

			— Assieds-toi sur le bord du lit. Je vais enlever tes bas.

			Quand Pauline était enfant, Joséphine la faisait monter sur une chaise afin d’être à bonne hauteur pour la déshabiller et la laver. Aujourd’hui, les rôles sont inversés mais les gestes sont les mêmes. Une fois en camisole, Pauline va chercher une cuvette d’eau tiède et entreprend la toilette du soir. Les mouvements sont délicats. La grand-mère se laisse faire, écarte les jambes, présente son ventre, arrondit autant qu’elle peut son dos pour faciliter le passage du gant de toilette. Pour éviter des douleurs, Pauline essuie sans frotter la peau mais tamponne à petits coups.

			— J’ai préparé ta chemise de nuit bleue. Ça ira ?

			— Oui, ma chérie.

			Depuis que Corentin lui a parlé de la lettre que René a envoyée à ses parents, Joséphine est à l’affût du bon moment pour parler de René. C’est délicat. Elle, qui a connu le grand coup de foudre pour son Léon et vécu le drame du veuvage, sait à quel point il est difficile de parler des relations amoureuses. La vieille femme s’est bien rendu compte que, depuis des mois, Pauline parle rarement de René, mais comment aborder le sujet ?

			Le moment de s’allonger dans le lit est souvent difficile. Pauline soutient la nuque et les épaules.

			— Appuie-toi sur ma main et laisse-toi basculer en arrière. Quand tu auras la tête sur l’oreiller, j’allongerai tes jambes.

			— Ça va… Je me laisse aller…

			Une fois la grand-mère allongée, Pauline relève le drap et la cale avec deux oreillers. Puis elle s’assied à son chevet et prend le livre dont elle lit un chapitre chaque soir. Pauline aime les romans, tout particulièrement les romans d’amour. La lecture du soir à haute voix est un cérémonial qui, comme pour les enfants, prépare la vieille femme au sommeil, un moment de complicité entretenu par les sentiments romantiques exprimés par les personnages et partagés par les deux femmes. Joséphine juge cet instant propice pour sonder le cœur de Pauline.

			— Je n’ai pas vu passer les Allemands, mais j’ai entendu les camions. Quand ils sortent du virage, ils accélèrent. Je les ai comptés : en deux fois, il en est passé douze.

			— Moi, je ne les ai pas comptés mais je les ai vus. Ils tiraient des canons. Corentin pense qu’ils commencent à battre en retraite. Il dit que la guerre va finir bientôt.

			— Corentin est pressé. Il a hâte de se marier.

			Joséphine hésite un instant. N’est-ce pas le moment de provoquer les choses ?

			— Pas toi ?

			— Me marier ? s’étonne Pauline.

			— Dès que la guerre sera finie, les prisonniers seront libérés. René reviendra. Tu n’as pas hâte de te marier ?

			Pauline fait une moue et balance légèrement les épaules. Contrairement à son cousin, elle ne manifeste ni impatience ni enthousiasme particulier.

			— Les fiançailles… il y a longtemps. J’avais tout juste vingt et un ans…

			Pauline et René se fréquentaient depuis quelques semaines seulement. Certes, ils avaient plaisir à aller danser ensemble mais ils se connaissaient si peu. En septembre 1939, la mobilisation subite de René avait précipité les fiançailles. Les parents de René avaient exigé qu’elles soient célébrées avant son départ à la guerre. Oh, pas des fiançailles en grande pompe, un simple repas préparé et donné par la mère de René dans la cuisine de leur ferme. Louise et Constant avaient été invités. Le curé était de la partie pour bénir la bague et donner un parfum de sacrement à la cérémonie. Pauline aurait souhaité que Joséphine soit à ses côtés. Tant d’affection les lie depuis toujours ! Mais, en apprenant la présence du curé, la grand-mère avait prétexté des douleurs insoutenables qui l’empêchaient de se déplacer et était restée au lit toute la journée. Le refus d’une messe lors de l’enterrement de son Léon n’était toujours pas digéré.

			— Tu penses encore à lui ?

			Grand-mère et petite-fille sont proches. Pauline ne lui a jamais rien caché de ses sentiments. Elle se livre sans hésitation :

			— De temps en temps… La dernière lettre qu’il m’a envoyée, c’était l’année dernière…

			— Ses parents n’avaient plus de nouvelles non plus depuis des mois. Ils viennent de recevoir une lettre. René a eu des problèmes. On l’a retiré de la ferme et envoyé dans une usine à l’autre bout de l’Allemagne. Il n’a pas l’air d’avoir le moral. Il dit que le travail est très dur et qu’il crève de faim.

			Pauline n’est pas insensible au sort de son fiancé mais les traits de son visage ne traduisent pas une grande émotion. Joséphine a le sentiment que ces nouvelles ne l’intéressent guère. Elle insiste :

			— Il a dû se passer quelque chose mais il ne dit pas quoi.

			Pendant le long moment de silence qui suit, le bruit de la pluie resurgit. Les trombes d’eau se meuvent en gouttes rondes qui tombent du toit en gros « ploc » sonores. Pauline reste songeuse. Depuis longtemps, Joséphine a compris que sa petite-fille n’avait pas éprouvé un grand coup de foudre avant les fiançailles. Les rares lettres envoyées au cours de ces cinq années d’absence ne contenaient que des banalités qui ne révélaient pas de sentiments enflammés du côté de René.

			— Tu l’aimes encore ? demande Joséphine.

			— Je ne sais pas bien. Je verrai quand il reviendra… Pour l’instant, je me sens seule et je n’arrive pas à envisager l’avenir. C’est un peu comme si ces années de guerre m’avaient mise entre parenthèses.

			Comme quand elle était petite et qu’elle avait besoin de réconfort, Pauline s’assied dans le lit. Elle se serre contre sa grand-mère et sa voix se fait confidence :

			— L’amour… Le grand amour comme celui que tu as ressenti pour Léon, c’est comment ?

			— Le grand amour… C’est…

			Une fois de plus, Joséphine fait resurgir le coup de foudre qui l’a submergée le jour où elle a rencontré Léon, les moments de tendresse, les petits gestes amoureux, les regards complices. Tout autant que les mots, l’émotion transmise par le ton de la voix permettent à la jeune femme de mesurer l’intensité de ce qu’a vécu sa grand-mère.

			Au bout d’une heure passée à rêver, Pauline est à la fois émerveillée et pensive.

			— Et moi, tu crois que je le connaîtrai, le grand amour ?
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Une douloureuse intervention

			 

			 

			Denis baisse la vitre de la portière. L’homme est un costaud de taille moyenne aux épaules carrées. Ses cheveux sont courts et sa joue gauche présente une tache brunâtre émaillée de cloques.

			— J’ai besoin d’aide, implore-t-il d’une voix fatiguée. S’il vous plaît…

			Denis se méfie et son premier réflexe est guidé par la peur. Il agrippe la poignée de la portière pour en empêcher l’ouverture. L’homme doit percevoir cette crainte et sa voix se fait plus suppliante :

			— S’il vous plaît…

			Denis observe la silhouette et un pressentiment s’empare immédiatement de lui : l’homme porte une combinaison serrée à la taille par un ceinturon militaire. Les manches de la chemise sont roulées et laissent apparaître des brûlures sur les bras.

			« Nom de Dieu ! Un aviateur. »

			— Je vous en prie, insiste-t-il. On a besoin de secours.

			Denis n’hésite pas longtemps. Il ouvre la portière et saute sur le sol pour libérer le passage.

			— Montez. Faut vous mettre à l’abri.

			Même si l’orage s’éloigne, la pluie est encore dense. L’aviateur ne se fait pas prier. Il prend appui sur le marchepied, ce qui met en évidence ses bottes fourrées. Il se propulse à l’intérieur, franchit le siège conducteur sur les genoux et s’assied, éclaboussant tout l’intérieur tant sa combinaison est gorgée d’eau. Quand Denis monte à son tour, sa chemise est déjà trempée. Il claque la portière et n’y va pas par quatre chemins :

			— Vous êtes aviateur ?

			L’homme hésite à répondre. Il jauge Denis. Bienveillant ? Hostile ? Denis comprend cette inquiétude et le rassure.

			— Avec moi, vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez parler.

			— On a besoin de secours. Notre avion a été abattu avant-hier. On a sauté in extremis. Dix secondes plus tard, il y a eu une explosion.

			— Vous êtes blessé ?

			— Moi, c’est rien. Quelques brûlures. Par contre, mon copain est plus sérieusement touché.

			— Où est-il ?

			— Dans le fenil.

			Tandis que Denis fouille dans le coffre du tableau de bord et saisit la lampe électrique, l’aviateur explique :

			— Il souffre le martyre. Je le porte dans mes bras depuis deux jours. Un vrai calvaire pour lui. Moi, je n’en peux plus. On est à bout.

			Dès qu’il a la lampe électrique en main, Denis décide :

			— On y va.

			Ils descendent, baissent la tête, comme si ce geste pouvait les protéger de la pluie, et foncent vers l’entrée du bâtiment, une ancienne grange aujourd’hui abandonnée. La porte, très vétuste, a été dégondée et posée contre le mur de la façade. À l’intérieur, il fait très sombre.

			— Au fond, j’ai trouvé un peu de paille. Je l’ai couché dessus.

			Denis allume la lampe et fouille la pénombre. La silhouette d’un corps replié sur lui-même apparaît dans le faisceau. Malgré la température très douce, l’homme se recroqueville dans son blouson d’aviateur dont la manche déchirée est noire de sang. Il se maintient sur le côté et respire à petits coups. À chaque fois qu’il force ses poumons à inspirer de l’air, un râle s’échappe de sa bouche. Denis s’approche, pose son genou à terre et se penche vers lui.

			— Vous avez mal ?

			L’homme aux épaules carrées intervient :

			— Il ne vous comprend pas. Il ne parle pas un seul mot de français.

			— Il est anglais ?

			— Non, américain. Moi, je suis canadien. Je parle les deux langues.

			— Il est blessé où ?

			— J’ai vu une plaie au bras qui a beaucoup saigné mais je crois que le pire, c’est ce qu’on ne voit pas. C’est dans la poitrine, les jambes, la main, la tête. Il est sorti de l’avion juste derrière moi et l’explosion a endommagé son parachute. Alors il est descendu en vrille, à toute vitesse. Il s’est quasiment écrasé au sol. Le contact a été très rude. Moi, j’étais encore en l’air mais j’ai entendu le choc résonner sur la terre. Quand je l’ai rejoint, il était K-O.

			Denis promène le faisceau de lumière sur tout le corps. À part la tache de sang sur la manche, le corps n’est pas visible. L’Américain s’est recouvert avec son blouson. Il est conscient et ouvre les yeux. Ses lèvres tremblent. Peut-être a-t-il froid ? Peut-être a-t-il de la fièvre ? La main qui retient le blouson est enflée. Une brûlure dépourvue de cloques est visible sur la joue. Denis ne remarque aucune autre lésion à la tête. Il saisit le col du blouson et découvre doucement le blessé pour tenter de localiser les autres blessures. Le blessé lâche prise et laisse faire. Sous la manche de chemise déchirée, le bras présente une plaie noirâtre d’au moins quinze centimètres de long. Sans doute le Canadien a-t-il regardé le torse parce que la combinaison est déboutonnée et le ceinturon dégrafé. Le côté gauche de la poitrine présente un large hématome mais il n’y a aucune trace de sang. La lumière balaie le bassin puis les jambes et les pieds.

			— Je crois qu’il a des entorses ou des fractures, dit le Canadien. Il ne peut pas se tenir debout. Le premier jour, je lui ai enlevé ses bottes, pour voir. Le lendemain, j’ai eu du mal à les lui remettre. Depuis, ses chevilles ont enflé et c’est plus possible de lui retirer tant ça lui fait mal.

			L’aviateur est faible. Ses grands yeux luisent dans la lumière de la lampe presque comme ceux d’un chat. Assurément, il a de la fièvre.

			— En plus, on n’a rien mangé depuis deux jours. Je n’ai pu lui donner que de l’eau.

			Denis repose le blouson sur le blessé et se redresse. Il est clair qu’il a besoin de soins urgents. Quoi faire ?

			— Il ne peut pas rester là. Il doit être pris en charge par un médecin de toute urgence. Il faut le monter dans le camion et l’emmener à l’hôpital.

			— Oh non ! Pas l’hôpital, l’arrête net le Canadien. Ils vont l’arrêter.

			— Entre être fait prisonnier de guerre et mettre sa vie en jeu, le choix est vite fait.

			— Il ne sera pas fait prisonnier de guerre.

			— Il est encore en uniforme. C’est un soldat.

			— Soldat ! Les Allemands s’en foutent. Son nom, c’est Weisenberg. Avec un nom comme ça, les Allemands auront vite fait de le cataloguer.

			— Il est juif ?

			— Non… Enfin, il a sans doute des origines.

			— En tout cas, on ne peut pas le laisser là. On va le charger dans le camion. On réfléchira en route.

			— Moi, je m’appelle Jean. Lui, c’est Irwin.

			Soulever et transporter Irwin jusqu’au camion sans trop lui faire mal est un gros problème. Les douleurs lui tirent des geignements à chaque mouvement.

			— Sur le siège, il ne tiendra pas assis. Il basculera. Le mieux, c’est de l’allonger sur la couchette.

			— Oui. On pourra le surveiller.

			Le Canadien monte dans la cabine. Il glisse ses mains sous les aisselles et entreprend de le tirer vers le haut. Irwin pousse un cri de douleur. L’installation sur la couchette est pénible et lente.

			— Assieds-toi et ferme la portière, décide Denis. On y va.

			Il prend place derrière le volant et met le moteur en marche. La pluie continue à tomber, abondante mais plus fine. Il enclenche les vitesses et le camion s’engage sur la route. Les nuées d’orage, très noires, laissent la place à des nuages épais qui plongent la campagne dans l’obscurité. En temps normal, il faudrait allumer les phares. Ce soir, il n’en est pas question et Denis roule tous feux éteints, ce qui ne lui permet pas de voir les nids-de-poule ni les dégradations des bas-côtés. À chaque sursaut du camion, des plaintes s’échappent de la couchette.

			« Pas l’hôpital, pas l’hôpital… Il en a de bonnes. Où veux-tu que je l’emmène ? Je ne suis pas médecin, moi. »

			À intervalles réguliers, le Canadien se retourne pour surveiller son ami.

			— Souvent, le commandement constitue l’équipage d’un bombardier B-17 peu de temps avant le décollage. Il prend les hommes qu’il a sous la main. Les dix ne se connaissent pas. Irwin et moi, ce n’est pas le cas. On a déjà fait plusieurs missions ensemble. On se connaît un peu. Moi, je suis navigateur. Irwin est mécanicien. Forcément, dans le civil, il est mécanicien de chars6. Dans les avions, les moteurs sont plus gros mais ça reste des moteurs. Alors l’armée l’a affecté dans la mécanique.

			— Il vit aux États-Unis ?

			— Oui. Dans le Wisconsin. Tu connais ?

			— Non. Je ne sais rien de l’Amérique.

			— C’est dans le Nord. Son père tient un garage à Janesville. C’est à cent kilomètres de Milwaukee. Milwaukee, tu connais ?

			— Non…

			Le Canadien semble étonné par tant d’ignorance et insiste :

			— Au bord du lac Michigan. Au-dessus de Chicago.

			— Chicago. Ah oui… un peu.

			— Pour l’instant, il travaille avec son père mais, quand la guerre sera finie, c’est lui qui reprendra l’affaire. Un garage, c’est un bon business.

			Deux kilomètres avant Flacey, la route est dégradée. Les secousses se font davantage ressentir. Irwin geint. Jean se retourne et lui tient la main. C’est touchant. Denis lève le pied.

			« La seule solution, c’est de demander au Dr Doucet. Je n’ai pas le choix. Les deux aviateurs, je les laisserai à l’entrepôt et je vais aller chercher le docteur avec la camionnette. »

			Ils arrivent à Marboué. Denis remise le camion dans un hangar et donne les consignes à Jean :

			— C’est pas la peine de le bouger inutilement. Tu restes dans le camion avec lui. Moi, je vais chercher un docteur. C’est lui qui décidera.

			Il descend. Au moment de refermer la portière, il ajoute :

			— Je vais dire à ma femme de vous apporter de l’eau et quelque chose à manger.

			Le Dr Doucet est dans son appartement. Pensant que Denis vient lui rendre compte de la façon dont s’est déroulé le voyage de son amie et des deux garçonnets, il ouvre tout de suite.

			— Oui, oui, tout s’est bien passé, le rassure Denis. Mais c’est pour autre chose que je viens vous voir.

			Il lui explique la situation. Pour toute réponse, le docteur descend dans son cabinet, s’empare d’une trousse et de quelques produits. Quand la camionnette est de retour à l’entre­pôt, Jean est en train de glisser quelques gouttes d’eau entre les dents serrées d’Irwin. Le docteur monte dans la cabine.

			— Je ne peux pas l’examiner à l’intérieur. Sortez-le, enlevez son blouson et allongez-le sur un établi.

			La descente du blessé est aussi douloureuse que l’a été le chargement. Il souffre beaucoup.

			— Quel est votre nom ? demande le docteur pour vérifier son degré de conscience.

			— The doctor asks what your name is, traduit immédiatement Jean.

			— Ir… win… répond-il d’une voix hachée.

			— Parfait, il est réveillé. C’est déjà ça.

			Une fois couché sur le dos, le docteur entreprend un examen méticuleux à la lueur d’une lampe électrique. Il regarde la plaie, ausculte la poitrine, demande qu’on coupe les bottes pour examiner les jambes, les chevilles et les pieds, s’attarde sur les poignets et les mains. Son diagnostic tombe comme une sentence :

			— Plaie ouverte qu’il faut recoudre d’urgence ; trois côtes cassées, peut-être quatre ; entorse des deux chevilles, probable fracture du poignet et deux doigts cassés ; quelques brûlures et un léger traumatisme crânien. Sans compter la fièvre. Ah, il ne s’est pas raté. Il faut l’hospitaliser.

			— Non, s’oppose immédiatement Jean. L’emmener à l’hôpital, c’est le condamner à mort. Je vous en supplie. Il ne faut pas.

			— Comment voulez-vous que j’intervienne dans un garage, sans lumière et sans matériel ?

			Pour une autre raison, Denis ne voit pas l’hospitalisation d’un bon œil. Il pense aux conséquences pour sa famille et pour lui. Ne sera-t-il pas soupçonné d’être un résistant ? N’y aura-t-il pas des représailles sur les siens ? Ne sera-t-il pas arrêté ?

			— Faites au mieux, dit-il au docteur, mais ne l’envoyez pas à l’hôpital. Ce serait très mauvais pour lui, mais aussi pour vous et pour moi. On doit trouver une autre solution.

			Le Dr Doucet admet la justesse de l’argument d’un hochement de tête. Il se gratte les cheveux. Ce que dit Denis relève du bon sens. Il ne réfléchit pas plus de quelques secondes.

			— Alors, à la guerre comme à la guerre ! Denis, va chercher du linge propre chez toi et dis à ta femme de faire bouillir de l’eau. Vous, Jean, éclairez-moi.

			Le docteur se met au travail. Avec les quelques instruments contenus dans sa trousse et le peu de produits qu’il a apportés, il s’attache d’abord à enlever le bandage rudimentaire posé par Jean et à nettoyer la plaie avec soin.

			— C’est un bout de toile de parachute. Je n’avais que ça sous la main.

			— C’est mieux que rien…

			Le docteur écarte les lèvres de la coupure, traque la moindre souillure, verse généreusement l’antiseptique, prend lui-même la lampe pour mieux se rendre compte. Puis il recoud, à vif, en pestant contre l’éclairage largement insuffisant. Irwin serre les dents mais ne crie pas. Denis revient avec un drap propre et de l’eau bouillie encore fumante.

			— Déchire en bandes de vingt centimètres de large.

			Le médecin panse la plaie de son mieux. Puis il enduit la partie du thorax où plusieurs côtes sont cassées avec une pommade.

			— Trois côtes cassées et peut-être une ou deux fêlées en plus…

			Les chevilles sont enflées.

			— Les entorses, c’est un peu comme les côtes. On les soigne avec de la patience et du temps. Bains à l’eau froide, compression des chevilles avec un bandage et surélévation des pieds en position allongée pour éviter les œdèmes.

			Au bout d’une heure et demie, l’intervention du docteur est terminée. Il remise ses instruments dans sa trousse.

			— Voilà, dit-il en se tournant vers Denis. Il est jeune. Il a l’air en bonne santé. Avec beaucoup de chance, il s’en tirera. En cas de complications, il faudra pourtant bien se résoudre à l’hospitaliser.

			Il se penche sur le visage du blessé et lui pose la main sur le front pour le réconforter. Puis il fait demi-tour et s’adresse à nouveau à Denis :

			— Reste le plus délicat : lui trouver une planque pour plusieurs semaines et quelqu’un pour refaire les pansements tous les jours et assurer les soins.

			Denis ne répond rien.

			Le docteur lui donne une tape sur l’épaule en signe d’encou­ragement.

			— Et ça, c’est ton boulot. Bonne chance.

			Une idée germe dans l’esprit de Denis.

			 

			 

			
				
					6. En français du Québec, un char est une voiture automobile.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14 
Un colis très spécial

			 

			 

			Après une nuit sans aviateurs, Mlle Rose a livré deux colis la veille au soir. Dans son lit, Pauline tend l’oreille. Aucun bruit dans la maison. Joséphine dort encore. Souvent, des insomnies la maintiennent éveillée. Pendant ces heures de silence nocturne, la vieille femme ressasse ses souvenirs et, une fois tous ruminés jusqu’à la dernière fibre, elle finit par s’apaiser et s’assoupir sur le coup des 4 ou 5 heures du matin.

			« Elle sommeille. C’est donc qu’elle ne souffre pas trop. Je lui ferai sa piqûre plus tard. »

			Sans doute les aviateurs dorment-ils encore parce que aucun bruit ne s’entend dans le dortoir. Le bêlement des brebis parvient de l’extérieur, ce qui indique leur impatience à partir au pré.

			« Corentin n’est pas encore revenu de sa nuit d’amour chez Janine. Il est en retard. »

			Il est 5 heures et demie. Pauline se lève et s’habille en s’efforçant de faire silence. Elle sort de la maison, déverrouille le portail, traverse la route et rejoint Louise dans la cuisine. En même temps, Corentin arrive par les derrières et remise son vélo contre le mur du jardin, à l’abri de la convoitise des gens qui passent sur la route.

			— Les Boches raflent tous les vélos qui se présentent, dit-il en guise de bonjour. On ne sait jamais.

			Pauline embrasse son cousin. Elle a l’impression de sentir les baisers posés par Janine dans son cou et croit percevoir les effluves tièdes laissés par leurs caresses. Les images de leur nuit de tendresse traversent son esprit et une pointe de désir sourd monte malgré elle dans sa poitrine.

			— Le père a tué une dinde, informe Corentin. Il est en train de la plumer. Il m’a reproché de rentrer en retard. Il a pas tort : on s’est rendormis, avoue-t-il sur le ton de l’excuse.

			Dans la cuisine, Louise est à l’ouvrage depuis le lever du jour. Le cochon et la terrine de pâté sont sur la table pour les ouvriers. Elle achève de trancher du pain pour faire des casse-croûte.

			— La convoyeuse vient chercher les colis à 7 heures. Ils ne peuvent pas partir le ventre vide. Je leur ai préparé du pain et du fromage pour ce matin. Le lait est dans le pot mais il faudrait le faire chauffer avant de leur porter.

			— Pendant que tu chauffes le lait, je vais mettre les moutons au pré. Après, j’irai les réveiller et je leur porterai tout ça. Faut que je me dépêche.

			— Tu ne prends pas le temps de manger quelque chose ?

			— Tout à l’heure, avec les gars.

			Pauline entreprend d’allumer la cuisinière. Elle ôte les ronds de fonte, tisonne le foyer froid et froisse une feuille de journal sur laquelle elle entasse du bois menu. Avant de gratter une allumette, elle vide le cendrier plein des cendres de la veille dans un seau. Elle referme les ronds et pose une casserole qu’elle remplit de lait.

			— L’un des deux Américains est brûlé aux mains, avertit Pauline au moment où Corentin franchit la porte. Dis-lui que je le soignerai et que je referai son pansement une fois qu’il aura déjeuné.

			— Lui dire comment ? Ni l’un ni l’autre ne parle français.

			— Tu lui dis : « Wait to be treated. »

			— Ah ben ça alors ! s’étonne Corentin, admiratif. Tu parles anglais maintenant ?

			— Ça signifie « attendre pour être soigné ». Je l’ai lu dans le petit livre bleu et un Américain m’a appris à bien le prononcer, répond Pauline, très fière d’elle.

			Le feu crépite. Corentin s’éloigne. Louise étale du pâté sur les tranches de pain. Constant revient en tenant la dinde pendante au bout de son bras.

			— Elle est belle, annonce-t-il fièrement en posant la volaille sur la table.

			Louise jette un coup d’œil connaisseur.

			— Elle fait ses trois bons kilos de viande. Je vais la vider et la mettre au four tout de suite. On la mangera demain. Une bête comme celle-là, faudra au moins trois ou quatre heures pour la rôtir. J’ai pas le temps aujourd’hui.

			— Faut que la viande repose. Elle sera meilleure demain.

			Pauline avale un bol de lait, debout, l’esprit encore embué par les vapeurs de la nuit d’amour de Corentin. Louise la tire de sa rêverie :

			— Ce matin, c’est le jour de Günther. La liste de ce qu’il faut lui préparer est sur le coin du buffet. Si c’est pas prêt, il est foutu d’attendre et de rester dans mes jupes pendant une heure.

			Le feu crépite. Le lait tiédit. Pauline retourne auprès de sa grand-mère. Elle est réveillée. Elle ne souffre pas mais la douleur réapparaît dès qu’elle se tourne sur le côté. Pauline lui fait sa piqûre. Puis elle traverse à nouveau la route et file dans la laiterie pour préparer la commande des Allemands. Elle revient et frappe à la porte du dortoir. Les deux aviateurs ont fini de déjeuner et sont prêts. Ils attendent, debout, ridicules dans les vêtements civils procurés par les braves gens qui les ont recueillis.

			— Bonjour, dit-elle.

			— Good morning, répondent-ils.

			— Ah oui… Goog morning, répète-t-elle, un sourire de satisfaction aux lèvres.

			En deux mois, des dizaines d’aviateurs ont fait escale dans la ferme et, grâce à l’aide des Canadiens et du petit livre bleu oublié par Walter, Pauline a appris des mots et quelques phrases. Elle est très fière de s’adresser au brûlé dans sa langue natale :

			— How are you ?

			— Well, well, répond-il dans un grand sourire.

			Elle ôte les bandes. Les brûlures vont plutôt mieux. Les cloques ont dégonflé pendant la nuit et la menace d’infection semble s’éloigner. Elle lave les deux mains avec du savon de Marseille, sèche en tamponnant délicatement à l’aide d’un linge fin, enduit avec de la vaseline, refait des pansements propres.

			À 7 heures, Mlle Rose arrive à vélo. Elle annonce à Corentin que M. André livrera quatre ou cinq colis en soirée et qu’il ne s’attardera pas parce qu’il compte repartir en train depuis la gare de Voves.

			— Quatre ou cinq… Heureusement que le père a tué une dinde !

			Dissimulé derrière les rideaux des fenêtres de la salle à manger, Constant voit les deux aviateurs et Mlle Rose s’éloigner sur le chemin qui traverse la plaine. Il souffle.

			— Plus ça va, plus le nombre de véhicules allemands remontant vers la Normandie ou Paris augmente, marmonne-t-il. Les convoyeurs évitent les grandes routes.

			Personne ne prononce le nom du relais suivant mais tout le monde sait qu’il s’agit de Montboissier. Une vingtaine de kilomètres. Quatre petites heures de marche si tout va bien.

			Une fois les aviateurs partis, Pauline entreprend de faire la toilette de sa grand-mère.

			— J’ai mal, j’ai mal. J’arrive pas à me lever.

			— Ne bouge pas. Je vais te laver et te faire un chignon dans ton lit. Je t’habillerai plus tard, quand tu seras debout.

			— Si je peux… Heureusement que le médecin vient après-demain. J’espère qu’il trouvera un remède.

			De jour en jour, Joséphine traîne davantage les pieds. Pauline a remarqué qu’elle fait des pas de plus en plus courts. Elle pétonne, comme on dit en Beauce.

			— Mon œil gauche me pique. Je crois qu’il reste du collyre. Tu m’en mettras une goutte.

			Un camion entre dans la cour. Pauline se penche pour voir qui arrive.

			— Tiens, c’est Denis ! Et je n’ai pas commencé à te faire belle.

			— Denis ? s’étonne Joséphine. Il n’entre jamais dans ma cour. C’est toujours de l’autre côté qu’il gare son camion.

			— Si les ouvriers attellent une carriole ou une gerbière, le passage n’est peut-être pas libre.

			Le camion avance jusque devant la maison et stoppe devant la porte. Denis coupe le contact. Un autre homme, inconnu des deux femmes, est assis à côté de lui et reste immobile. Denis descend. Il a le visage fermé et le pas pressé. En quelques enjambées, il gagne l’entrée. Au premier coup d’œil, Pauline comprend qu’il a des soucis. Elle se précipite pour lui ouvrir.

			— J’ai un blessé et on ne peut pas l’emmener à l’hôpital, lâche-t-il d’emblée sans prendre le temps de lui dire bonjour. On est dans la merde. Il n’y a que toi qui puisses m’aider.

			— Un blessé grave ?

			Elle avance sur le seuil et regarde l’homme assis à l’intérieur de la cabine.

			— C’est pas celui-là, précise aussitôt Denis. Le blessé, il est allongé sur la couchette.

			Il devance sa cousine et ouvre la portière. Le Canadien ne sait pas trop ce qu’il doit faire.

			— Descends, lui dit Denis.

			Le costaud aux épaules carrées saute sur le sol. Il n’est plus en uniforme mais les vêtements civils qu’on a réussi à lui trouver sont loin de correspondre à sa carrure. Les quatre premiers boutons de la chemise sont ouverts et découvrent un cou et un torse de taureau. Denis fait un signe de la main pour engager Pauline à monter voir l’éclopé. Le Canadien s’écarte pour dégager le passage. Elle pose sa chaussure sur le marchepied.

			— Il est canadien ? demande-t-elle en évoquant la possibilité de lui parler.

			— Non. Il est américain, précise Jean. Il ne parle pas un mot de français.

			Pauline grimpe et se place à genoux sur la banquette, dans le sens inverse de la marche, pour mieux voir le blessé. Irwin a passé la nuit sur la couchette et a trouvé de brefs moments de sommeil. Ce matin, avant de prendre la route, Jean lui a fait boire un peu de lait. Ses traits sont légèrement moins tirés que la veille. Il est conscient et tourne son visage vers la jeune femme.

			— Où est-il blessé ? demande-t-elle aux deux hommes qui, derrière elle, bloquent la portière pour qu’elle ne se referme pas.

			— On va te raconter, répond Denis, debout sur le marchepied.

			Irwin est enveloppé dans une couverture. De son corps, Pauline ne voit que le visage au regard toujours chargé de fièvre. À la lumière du jour, sa chevelure blonde et ses yeux clairs donnent à ses traits une expression d’adolescent en détresse. D’instinct, Pauline tend la main vers les cheveux et les touche dans un geste qui se veut rassurant.

			— T’es d’accord pour qu’on le descende et qu’on l’installe dans la maison ? demande Denis sans détour.

			Irwin n’a pas compris la question mais, au ton de la voix, il a saisi que son sort dépend de la réponse que la jeune femme va faire. Les cheveux sont doux. Le regard est suppliant. Cet homme a besoin d’aide. Pauline n’hésite pas :

			— Évidemment. On ne peut pas le laisser dans le camion.

			Elle vire sur la banquette, rebrousse chemin et descend du camion. Tandis que Denis et Jean montent et entreprennent le délicat transfert d’Irwin, c’est le branle-bas dans la maison. Pauline ouvre grand la porte d’entrée pour favoriser le passage et file dans la troisième chambre, une pièce un peu plus petite que les deux autres dont la fenêtre donne sur la route. En toute hâte, elle fait de la place, repousse les deux chaises le long du mur, tire vivement le drap et le rejette sur le pied du lit.

			— Par ici, lance-t-elle.

			La veille au soir, Denis se demandait bien ce qu’il allait pouvoir faire du blessé. C’est au moment où le Dr Doucet lui a donné une tape sur l’épaule et lui a souhaité bonne chance que Jean a pensé à sa cousine. C’est pour cette raison que, avec l’aide de Jean, Irwin a été réinstallé dans la couchette et y a passé la nuit, surveillé par son compagnon d’infortune. Cela fait maintenant une dizaine d’heures qu’il est allongé dans cette position. Il n’a pas bougé et son corps s’est un peu ankylosé, muselant les fortes douleurs causées par les mouvements. D’après Jean qui a dormi dans le camion à ses côtés, entre deux quintes de toux qui provoquent des douleurs insupportables dans la poitrine, Irwin a connu quelques accalmies pendant lesquelles il a trouvé de brefs moments de sommeil. L’extraire de la couchette n’en est maintenant que plus problématique parce que le remuer réveille les douleurs.

			— Toi à la tête, moi aux pieds, commande Denis. On va y aller mollo. Un, deux, trois…

			Au moment où ils ôtent la couverture, un frisson parcourt le corps des pieds jusqu’au cou. Soulever le blessé, lui faire franchir le bord de la couchette et le poser sur la banquette le temps de descendre du camion est une manœuvre douloureuse. Une fois dehors, Jean prend l’initiative :

			— Je vais le porter dans mes bras. C’est encore comme ça que ça lui fait le moins mal.

			Il glisse ses mains sous les jambes et le dos et le soulève en prenant mille précautions. Irwin geint et serre les dents. Son visage devient blanc mais il se montre courageux et il parvient à retenir ses cris.

			— Posez-le sur le lit.

			Pauline s’écarte. Jean entre dans la chambre et le dépose sur le drap blanc. Une fois allongé, Pauline s’approche. Irwin est bizarrement vêtu. Pour permettre les soins, il a fallu couper les bottes, ôter le ceinturon, enlever le pantalon, le débarrasser de son blouson d’aviateur. De son uniforme, il ne reste qu’un caleçon militaire, des chaussettes et une chemise kaki dont la manche a été fendue d’un trait de ciseaux. Le torse à moitié découvert est bleu et un impressionnant bandage entoure son bras. Des gouttes de sueur perlent sur son front et dans son cou. Dès que ses muscles se relâchent, il est pris de tremblements. Malgré la température très douce de cette matinée de fin juillet, il a froid. Pauline rabat le drap et déploie une couverture. Irwin ferme les yeux et respire à petits coups.

			— Qu’est-ce qu’il a ? demande-t-elle.

			— Le docteur a noté son diagnostic sur un bout de papier. Jean te le donnera. Je ne saurais pas t’expliquer mais il a dit que c’était assez grave.

			— Pourquoi ne l’a-t-il pas expédié à l’hôpital ?

			— Pas question ! intervient Jean.

			En quelques mots, le Canadien résume leur odyssée. L’avion touché par la DCA, le parachute en vrille, le brutal contact avec le sol, les deux jours d’errance sans parvenir à trouver de l’aide, la souffrance, la peur, la faim…

			— Il ne te dit pas tout, enchaîne Denis. Il n’est pas juif mais il a un nom juif. Si les Allemands le chopent, il a peu de chance de s’en sortir.

			Irwin ouvre les yeux et regarde Pauline. Comme son regard est doux ! Il s’apaise un peu.

			— Le docteur a donné de la pommade et quelques médicaments. Oh, pas grand-chose : de l’aspirine, de la vaseline pour les brûlures et un flacon de désinfectant pour la plaie. C’est tout ce qu’il avait. J’essaierai d’avoir mieux avec Schum.

			Le blessé garde les yeux ouverts. Personne ne parle. Le silence s’installe dans la chambre. Au bout d’un moment, Denis regarde sa montre, manifestant ainsi son besoin de repartir. À ce moment, Louise et Corentin, que la présence du camion dans la cour de Joséphine intrigue, arrivent. À voix basse, Pauline les met au courant de la situation.

			— Ce soir, va falloir que je fasse une sacrée omelette, calcule Louise. Tout à l’heure, il va en arriver quatre ou cinq. Avec ces deux-là, ça fera sept bouches.

			— Toi, dit Corentin en s’adressant à Jean, tu ne pourras pas dormir avec les autres. Le dortoir n’est pas assez grand. Mais il y a un matelas dans le grenier. Pour une nuit, ça devrait aller.

			Jean fronce les sourcils.

			— Moi, répond-il, je dors ici, à côté d’Irwin.

			— Dormir où ? réagit Louise. Tu vois bien qu’il n’y a qu’un lit.

			— Je ne peux pas laisser Irwin tout seul. La nuit, il peut avoir besoin de quelque chose. Il ne parle pas français et il n’a pas la force de se lever tout seul.

			Louise et Corentin échangent un regard.

			— Tu ne peux pas dormir sur le pavé. Je vais te descendre le matelas, décide le fils. Demain, on verra. Lui va sans doute rester ici pendant quelques jours mais toi, tu pourras repartir avec les autres.

			— On verra… répond Jean, sur un ton qui signifie « je ne partirai certainement pas ».

			Denis sort la casquette qu’il avait remisée dans sa poche et se recoiffe. C’est le signal du départ.

			— C’est ça, conclut-il en ajustant son couvre-chef. Tu verras. Le passeur te dira si c’est possible ou pas.

			Il lève la main pour saluer tout le monde et embrasse sa cousine. Au passage, il lui murmure :

			— Merci. S’il s’en sort, je crois qu’il te devra une fière chandelle. Bon courage.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			15 
Un trouble inconnu

			 

			 

			La matinée a été rude pour Irwin. Le transport, les manipulations et les transfèrements ont épuisé son organisme déjà bien affaibli. Allongé sur le lit, il se laisse aller, ferme les yeux et s’abandonne à la somnolence. Jean approche une chaise et veille sur lui.

			— Il faudrait que je regarde ses blessures, souffle Pauline à voix basse.

			— Pas maintenant, répond Jean. Pour l’instant, le mieux, ce serait qu’il dorme un peu.

			Pauline reste debout quelques instants, le regard fixé sur l’aviateur abattu. Au fur et à mesure que l’engourdissement gagne du terrain, il se détend et les traits s’adoucissent. Malgré les contusions, le visage retrouve une harmonie empreinte d’une grande douceur. Irwin ressemble à un jeune premier de cinéma, sorte de Jean Marais jeune dont elle voit parfois des photos dans les rares magazines qu’elle a l’occasion de feuilleter.

			— Louise prépare le repas, glisse-t-elle à voix basse. Pendant qu’il dort, je vais lui donner un coup de main.

			— Hier, le docteur a griffonné une lettre avec les indications de ce qu’il a et de ce qu’il faut faire.

			— Vous me la donnerez. Je reviens dans une heure. Vous m’aiderez à lui faire les soins.

			— Chu correc7, répond le Canadien.

			Encore une expression canadienne ! Pauline ne l’a jamais entendue et suppose qu’elle signifie qu’il approuve. Elle fronce les sourcils et quitte la pièce. Dehors, il commence à faire chaud. La moisson bat son plein. Quand elle traverse la route, deux motos allemandes doublent un attelage tirant une faucheuse-lieuse. Constant et Corentin sont dans les champs. La cour est livrée aux volailles qui grattent le tas de fumier. La matinée est lumineuse. La cour de la ferme est animée. Elle se sent bien.

			Quand elle entre dans la cuisine, Louise découpe de la viande pour le pot-au-feu.

			— Alors ? demande-t-elle.

			— Il dort.

			— Juste avant de partir, Denis a parlé à Corentin. Apparemment, il est pas mal amoché. Le docteur qui l’a soigné hier au soir voulait le faire emmener à l’hôpital. Il a quoi au juste ?

			— Je n’ai pas vu. Le docteur de Marboué a laissé une lettre. Je verrai tout à l’heure, quand il sera réveillé.

			— T’as beau t’y connaître, t’es pas médecin. Tu crois que tu t’en sortiras ? Si c’est grave à ce point, faudrait peut-être qu’un médecin le voie et te dise quoi faire.

			— Le docteur de Joséphine vient après-demain. Je lui demanderai de l’examiner.

			Il est déjà arrivé que des aviateurs demeurent plusieurs jours. Louise n’aime pas. Le premier jour, ils restent enfermés. Les jours suivants, ils éprouvent le besoin de prendre l’air, de sortir, d’aider. Ils ne connaissent pas les habitudes du village et risquent de se faire remarquer.

			« Forcément, des jeunes gars, ils ont besoin de bouger. »

			Elle fait allusion au Canadien arrivé en même temps que le blessé en l’appelant « l’autre ».

			— On va parler de son cas à M. André ce soir quand il amènera les colis. Il pourra peut-être l’intégrer dans la Comète. Mais celui qui est blessé ?

			— Pour l’instant il n’est pas transportable.

			— Ça veut donc dire qu’il va rester un bon moment chez nous ?

			— On ne peut pas le livrer aux Boches…

			L’insistance de Louise finit par agacer Pauline. Par chance, la conversation est interrompue par l’arrivée de la Juvaquatre des deux Allemands.

			— Tiens, v’là Günther. Sa commande est prête ?

			— Oui.

			— Va lui donner ses cageots et reviens. J’ai besoin de toi.

			Pauline sort et rejoint les deux soldats au milieu de la cour alors qu’ils s’extirpent de la camionnette. Pendant le trajet, le gros a dû manger quelque chose. Dès qu’il est sur ses pieds, il brosse le tissu de son pantalon d’un revers de main pour faire tomber des miettes.

			— Guten Tag, salue Günther. Aujourd’hui, grand soleil. Constant et Corentin avoir chaud dans les champs.

			Ce n’est pas la première fois que ces deux-là se pointent alors que des aviateurs sont cachés dans la ferme mais, cette fois-ci, Pauline ressent subitement une inquiétude qu’elle n’éprouvait pas les fois précédentes. L’image d’Irwin, allongé, immobile, incapable de faire un mouvement, lui traverse l’esprit. Certes, il est de l’autre côté, dans la maison de Joséphine. Mais s’il venait aux Boches l’idée de traverser la route ?

			« Il ne pourrait pas sauter par la fenêtre… »

			— Ma tante a préparé la facture, dit-elle à Günther. Elle vous attend. Allez la voir. Moi, je vais aider votre collègue à charger la marchandise.

			— Ja, ja, répond le soldat. Vous bien organisée. Pas de temps à perdre.

			Même si les Allemands ne restent pas plus de dix minutes, le temps semble très long à Pauline. Pas une seconde la pensée qu’ils pourraient traverser la route et surprendre Irwin dans son lit ne la quitte. Aussi pousse-t-elle un soupir de soulagement quand la Juvaquatre quitte la ferme et reprend la route de Voves. Avant de rejoindre Louise, elle éprouve l’impérieux besoin d’aller vérifier que tout se passe bien dans la petite chambre.

			Quand elle rentre dans la maison, Joséphine vaque dans la cuisine. Elle a réussi à se coiffer seule et en est fière.

			— Tu me trouves comment ?

			— Tu es magnifique.

			Tout de suite, Pauline trahit sa préoccupation et enchaîne :

			— C’est calme dans la chambre ?

			— Oui. Le costaud est venu me demander de l’eau. Il l’a fait boire.

			— Ils ont pas eu peur des Allemands ?

			— Les Allemands ? Je crois qu’ils sont comme moi, ils ne les ont pas remarqués.

			Pauline avance jusqu’à la porte de la chambre. Irwin dort. Ses yeux sont fermés et elle distingue les longs cils qui ourlent ses paupières. Son beau visage est paisible. Assis sur la chaise, Jean adresse un geste de la main pour l’inviter à ne pas s’approcher et à garder le silence. Avant qu’elle ne prononce la moindre parole, il pose un doigt sur ses lèvres. En même temps, il lève son pouce pour signifier que tout va bien. Pauline hoche la tête à plusieurs reprises et rebrousse chemin sur la pointe des pieds. Elle se sent rassurée.

			Constant est de retour des champs avec une barre de coupe ébréchée. Des pierres l’ont endommagée et il peste.

			— J’en ai une de rechange mais ça fait perdre du temps.

			Le temps d’aller boire, il a attaché la longe du cheval attelé au tombereau à l’anneau qui se trouve à proximité de la porte de la cuisine. Quand Pauline entre, il est en train de se chamailler avec sa femme :

			— Et moi, je te redis que c’est pas prudent. Tenir les comptes des patates, du lait et des œufs que tu vends, c’est une chose. Noter les nationalités et le nombre de colis qui transitent chez nous au jour le jour, c’est dangereux.

			— Si je ne le fais pas au fur et à mesure, je ne me souviens plus. Il en passe tellement.

			— Qu’arriverait-il si quelqu’un trouvait ton livre de comptes ?

			— Qui veux-tu qui s’intéresse à ce que je vends ?

			— Puisque c’est les comptes de la ferme, tu pourrais au moins maquiller. Écris des trucs en rapport avec ce qu’on vend. Je sais pas, remplace Anglais par prune, Canadien par pomme et Américains par poire. Quelqu’un qui lirait que tu as vendu quatre kilos de pommes ne trouverait pas ça drôle. Ce serait quand même moins risqué que d’écrire noir sur blanc que quatre Canadiens ont dormi chez nous.

			Louise admet en silence que son homme a raison mais elle ironise et tourne le conseil de son mari en dérision :

			— Et puis on pourrait aussi remplacer Français par raisin puisqu’ils aiment le pinard et Écossais par coloquinte parce qu’ils portent des kilts. Mon Constant, je vais te dire, tu te fais trop de mouron. Les Boches ont d’autres chats à fouetter en ce moment. Ils s’en foutent pas mal de mes comptes. Tu vois pas tous ceux qui passent et qui remontent vers l’Allemagne ?

			Constant n’est pas convaincu. Il hausse les épaules et quitte la pièce en disant :

			— Raison de plus. Plus il en passe, plus on risque d’être repérés.

			Dehors, en détachant la longe de son cheval, il continue à marmonner entre ses dents :

			— On est à la fin juillet et les Américains ne sont pas encore à Rennes. Il peut encore se passer pas mal de jours avant qu’ils soient chez nous. D’ici là, les Allemands ont largement le temps de nous aligner le long d’un mur…

			Chez les Legrand, comme dans toutes les fermes de Beauce, on ne vit pas à l’heure de l’Europe centrale imposée par l’occupant. On a conservé l’heure d’avant-guerre et on continue à fonctionner à « l’heure du soleil ». On prend donc le repas du midi à 1 heure. Jusqu’à ce que Corentin et les ouvriers rentrent des champs, Pauline s’affaire dans la cuisine. Elle épluche les légumes et prépare un pot-au-feu gargantuesque dans la grande marmite qu’on utilise les jours de batterie, quand il faut nourrir une quinzaine d’hommes. Ce midi, ils seront une dizaine avec les ouvriers et, ce soir, les aviateurs qui vont arriver seront bien contents de finir les restes.

			— Heureusement que tu es là, dit Louise. Je te laisse faire. Je suis débordée. Je ne sais plus où donner de la tête.

			La pauvre est partout à la fois : au jardin pour cueillir des tomates ; au poulailler pour distribuer du grain aux volailles et ramasser les œufs ; dans les soues à cochons pour remplir les auges ; aux clapiers, dans la laiterie, dans les chambres, dans le pré pour étendre le linge. Pauline n’est pas fâchée de rester seule. Depuis l’arrivée du blessé, elle n’a guère envie de parler. Elle ne peut s’empêcher de penser à cet homme et aux soins qu’elle devra lui prodiguer.

			« J’espère que le docteur a précisé ce qu’il faut lui faire. »

			La viande de pot-au-feu, c’est assez long à cuire. Louise l’a mise à bouillir avant son arrivée. L’eau chantonne dans la marmite posée sur la cuisinière. Au fur et à mesure que les pommes de terre, le chou, les navets et les oignons sont épluchés, Pauline les ajoute. L’habitude guide ses mains et ses pensées vagabondent dans la petite chambre :

			« Le bras, je sais. La plaie n’a été recousue qu’au bout de deux jours. Pourvu qu’elle ne soit pas infectée. »

			Les blessures qui saignent, c’est ce qu’elle connaît le mieux. La Croix-Rouge a prioritairement pour vocation d’inter­ve­nir sur des urgences, c’est-à-dire des accidents. Au cours de sa formation de secouriste, elle a suivi plusieurs stages pour apprendre à nettoyer, désinfecter, recoudre une plaie. Elle sait comment favoriser la cicatrisation et refaire les pansements quotidiens. Dans les environs, les accidents ne sont pas rares et, souvent, on vient la chercher en cas d’urgence. En revanche, pour toutes les lésions internes, elle se sent beaucoup moins à l’aise.

			À 1 heure, les hommes reviennent des champs et se mettent à table. Le midi, Pauline mange habituellement avec sa grand-mère. Elle emporte les repas.

			— Les deux gars n’ont pas pris de vrai repas depuis trois jours, prévient Corentin. Ils crèvent de faim. L’Américain ne va peut-être pas avaler grand-chose mais le Canadien, il doit avoir faim. Emporte aussi un bon bout de pain.

			Dans la maison de Joséphine, quatre couverts sont dressés sur la table de la cuisine.

			— Il est réveillé, dit la grand-mère. Il s’est même levé. Enfin, soutenu par son copain. Il en a bavé mais il a fait quelques pas.

			— Il s’est levé pour quoi faire ? s’étonne Pauline.

			Joséphine pointe le doigt vers la chaise percée et le pot de chambre qu’elle utilise.

			— Dame, américain ou pas, ils sont comme tout le monde. Il y a des nécessités. Moi, pendant ce temps, je suis allée m’enfermer dans la chambre. Jean, tu parles d’un costaud. Il l’a porté dans ses bras comme un enfant.

			— Il avait mal ?

			— Oui. Il se tenait les côtes. Et il respirait à petits coups.

			Dans la chambre, Irwin est allongé, toujours immobile, mais ses yeux brillent un peu moins. Le repos a sans doute fait baisser la fièvre. Bien que des cernes marqués ourlent ses yeux, son regard est un peu plus expressif. Il tourne la tête en direction de Pauline.

			— Comment ça va ? demande-t-elle.

			Jean est assis à son chevet. Il s’apprête à traduire la question mais, très fière de ses nouvelles connaissances, la jeune femme le devance :

			— How are you ?

			Le Canadien exprime son admiration par un sourire et un mouvement de tête. Il ne s’y attendait pas. Irwin non plus. Sans doute croit-il que Pauline parle couramment anglais parce qu’il lui répond par une phrase qui dépasse très largement le savoir de la débutante en anglais.

			— I feel a little better but it still hurts when I breathe.

			Pauline ne comprend pas un mot. Elle gonfle ses joues et se tourne vers Jean. Le Canadien s’empresse de traduire :

			— Il dit qu’il se sent un peu mieux mais qu’il a toujours autant mal quand il respire.

			Il est 1 heure passée. Pauline organise le moment.

			— D’abord, on mange. Est-ce qu’il peut venir dans la cuisine ?

			— Non, répond Jean. Je vais lui chercher son assiette et je vais l’aider.

			Jean se lève et fouille dans la poche de la veste qu’il a accrochée derrière la porte.

			— C’est le papier rédigé par le docteur hier soir. Au moment où il l’a écrite, il ne savait pas pour qui il le faisait. Il espérait qu’elle faciliterait un peu les choses.

			Pauline prend la lettre.

			— Je vais la lire pendant que vous le ferez manger. Ensuite, on le laissera se reposer un peu avant que je m’occupe de lui.

			Joséphine écrase une pomme de terre et une carotte avec la fourchette. Pauline emplit un ramequin de fromage blanc qu’elle sucre abondamment. Jean reprend sa place sur la chaise et, avec les gestes qu’il emploierait pour alimenter un enfant, il verse à coups de petite cuillère la purée et le laitage dans la bouche de son compagnon. La scène est touchante. Irwin essaie de se servir de sa main valide mais chaque mouvement rompt son immobilité et se révèle douloureux. Il peine à déglutir. Avaler provoque une tension dans la poitrine. Cependant, il a faim et il parvient à avaler tout ce que Jean amène à sa bouche.

			Pendant ce temps, Pauline déplie la lettre :

			Plaie au bras recousue

			trois côtes cassées

			peut-être une quatrième fêlée

			entorse des deux chevilles

			probable fracture du poignet

			deux doigts cassés

			quelques brûlures dont une infectée

			traumatisme crânien

			Nécessité d’une immobilité la plus totale possible.

			 

			Une fois qu’Irwin a terminé et se repose, Joséphine, Jean et Pauline mangent dans la cuisine. Joséphine se montre curieuse du Canadien et lui pose des questions sur son pays, sa famille, son travail. Même s’il en passe beaucoup dans la ferme depuis deux mois, c’est la première fois que la vieille femme a l’occasion d’en voir un de près et de parler avec un Canadien. Elle trouve charmant l’accent avec lequel Jean prononce les mots et les phrases. Jean a faim. Il enfourne de grosses bouchées sur un rythme rapide. Entre deux fourchetées, la bouche bien pleine, il répond à Joséphine en émaillant ses phrases d’expressions utilisées au Québec, ce qui amuse beaucoup la vieille femme.

			« Avec les vêtements civils qu’on m’a donnés, je sais bien que je suis attriqué comme la chienne à Jacques », qui signifie qu’il est mal habillé. Ou encore qu’« Irwin a été badlucké et s’est fait des pucks en atterrissant » – il n’a pas eu de chance et il s’est fait des bleus – mais qu’« il a eu du guts » – du courage – au cours de ces derniers jours. « Aujourd’hui, il s’emmieute », assure-t-il pour expliquer qu’il va mieux. Quand elle lui demande quand Denis les a secourus, il parle du camion et de l’orage en disant « qu’il pleuvait à boire debout ».

			Il y a bien longtemps que Pauline n’avait pas vu un sourire se dessiner sur le visage de sa mémère Fine.

			Après le repas, Pauline prépare une cuvette d’eau tiède et du savon que Jean emporte dans la chambre. Elle sort sa trousse de secouriste. Jean se tient prêt à l’aider et à servir d’interprète.

			— En premier, je vais m’occuper des côtes cassées, décide-t-elle. Avec tous les mouvements qu’il a faits depuis hier soir, le bandage doit être détendu. Avec une bonne ceinture, il sera maintenu et il souffrira moins. Avant, j’appliquerai de la pommade antidouleur. Quand ce sera fait, il pourra se rallonger.

			Jean se place d’un côté du lit, Pauline de l’autre.

			— Let’s sit you down. Pauline will take care of your ribs8.

			L’appréhension se lit dans les yeux d’Irwin. Il serre déjà les dents en prévision du réveil de la douleur. Par un clignement des paupières, il signale qu’il est prêt. Pauline et Jean glissent doucement leurs mains sous la nuque, les épaules, les reins et le relèvent jusqu’à ce qu’il soit assis. Ils lui ôtent sa chemise. Le docteur n’a pas utilisé de vraies bandes. Il a fait avec les moyens du bord et a utilisé des morceaux de drap découpés à la va-vite. Les bords ont roulé et forment sous les bras de petits boudins qui doivent augmenter les douleurs. Pauline les ôte. La poitrine nue apparaît. À l’endroit où les côtes sont cassées, la chair est violacée.

			— Pour des côtes cassées, explique-t-elle autant pour se remettre en mémoire ce que lui a appris le médecin de la Croix-Rouge que pour informer Jean, il n’y a pas grand-chose à faire. Il faut rester immobile pendant quelques semaines. De la patience ! C’est l’unique remède. La seule chose qui peut aider, c’est une sorte de corset assez serré.

			Elle sort de sa trousse une large bande médicale, une vraie, enroulée sous la forme d’un cylindre d’un diamètre qui indique clairement l’importante longueur.

			— D’abord, je vais appliquer de la pommade à l’endroit où les côtes sont cassées. C’est contre la douleur.

			Elle dévisse le bouchon, presse le tube et emplit la paume de sa main d’une crème jaune assez épaisse. Elle se penche vers Irwin, lui présente la pommade pour ne pas le surprendre, applique sa main sur le torse et commence à masser en prenant soin de seulement l’effleurer. Malgré la blessure et le bleu, la peau est souple, douce, délicate et imprègne les doigts de Pauline d’une sensation étrange. Des torses d’hommes blessés, elle en a maintes fois soigné mais c’est la première fois que ce genre de contact lui procure cet émoi. Elle poursuit son lent massage et se sent progressivement prise d’un trouble inconnu. Elle se surprend à trembler.

			« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? »

			 

			 

			
				
					7. « Chu correc » signifie « je suis d’accord » en français du Québec.

				

				
					8. On va t’asseoir. Pauline va s’occuper de tes côtes.
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Intransportable !

			 

			 

			Habituellement, le convoyeur livre ses colis bien avant la tombée de la nuit, généralement vers les 5 ou 6 heures du soir au plus tard. Constant attend. Une fois la nuit tombée, il se résout à aller fermer le portail.

			— Il est 10 heures et demie, dit-il en tirant sa montre de son gousset. Ce soir, il ne viendra personne.

			Ils ont tous fini de manger. Pauline est en train de débarrasser la table. Louise maintenait au chaud sur la cuisinière la marmite qui contient les restes du pot-au-feu qu’elle destinait aux aviateurs. Elle pose le couvercle, la soulève et l’emporte sur la planche qui jouxte l’évier.

			— Ils ont sans doute rencontré un problème, lui répond-elle. Les Américains n’arrêtent pas de bombarder les voies et les gares. Alors, forcément, s’ils voulaient prendre un train…

			Chaque soir, Corentin est à l’affût des dernières nouvelles. Il a réussi à capter la radio anglaise, ce qui n’est pas évident tous les jours parce que les Allemands brouillent les ondes. L’émission du soir est terminée. Par prudence, il tourne les boutons du poste de TSF pour changer la fréquence.

			— Beaucoup de trains sont annulés à cause des bombes, dit-il, mais c’est aussi parce que les Boches donnent priorité à leurs convois…

			Le naturel inquiet de Constant le pousse à émettre une hypothèse pessimiste :

			— Espérons que ce ne sont pas des contrôles qui ont mal tourné comme cela s’est produit il y a quelques semaines sur le quai de la gare d’Étampes. Ils sont nerveux en ce moment.

			Pauline ne dit rien. Son esprit est ailleurs. Elle n’arrive pas à s’intéresser à la conversation et n’y participe pas. Elle a hâte de finir la vaisselle pour rentrer dans la maison de Joséphine.

			« Il a peu mangé ce soir, pense-t-elle. Un peu de fromage blanc avec de la confiture. »

			Elle passe en revue des préparations liquides faciles à ingérer. Le lait de poule ne serait-il pas approprié ?

			« C’est une boisson qui contient beaucoup d’énergie. »

			Le film de la préparation défile dans sa tête : deux œufs crus, du lait et beaucoup de sucre, le tout battu avec un fouet. Depuis qu’elle lui apporte ses soins, elle pense constamment à Irwin. Les sensations inconnues ressenties lors de l’application des pommades sur le torse et les entorses des chevilles, de la vaseline sur les brûlures, du contact avec la plaie quand elle a changé le pansement, emplissent son esprit. En permanence, le regard doux du soldat américain l’habite.

			L’habitude la pousse à effectuer les gestes du quotidien sans avoir à se concentrer sur ce que font ses mains. Elle verse de l’eau chaude dans la cuvette à vaisselle et y plonge tous les couverts. Constant allume la moitié de cigarette qu’il a remisée sur son oreille depuis plusieurs heures et, la clé du portail à la main, sort de la maison.

			— Attention à la lumière ! le met en garde Louise. Si des Boches passaient, ils seraient foutus de tirer. Nerveux comme ils sont en ce moment…

			Le patron franchit le seuil et referme prestement derrière lui. Il traverse la cour à pas lents, écoutant la nuit. La plaine est calme mais il perçoit le ronflement lourd de gros moteurs, sans doute des engins militaires allemands qui circulent sur la route de Bonneval. Avant de fermer, il avance au bord de la route et regarde des deux côtés. Aucune circulation, ce qui n’est pas étonnant puisque le couvre-feu est en vigueur à cette heure. Malgré la pénombre, il remarque que les barrières du passage à niveau sont fermées. Il tend l’oreille mais ne perçoit aucun soufflement de locomotive annonciateur de l’approche d’un train.

			« C’est pas pour les trains qu’il est fermé. Les Boches veulent empêcher la circulation. »

			Des parachutages ont encore eu lieu les nuits dernières. Plus les Américains avancent, plus la Résistance est active. L’occupant essaie par tous les moyens de compliquer les déplacements nocturnes. Constant fait demi-tour, ferme les grilles, donne deux tours de clé et détache les chiens. La nuit, eux ne dorment pas. Ce sont les gardiens de la ferme. Puis il va s’asseoir sur le banc de pierre qui se trouve le long de la façade de la maison, allonge ses jambes et tire doucement sur son mégot en prenant bien soin de dissimuler le point rouge dans le creux de sa main. Sultan vient s’asseoir contre sa jambe et tend l’encolure pour recevoir des caresses.

			Pour le paysan qui a trimé dans les champs toute la journée, ces quelques minutes de détente dans la tiédeur du début de nuit constituent le moment le plus agréable de la journée.

			Soudain, Sultan dresse l’oreille et émet un grognement sourd. Au bout de quelques secondes, il s’élance vers le portail et aboie. La silhouette de plusieurs hommes se dessine devant l’entrée de la ferme. Le premier, la main en visière au-dessus des yeux, scrute la cour.

			« C’est eux ! À cette heure ! »

			Moins longtemps les aviateurs resteront sur la route, mieux ça vaudra. Il s’empresse de les rejoindre.

			— On a eu des emmerdes, dit le convoyeur.

			Constant reconnaît la voix de M. André. Bien que la nuit soit maintenant bien installée et qu’il ne le voit pas distinctement, il se rend compte qu’une fois encore il a changé d’aspect. Aujourd’hui, il porte un béret et des lunettes. Constant déverrouille le portail et fait entrer les quatre arrivants.

			— Venez, venez…

			Tandis qu’il passe devant lui, M. André essaie de lui fournir des explications. La prudence, la sécurité et la discrétion étant les préoccupations premières de Constant, il le rembarre sur-le-champ :

			— Avancez et filez dans la maison. On parlera après.

			Ils entrent dans la cuisine. Un torchon à la main, Louise essuie la vaisselle au fur et à mesure que Pauline la lave. Corentin se lève. M. André lui serre la main et présente succinctement les trois « colis » qu’il livre ce soir.

			— Écossais, Américain et Hollandais. Un navigateur, un pilote d’avion de chasse et un mécanicien. Ils ne se connaissent pas. Tous les trois abattus en Picardie dans des avions différents. Aucun n’est blessé.

			Les trois aviateurs sont accoutrés avec des vêtements civils qui ne leur donnent pas fière allure. L’épuisement se lit sur leurs jeunes visages.

			— Asseyez-vous, asseyez-vous, les invite Corentin. Vous avez l’air sacrément fatigués. Vous devez avoir faim.

			— M’en parlez pas, répond le convoyeur. On n’a rien dans le ventre depuis 6 heures ce matin.

			— Va falloir attendre un peu, sourcille Louise. Moi, j’ai tout rangé et maintenant c’est froid.

			Selon son habitude, Constant reste debout, le dos appuyé contre le buffet, et demeure silencieux. Il se contente d’observer sans participer à la conversation. De temps en temps, il soulève un coin du rideau d’occultation pour surveiller la route. Ces dernières nuits, les Allemands ont multiplié les patrouilles pour prévenir les sabotages et les embuscades des résistants.

			— On a dormi à Dourdan, explique M. André. Ce matin, on nous a transportés dans une bétaillère. Je me disais que la journée allait être facile. Mais à Auneau, ça s’est compliqué. Des camions et des automitrailleuses allemandes bloquaient la ville. On a été obligés de se planquer et d’attendre pendant des heures. Après, on a marché, marché en faisant des détours parce qu’il y en avait partout. En milieu d’après-midi, je me suis perdu. Des heures de marche en plein soleil pour rien. On est sur les rotules.

			— Demain matin, c’est vous qui les convoyez ? demande Louise.

			— Non. Une femme viendra les chercher à 7 heures. Elle les conduira au relais suivant.

			D’ordinaire, les convoyeurs repartent dans les minutes qui suivent la livraison des colis. Corentin observe le grand état de fatigue de M. André.

			— Et vous ? Vous n’allez pas repartir maintenant. Vous avez besoin de vous reposer. Restez à manger avec nous et repartez demain matin après une bonne nuit.

			M. André ne se fait pas prier.

			— Ce n’est pas de refus. Merci. Si on était arrivés vers les 5 heures comme prévu, j’aurais pris un train à la gare de Voves. À l’heure qu’il est, c’est foutu mais je sais que, demain matin, il y en a un qui remonte sur Paris.

			— Oui. À 8 h 37, du moins si les Boches ne l’annulent pas…

			Louise tisonne le foyer pour donner de la vigueur au feu, ôte les ronds et remet le pot-au-feu sur la cuisinière. Pauline apporte quatre assiettes. Corentin débouche une bouteille de cidre et coupe du pain. Louise dépose devant lui les deux derniers saucissons de Denis.

			— Tant que t’as le couteau en main, taille quelques rondelles. Ça les fera patienter le temps que la viande réchauffe.

			Les arrivants se jettent littéralement sur le pain, le beurre, le saucisson et vident la bouteille en un rien de temps. Quand la marmite est chaude, Louise protège ses mains avec des torchons et l’empoigne par les oreilles. Contrairement à son habitude, elle s’assied en bout de table et les regarde manger. Constant vient se poster derrière elle et pose ses mains sur le dossier de sa chaise. Elle laisse le temps à M. André d’enfourner quelques bouchées et attaque :

			— Ce matin, il nous est arrivé deux aviateurs : un Canadien et un Américain. Leur avion a été abattu dans la région et c’est quelqu’un qui sait ce qui se passe chez nous qui les a amenés. Ils ne sont pas venus avec la Comète. Le Canadien est en pleine forme mais l’Américain est sérieusement amoché…

			— Ma cousine est secouriste, précise Corentin en la pointant du doigt. C’est pour ça que le cousin a pensé à nous.

			Le cœur de Pauline se met aussitôt à battre fort. Depuis leur arrivée, elle sent que Louise ne souhaite pas que les deux aviateurs s’éternisent dans la ferme. Plus vite ils repartiront, mieux ce sera. En un éclair, son esprit vif anticipe ses intentions et une bouffée d’exaspération monte en elle.

			— Ce serait peut-être possible que la convoyeuse les embarque demain matin avec ces trois-là, poursuit la patronne.

			L’exaspération se transforme sur-le-champ en colère. Pauline s’insurge et intervient avec force :

			— Hors de question ! Il est intransportable. Le transbahuter en ce moment, ce serait l’achever. T’as donc pas de cœur ?

			La jeune femme est la première surprise par la violence de ses paroles qui ont jailli malgré elle. C’est la première fois que Pauline, d’ordinaire si réfléchie et mesurée, s’oppose aussi vivement à sa tante. En se rendant compte du ton sur lequel elle lui a parlé, elle regrette déjà et le rouge de la honte monte sur ses joues.

			La pauvre tante en reste médusée. Le regard de Corentin fait plusieurs allers-retours entre sa cousine et sa mère, et son visage exprime l’incompréhension. La stupéfaction impose silence pendant un laps de temps qui semble long. Debout derrière la chaise, Constant réagit le premier. Il se penche et glisse à voix basse quelques mots à l’oreille de sa femme. Louise tente de rattraper la situation :

			— Ma petite Pauline, je ne parlais pas du blessé. Je pensais à l’autre, au costaud. Un homme comme lui ne pourra pas rester longtemps enfermé entre quatre murs. Il voudra sortir. De là à se faire repérer…

			Pour une fois, Constant ouvre la bouche. D’une voix affectueuse qui se veut rassurante pour Pauline, il excuse les paroles de sa femme :

			— C’est pas ce qu’elle voulait dire. Bien sûr que le blessé restera ici le temps nécessaire. Sur la route ou dans un maquis au milieu de la forêt, il ne trouverait pas le repos et les soins dont il a besoin. Elle pensait uniquement au Canadien.

			Ne parlant pas un mot de français et trop absorbés par leur besoin d’engloutir le pot-au-feu, les aviateurs ne relèvent pas la tête. M. André, lui, perçoit la tension et propose un compromis :

			— Des avions, les Alliés n’en manquent pas. Mais sans équipages, les avions ne servent à rien. Or les aviateurs font cruellement défaut en ce moment et on a pour consigne de faire le maximum pour qu’ils regagnent leurs lignes le plus rapidement possible. Maintenant que les Alliés sont en France, c’est plus facile.

			Il pioche un morceau de navet et l’enfourne, ce qui lui donne quelques secondes pour réfléchir.

			— Le mieux, poursuit-il, ce serait sans doute que le blessé reste et que le Canadien reprenne du service. De toute façon, un blessé ne peut pas être remis dans un avion. Demain, je vois un responsable du réseau, continue-t-il tout en mastiquant. Je lui en parlerai. Le Canadien pourrait rester encore un jour ou deux. Après, ce sera selon ce qu’aura décidé le chef.

			La tension retombe. Pauline se sent honteuse.

			« Qu’est-ce qui m’a pris ? »

			Elle poursuit la vaisselle en baissant la tête. Ce qui compte, c’est qu’Irwin ne parte pas. Pour justifier ses paroles dures et se déculpabiliser, elle avance, pour elle-même, toute une panoplie d’arguments :

			« Il ne peut pas marcher, pas respirer, pas se servir de son bras. »

			Elle ne parvient pas à se convaincre et se sent mal à l’aise. Elle a hâte de finir pour rentrer chez elle. Corentin essaie de changer de sujet de conversation. Il profite de ce que les trois aviateurs voient le fond de leurs assiettes et commencent à être rassasiés pour s’adresser à eux :

			— Et vous, vous faites quoi dans le civil ?

			— Ils ne parlent pas français, réplique aussitôt M. André. Et moi, je ne connais pas plus de quatre mots d’anglais. C’est pas avec ça que je vais traduire. Vous parlez anglais, vous ?

			— Non, pas l’anglais, mais je baragouine un peu d’allemand parce que j’ai été en captivité dans une ferme en Saxe pendant trois ans. Les autres prisonniers qui étaient avec moi étaient des Tchèques. Eux, ils parlaient allemand. Alors moi, si je voulais manger, il a bien fallu que j’apprenne un peu d’allemand.

			M. André se tourne vers l’aviateur hollandais et le désigne d’un hochement du menton.

			— Il est hollandais, il parle couramment allemand.

			Le visage de Corentin s’éclaire et il est tout fier de lui lancer :

			— Sprichst du Deutsch ?

			Les mâchoires de l’aviateur cessent de mastiquer. Il est surpris.

			— Ja.

			Corentin sourit. Pendant ses trente-deux mois de captivité, il a détesté entendre la langue de l’ennemi. Ce soir, il éprouve presque de la nostalgie.

			— Wie lange bist du schon in der RAF ?

			— 1940 war ich bei der holländischen Marine. Mein Schiff ging sofort nach England.

			— Du sprichst also auch Englisch ?

			— Natürlich9.

			C’est la première fois que Constant entend son fils s’exprimer en allemand. Cela lui fait drôle et il n’en ressent pas une grande fierté. Il abandonne la chaise de Louise et file vers les fenêtres pour jeter un énième coup d’œil sur la route. Pauline poursuit la vaisselle sans prêter grande attention à la conversation qui se prolonge entre son cousin et l’aviateur et dont elle ne saisit pas le moindre mot. L’Américain et l’Écossais se demandent aussi ce qu’ils peuvent raconter. Au bout de quelques minutes d’échanges, le Hollandais se tourne vers eux.

			— His name is Corentin. He was a prisoner in Germany and escaped. That’s why he speaks German.

			On passe de l’allemand à l’anglais. Les trois aviateurs se montrent curieux et parlent tour à tour. Corentin ne comprend­ rien. Au bout de plusieurs minutes, il s’impatiente :

			— Was sagen sie ?

			Le Hollandais traduit les paroles anglaises en paroles allemandes. Le récit est long et M. André, qui ne maîtrise aucune des deux langues, finit par interrompre le récit et demande à Corentin :

			— Qu’est-ce qu’il dit ?

			À son tour, Corentin joue le rôle de traducteur :

			— J’ai cru comprendre que l’Écossais est copilote. C’est la deuxième fois qu’il est abattu. La première fois, c’était au mois de mars dernier et un réseau lui a fait regagner l’Angleterre. À peine rentré, on l’a recollé dans un avion. Le 21 juillet dernier, il s’est à nouveau fait dézinguer.

			M. André a d’abord une moue qui exprime la compassion puis son visage s’éclaire malicieusement.

			— Il sera dans le Loir-et-Cher dans quelques jours. Avec un peu de chance, dans une semaine, il aura regagné l’Angleterre. Jamais deux sans trois. Si ça se trouve, dans quinze jours il aura encore sauté en parachute et il reviendra chez vous.

			Il est content de sa plaisanterie et se met à rire de bon cœur.

			— Vous allez lui porter la poisse, dit Corentin.

			La comtoise sonne les 11 heures et demie. Pauline a terminé la vaisselle. Elle dénoue son tablier et s’apprête à partir. En la voyant, Louise interrompt les conversations et se lève de sa chaise.

			— Allez, tout le monde au lit. Demain, faut se lever de bonne heure.

			Corentin regrette de ne pas pouvoir prolonger la soirée. Il entraîne tout le monde à sa suite et conduit les aviateurs dans le dortoir. Pauline entre chez elle. Tout est silencieux. Mémère Fine ne dort pas. Quand elle passe devant sa chambre, la grand-mère lui fait un petit signe de la main pour lui signifier que tout va bien. Pauline met sa main sur ses lèvres, lui adresse un baiser et murmure :

			— Bonne nuit.

			Dans le couloir qui la conduit à sa propre chambre, elle s’arrête devant la pièce qui héberge Irwin et écoute longuement. Rien. Silence total. Elle s’approche davantage jusqu’à coller son oreille contre la porte. Dort-il ? La souffrance ne le maintient-elle pas éveillé ? Un instant, elle l’imagine les yeux grands ouverts dans le noir, en proie à la douleur de ses côtes et à la difficulté de respirer, et elle en ressent de la peine.

			« À quoi peut-il bien penser ? »

			Pour l’instant du moins, Irwin va rester à la ferme. Elle le reverra demain, et puis après-demain, et – du moins l’espère-t-elle – les jours suivants encore. Cette perspective lui procure une grande joie.

			Elle prend alors conscience que les paroles agressives qu’elle a adressées à sa tante lui ont bien davantage été dictées par son désir inconscient de garder Irwin près d’elle que de rembarrer sa pauvre tante.

			 

			 

			
				
					9. — T’es dans la RAF depuis longtemps ?

					— En 1940, j’étais dans la marine hollandaise. Mon bateau a tout de suite rejoint l’Angleterre.

					— Alors tu parles aussi anglais ?

					— Évidemment.
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Statu quo !

			 

			 

			Pauline tombe de fatigue et, pourtant, il lui faut plus d’une heure pour s’endormir. Dès le début, son sommeil est agité par des rêves. Elle bouge beaucoup.

			Au milieu de la nuit, une première explosion déchire le silence. Bien que le bruit de la détonation soit amorti par la distance, Pauline sursaute. Deux autres suivent. Elle ne les localise pas précisément mais elle a l’impression que c’est dans la direction du pré.

			« On dirait que c’est sur Nicorbin ou Mauloup. »

			De l’autre côté de la route, les chiens de Constant aboient. Elle pense à un bombardement et tend l’oreille. Aucun bruit de moteur d’avion ne se fait entendre. Elle suppose alors une embuscade tendue par la Résistance, le plasticage d’un pylône ou de la voie ferrée. Au bout de quelques minutes, les chiens se taisent et le silence emplit à nouveau la nuit. Sa tête est pleine de morceaux de rêves et, un moment, elle se dit qu’elle a peut-être fait un cauchemar.

			Elle réalise qu’elle n’a pas rêvé quand le raclement des pieds d’une chaise lui parvient de la petite chambre et lui prouve qu’elle n’est pas la seule à avoir entendu les détonations.

			« Irwin… il a été réveillé ? »

			Elle saute de son lit. Ses pieds nus sautillent sur les pavés. À travers la porte close, elle croit percevoir un chuchotement. Sans doute Jean parle-t-il à Irwin. Elle gratte le bois et demande à mi-voix :

			— Ça va ?

			Au bout de quelques secondes, la porte s’entrebâille et la silhouette trapue du Canadien s’encadre dans l’ouverture.

			— C’était du plastic, dit-il en militaire expert en explosifs. Le bruit est caractéristique. Ça nous a réveillés mais tout va bien.

			Il repousse la porte. Pauline se dirige vers la chambre de sa grand-mère. Hier soir, en la couchant, elle l’a calée avec plusieurs oreillers. C’est dans cette position semi-couchée, semi-assise qu’elle la retrouve. La vieille femme n’a pas bougé d’un millimètre et ne s’alarme guère des explosions.

			— Tu as eu peur ? demande Pauline.

			— Je ne dormais pas. Elles ne m’ont pas réveillée. C’est certainement la Résistance. Corentin dit qu’ils sortent toutes les nuits en ce moment. Probable que c’est sur la ligne de chemin de fer que ça a pété.

			— Je vais m’asseoir au bord du lit et te tenir compagnie.

			— Allonge-toi plutôt à côté de moi. Tu te reposeras.

			Pauline ne se fait pas prier. Elle redevient l’enfant qui affectionnait tant se blottir contre sa mémère Fine quand elle avait besoin d’être rassurée. Joséphine parle de la Résistance et de ce que Corentin lui rapporte :

			— Maintenant que les Alliés avancent, il s’agit de gêner les Allemands le plus possible pour les empêcher d’acheminer des renforts vers la Normandie.

			Pauline n’est pas très attentive à ses paroles. D’une part elle aurait besoin de sommeil, d’autre part ses pensées vagabondent ailleurs. Blottie contre sa grand-mère, elle se sent bien.

			Sur la route, une pétarade de moteurs retentit. Ce bruit, les deux femmes l’identifient immédiatement : ce sont des side-cars allemands. Ils vont à toute vitesse et leurs pneus crissent dans le virage. Des ronflements puissants et plus sourds suivent et font trembler les vitres.

			— Ce sont des camions, dit Joséphine. Ils doivent être remplis de soldats.

			Une clé résonne dans la serrure de la porte d’entrée. Corentin fait irruption, une lampe électrique à la main. Pauline saute en bas du lit.

			— La Résistance a plastiqué la ligne de chemin de fer ! crie-t-il. Les Boches pourchassent les résistants. Dans pas longtemps, ils risquent de fouiller les maisons pour trouver les terroristes qui ont fait le coup.

			Ce n’est pas la première fois que ce scénario se déroule : lorsqu’il y a ce qu’ils appellent un « acte terroriste » dans un secteur, dans un premier temps les Allemands vont sur les lieux de l’embuscade ou de l’attentat et mitraillent les résistants. Mais ils savent que la population les protège. Alors, dans un second temps, ils fouillent les maisons avoisinantes. À ce moment, malheur à ceux qui sont pris.

			— J’ai prévenu ceux du dortoir, poursuit Corentin. Le convoyeur et les trois aviateurs ont sauté par la fenêtre et sont en train de se carapater dans les champs. Faut que les deux qui sont dans la petite chambre fassent pareil. Si les Boches les trouvent là, ils y auront droit.

			— Tu oublies qu’il est blessé, le contre Pauline en ne pensant qu’à Irwin. Il ne pourra pas.

			— Je vais aider le Canadien. À nous deux, on le portera.

			— Même en temps normal, ce ne serait pas possible de le transporter dans les champs et de le planquer dans un fossé. Alors, dans la précipitation…

			— Rester, c’est dangereux pour lui, mais aussi pour nous tous. S’ils le trouvent ici, tous contre le mur et « tacatacatac ».

			— Non. C’est non, réitère Pauline d’une voix ferme. Pars avec Jean. Lui, il restera ici. Je vais le cacher.

			— Le cacher où ?

			Le temps presse. Une idée saugrenue vient à l’esprit de la jeune femme.

			— Portez-le dans le lit de Joséphine. Et doucement.

			Pauline vérifie que la porte d’entrée est bien fermée et le rideau rabattu pour masquer la lumière avant d’appuyer sur l’interrupteur. La grand-mère a suivi la conversation et s’est poussée sur le bord de son lit. Jean aussi a compris. Il rejette le drap et découvre Irwin.

			À ce moment, plusieurs motos et side-cars passent à nouveau sur la route.

			— Vite !

			Ils empoignent Irwin et l’amènent dans la chambre de Joséphine. Ils l’allongent au milieu du lit. Pauline rabat le drap et le couvre avec le grand édredon tandis que la pétarade des motos s’éloigne en direction du passage à niveau.

			— Si les Boches entrent, je le recouvrirai complètement. Ils croiront que Joséphine est seule. Ils n’y verront que du feu.

			— Que le Ciel t’entende ! répond Corentin.

			En toute hâte, il saisit le bras du Canadien et le pousse vers la fenêtre.

			— Vite ! Par ici.

			Au passage, il éteint la lumière. Jean tourne l’espagnolette. Les deux hommes enjambent le rebord et disparaissent dans la nuit. Pauline referme et remet le rideau en place. Elle revient vers le lit. Irwin est bien caché mais, devant l’urgence, le transfert a été fait sans ménagement et a exacerbé les douleurs. Elle approche une chaise. Le silence emplit de nouveau la maison. La respiration du blessé est très courte, au bord du halètement. Il a beaucoup de mal à museler ses plaintes. Il geint. Dans sa volonté de trouver une position plus confortable, il bouge beaucoup trop et cette agitation exacerbe davantage encore la souffrance qu’il endure. Il étouffe des gémissements à chaque inspiration.

			— Où as-tu mal ? demande Pauline.

			Il ne comprend pas et elle se rend compte de l’inutilité de sa question au moment même où elle prononce ces mots. Pour toute réponse, il déplace son bras valide dans le noir et agite les doigts de sa main intacte.

			— Oh my God ! My breast ! geint-il.

			Elle voudrait le soulager, mais que pourrait-elle faire ? Elle se sent impuissante et en éprouve beaucoup de peine.

			— On n’a même plus d’aspirine, murmure-t-elle.

			Les minutes passent et Irwin ne trouve aucun répit. La douleur reste intense. Pauline pose sa main sur celle de l’aviateur et la caresse comme elle le ferait pour calmer un enfant malade. Irwin n’est pas insensible. Il regarde la jeune femme et s’apaise un instant. Nouvelle alerte sur la route.

			— C’est encore des motos, dit Joséphine.

			Irwin se retient, comme si ses faibles gémissements pouvaient être perçus par les soldats casqués et mitraillette en bandoulière sur la poitrine chevauchant les puissantes motos dont les moteurs émettent des claquements assourdissants. Sans doute une possible irruption brutale des Allemands dans la maison l’angoisse-t-elle encore plus que la douleur de ses côtes cassées. La perspective d’être découvert, empoigné, tiré du lit sans ménagement le terrifie. Il sait que son sort ne tient qu’à un fil.

			Les motos s’éloignent. La maison retrouve son calme. La douleur, un instant supplantée par l’angoisse, redevient plus forte que la crainte d’être découvert. Il se remet à gémir. Pour l’endurer depuis des années, Joséphine sait ce que souffrir veut dire. Elle a beaucoup de mal à supporter, en témoin désarmé, la souffrance du jeune homme. Elle a fini par admettre que la douleur qui s’acharne sur la carcasse usée d’une vieille paysanne cassée par le travail est dans l’ordre naturel des choses. Mais qu’elle ronge le corps jeune d’un homme à l’aube de sa vie lui est insupportable. C’est trop injuste.

			Au bout d’un temps très long, Irwin est submergé par une crise encore plus forte. Sa nuque se raidit et, prenant appui sur sa tête, il se cambre pour soulager sa poitrine. Pauline sait que c’est un mauvais réflexe. Plus les muscles sont contractés, jusqu’à la limite de la crampe, plus le supplice devient incontrôlable. Pour juguler la souffrance, il faudrait, au contraire, se relâcher.

			— Je suis là, je suis là…

			Dans sa quête d’apaisement, Irwin projette sa main valide sur le côté et saisit le bras de Pauline. Il le serre jusqu’à lui faire mal, traduisant dans cette pression l’intensité de ce qu’il ressent. On dirait qu’il veut se délester d’une partie de son supplice, comme si transmettre un peu de son calvaire pouvait l’alléger.

			La crise dure une éternité. Un souvenir remonte dans l’esprit de la jeune femme. Quand elle était enfant, souvent elle avait mal aux dents. Des rages terribles quand une molaire ne parvenait pas à percer. Pour la soulager, mémère Fine mettait son pouce dans sa petite bouche et elle le mordait pour se soulager. C’est exactement la sensation que lui procure l’étreinte sur son bras.

			Au bout d’une demi-heure peut-être, Joséphine ne peut plus assister à cette scène en spectatrice muette. Elle tourne la tête dans le noir et avance une solution :

			— La piqûre fait effet sur mes douleurs. Tu pourrais peut-être essayer ?

			— Je ne sais pas si c’est adapté…

			— Qu’est-ce que tu risques ? On ne peut pas le laisser souffrir comme ça.

			À la Croix-Rouge, dans le cas d’accidentés, le docteur utilise parfois de la morphine. À l’instant, c’est ce produit qu’il faudrait injecter à Irwin mais elle n’en a évidemment pas. Le médicament quotidien de sa grand-mère a été prescrit par le médecin spécifiquement pour lutter contre les moments insupportables. Il n’a jamais entraîné d’effets secondaires dangereux. Alors, pourquoi ne pas l’utiliser ?

			— Je ne sais pas si ce sera efficace mais au point où on en est… Tu as raison, je vais lui faire une piqûre.

			Elle se libère des doigts crispés sur son bras et va préparer la seringue. Le produit ne manque pas. Denis en a apporté plusieurs flacons.

			« La pharmacie des Allemands doit disposer de morphine. Denis pourrait peut-être s’en procurer. Il doit venir dans la journée. Je lui demanderai. »

			Elle découvre la cuisse de l’Américain et palpe l’endroit où elle va planter l’aiguille. Le muscle est dur comme une planche de bois. Elle désinfecte, pique et appuie sur le piston. Irwin semble ne rien sentir. Elle quitte la chambre un instant pour ranger ses ustensiles. Quand elle revient, Joséphine a déjà remis le drap et l’édredon en place.

			— Il faut attendre que ça fasse effet, dit-elle. Moi, il faut que je compte une dizaine de minutes avant que je sente un mieux. Il est plus jeune. Peut-être que le produit va se diffuser plus vite.

			Pauline reprend sa place sur la chaise. Irwin transpire. Pauline s’empare d’un mouchoir et lui efface doucement les gouttes de sueur qui perlent sur son front. Il continue à s’agiter mais, au bout de peu de temps, elle note qu’il respire un peu moins difficilement, signe qu’il commence à se détendre.

			— Plus aucun véhicule ne passe sur la route, observe Joséphine. On dirait que l’alerte est passée.

			— Le passage à niveau doit être refermé.

			On entend des bruits devant la maison. La porte grince. Corentin et Jean reviennent.

			— Ils ont certainement fait sauter la ligne de Chartres. C’est par là qu’on entendait les camions.

			— On va le remettre dans son lit, décide Jean en regardant son camarade.

			Il lance à Irwin une phrase en anglais qu’ils ne comprennent pas mais qui doit être une plaisanterie parce que le Canadien en rit :

			— Having sex with a grandmother is a mess10.

			Autre signe encourageant qui montre que la piqûre fait effet, Irwin lui répond assez longuement en ne reprenant sa respiration qu’une seule fois :

			— It’s not going to be easy… Neither of us can move11.

			Corentin regarde Jean et attend qu’il traduise. Le Canadien dodeline de la tête et répond :

			— Il dit que ça va.

			De l’autre côté du mur, des bruits parviennent du dortoir. M. André et les trois aviateurs rentrent des champs.

			— Faudrait qu’ils dorment une heure ou deux avant de reprendre la route, suggère Corentin.

			Il file dans la petite chambre, allume la lumière et retape le lit. En entendant les froissements de la literie, Pauline comprend qu’ils ont l’intention de le transbahuter à nouveau.

			— Je lui ai fait une piqûre. Il est en train de se calmer mais c’est trop tôt pour le transporter. Attendez une heure ou deux, le temps que le produit fasse vraiment effet et qu’il ait moins mal.

			Corentin n’est pas d’accord.

			— À 7 heures, moi j’aurai autre chose à faire. La convoyeuse, les moutons, les ouvriers…

			— Pauline a raison, intervient Jean. S’il le faut, elle m’aidera. Tu n’auras pas besoin de revenir.

			— Dans ce cas… répond-il en écartant les bras devant lui.

			Il quitte la maison. Dehors, le jour commence à se lever. Quand il ouvre la porte, le cocorico de plusieurs coqs, des bêlements et le meuglement d’une vache commencent à rompre le silence nocturne. La ferme se réveille. Pauline reprend sa place sur la chaise. Jean regarde autour de lui et en cherche une deuxième, mais la chambre n’en possède aucune autre. Il reste debout, ne sachant pas trop quel comportement adopter. Sa présence, toute naturelle qu’elle soit, fait tiquer la jeune femme.

			— Vous feriez mieux d’en profiter pour dormir une heure ou deux. Vous aussi vous avez besoin de sommeil. Vous n’avez pas fermé l’œil.

			Jean observe Irwin. Son souffle s’apaise et il ne geint plus. La somnolence l’engourdit. Le Canadien juge que rester près de lui ne sera pas d’une grande utilité. Il répond en utilisant une expression propre à son Québec de naissance :

			— Je ne dis pas non. J’ai passé ma nuit à cogner des clous.

			Quelques minutes plus tard, c’est une respiration forte, proche de celle d’un ronfleur, qui parvient de la petite chambre. La main valide d’Irwin cherche à nouveau le bras. Cette fois, la pression est modérée et ressemble bien davantage à une caresse qu’à une étreinte qui fait mal.

			— Mayr-see… prononce-t-il avec difficulté.

			Et comme Pauline ne semble pas comprendre, il enchaîne :

			— Thank you…

			— Ah ! Merci, s’avise-t-elle.

			— Wee. Mer-ci, reprend-il en s’appliquant à reproduire la prononciation correcte.

			Il déplace sa main, la pose sur celle de Pauline et répète à plusieurs reprises, comme un débutant qui s’entraîne :

			— Mer-ci. Merci. Merci.

			Le contact de la main, la chaleur de la voix, l’enthousiasme soudain de l’Américain plongent Pauline dans un vrai moment de joie. Elle en oublie la fatigue.

			— Je m’appelle Pauline.

			— Juh ma-pel Paw-leen, s’efforce-t-il de répéter.

			— Non. Je m’ap-pel-le Irwin, articule-t-elle en détachant plus distinctement les syllabes

			— Je m’ap-pel-le Irwin. Je m’appelle Irwin. Je m’appelle Irwin.

			Le doigt de Pauline se pose tour à tour sur sa propre poitrine puis sur le bras du blessé.

			— Je m’appelle Pauline. Tu t’appelles Irwin.

			— Je m’appelle Pauline. Tu t’appelles Irwin.

			En entendant la phrase répétée par le jeune homme, Joséphine rit.

			— Ah ben non, tu ne t’appelles pas Pauline et elle ne s’appelle pas Irwin.

			Il se rend compte aussitôt de son erreur et corrige :

			— Je m’appelle Irwin. Tu t’appelles Pauline.

			— Oui. C’est bien.

			Le produit fait effet au point que ni l’un ni l’autre ne se rend compte du temps qui passe. Elle lui apprend d’autres mots et quelques petites phrases : « Bonjour. » « Comment allez-vous ? » « Je vais bien. » « J’ai mal. » « Je n’ai pas mal. » « J’ai faim. » « J’ai soif. » « Parlez lentement. » Non seulement Irwin répète à plusieurs reprises en s’efforçant de bien prononcer, mais le jeu s’inverse parce qu’il traduit et sollicite Pauline pour qu’elle adopte une prononciation à l’américaine : « Hello. » « How are you ? » « I’m fine. » « I’m in pain. » « I’m not in pain. » « I’m hungry. » « I’m thirsty. » « Speak slowly. »

			Ils ne voient pas le temps passer. À 7 heures, ils sont surpris par le retour de Corentin dans la maison, accompagné de la convoyeuse et de M. André. Ils poursuivent la conversation entamée dans la cour :

			— Dans le camp, il y a déjà des blessés, dit-elle. Un médecin passe régulièrement. Ils peuvent certainement s’organiser pour prendre le vôtre en charge.

			— Je vois l’officier belge dans la journée, précise M. André. Je vais lui soumettre le cas. Il décidera.

			— Le problème, c’est le transport. Il faut un véhicule, fait remarquer Corentin.

			— Pour vous tous, qu’il reste ici est un danger, relève la convoyeuse. Mais au-delà, c’est un risque pour l’existence même du relais de Marchezay qui est vital pour le réseau Comète. Les Américains approchent et le besoin en aviateurs est majeur. Les avions, ils en ont en quantité. Les pilotes ou les navigateurs, eux, se font rares.

			Pour Pauline, l’affaire s’engage mal. Elle s’empresse de les rejoindre dans la cuisine et les interrompt :

			— Pour le moment, il n’est pas transportable. Même en camion. Je suis secouriste, je sais de quoi je parle. N’importe quel médecin vous interdirait de le déplacer.

			Tout comme avec ses précédents interlocuteurs, son avis est reçu comme un avis médical crédible et n’est pas contesté. M. André s’engage à faire passer cet argument auprès de l’officier.

			— Je lui dirai. Il décidera…

			Après leur départ, Pauline fait la piqûre à Joséphine. Porté par Jean, Irwin réintègre la petite chambre. Elle l’aide à boire un bol de lait. Puis, toujours aidé par Jean qui maintient le blessé dans la position la moins douloureuse possible, elle le lave, lui apporte tous les soins dont il a besoin : appliquer la pommade sur les côtes, refaire le corset thoracique avec des bandes, désinfecter la plaie, changer le pansement, immobiliser le poignet avec une nouvelle attelle, nettoyer les brûlures, préparer un bain de pieds au bicarbonate pour faire évoluer les entorses.

			Les deux aviateurs échangent quelques phrases en anglais. Jean rapporte qu’Irwin dit que la nuit agitée et toutes les manipulations l’ont fatigué et qu’il sent le sommeil l’envahir. On tire les rideaux. Il s’endort pour quelques heures.

			En fin de matinée, Denis vient planquer des vélos qu’il a récupérés dans une caserne allemande bombardée à Chartres.

			— Je me suis dit que ça pourrait servir à vos colis. Faire des kilomètres à vélo, c’est quand même mieux pour les pieds.

			Pauline insiste pour qu’il essaie de se procurer de la morphine et d’autres flacons du produit qu’elle injecte à mémère Fine.

			En début d’après-midi, alors qu’Irwin n’est toujours pas réveillé, Mlle Rose arrive avec deux colis : deux pilotes d’avions de chasse abattus par la DCA qui ont miraculeusement pu sauter en parachute au-dessus d’Argentan. Elle est porteuse d’un message concernant Jean :

			— L’armée a besoin de lui. Ordre est donné qu’il parte demain matin avec ces deux-là.

			Et elle ajoute une précision qui, confusément, apporte du soulagement à Pauline :

			— Statu quo pour le blessé. Pour l’instant, il reste. Mais un moyen de l’évacuer est à l’étude.

			 

			 

			
				
					10. Coucher avec une grand-mère, ça fait désordre.

				

				
					11. Ça ne va pas être facile. On ne peut bouger ni l’un ni l’autre.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			18 
Tombé en amour !

			 

			 

			La convoyeuse du lendemain matin n’est pas une in­connue mais on ne l’a pas vue depuis une quinzaine de jours. Il passe tellement de monde à Marchezay que Constant ne se souvient même pas de son nom de guerre. Elle a une cinquantaine d’années et circule toujours à vélo parce qu’elle marche mal. Elle parle peu et dit simplement qu’elle a ordre d’emmener trois hommes.

			— Les deux qui sont arrivés hier plus un Canadien qui est ici depuis un certain temps.

			Toute la nuit, Pauline a redouté une séparation difficile. Depuis son arrivée à Marchezay, Jean a manifesté son désir de rester avec Irwin pour l’aider. La veille, dès que Corentin est venu les mettre au courant de l’ordre de départ transmis par Mlle Rose, Jean s’est enfermé dans la chambre et une longue discussion s’est engagée entre les deux aviateurs. En passant dans le couloir, Pauline a perçu des bribes de l’échange mais l’utilisation de la langue anglaise l’a empêchée d’en saisir le sens. Tour à tour ferme ou amical, décidé ou fraternel, le ton ne lui a pas davantage permis de se déterminer : Jean et Irwin consentaient-ils à une séparation sans problème ? Qu’allait-il se passer si Jean refusait de suivre la convoyeuse ?

			À 7 heures pile, Corentin traverse la route et vient chercher les trois aviateurs.

			— Il est prêt ? demande-t-il en entrant chez Joséphine.

			Pauline n’a pas le temps de répondre. Jean ouvre la porte de la chambre et avance dans le couloir. À l’épaule, il porte une musette contenant quelques affaires. Pas de doute : il est sur le départ. Il s’arrête devant la jeune femme.

			— Pour vous remercier, je peux vous embrasser ?

			Pauline est émue. Elle fait un pas vers lui. Il lui presse les épaules et l’embrasse sur les deux joues. Puis il fait demi-tour, emboîte le pas à Corentin et rejoint les deux pilotes qui attendent à l’entrée de la grange, prêts à enfourcher les vélos apportés par Denis la veille. La jeune femme les suit du regard. Elle remarque le visage de Constant s’encadrant dans la lucarne du grenier. Selon son habitude, il fait le guet. Le petit groupe traverse la route. La convoyeuse attend, le pied sur la pédale. Tous les quatre donnent les premiers coups de pédale et partent sans s’attarder.

			En refermant la porte de la maison, Pauline se sent envahie d’un trouble empreint d’une sorte de culpabilité et de soulagement. Elle ne voit pas clair en elle. Quelque chose la contrariait dans la présence de Jean, comme s’il était un témoin gênant, et elle culpabilise de ressentir ce départ comme un bienfait.

			Désormais, elle a Irwin pour elle toute seule.

			Dans son lit, Irwin est allongé dans une position semi-assise. Jean lui a glissé un oreiller dans le dos avant de partir. Son torse est dégagé et son bras blessé est posé sur ses cuisses. Dès qu’elle entre dans la chambre, les yeux du jeune homme s’accrochent au regard de la jeune femme. Elle avance jusqu’au pied du lit et ils s’observent un long moment, cherchant à lire en silence les pensées qui traversent l’esprit de l’autre. Irwin est calme et, s’il n’a pas le visage réjoui, ses traits ne sont aucunement marqués par une quelconque tristesse causée par le départ de son camarade d’infortune. Au contraire. Dans son émotion, Pauline croit y décrypter le soulagement qu’elle-même ressent. On dirait que lui aussi aspirait au départ de Jean. Il tend sa main valide. Elle fait un pas et la saisit. Une étrange douceur les envahit.

			— How are you ? demande-t-elle.

			— Yesterday’s injection gave me re…

			Quand il réalise que Pauline ne comprend pas, il cesse de prononcer des mots anglais et utilise la langue des signes. Il pointe son thorax, crispe son visage pour traduire sa douleur, fait le geste de planter une aiguille dans sa fesse et replie doucement son pouce pour visualiser la course du piston et l’injection du produit.

			Parmi les mots qu’elle connaît, Pauline a reconnu « Yesterday ». Irwin a parlé d’hier. À son tour, avec des mots et des gestes, elle essaie de se faire confirmer ce qu’elle croit avoir compris.

			— La piqûre d’hier t’a soulagé et tu voudrais que je t’en fasse une autre ce matin ?

			Irwin répète les mêmes gestes avec un empressement qui ne laisse aucun doute. Pauline sourit et fait « oui » de la tête tout en prononçant fièrement le mot « Yes ». Puis, à haute voix mais beaucoup plus pour elle-même que pour Irwin, elle dit :

			— C’est facile. Tout est prêt pour mémère Fine. Je lui fais sa piqûre, je désinfecte la seringue et je reviens t’en faire une.

			D’ordinaire, la piqûre à la grand-mère se prolonge par un moment de conversation. Joséphine évoque sa vie d’autrefois, répond aux questions de sa petite-fille, interroge sur la vie de la ferme ou les activités des uns ou des autres. Ce matin, l’intervention ne dure pas plus des trois ou quatre minutes nécessaires et il n’est pas question de bavardage. Pauline retourne très vite dans la cuisine, dévisse l’aiguille, démonte le piston et plonge toutes les parties de la seringue dans l’eau bouillie additionnée d’alcool. Pendant le temps indispensable à la désinfection, elle ouvre le livre bleu et le feuillette à la recherche de mots et de phrases utiles pour les soins. Ce petit manuel est plutôt bien fait. Il est organisé de façon très pratique en chapitres traitant chacun d’un sujet susceptible de répondre aux besoins des soldats parachutés sur le sol français. La page 30 est consacrée au médical. Elle cherche le mot « piqûre » mais il n’y figure pas. En revanche, elle trouve le mot « pansement ».

			— A bandage.

			À mi-voix, elle prononce chaque syllabe avec les sons correspondants à la langue française, prononciation qui, à l’évidence, ne correspond pas à la prononciation américaine.

			« Si je le dis comme ça, il ne comprendra pas. »

			Quand elle juge que la désinfection est suffisante, elle met le petit livre bleu dans sa poche, réassemble la seringue et l’emplit de produit. Irwin l’attend. Il a rabattu le drap et relevé son caleçon pour découvrir sa fesse.

			— Tu es prêt ?

			— I’m ready.

			Elle accomplit l’injection.

			— Voilà. Il faut compter un quart d’heure pour que ça fasse effet.

			Elle pose la seringue vide et désigne le bras et le pansement. Elle lui tend le petit livre bleu, l’ouvre à la page 32 et lui montre le mot « a bandage » tout en le prononçant à la française.

			— A bandage.

			— Oh no ! E benne-dèdge.

			— J’en étais loin ! E benne-dèdge. A ban-dage. A bandage.

			— Well ! It’s fine.

			Il prend le livre et regarde les traductions qu’il contient.

			— La tet. Law-rey-yuh. Luh vahnt-ruh…

			Elle le reprend :

			— La tête. L’oreille. Le ventre…

			Ils répètent chacun leur tour dans la langue de l’autre. C’est un moment joyeux qui fait oublier sa douleur à Irwin.

			Elle voudrait rester avec lui mais il y a aussi les soins à apporter à Joséphine, le travail dans la laiterie, la préparation des repas, le linge à laver, la traite des vaches.

			— Je sais bien que t’as aussi pas mal à faire chez toi, se désole Louise, mais faut que tu m’aides. Je suis débordée. Je n’arrive plus à tout faire. Les aviateurs sont de plus en plus nombreux, les hommes sont dans les champs du matin au soir et moi, je n’ai plus que toi pour m’aider à faire tout le reste. Avec ça que la moisson ne se passe pas trop bien et qu’ils râlent parce que nous, les femmes, on ne va pas assez leur donner la main. Je ne peux pas être partout.

			— Demande à Paule de venir aider entre deux trains.

			— Il n’y a plus d’entre-deux-trains parce qu’il n’y a plus d’horaires. Plus les Américains avancent, plus les passages sont perturbés. Les Boches annulent des trains. D’autres sont retardés. Ils en font circuler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si bien que Paule ne peut plus quitter le passage à niveau.

			Pauline aide de son mieux mais le cœur y est de moins en moins. Depuis l’arrivée d’Irwin, les travaux de la ferme l’intéressent peu. Même la fabrication des fromages ou le barattage du beurre, des tâches qui lui plaisaient tant, ont tendance à devenir des corvées. Aujourd’hui, et plus encore avec le départ de Jean, elle n’a qu’une hâte : le rejoindre et être avec lui.

			 

			En début d’après-midi, le médecin vient visiter Joséphine. Visite de routine prévue de longue date. Pauline a confié à sa grand-mère qu’elle a l’intention de profiter de l’occasion pour lui demander d’examiner le blessé et de lui donner des conseils.

			— C’est un brave homme, dit Joséphine. Je ne sais pas s’il participe activement à la Résistance mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’aime pas Pétain. Il a eu des ennuis parce qu’il n’avait pas affiché le portrait du Maréchal dans sa salle d’attente. Paraît même qu’il a dû payer une amende. C’est un gendarme qui l’a dit. On peut avoir confiance en lui.

			Dès qu’il en a fini avec la vieille femme, Pauline explique franchement au médecin qu’ils ont recueilli un aviateur en piteux état et le conduit dans la petite chambre. Le docteur ne pose aucune question et ausculte méticuleusement chacune des parties blessées. Au fur et à mesure qu’il examine une partie du corps, il donne des directives à Pauline :

			— C’est pas gagné. Mais tu es secouriste et je pense que tu t’en sortiras. La plaie au bras est propre. Désinfecter avec de l’eau oxygénée, c’est bien mais ça retarde la cicatrisation. Je vais te donner autre chose. Pour les brûlures, continue à mettre ta pommade. C’est la bonne. Pour le reste, il n’y a guère que la patience et l’immobilité qui puissent faire quelque chose. Les entorses, les côtes cassées, le choc à la tête, c’est avec le temps qu’ils guériront.

			Il conseille d’éviter le plus possible de mettre le pied par terre pendant encore quelques jours, de continuer à lui faire un bandage assez serré autour de la poitrine et, surtout, de faire en sorte qu’il reste tranquille.

			— En revanche, on ne sait pas trop comment les côtes sont cassées. Apparemment, c’est sur le devant. Donc il vaut mieux qu’il dorme à plat sur le dos.

			Il pose son stéthoscope sur la poitrine et écoute longuement.

			— L’amplitude est bien moyenne. Environ une fois toutes les heures, il faudrait qu’il tousse et qu’il respire profondément pour garder les petits sacs d’air bien ouverts. C’est la meilleure façon de prévenir une pneumonie.

			Le médecin se relève et enroule le tuyau autour des branches du stéthoscope.

			— La nuit, il souffre et ça l’empêche de dormir. Est-ce que vous croyez que la morphine…

			Pauline n’a pas le temps de terminer sa phrase. Le médecin lève les yeux au ciel.

			— La morphine… il y a belle lurette que ce n’est plus possible de s’en procurer. Tu as commencé à lui injecter le produit de ta grand-mère. En cas de douleur aiguë, continue.

			Au moment de payer la consultation, le médecin avance la main en position de stop.

			— Quelque chose à manger ou un peu d’essence me serait plus utile. Je me suis laissé dire que tes cousins sont débrouillards. Essaie de me dépanner. Faute d’essence, je suis obligé de prendre un vélo pour faire les visites dans les villages.

			— Je ferai de mon mieux, promet Pauline. Pour commen­cer, demain, je vous apporterai un lapin ou un lièvre.

			 

			Ce soir-là, Mlle Rose livre six colis, un Canadien et cinq Texans exubérants au verbe haut.

			— Ce sont des éleveurs de bétail, les excuse le Canadien Ils parlent fort parce qu’ils sont habitués à monter à cheval et à vivre dehors dans de grands espaces. Mais vous verrez, ils sont gentils et très polis.

			Les six jeunes hommes sont fatigués et crèvent de faim. Louise peine à trouver à manger pour tout le monde. Avec les ouvriers, les journaliers embauchés pour la moisson, la famille et les aviateurs, le jardin et le poulailler ne fournissent plus. C’est par marmites entières que Louise fait cuire les patates.

			— Si Denis ne nous trouve pas des caisses de saucissons et quantité de boîtes de sardines, je n’y arriverai pas, se lamente-t-elle en constatant que ses réserves fondent à vue d’œil.

			— Il a promis un ou deux sacs de farine, essaie de la rassurer Corentin.

			— Pas de refus ! répond Louise. Le pain, on en manque. Je suis obligé de le rationner.

			Quand les ouvriers sont partis et que la ferme est sous la surveillance des bas-rouges, les aviateurs sont installés dans la salle à manger. La cuisine étant à côté, c’est beaucoup plus pratique pour les servir. Ils se montrent inconscients du danger et se comportent de façon joyeuse, un peu comme s’ils étaient invités à un banquet. Constant est sur les dents : dès la nuit tombée, les Allemands circulent davantage. Des camions, chars, canons, motos et automitrailleuses qui remontent du sud-ouest et se dirigent vers l’est, il en passe de plus en plus devant les fenêtres de la ferme. Il garde l’œil rivé dans l’entrebâillure des rideaux et ne cesse d’alerter Corentin pour qu’il incite les Texans à se taire.

			— Dis-leur de fermer leur gueule. Les Schleus passent à trois mètres des fenêtres.

			Du lait, de la crème fraîche, des œufs, du sucre et de la vanille. Pendant la cuisson des patates, Pauline a préparé une crème dessert. Il faut faire chauffer à feu doux tout en remuant. C’est long. Puis elle l’a versée dans un pot en terre cuite pour refroidir. Une fois que les casseroles sont sur la table, elle enveloppe le pot dans un torchon et rentre chez elle.

			« Irwin… Je suis certaine qu’il aimera. »

			Il faut aider Joséphine à se mettre au lit et apporter les soins à Irwin. Elle prépare une cuvette d’eau tiède qu’elle sale généreusement et l’apporte dans la petite chambre.

			— D’abord les chevilles, décide-t-elle.

			— Eau salay pour les pyay… s’efforce d’articuler Irwin.

			— Oui, de l’eau salée pour les pieds, corrige Pauline. Il n’y a rien de mieux pour les entorses.

			Avec mille précautions, elle soutient Irwin et l’aide à se redresser, puis à pivoter de façon à s’asseoir au bord du lit, les jambes pendantes. Elle s’agenouille, ôte les deux bandes qui compriment l’œdème et examine les chevilles. Elles ont bien dégonflé.

			— C’est mieux. Progressivement, tu vas pouvoir marcher un peu.

			— What ?

			Elle rassemble les mots d’anglais qu’elle connaît et dit fièrement :

			— Walk… Tomorrow…

			Il sourit et résume en une phrase complète :

			— Will I be able to walk tomorrow ?

			Elle lève la main et avance son pouce et son index écartés d’un petit espace.

			— Yes. A little.

			Elle approche la cuvette. Il y plonge ses pieds. Pauline se relève.

			— Dix minutes. Ten minutes.

			Elle lui adresse un sourire malicieux, se retourne et s’empare du torchon qui recouvre le pot.

			— Et pour te faire patienter, j’ai une surprise…

			Elle dénoue le torchon. Le parfum de vanille se répand aussitôt dans la pièce. Irwin se montre très sensible à cette délicate attention. Il se penche, hume et lui caresse la main au moment où elle lui donne le pot.

			— Je vais m’occuper de mémère Fine. Prends ton temps.

			Elle accompagne ses paroles de gestes désignant la chambre de la grand-mère et mimant le déshabillage, la coiffure et la mise au lit. Irwin montre qu’il a compris en levant le pouce et en lançant le « OK » qui revient si souvent dans la bouche des Américains.

			 

			Après la visite du médecin, Joséphine est restée dans la cuisine et a passé le reste de l’après-midi à plier du linge, à lire les titres de La Dépêche d’Eure-et-Loir et à préparer une soupe de légumes. À chaque déplacement, elle s’est avancée jusqu’à la porte de la petite chambre pour s’enquérir d’un éventuel besoin du blessé.

			— Il a dormi un peu mais il a surtout lu. Ton petit livre bleu, il est en train de l’apprendre par cœur. Même qu’il bredouille en même temps. On dirait qu’il lit à voix basse.

			Joséphine tend les bras de façon à faciliter le déshabillage. Pauline lui enfile la chemise de nuit puis entreprend de dénouer le chignon. Assise sur le bord du lit, la grand-mère s’efforce d’entretenir la conversation :

			— C’est quoi ce livre bleu ?

			— C’est une sorte de dictionnaire anglais-français.

			— Ah… C’est vrai qu’un homme jeune comme lui ne peut pas rester à rien faire. Il faut quelque chose pour l’occuper. La lecture c’est un bon passe-temps quand on aime lire.

			Elle sent bien que sa petite-fille a la tête ailleurs. Les gestes sont plus rapides qu’à l’habitude, comme si elle ne voulait pas s’attarder. Dès que les cheveux sont brossés, Pauline l’allonge, la cale avec des oreillers et la couvre avec le drap et l’édredon.

			— Je finis les soins à Irwin et je reviens t’embrasser.

			Au contact de l’eau salée, les pieds ont blanchi et la peau s’est adoucie. Pauline les sèche en évitant de frotter. Avant de les comprimer à nouveau avec des bandes élastiques, elle enduit les chevilles de pommade à l’arnica. Un peu plus à chaque fois, le contact de ses doigts avec la peau lui procure une sensation de plaisir inconnu. C’est agréable, doux, plaisant.

			— Maintenant, je vais m’occuper de tes côtes.

			Irwin reste assis au bord du lit et se laisse faire. Il se contente de lever les bras de façon à lui permettre de dérouler la longue bande qui forme un corset autour de son thorax. Quand il est torse nu, elle applique la pommade sur la région meurtrie. Le même ressenti l’envahit aussitôt. Appliquer de la pommade sur des chairs blessées, elle l’a fait mille fois. Jamais ce geste ne lui a procuré une telle sensation. Elle masse légèrement et caresse la zone bien plus qu’elle ne la pommade. Elle est prise d’une envie difficile à réprimer d’élargir le passage de ses doigts sur les flancs, dans le dos, les omoplates. Si elle ne se retenait pas, elle poserait ses deux mains sur la poitrine pour mieux la palper. Irwin ferme les yeux…

			Avec beaucoup de mal, elle se résout à ôter ses doigts et à rompre le contact. Elle enroule la longue bande autour de la poitrine et reforme le corset serré qui atténue la douleur. Elle l’aide à s’allonger.

			— Good night, dit-elle.

			— Have sweet dreams, répond-il.

			Elle rejoint Joséphine et vérifie qu’elle est bien installée. Le trouble qui est monté sur ses joues n’échappe pas à la grand-mère. Comme tous les soirs, Pauline se penche pour l’embrasser. Leurs deux visages sont proches. La grand-mère profite de cette proximité pour lui murmurer à l’oreille :

			— Ce matin, le Canadien est venu m’embrasser avant de partir. Tu sais ce qu’il m’a dit ?

			Elle laisse passer un court instant pour attiser la curiosité de sa petite-fille.

			— Il m’a dit : « Mon copain Irwin, je crois bien qu’il est tombé en amour12. »

			 

			 

			
				
					12.  « Tomber en amour » est une expression québécoise qui signifie « être amoureux ».

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			19 
Une journée dont on se souviendra

			 

			 

			Pour la ferme de Marchezay, la journée du vendredi 4 août 1944 est l’une des plus éprouvantes vécues depuis le début de la guerre.

			La convoyeuse vient chercher la bande de Texans à 7 heures précises. Que ce soit le jour ou la nuit, leur comportement est toujours aussi bruyant. La première chose qu’ils ont faite en entrant dans le dortoir a été d’ouvrir la fenêtre, une fenêtre qui donne directement sur la rue. L’habitude du grand air sans doute. Certes, les volets étaient fermés mais, de la rue, on les entendait parler haut alors que des véhicules allemands sont passés à plusieurs reprises. Bref, Constant n’est pas fâché de les voir partir.

			— Ils vous sont très reconnaissants, traduit le Canadien au moment du départ. Ils voudraient embrasser la patronne pour la remercier.

			Même si elle les trouve sympathiques, polis et respectueux de la maison, Louise non plus n’est pas fâchée qu’ils partent. C’est bien volontiers qu’elle accepte la bise d’adieu.

			— Avec une telle engeance, on aurait vite fait de se faire repérer.

			Un par un, ils lui disent un sonore « Thanks Ma’am » et font claquer un baiser sur ses joues. Le dernier, le plus rieur et jovial de la bande, lui adresse un long laïus en anglais que le Canadien s’empresse de traduire :

			— Il dit que, quand la guerre sera finie, il reviendra vous chercher en avion et qu’il vous emmènera dans son ranch au Texas !

			Louise lève les yeux au ciel.

			— Moi, monter dans sa machine ! Vous me voyez là-haut ? C’est pour le coup qu’on en parlerait dans le pays.

			Tout le monde rit de bon cœur.

			Tandis qu’ils s’éloignent sur le chemin qui traverse la plaine, une dizaine d’avions de chasse survolent Marchezay à basse altitude. La Luftwaffe est désormais quasi absente et le ciel appartient aux Anglais et aux Américains. Du matin au soir, la RAF, telle une buse affamée à la recherche d’une proie, patrouille en quête de véhicules allemands battant en retraite pour les mitrailler.

			Pauline a peu dormi. Toute la nuit, les paroles que Jean a rapportées à sa grand-mère ont empli son esprit.

			« Irwin m’aime ! Il m’aime ! »

			Elle, qui n’osait s’avouer un véritable coup de foudre pour l’aviateur venu d’outre-Atlantique, n’en revient pas que lui aussi soit amoureux d’elle. Un Américain épris d’une petite paysanne beauceronne ! Plus elle y pense, plus elle trouve cette rencontre extraordinaire et plus l’élan qu’elle ressent se renforce.

			« Il m’aime ! Il m’aime ! »

			Dès qu’elle se lève, elle va droit vers la petite chambre. Irwin dort. Elle regarde un long moment le visage apaisé aux yeux clos. Qu’il est beau ! Dehors, il fait grand jour et la lumière pénètre dans la chambre par les deux petits cœurs découpés dans les volets. Deux cœurs… C’est la seule pièce de la maison dont les volets en sont pourvus. Ce sont des losanges dans la chambre de Joséphine et des trèfles dans la sienne. Deux cœurs… N’est-ce pas un signe du Ciel ?

			— Tu as bien dormi ? demande la grand-mère quand elle la rejoint.

			— J’ai pensé à lui toute la nuit, s’empresse-t-elle de lui confier. C’est ça un coup de foudre ?

			— En tout cas, ça y ressemble. Depuis qu’il est arrivé, je t’observe et je te vois changer à vue d’œil. Tu n’es plus la même.

			Pauline s’assied sur le bord du lit. Elle a toujours partagé ses secrets avec sa mémère Fine et se livre sans retenue.

			— La première fois que j’ai passé mes doigts sur sa peau pour étendre de la pommade, j’ai éprouvé une sensation que je n’avais jamais ressentie. Mon cœur a bondi. Tu crois que c’est le grand amour ?

			— Peut-être…

			— Toi, ça s’est passé comment, ton coup de foudre pour Léon ?

			Joséphine devient nostalgique. La question provoque une remontée d’images dans la mémoire de la vieille femme. À aucune autre personne que Pauline elle ne livrerait des souvenirs aussi intimes.

			— Un peu comme toi, répond-elle. C’est par les doigts que j’ai ressenti le coup de foudre. C’était pendant l’été 1882. J’avais vingt ans. Léon avait été embauché par mon père pour aider à la moisson. Ce jour-là, je me souviens, ils avaient brocqueté de l’orge toute la journée. Quand on soulève une botte d’orge au-dessus de sa tête pour l’entasser dans la gerbière, la barbe des épis se détache. Avec la sueur, elle colle à la peau. Et la barbe de l’orge, ça pique, ça gratte, ça démange. Le soir, une fois la dernière voiture rentrée, il a quitté sa chemise pour se laver. Ah, si tu l’avais vu torse nu devant l’abreuvoir ! Quel beau gars ! Mon père m’a dit de lui porter un gant et du savon. Comme il avait plein de barbe collée dans le dos et qu’il n’arrivait pas à l’atteindre, il m’a demandé de le savonner. J’ai pris le gant.

			Silence. Le visage de Joséphine s’illumine. Elle revit le moment.

			— Quand j’ai senti sa peau sous mes doigts… Tu sais de quoi je parle. Tu as ressenti la même chose en appliquant la pommade.

			— Et c’est là que tu as eu le coup de foudre ?

			— Je crois… Je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup. Après, j’y ai repensé toute la nuit et j’ai compris. Le lendemain, j’avais tellement envie d’être avec lui que je me suis arrangée pour aller dans les champs.

			Une question taraude Pauline. Comment déclarer son amour à Irwin ? Comment s’y prendre ? Joséphine semble deviner et apporte une réponse avant même que la question ne soit formulée :

			— J’avais envie de lui dire que j’étais amoureuse de lui mais je ne savais pas comment m’y prendre. Lui aussi tournait autour. Je crois qu’il se posait la même question. Le soir, on s’est retrouvés tous les deux. On ne trouvait pas nos mots. Il m’a ouvert les bras. Je me suis jetée à son cou et on s’est embrassés. Voilà, c’est tout.

			Pauline se blottit comme quand elle était enfant. Elle rêve. Puis elle se lève, fait la piqûre et prépare le petit déjeuner. Irwin se réveille. Son poignet et ses doigts cassés lui font mal.

			— Je vais commencer par ta piqûre.

			— The injection first ?

			— Yes.

			Elle pointe l’aiguille vers le haut, pousse le piston et fait jaillir la petite goutte qui indique qu’il n’y a plus d’air dans la seringue. Elle passe un coton imbibé d’alcool pour désinfecter la zone à piquer. Quand l’injection est faite, il reprend sa position allongée, montre son bras blessé et s’efforce de s’exprimer en français :

			— J’ai mal à la mang.

			— Dans un quart d’heure, la piqûre fera effet.

			— Aujourd’hui, je voo-dray un ra-zwar, s’efforce-t-il de prononcer.

			Les mots qu’il a déjà entendus, ne serait-ce qu’une fois, dans la bouche de Pauline sont très correctement prononcés. En revanche, ceux qu’il apprend seul le sont selon la phonétique américaine transcrite dans le petit manuel bleu. Pauline l’incite à répéter correctement.

			— Je voudrais un rasoir.

			— Je vou-drais un ra-soir.

			— Bien ! Ici, il n’y en a pas mais Corentin doit pouvoir en prêter un. Je vais lui demander.

			Nouvel instant de complicité à deux. Plus il se prolonge, plus une petite voix monte en elle qui lui dit que c’est le bon moment, qu’il faut en profiter pour lui déclarer son amour. Irwin crée l’opportunité : sous prétexte de bien lui faire comprendre qu’il a une barbe de plusieurs jours, il lui prend la main et la porte à sa joue.

			— Not pleasant… Pas a-gré-able.

			À la seconde où ses doigts entrent en contact avec la joue, une douce émotion fait battre le cœur de Pauline à cent à l’heure. Elle est prise d’un délicieux vertige.

			« Maintenant. »

			Elle respire et, tel un coureur de cent mètres, elle prend son élan. À l’instant même où elle ouvre la bouche, Corentin fait irruption dans la maison en appelant sa cousine d’une voix annonciatrice d’un problème :

			— Pauline ! Pauline ! T’es là ?

			Le charme est soudainement brisé. Elle n’a pas le temps de se redresser que Corentin est déjà dans la petite chambre. Il est accompagné par Janine, le visage défait.

			— Faut que tu viennes tout de suite, lance-t-elle, de l’affolement plein la voix. Le père a eu un accident. Il pisse le sang et on n’arrive pas à l’arrêter.

			— Prends ta trousse et grouille-toi, commande Corentin. Je prépare ton vélo.

			La pauvre Pauline n’a pas le temps de souffler. C’est à peine si on lui laisse deux secondes pour enfiler une paire de chaussures. Janine la prend par le bras et l’entraîne hors de la maison. Tous les trois sautent sur les vélos et prennent la direction du hameau distant de trois kilomètres.

			Joséphine se débrouille seule. Elle y met le temps mais elle parvient à se lever, s’appuie sur sa canne et va jusqu’à la petite chambre. Elle trouve Irwin, le visage dépité.

			— Elle a l’habitude, dit-elle. À chaque fois qu’il y a un accident, on vient la chercher. Dame, chez nous, c’est pas facile de faire venir le docteur.

			Ce vendredi 4 août, la moisson franchit une étape nouvelle. Constant a fini de couper ses blés. Les premières bottes sont relevées depuis une dizaine de jours et, maintenant qu’elles sont bien sèches, il est temps de les entasser dans la gerbière et de les rapporter à la ferme. Aujourd’hui, on construit la première meule.

			Constant et Corentin finissaient d’atteler les deux percherons à la gerbière quand Janine a fait irruption en criant que son père venait de se blesser et saignait comme un cochon. Constant est contrarié par le départ de son gars mais il comprend. Un accident, ça n’attend pas. Avec les ouvriers, il part dans la plaine. Il leur faut près de deux heures pour se rendre dans le champ et charger la gerbière. Quand ils reviennent à la ferme, il est 10 heures.

			C’est toujours au milieu de la cour de Joséphine qu’on édifie les mailles. Question de place. Cette cour n’est pas encombrée par un tas de fumier et, dans quelques mois, quand il s’agira d’installer la batteuse pour battre la récolte on disposera de davantage de place.

			— J’ai tracé le cercle hier soir, dit-il aux ouvriers. Y a qu’à suivre.

			Construire une meule est un art qui relève de l’architecture. Au milieu de la cour, il a planté un piquet qui joue le rôle de pointe d’un gigantesque compas et y a enfilé une corde qui concrétise le rayon. Sur le sol, il a tracé un cercle. Les ouvriers aussi ont l’expérience. Pour remplacer les jeunes hommes prisonniers en Allemagne, les vieux ont repris du service. Des meules, ils en ont construit des quantités dans leur vie. Ils positionnent soigneusement la première couche de gerbes, épis tournés vers l’intérieur, en veillant à ce que le cul des bottes respecte le contour.

			Avec les bottes de la première gerbière, ils constituent les deux premières couches de la meule. Pour l’instant, la hauteur atteint à peine un mètre mais, l’imagination aidant, Constant entrevoit déjà ce que sera l’édifice final. Les ouvriers se hissent dans la voiture vide et l’attelage s’apprête à retourner dans le champ quand surgit un groupe de cinq cyclistes, groupés comme s’il s’agissait d’une échappée du Tour de France. Les chiens aboient. Les hommes posent pied à terre. L’un d’eux s’avance vers Constant.

			— Je viens de la part de tante Nicole… dit-il.

			Constant comprend immédiatement qu’il s’agit d’aviateurs, ce qui le contrarie parce qu’ils arrivent bien plus tôt qu’à l’habitude et qu’il n’a guère le temps de s’occuper d’eux. Il a compris mais il ne répond pas.

			— Je viens voir si vous auriez des haricots blancs à vendre. J’ai de l’argent, enchaîne l’inconnu en présentant une moitié de billet déchiré.

			Alertée par les aboiements, Louise sort de la maison et se plante sur le seuil. Une chose la trouble : trois des cinq arrivants sont habillés normalement alors que les deux autres sont fagotés avec des vêtements qui ne leur vont pas.

			— Faut voir la patronne, finit par répondre Constant. Les haricots, c’est elle qui s’en occupe. Tenez, elle est là-bas.

			L’inconnu adresse un signe aux autres. Vélo à la main, ils la rejoignent. L’homme de tête lui répète les mots de passe. Louise leur fait signe d’entrer. Tous les cinq posent leurs vélos contre la façade.

			« Ah, les cons ! De la rue, on va les voir. »

			Avec les ouvriers, il récupère les bécanes, les planque dans la grange et les dissimule sous quelques fourchetées de foin. Il donne ordre aux ouvriers de partir dans le champ et de commencer à charger sans lui.

			— Je vous rejoins dans dix minutes.

			Dans la cuisine, Louise gère la situation comme elle peut. L’accident la prive de l’aide de Pauline. Elle est seule pour préparer le repas de la famille et des ouvriers, ce qui représente un travail important. L’arrivée très anticipée des aviateurs perturbe ses plans.

			— Je vous attendais pas avant ce soir, déplore-t-elle.

			— On devait venir à pied, explique le convoyeur, mais on a pu avoir des vélos. C’est pour ça qu’on est en avance. Maintenant, on ne peut pas rester dans la nature. On se ferait repérer.

			— Moi, j’ai pas prévu à manger pour vous ce midi.

			— Ce n’est pas grave. On se contentera d’un bout de pain sec.

			— Non, rectifie Louise qui se fait un point d’honneur à accueillir les colis le mieux possible. Je vais voir ce que je peux faire mais vous mangerez après les ouvriers, pas avant 2 heures au moins. Avec ça que Pauline est pas encore revenue. J’ai pas quatre bras.

			Deux seulement des cinq arrivants sont des aviateurs.

			— Eux, ce sont des pilotes américains, explique l’homme. Nous trois, on est français. On s’occupe de la Comète.

			Constant ne veut pas qu’ils soient vus dans la ferme. Tout en se servant un verre de cidre, il dit :

			— Il passe beaucoup d’Allemands sur la route. En plein jour, faut faire gaffe. Je vais vous conduire dans la chambre. Faudra rester planqués. Surtout, ne bougez pas. On viendra vous chercher.

			Les hommes reluquent le verre de cidre. Constant avance la bouteille et sort des verres.

			— C’est pas de refus, remercie l’un des Français.

			— Ça ne nous étonne pas qu’il y ait beaucoup d’Allemands, enchaîne le troisième. Le bruit circule que les Américains viennent de libérer Rennes. Les Boches battent en retraite. Rennes, c’est pas si loin. En plus, ici, vous êtes quasiment sur la route de Paris.

			Constant vide son verre et le pose sur la table. Il n’a pas envie d’engager la conversation. Il est pressé de rejoindre les gars. Ils ont besoin de ses bras. Au passage, il dit à sa femme :

			— Je les conduis au dortoir et je file dans les champs. Nous, on mangera avant de décharger la voiture, vers 1 heure.

			Avec mille précautions, il fait traverser la route et installe les cyclistes. Au moment où il saute sur son vélo, Pauline revient.

			— Ben, Corentin n’est pas avec toi ? s’étonne l’oncle.

			— Il est parti directement dans les champs.

			— C’est bien. C’est bien.

			— Le père de Janine s’est amoché la main et un côté de la tête. Des coupures. Il pissait le sang mais ce n’est pas très grave. J’ai fait des pansements. Tantôt, il a dit qu’il reprendra sa place sur la lieuse. Sa moisson est loin d’être terminée.

			Les détails de l’accident n’intéressent guère Constant. Juste avant d’appuyer sur la pédale, il lance à sa nièce :

			— Va voir Louise. Elle ne sait plus où donner de la tête.

			Pauline entre d’abord dans sa maison. Elle est partie précipitamment en abandonnant sa grand-mère et Irwin.

			— J’ai mis le temps, mais j’ai réussi à me lever et à m’habiller, dit Joséphine. Irwin aussi s’est levé. Doucement. On a déjeuné tous les deux dans la cuisine. Faut pas t’inquiéter, on est arrivés à se débrouiller.

			— Je suis en retard. Il faut que je refasse ses pansements. Avec ça que je n’ai rien préparé pour midi.

			— Des aviateurs sont déjà arrivés. Louise est débordée. Elle est venue en coup de vent pour me dire qu’elle a besoin de ton aide et qu’il fallait que tu ailles avec elle dès ton retour.

			Pauline est contrariée. Une idée lui emplit l’esprit : comment dire à Irwin qu’elle est amoureuse ? Elle s’active mais les mille choses qu’elle fait lui donnent le sentiment de parer au plus pressé. Elle prodigue les soins dont le bras, les chevilles, les doigts et les côtes d’Irwin ont besoin mais cette course contre le temps qui l’empêche de ménager un long tête-à-tête la contrarie. Elle file dans la cuisine de l’autre ferme, aide Louise à préparer le repas des ouvriers, apporte à Joséphine de quoi remplir deux assiettes, repart, avale une assiettée de civet et se prépare à faire la vaisselle…

			Un peu avant 2 heures, Denis passe en coup de vent.

			— Je t’avais promis deux sacs de farine, dit-il en embrassant sa tante, en voilà trois.

			Il tend deux flacons d’antidouleur à sa cousine et l’embrasse à son tour.

			— Je t’ai pas oubliée. Schum a réussi à en avoir mais je crois que c’est la dernière fois. La pharmacie du terrain d’aviation a été bombardée cette nuit. Maintenant, c’est simple, les bombes pleuvent jour et nuit. La piste de décollage est quasiment hors d’usage. De toute façon, ils n’ont plus d’avions en état de voler.

			— Ils ont encore de l’essence ? demande Pauline.

			— De l’essence, oui. Il m’a encore fait le plein ce matin. Les réservoirs sont disséminés un peu partout et ils sont enterrés. Les bombes ne les ont pas atteints. De l’essence, t’en veux ?

			— Oh oui ! Un bidon pour le docteur, ça lui rendrait service. Il est tellement gentil avec nous.

			Denis reprend la route sans s’attarder. Les ouvriers terminent le repas en avalant un fond de verre de gnôle, histoire de se redonner du courage, et filent dans la cour de Joséphine pour décharger la gerbière laissée en attente. La meule monte de quelques rangées de bottes supplémentaires. Pendant ce temps, Constant s’assure que le passage est libre et ramène les cinq colis dans la salle à manger

			— Pour eux, décide Louise, ce sera du vite fait. Le pain est un peu rassis, je n’en ai pas d’autre. Avec du pâté dessus, ils s’en contenteront. Va chercher du fromage.

			Pauline cavale dans la laiterie. Louise sort une terrine de pâté de lapin. Au passage, elle ramasse quelques pommes qu’elle fourre dans son tablier relevé qui forme une grande poche.

			Une fois que les deux Américains et les trois Français sont installés autour de la table de la salle à manger et entreprennent de se tartiner de généreux casse-croûte, Louise referme la porte et se laisse tomber sur une chaise. Depuis qu’elle est levée, sa maison ressemble à une ruche et elle n’a pas eu une seule minute pour souffler. Pauline débarrasse la table de la cuisine encore encombrée des assiettes des ouvriers et entreprend enfin de faire la vaisselle.

			— Ma pauvre fille, toi non plus tu ne chômes pas, compatit-elle. Alors, il s’est fait quoi, le père de Janine ?

			Debout devant l’évier, Pauline tourne le dos à sa tante. Elle se sent tellement frustrée de ne pouvoir consacrer davantage de temps à son coup de foudre qu’elle n’a guère envie de parler.

			— Des coupures, répond-elle. C’est pas trop méchant. Tantôt, il retourne sur la moissonneuse. J’irai le voir demain pour lui refaire ses pansements.

			L’arrivée soudaine de Paule lui épargne de donner de longs détails. La garde-barrière est porteuse de nouvelles fraîches obtenues par le réseau des cheminots.

			— Faudra dire à Corentin que les Américains ont libéré Rennes. Avec des centaines de tanks. Les Boches ont beaucoup de blessés. Ils battent en retraite. Les cheminots disent que le prochain objectif des Alliés, c’est Le Mans.

			Elle tire une chaise et ajoute son petit commentaire :

			— Le Mans, c’est à quoi ? Cent trente ou cent quarante kilomètres. Avec un peu de chance, dans une semaine, deux tout au plus, ce sera notre tour.

			— Si seulement tu disais vrai, soupire Louise. Avec tout ce qui se passe, je ne dors plus.

			Une fois la vaisselle terminée, Pauline passe encore plus d’une heure dans la laiterie pour fabriquer les fromages et baratter deux kilos de beurre. Le lait de la veille et du matin, on ne peut pas se permettre de le gaspiller. Une heure interminable pendant laquelle elle pense à Irwin. Un instant, elle en voudrait presque à Janine, comme si l’accident de son père l’avait privée de l’occasion de déclarer son amour.

			Quand elle rentre chez elle, mémère Fine est allongée sur son lit, les jambes enveloppées dans une couverture, et somnole. Irwin aussi est allongé sur son lit. Il feuillette le livre bleu avec une attention d’écolier studieux. Il présente les pages du chapitre qu’il a entrepris d’apprendre par cœur.

			— Eat and drink, dit-il. Manger et bwar.

			— Boire, le reprend Pauline. Je vois que tu passes aux choses sérieuses.

			La maison est calme. Pauline s’installe près de lui. Elle se délecte à l’avance du nouvel épisode de communion pendant lequel ils vont poursuivre leur apprentissage de la langue de l’autre.

			— Du bœuf. Des choux. Des œufs. Des lentilles. De la salade. De la viande. Des légumes. Des poires. De la bière. Du café.

			— Beef. Cabbage. Eggs. Lentils. Salad. Meat. Vegetables. Pears. Beer. Coffee.

			Il se montre avides d’apprendre. Connaître les mots utilisés par l’autre devient une façon de le découvrir et de s’approprier son être. Plus les minutes s’écoulent, plus leur attirance mutuelle grandit. Il est subjugué par sa voix vive et sautillante. Elle ne peut détourner son regard des lèvres sensuelles qui vibrent sous la prononciation française. Il est sous le charme de son visage gracieux. Elle est ravie par le sourire qui s’affiche dans ses yeux quand il surmonte une difficulté de prononciation.

			— I want to buy beans… Juh voo-dray ash-tay des ah-ree-ko.

			— Je voudrais acheter des haricots… Ail want tou baille bin’s.

			Ils rient de leurs difficultés, très rapidement vaincues par l’intervention de l’autre. C’est comme si l’anglais et le français se mélangeaient dans une seule bouche. La prononciation incorrecte d’un mot qu’elle n’arrive pas à rectifier au bout de cinq ou six essais le pousse à poser sa main sur celle de la jeune femme pour l’encourager. Le contact est doux. Elle oublie le vocabulaire et sent que le grand moment est venu, celui de lui dire « Je t’aime ».

			Un grand vacarme de moteurs fait vibrer les vitres. Trois camions militaires s’arrêtent juste devant les fenêtres de la salle à manger de Louise.

			— Les Boches ! alerte Joséphine. Ils vont rentrer dans la ferme.

			Le charme est brutalement rompu. Aucune échappatoire n’est possible. Seul un miracle peut les sauver.

			De nombreux soldats blessés sont allongés dans les camions. Tous sont affublés de pansements ensanglantés, certains à la tête, sur un côté du visage, aux mains. D’autres, débraillés et torse nu sous une veste simplement posée sur les épaules, ont un bras en écharpe ou un énorme bandage autour de la poitrine. Faute de place dans les camions, les soldats valides marchent derrière, traînant les pieds, épuisés. Leur mitraillette pend contre leur cuisse comme un gibier mort pendu par la patte arrière. Le casque est rejeté sur leur nuque. Ils sont pitoyables.

			Le camion de tête est garé juste devant les fenêtres de la salle à manger où sont attablés les trois hommes du réseau Comète et les deux aviateurs. Un sous-officier descend du camion, immédiatement suivi par une demi-douzaine de soldats qui empoignent leurs armes. Derrière le rideau, Louise les voit faire irruption dans la ferme. Elle est prise de panique : les véhicules stationnés au bord de la route empêchent une fuite vers les champs et les Boches se précipitant vers la maison leur interdisent une retraite par la cour.

			« Cette fois, c’est foutu ! »

			— Des vélos ! hurle l’Allemand. Réquisition ! Je veux tous les vélos de la ferme. Allez les chercher tout de suite.

			La pauvre Louise est paralysée sur le seuil de la maison, muette, statufiée, le visage tout blanc. Constant, qui finissait de décharger une énième gerbière, a compris ce qui allait se passer. Il accourt et se retrouve dix mètres derrière le Boche hurlant.

			— Des vélos, on n’en a pas beaucoup et on en a besoin.

			La voix du paysan, forte mais très calme, tranche avec les vociférations du Boche. Le feldwebel se retourne et fait face à un Constant très maître de lui qui, les deux mains dans les poches, prouve une fois de plus son sang-froid dans les situations difficiles.

			— Des vélos, on ne peut pas vous en donner. Les ouvriers en ont besoin, répète-t-il alors que l’Allemand fonce vers lui.

			Pour toute réponse, le feldwebel porte la main à l’étui de son revolver, sort son impressionnant Luger et le tend au-des­sus de sa tête en hurlant des ordres à ses hommes :

			— Durchsucht Sie alles. Die Scheune, die Gebäude, das Haus. Schnell13 !

			La vision cauchemardesque de toute la famille, des aviateurs, du blessé américain, de Pauline et de sa vieille belle-mère, tous alignés le long du mur, ébranle Constant. Alors que l’image de la ferme en flammes s’apprête à ruiner son esprit, son alerte présence d’esprit le fait réagir avant même que les soldats n’aient le temps de se retourner pour obéir aux ordres.

			— Stop ! lance-t-il en levant le bras. Des vélos, j’en ai quelques-uns. Ils sont par là. Suivez-moi.

			Il se dirige d’un pas décidé vers la grange. Un peu surpris par cette soudaine réaction, le feldwebel agite son revolver pour ordonner à ses hommes de suivre le paysan. Constant les conduit vers le tas de foin sous lequel sont planqués les vélos des aviateurs. Les soldats les découvrent. Le feldwebel émet un rire forcé.

			— Franzouzes, gross filoutes !

			Tandis qu’il remise le Luger dans son étui, il tourne les talons et repart vers les camions tout en continuant à maugréer contre « les sales Franzouzes ». Les soldats enfourchent les vélos. Dès que le dernier a franchi le seuil du portail, Constant sent ses jambes trembler contre la toile écrue de son pantalon.

			En entendant les camions repartir, la forte tension retombe d’un coup. Des larmes nerveuses montent dans les yeux de Pauline.

			Au risque de lui faire mal, elle se jette contre la poitrine d’Irwin, lui enserre le cou avec ses bras et presse ses lèvres contre les siennes.

			 

			 

			
				
					13. Fouillez partout. La grange, les bâtiments, la maison. Vite !
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« Je partirai avec lui »

			 

			 

			Pour Pauline, les trois jours suivants sont des jours de bonheur. C’est tout à la fois une succession de dimanches, des vacances à Tahiti et l’arrivée des hirondelles au printemps. À chaque instant, elle peut tenir le visage d’Irwin entre ses mains, se perdre dans son regard, lui poser des baisers sur la bouche. Ces journées sont d’autant plus heureuses que la santé du blessé s’améliore. Certes, ses côtes et son poignet cassés restent douloureux mais la résorption de ses entorses lui permet de se lever, de s’habiller, de manger à table et de faire les principaux gestes de la vie courante.

			— Je t’aime !

			— I love you so !

			Lors de l’épisode des vélos volés par les Allemands, il s’est tellement contorsionné que, le lendemain, elle a été obligée de lui faire deux injections. Depuis, une seule suffit et Irwin lui a fait comprendre qu’il ne sera peut-être plus nécessaire de le piquer à l’avenir.

			Dès lors, Pauline reprend goût aux tâches de la ferme. La longue préparation des repas pour au moins une douzaine de personnes, la confection des fromages et du beurre cessent d’être des corvées. La confection des petites crèmes à la vanille dont Irwin raffole devient un rituel quotidien. Au contraire, les séparations, toujours assez courtes, attisent son désir et la joie de le retrouver dix ou vingt fois par jour constitue un nouveau moment de bonheur.

			Ils s’aiment. Ils sont heureux et n’envisagent rien d’autre que de passer le reste de leurs vies ensemble. L’éternité côte à côte.

			« Le grand amour ».

			— Joséphine est formidable, lui raconte-t-il. C’est ma grand-mère à moi aussi.

			— On la partage, rit Pauline.

			Faute de pouvoir aller faire un petit tour à l’extérieur, du matin au soir, Irwin a le nez dans le petit livre bleu. Son extraordinaire volonté d’apprendre le français se renforce. Quand Pauline est dans la maison, elle corrige sa prononciation ; quand elle est dans la ferme, une complicité nouvelle s’instaure entre l’aviateur et la vieille femme. Son impatience à s’exprimer en français a embarqué Joséphine, qui ne peut plus faire grand-chose de ses mains, dans une activité nouvelle qui lui plaît beaucoup.

			— Il dit que j’ai la voix claire et que je suis un bon professeur de français, s’amuse-t-elle.

			Elle est conquise par le caractère aimable et enthousiaste de l’Américain et, complice de l’amour de sa petite-fille, elle l’a adopté comme un petit-fils tombé du ciel au crépuscule de sa vie.

			— Je lui fais répéter les mots en bon français. C’est dans mes cordes. Je ne peux plus compter ni sur mes jambes ni sur mes mains, mais la langue fonctionne encore bien.

			Le problème, c’est qu’il essaie de faire avec Joséphine ce qu’il fait avec Pauline : lui apprendre les mots américains. Et là, c’est une autre paire de manches.

			— L’américain, c’est une langue qui n’est pas faite pour moi. De temps en temps, j’y arrive quand même et il me félicite en me disant des « Well, well » à tour de bras. Ça me plaît mais je n’ai plus la mémoire. Ah ! Si j’avais ton âge, je crois que je m’y mettrais sérieusement.

			Et, au milieu d’un éclat de rire, elle articule fièrement des « Sonne-dé, monde-dé, tious-dé… » en imitant l’accent­ d’Irwin. Il y a bien longtemps que Pauline n’a pas vu sa mémère Fine aussi gaie et elle s’en réjouit.

			— Elle parle by-ang, apprécie Irwin en levant le pouce de sa main valide.

			— Bien, le reprend Joséphine. Bien. Allez, répète.

			— Ne sois pas si sévère, feint de s’offusquer Pauline. On dirait une maîtresse de l’école des sœurs. Les sons « ien, on, an » n’existent pas en anglais.

			 

			Le nombre des colis a, chaque soir, tendance à augmenter.

			— On a dépassé les cent dix, constate Louise en refermant son carnet. Et encore, je crois bien que j’ai oublié d’en noter quelques-uns.

			Le problème pour Louise, c’est le ravitaillement. Heureusement, Denis apporte régulièrement ce qu’il peut troquer avec les Allemands ou échanger chez les braves gens qu’il ravitaille en essence, en bougies ou en pneus de vélo. Une opportunité inattendue résout en partie le problème de Louise quand Denis vient à la ferme en coup de vent.

			— Le terrain d’aviation de Châteaudun est bombardé toutes les nuits, raconte-t-il. La piste de décollage est inutilisable et la plupart des avions sont hors d’usage. La nuit dernière, les bombes ont dévasté les hangars de l’intendance. Schum et six des soldats de l’intendance ont été blessés, et les Boches évacuent ce qu’il est possible de sauver. Mon camion est plein.

			Il soulève la bâche arrière de son 7 tonnes. Constant et Corentin n’en croient pas leurs yeux.

			— J’ai ordre d’aller mettre tout ça à l’abri au château de Spoir. Normalement, je devrais être accompagné mais, comme Schum et les soldats de l’intendance sont à l’infirmerie, il m’a signé un ordre de mission et à moi de me débrouiller.

			Corentin saute à l’intérieur. Les marchandises sont entassées sans souci de les regrouper par catégories. Des dizaines de caisses, sacs, bidons, paquets contiennent des marchandises plus précieuses les unes que les autres. Corentin énumère ce qu’il découvre au fur et à mesure qu’il progresse :

			— Gamelles, bidons d’huile de friture, sacs de semoule, bougies, balais-brosses, manches à balai, biscuits secs au caramel, conserves de thon, boîtes de viande de bœuf…

			— On dirait qu’ils ont chargé ça à toute vitesse ! s’exclame Constant.

			— Tu ne crois pas si bien dire ! Ils savent que les Alliés peuvent revenir les bombarder d’une minute à l’autre. Alors tu penses bien qu’ils n’ont pas pris le temps de faire des listes. Ils ne savent pas ce qu’ils ont chargé et moi je ne sais pas ce que je livre. Pas le temps de contrôler.

			— Alors personne ne sait ce qu’il y a dans ton camion ?

			— Non. Même pas moi.

			Corentin poursuit son inventaire. Il tombe sur des cartons remplis de petits étuis enveloppés dans des feuilles d’aluminium.

			— Des cigarettes !

			Une dizaine de caisses de grandes dimensions sont entassées dans le fond du camion. Il soulève le couvercle de celle du dessus.

			— De la morue séchée. Il y a de quoi nourrir tout un régiment.

			Constant ne perd pas le nord. Il pense à toutes ces bouches qu’on peine à nourrir.

			— Si eux ne savent pas ce qu’ils ont chargé, à Spoir ils ne pourront pas contrôler.

			Denis anticipe la pensée de son oncle et rit.

			— Pourquoi crois-tu que j’ai fait un détour pour venir chez toi ? Bien sûr qu’on peut se servir. Va chercher la tante.

			Louise n’en revient pas non plus. Constant l’aide à se hisser dans le camion et elle a vite fait de comprendre qu’elle peut faire son marché. Elle délaisse les gamelles et autres manches à balai et ne sélectionne que ce qui peut se manger.

			— Le thon et le bœuf d’abord. La semoule… oui. La soupe toute prête aussi. Elle n’est pas bonne mais c’est vite fait. Et puis les Américains sont habitués à manger des trucs comme ça. Ils ne font pas la différence.

			Elle tique sur la morue séchée. Elle en saisit une par la queue, la tourne et la retourne comme une raquette de tennis et reste indécise. C’est un produit qu’elle n’utilise jamais et elle ne sait pas trop comment le préparer.

			— Faut la mettre à tremper la veille et changer deux fois l’eau parce que c’est un peu salé, lui explique Denis. Le lendemain, c’est presque redevenu du poisson normal. C’est nourrissant et ça se garde longtemps à condition de le stocker au sec.

			Elle décide d’en prendre et fait signe à Corentin d’en débarquer une belle quantité.

			— Pour le prix… Même si on doit les jeter, ce sera pas une grosse perte.

			Resté au cul du camion, Constant réceptionne les marchandises et les entasse dans la brouette. Au passage, il remarque que certaines boîtes portent des étiquettes rédigées en allemand, ce qui lui pose problème.

			« Faudrait pas qu’on les trouve dans la maison. Les Boches pourraient nous accuser de leur avoir volé de la nourriture. »

			Selon le risque, il va planquer les marchandises de la première brouette dans la grange, celles de la deuxième dans la laiterie et le contenu de la troisième dans la cabane du jardin en se promettant de revenir pour les dissimuler plus soigneusement.

			Au bout d’une heure, au moment de reprendre la route, Denis se montre un peu inquiet.

			— Dans les fossés, il y a pas mal de véhicules brûlés. Les avions mitraillent sans arrêt et, pour aller à Spoir, faut que je prenne un bout de la nationale. J’espère que je vais passer entre les gouttes.

			Pauline délaisse son amoureux et vient aider sa tante à transvaser l’huile estampillée Frittieröl dans des bouteilles de cidre et la semoule dans des sacs en papier portant la réclame de l’épicerie Félix Potin. Pour elle, la semoule est précieuse : on peut l’utiliser pour en faire des succulentes crèmes dessert dont, à coup sûr, Irwin se délectera. Par prudence, les emballages allemands sont immédiatement brûlés dans la cuisinière.

			 

			Le repas du midi est calme. La moisson avance bien. Deux belles meules occupent le milieu de la cour de Joséphine. Constant est content. La récolte est plutôt bonne. Après manger, père et fils s’accordent quelques minutes de répit avant de repartir. Ils s’assoient côte à côte sur le banc de pierre. Corentin prend deux cigarettes remisées dans la poche de poitrine de sa chemise et en tend une à son père.

			— Pendant que la mère dévalisait l’épicerie, plaisante-t-il, moi, j’ai fait un tour au bureau de tabac. J’en ai mis pas mal de paquets de côté.

			Le tabac est rationné et il coûte cher. Depuis le début de la guerre, Constant fume peu. Tout en tirant quelques bouffées offertes par les Boches, ce qui double son plaisir, il organise l’après-midi de travail :

			— Si on fait une troisième maille dans la cour de Joséphine, on manquera de place pour installer la batterie. Alors on va sortir les tombereaux, le rouleau, la charrue et les outils pour libérer le hangar. Ce qui reste de blé dans les champs, on le mettra à l’abri.

			 

			Après le repas, Joséphine s’allonge. Les longs moments qu’elle passe avec Irwin, bien qu’ils la ravissent, la fatiguent. Se concentrer, faire des efforts d’attention, parler, solliciter sa mémoire, représente pour elle un travail intellectuel dont elle n’a pas l’habitude et qui épuise ses maigres réserves. Elle fait une longue sieste.

			Pendant ce temps, Pauline et Irwin, serrés l’un contre l’autre, un baiser dans chaque bouche, poursuivent leur apprentissage du français et de l’anglais. C’est un nouveau moment de pur bonheur qui les renforce dans une certitude :

			— Je veux passer ma vie entière avec toi.

			— I want to spend my whole life with you.

			 

			En soirée, l’arrivée de M. André convoyant six colis est contrariée par le passage incessant de véhicules militaires. Les aviateurs sont bloqués dans des fossés bien avant le passage à niveau et ne peuvent s’engager sur la route. De la grange où il décharge la gerbière, Constant les a repérés.

			— Faut qu’ils restent planqués jusqu’à la nuit

			Pendant des années, on a eu l’habitude de voir passer devant la ferme des convois très disciplinés et organisés : des camions tirant des canons, tous identiques, avec des soldats à l’uniforme rigoureusement boutonné assis en rangs, le fusil pointé vers le ciel ; des automitrailleuses, toutes identiques, précédées par des feldgendarmes en side-cars leur ouvrant la route. Bref, de la rigueur, de l’ordre, de l’organisation. Depuis que les Alliés ont libéré Rennes et avancent sur Le Mans, ce bel ordonnancement est mis à mal. Les files qui passent se composent désormais de véhicules hétéroclites qui ont échappé aux bombardements et aux mitraillages et qui battent en retraite.

			Constant surveille les allées et venues des Allemands. Quand il constate une accalmie, il fait signe aux aviateurs de rappliquer. Les hommes bondissent hors du fossé et s’engouffrent dans la ferme.

			— Il y en a partout, rapporte M. André. On a passé autant de temps dans les fossés que sur la route.

			Les six aviateurs, trois Américains, deux Canadiens et un Écossais, sont installés dans le dortoir. Constant insiste pour que les Canadiens traduisent ses recommandations de prudence.

			— Des Boches, il va en passer toute la nuit. Pas d’imprudence. Personne ne sort, même pour pisser. C’est qu’ils sont devenus méchants depuis qu’ils reculent.

			Avant de repartir, M. André dit à Constant et Corentin qu’il a besoin de leur parler. Ils entrent dans la cuisine. Louise et Pauline préparent le repas du soir.

			— C’est à propos du blessé. J’ai un message du responsable.

			Pauline ressent immédiatement ces paroles comme une menace. Elle cesse d’éplucher les patates, s’essuie les mains sur son tablier et s’approche.

			— Il pense qu’il est temps de l’évacuer. Si je ne me trompe pas, il est chez vous depuis plus d’une semaine.

			Pauline est sur la défensive. Elle le coupe avant même qu’il n’ait terminé sa phrase :

			— Huit jours ! Il ne marche pas.

			M. André ressent le ton hostile. Il livre son message avec prudence :

			— C’est pourquoi le chef a imaginé une évacuation en train. De Voves, on peut le convoyer jusqu’à la gare de Châteaudun. De là, il est envisagé de le transporter en voiture.

			— C’est impossible. La gare de Voves est à deux kilomètres d’ici. Il ne peut pas marcher.

			Constant et Louise sont d’accord sur un point : la présence du blessé jour et nuit fait courir un grand risque à toute la ferme. Plus tôt il partira, mieux ce sera. Constant avance une solution :

			— S’il n’y a que ça, on attellera Pompon à la carriole du dimanche et on le conduira.

			— On a presque fini d’aménager le camp, enchaîne M. André. On a des tentes, des cabanes solides et un médecin passe presque tous les jours. Il sera pris en charge.

			La perspective de perdre son Irwin affole Pauline et la rend agressive. Corentin s’en rend compte. Il essaie de convaincre sa cousine que c’est pour le bien d’Irwin.

			— Il sera soigné et surveillé par un médecin. C’est pas rien.

			— Bravo ! Dis tout de suite que je m’en occupe mal. Tu ne dis pas que je suis une incapable mais c’est tout comme.

			— Non, je ne dis pas ça… s’excuse Corentin.

			Tout le monde palpe la tension qui monte dans la maison. Louise s’en mêle et avance un autre argument :

			— Maintenant que les Américains sont au Mans, les aviateurs rejoignent les leurs rapidement…

			— Plus des trois quarts des aviateurs qui sont venus chez vous sont déjà passés de l’autre côté, confirme M. André.

			— Retrouver des gens avec qui il pourra parler américain, c’est pas rien.

			— C’est vrai, témoigne Corentin. Ma première année de captivité en Allemagne, je n’ai pu parler à personne. C’est pas drôle.

			Joséphine n’a dévoilé le coup de foudre de Pauline à personne. Quand bien même elle aurait fait des confidences, elle ne se serait pas adressée à son gendre. Mais Constant est finaud et observateur. Au cours de cet échange, il entrevoit rapidement la raison qui pousse sa jeune et jolie nièce à refuser l’idée d’une évacuation. Il lui lance ce qu’il considère comme une évidence :

			— Les Américains sont sur le point de libérer Le Mans. On est le 9 août. Si ça se trouve, dans une semaine ce sera notre tour. Dès que les Américains seront ici, il les rejoindra… C’est forcé…

			Tout à son bonheur, Pauline n’avait pas pensé à cette évidence. Dans un mouvement brusque, elle fait face à son oncle et lui objecte avec violence :

			— Ce jour-là, je partirai avec lui !

			Un coup de tonnerre dans un ciel bleu ne produirait pas surprise plus grande.
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Suivre son cœur

			 

			 

			Le ciel est du côté de Pauline et se manifeste sous la forme d’une escadrille de neuf bombardiers B-17 qui larguent des dizaines de bombes sur la gare, les installations ferroviaires et un convoi spécial stationné sur une voie de garage. Les rails sont gravement endommagés. Malgré la désorganisation, les Allemands somment le maire de procéder à des réquisitions pour faire les réparations et rétablir la circulation des trains au plus vite. Dans un rayon de deux cents mètres, les maisons sont sinistrées et, bien au-delà de celles qui ont des volets arrachés et des tuiles volatilisées, le souffle et l’onde de choc ont pulvérisé quantité de vitres.

			À la ferme, on a tout de suite compris que les bombardiers ciblaient les voies ferrées. Bien que la gare soit distante de deux kilomètres, le sol a tremblé et les animaux ont été pris de panique. Pauline, comme toutes les personnes endormies, a eu peur. Dans le même temps, elle n’a pas pu s’empêcher de penser qu’il ne serait plus question d’évacuer Irwin par le train pendant un certain temps. Une chance…

			La journée commence par des baisers et les soins du quotidien. Elle fait sa piqûre à Joséphine, applique la pommade sur le torse d’Irwin, refait le pansement.

			— La plaie cicatrise bien. Dans quelques jours, ce ne sera plus nécessaire de mettre une bande.

			L’ambiance change radicalement dès que Pauline se rend dans l’autre ferme. Louise, Constant et Corentin sont assis d’un côté de la grande table et semblent l’attendre.

			— Bonjour, dit-elle.

			— Bonjour, marmonnent-ils en chœur.

			Le ton est tellement différent d’un début de journée habituel qu’elle ressent d’emblée une ambiance pesante. L’image de ces trois personnes assises côte à côte, mains posées sur la table, évoque celle des juges siégeant dans un tribunal. Pauline se rend rapidement compte qu’elle ne se trompe pas. C’est Louise qui lance l’offensive :

			— Hier, tu as dit que si ton blessé devait quitter la ferme, tu partirais avec lui. C’est bien ça que tu as dit : « Ce jour-là, je partirai avec lui ! » Quand on t’a entendue, on a cru que tu rigolais. Après, on s’est posé des questions. On n’a pas compris. Qu’est-ce que t’as voulu dire ?

			La chaise sur laquelle s’assied ordinairement Louise se trouve du côté vide de la table, juste devant Pauline. La jeune femme s’avance d’un pas, reste debout et pose ses mains sur le dossier. Seule face à ses oncle, tante et cousin, elle se retrouve malgré elle dans la position d’un prévenu à la barre.

			— Ben, explique-nous, insiste Louise.

			Pauline pourrait gagner du temps et ne pas se dévoiler. Elle pourrait biaiser, dire que ses paroles exprimaient son désir de poursuivre les soins qu’elle avait commencés, qu’il n’est pas capable de vivre dans la précarité d’un camp de fortune, etc.

			Elle choisit la stratégie inverse et met les choses au point en quelques phrases :

			— Les mots ont un sens, répond-elle. J’ai dit que « si Irwin part, je pars avec lui » parce que, s’il part de la ferme, je le suis. Je crois que c’est clair. On est amoureux et on veut rester l’un avec l’autre. C’est simple.

			La réponse, directe et brutale, laisse Louise sans voix. Elle jette un regard vers son mari puis vers son fils. Louise est une femme de tête et elle a beaucoup d’affection pour sa nièce. Elle se maîtrise et enchaîne sur un ton empreint de davantage de douceur et de tendresse. Elle s’efforce de parler comme une mère à sa fille :

			— Ma petite Pauline, on peut comprendre mais faut que tu réfléchisses. Enfin, c’est un garçon que tu ne connais pas. Tu ne sais rien de lui et il n’a pas pu t’expliquer grand-chose puisqu’il ne parle pas un mot de français. On peut comprendre qu’une jeune femme comme toi, dans la période qu’on vit, s’amourache à la va-vite. Mais c’est pas raisonnable. Partir, partir… et pour aller où ? Dès qu’il ira mieux, il faudra bien qu’il retourne à l’armée. Il est soldat. Il n’est pas libre de faire ce qu’il veut. Ce sont ses chefs qui décideront pour lui. Enfin, t’as plus quatorze ans. Faut réfléchir.

			— C’est tout réfléchi. Irwin m’aime. Je l’aime. Je suis certaine que c’est l’homme de ma vie.

			Louise a envie de lui dire qu’elle est bornée mais, soucieuse de ne pas bloquer la situation, elle s’abstient d’employer de tels mots. Elle se contente de rappeler une situation que Pauline semble avoir oubliée :

			— Et René… Vous êtes fiancés…

			L’évocation du fantôme pousse Pauline à un haussement d’épaules qui n’échappe à aucun des trois. Elle lui règle son compte en trois mots :

			— Je ne l’aime pas.

			— Mais enfin, des fiançailles, c’est un engagement. On aura l’air de quoi en face de sa famille ?

			Pendant tout ce temps, Constant et Corentin gardent le silence. À chaque fois que la famille doit affronter un problème, Louise parle au nom de tout le monde. C’est la tête, la décideuse, la porte-parole. Pour importante que soit sa parole, Pauline observe que le visage des deux hommes reste figé, comme s’ils ne voulaient pas contredire celle qu’on appelle souvent « la patronne ». N’est-ce pas le signe qu’ils ne partagent pas complètement la même vision des choses ? Son cousin Corentin l’a toujours considérée comme une petite sœur et Constant, tout taiseux et peu expressif qu’il est, l’aime beaucoup.

			Pauline écourte l’interrogatoire et lance sur un ton qui traduit sa volonté d’y mettre un point final :

			— Ce que pensera la famille de René, je m’en fous ! Ce que diront les gens aussi, c’est pareil.

			Elle se retourne et se dirige vers l’évier.

			— La vaisselle ne va pas se faire toute seule. On perd notre temps.

			Constant et Corentin se lèvent sans un mot et sortent de la maison. Louise n’insiste pas.

			— Pendant que tu laves les casseroles, je vais tirer les vaches. Ça non plus, ça ne va pas se faire tout seul.

			Bien que cette discussion ait créé le malaise, Pauline éprouve un certain soulagement. Elle a franchi le pas. Désormais, les choses sont claires et chacun sait à quoi s’en tenir. Dans le même temps, elle se rend compte qu’elle leur a sans doute fait de la peine, ils sont peut-être même déçus. Elle en est désolée, non pas parce qu’elle regrette les mots qu’elle a prononcés mais parce qu’ils risquent de penser qu’elle ne les aime plus.

			De retour dans sa maison, elle s’en ouvre à Joséphine :

			— Je ne suis pas étonnée par ce que t’a dit Louise. C’est ma fille. Je la connais bien. Elle n’a pas connu cette situation. Et pour cause, elle n’a eu qu’à traverser la route pour trouver un mari. Et puis le grand amour… Je ne suis pas certaine que c’est sur cette base-là qu’ils se sont choisis. Eux deux, ce qui les soude, c’est la droiture, le respect de la parole donnée et de l’engagement pris, le travail, la rigueur. Avec Louise, faut que les choses soient carrées.

			Joséphine rappelle la façon dont ils se sont engagés dans le réseau Comète deux mois auparavant. Le risque est énorme et ils n’ont rien à gagner dans cette histoire. Alors, pourquoi ont-ils accepté ?

			— C’est tout simplement parce que Corentin était prisonnier en Allemagne et que, au cours de son évasion, il a trouvé de braves Hollandais qui l’ont aidé. Ils ne les connaissent pas et ils ne les verront jamais mais ils estiment qu’ils ont une dette envers ces braves gens. C’est pour rendre la pareille qu’ils secourent autant d’aviateurs. Louise et Constant, c’est comme ça qu’ils fonctionnent.

			Quant à René, Joséphine est catégorique :

			— Tu ne l’aimes pas et lui non plus. C’est clair. Tu ne vas pas te marier avec lui simplement parce que sa mère nous a invités à bouffer un poulet rôti ! Faut suivre ton cœur. C’est lui qui a raison.

			Les propos de sa mémère Fine chassent les doutes. Pauline passe deux heures avec Irwin et, à nouveau, ce sont des « un garage, de l’essence, de la graisse », « un ga-raj, duh lay-sahnss, duh la gress », « a garage, gasoline, grease » entrecoupés de baisers et de caresses.

			En fin de matinée, au moment où elle traverse la route pour rejoindre Louise afin de préparer le repas du midi, trois véhicules allemands battant retraite s’arrêtent devant le portail. Les soldats sont débraillés et sales. Trois d’entre eux sautent dans la cour et, sans aucune demande ni parole de menace, pourchassent les volailles qui grattent sur le tas de fumier. Les chiens gueulent. Les bêtes effarouchées se dispersent, ailes battant l’air. Les soldats réussissent à attraper un coq et deux poules. Sans demander leur reste, ils déguerpissent comme des pillards et remontent dans les véhicules qui démarrent en trombe.

			— Jusqu’à maintenant, se lamente Louise, ils réquisitionnaient mais ils délivraient un bon pour se faire payer. Les choses changent.

			— Le Mans est libéré, explique Constant. Les Américains avancent. C’est la débandade. Ils n’ont pas de temps à perdre.

			Pendant la sieste de Joséphine, Irwin se plonge dans son apprentissage du français et Pauline se consacre aux travaux dans la laiterie. Corentin en profite pour la rejoindre. Il remet l’éventuel départ de Pauline sur le tapis :

			— Tu veux partir avec Irwin et ce n’est pas moi qui me suis évadé pour rejoindre Janine qui vais te contredire. Quand on aime quelqu’un, ça ne se discute pas. Je comprends. Seulement, il faut que je te dise deux ou trois petites choses auxquelles tu n’as sans doute pas pensé.

			Il raconte le début de sa captivité dans la ferme allemande et insiste sur ses difficultés d’adaptation.

			— Je ne parlais pas un mot d’allemand. Tu ne parles pas un mot d’anglais. On est dans la même situation. Tu me diras que je n’étais pas vraiment dans ton cas parce que, moi, je n’avais rien choisi.

			— Tu n’étais peut-être pas très motivé pour l’apprendre…

			— C’est exact. N’empêche que tu risques de vivre des choses comparables. Au bout de plusieurs années, on finit par se débrouiller dans la langue et on peut discuter de tout. J’y suis arrivé et tu y parviendras aussi. N’empêche que tu n’as pas toutes les références. Tu connais mal les traditions, les mentalités. Que ce soit en Allemagne ou dans un autre pays, ce n’est pas la même culture, celle qu’on capte quand on est gosse.

			— J’apprendrai.

			— Si tu venais à partir avec Irwin, tu serais bien obligée de vivre aussi avec beaucoup d’autres gens. Et avec eux, ce ne serait pas pareil. Ici, tu as une famille sur laquelle tu peux t’appuyer. Si l’un d’entre nous a un problème, les autres sont là pour le soutenir. Sa famille à lui, tu ne sais rien d’elle.

			Il essaie de lui ouvrir les yeux. Pauline admet qu’elle rencontrera des obstacles mais rien ne lui semble insurmontable.

			— Réfléchis avant de te lancer. En quittant son pays, on reste un étranger toute sa vie. Regarde la Polonaise : ça fait plus de vingt ans qu’elle est arrivée. Elle a toujours son accent et on l’appelle toujours la Polonaise.

			De retour chez elle, elle rapporte les paroles de son cousin. Une fois encore, mémère Fine balaie ces arguments d’un revers de main.

			— L’éloignement, l’éloignement… C’est pareil quand une fille se marie avec un homme qui est d’une autre région. Les Bretons ou les Solognots n’ont pas la même mentalité que nous et ne réagissent pas de façon identique. Et puis la famille… Une fois qu’elle a des enfants, une fille qui part en Normandie ou dans le Berry s’éloigne des siens. Au fil des années, les plus vieux et ses parents disparaissent et elle se coupe forcément de ses racines. Les neveux, les nièces, elle ne les connaît même pas.

			Et elle termine sur ce qui devient son credo :

			— Suis ton cœur. Ta boussole, c’est lui.

			Pendant tout l’après-midi, des avions survolent le village et la plaine. Vers les 4 heures, ils mitraillent la route du Gault et le bruit des rafales parvient jusqu’à Marchezay. À 5 heures, Mlle Rose amène un groupe d’aviateurs épuisés par une marche de trente kilomètres. Elle est porteuse des dernières nouvelles du front :

			— La ville du Mans est libérée. Les Américains ont enfoncé les défenses ennemies et ils profitent de leur avantage pour talonner les Boches. Il se dit que l’avant-garde des troupes alliées a été vue du côté de La Ferté-Bernard, et même dans les environs de Nogent-le-Rotrou.

			« Nogent-le-Rotrou… soixante-dix kilomètres d’ici… »

			Constant est satisfait. La récolte est complètement rentrée et, selon ses estimations, c’est plutôt une bonne année. Maintenant que le travail dans les champs devient moins prenant, il se consacre à son jardin et effectue des tâches qu’il a un peu négligées depuis le début de la moisson. Il y a tant à faire !

			Pauline passe une nouvelle fois deux heures avec Irwin. Maintenant que ses chevilles le lui permettent, il n’est plus astreint à rester au lit en permanence et il a tendance à tourner en rond à l’intérieur de la maison. Il n’a qu’une envie : aller faire un petit tour au grand air. Pauline l’en dissuade.

			— No, no, lui répète-t-elle. It’s dangerous.

			Depuis le premier jour où il a entrepris l’apprentissage du français, il a quasiment épuisé les quelques centaines de mots contenus dans le petit livre bleu. Pauline à ses côtés, il rédige une longue lettre à sa famille pour donner de ses nouvelles.

			— Dans une semaine, s’efforce-t-il de dire, armée américaine libérer pays. Lettre partir.

			Jusqu’à maintenant, il était hors de question de poster une lettre pour l’Amérique. Dans la tête de Pauline, l’image de la lettre prise en charge par la poste américaine se superpose immédiatement à celle du départ d’Irwin et une phrase prononcée ce matin par Louise revient comme une évidence : « Il est soldat. Il faudra bien qu’il retourne à l’armée. Il n’est pas libre de faire ce qu’il veut. »

			Une nouvelle inquiétude la tourmente :

			« Un soldat blessé, est-ce qu’ils ne vont pas le rapatrier tout de suite aux États-Unis ? »

			La perspective d’un rapatriement immédiat est angoissante, même si, dans la foulée, elle imagine des stratégies pour le suivre.

			En soirée, elle va traire les vaches. Constant est seul dans l’étable. Il est en train de remplir les mangeoires. Elle ajuste son tablier, se lave les mains, s’empare d’un seau et d’un petit tabouret à trois pattes.

			— Louise n’est pas là ?

			— Non, répond Constant. Elle a à faire dans la maison.

			Elle se faufile entre deux vaches et attache la queue de celle qu’elle a l’intention de traire pour éviter de se faire fouetter le visage. À peine a-t-elle posé le tabouret et saisi deux trayons que Constant s’approche et lui parle d’un ton empli d’une gravité affectueuse, du style « Ce que je vais te dire, c’est pour ton bien ». Un père aimant conseillant sa fille.

			— Ce matin, ta tante y est allée bille en tête et elle t’a parlé un peu vite et un peu fort. Tu sais comme elle est vive. C’est pour ça que je n’ai rien dit.

			Pauline suppose que l’absence de Louise n’est pas fortuite. Ils sont tous les deux complices et elle s’attend à ce que son oncle poursuive la leçon.

			— Moi, je ne sais pas si c’est bien ou si c’est mal de partir avec un inconnu. T’es majeure. T’as le droit de faire ce que tu veux et je ne t’en empêcherai pas. Je ne suis pas ton père mais, si lui était encore là, je crois qu’il essaierait de t’ouvrir les yeux.

			Il racle plusieurs fourchetées de paille, le temps de jauger l’impact de ses paroles. Et elles sont abruptes :

			— C’est une connerie de quitter son pays. Tous les soirs, on parle avec les Canadiens. Là-bas, rien n’est comme ici. Ni les champs, ni les villes, ni les habitudes. Tu ne sais rien de l’Amérique. Est-ce que tu sais qu’il y a plein de Noirs, par exemple ? Est-ce que tu réalises qu’ils vivent dans des immeubles de cent étages et même parfois plus ? Des gratte-ciel qu’ils les appellent. New York, ils disent que c’est plein de lumière, de voitures, de bruit et de trucs modernes. Nous, les paysans, ça nous en fout plein la vue. Mais ne plus voir nos champs, notre clocher, le cimetière où est enterré ton père, est-ce que tu pourrais t’habituer ? Tu y as pensé à tout ça ? Enfin, la tombe de ton père, c’est pas rien !

			Pauline ne répond pas. Non, elle n’a pas pensé à toutes ces choses, mais elle est certaine qu’avec Irwin à ses côtés ce sont des détails qu’elle surmontera. En rentrant, elle s’en ouvre à sa grand-mère :

			— Constant est un bon gendre, répond Joséphine, mais il n’a jamais voyagé. Le plus loin où il est allé, c’est dans les tranchées de Verdun. Il ne sait pas de quoi il parle. Les gratte-ciel, les Noirs, les lumières de New York, il ne les a jamais vus. Il récite ces trucs-là parce que lui en aurait peur. Il a la frousse de tout ce qu’il ne connaît pas. C’est un ignorant du monde.

			Elle attire sa petite-fille contre elle.

			— Non, lui, ce qu’il voit, c’est que, si tu quittes la ferme, ça lui fera une paire de bras en moins. Les sentiments, ce n’est pas son truc. Il n’y a jamais rien compris.

			Une fois la nuit venue, quand tout le monde est couché, Pauline n’arrive pas à s’endormir. Tout ce qui lui a été dit dans la journée se bouscule dans sa tête mais elle ne retient que les paroles prononcées par sa mémère Fine.

			« Elle, elle a compris. Elle m’approuve et me soutient. »

			Le « Il faut toujours suivre son cœur » la réconforte. La voix de sa mémère Fine résonne dans sa tête. « Mémère Fine. » En pensant à cette grand-mère chérie, des interrogations germent qui n’ont été formulées par personne et qui s’imposent comme un cas de conscience. Partir, n’est-ce pas abandonner une grand-mère qui l’a élevée ? N’est-ce pas faire preuve d’ingratitude ? N’est-ce pas une trahison ? Que deviendra la pauvre vieille sans son aide ? Qui lui fera sa piqûre chaque matin ?

			L’horloge sonne minuit et Pauline n’arrive pas à fermer l’œil. Ces questions la tourmentent au point qu’elle se lève et trottine pieds nus jusqu’à la chambre voisine.

			— Tu n’arrives pas à dormir ? demande Joséphine. Quelque chose te tourmente ?

			— … Oui…

			Pauline s’allonge à côté d’elle et, dans le noir, confie ses tourments. Joséphine écoute et, comme elle l’a fait depuis le matin, elle apporte une réponse de bon sens :

			— Ce qui compte, c’est que tu fasses ta vie et que tu sois heureuse. Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis vieille et je sens bien que je n’en ai plus pour très longtemps. Savoir que tu vas vivre un grand amour adoucira mes derniers jours au contraire et me permettra de partir en me disant que j’ai réussi quelque chose de bien. Tu resteras la réussite de ma vie. Suivre ton cœur, c’est la meilleure façon de me montrer combien tu m’aimes.
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Entre joie et angoisse

			 

			 

			Le 14 août au soir, six aviateurs arrivent. Tous américains. Pendant la nuit, un flot quasi ininterrompu de véhicules allemands en déroute passe sur la route. Des tanks, des automitrailleuses, des camions remplis de blessés, des motos et des side-cars, des voitures. Quand ils franchissent le virage, ils donnent un grand coup d’accélérateur, ce qui fait vibrer les fenêtres de la salle à manger et on entend les chenilles des blindés arracher des lambeaux de chaussée. Cette nuit-là, personne ne ferme l’œil.

			Malgré le survol des avions en rase-mottes, ce flot ne diminue pas au lever du jour. Collé derrière la lucarne du grenier, Constant guette l’arrivée du convoyeur devant embarquer les aviateurs. Mais ni Mlle Rose, ni M. André, ni aucun autre convoyeur ne vient les chercher. Les routes sont dangereuses.

			— C’est pas le moment de se mettre dans les pattes des Boches, affirme Corentin. Ils ont chaud au cul et ça les rend encore plus hargneux. Les Américains ne doivent pas être loin derrière.

			Constant se frotte les mains tant la perspective d’une libération proche le réjouit. Louise, en revanche, est en proie à une angoisse grandissante.

			— Et avec ça que personne ne vient chercher les aviateurs !

			Autant par prudence que pour rassurer sa mère, Corentin maintient les portails barricadés. Tout comme son père, il est fébrile. Cependant, il donne raison à sa mère parce qu’il sait que les choses peuvent déraper dans les dernières heures et que, dans le feu de l’action, le danger est encore plus grand. Si les Américains arrivent, il y a une chance sur deux pour que les Boches se rendent et une sur deux pour que, tels des cerfs acculés au moment de l’hallali, ils se retranchent dans les maisons pour un baroud d’honneur aussi inutile que sanglant. Qu’un Boche appuie sur la gâchette et c’est le feu d’artifice.

			« Un vieux comme Günther lèvera les bras. Il préférera être fait prisonnier. Mais les jeunes qui se carapatent ? Ils sont tellement fanatisés. »

			La prudence et un brin de trouille poussent Corentin à aller à plusieurs reprises chez Joséphine pour interdire de sortir de la maison.

			— Personne ne bouge. Vous ne sortez pas. Aujourd’hui, il peut y avoir des balles perdues.

			Il s’adresse à Pauline en pointant sa main dans la direction du dortoir :

			— Eux aussi doivent se faire oublier. Puisque tu parles quatre mots d’anglais, viens avec moi. Tu vas m’aider à leur dire.

			Les aviateurs sont allongés sur les lits et les matelas étalés au sol, la tête posée sur leur musette. Ils sont habillés, chaussés, prêts au départ. Pauline rassemble les mots qu’elle connaît :

			— Not out. Too dangerous. Stay inside.

			Pour confirmer qu’ils ont compris et sont d’accord, les hommes lèvent le pouce et répondent par un « OK » sonore.

			Toute la matinée, la ferme connaît des heures comparables à celles qui précèdent un orage. Elle tourne au ralenti. À part l’incontournable traite des vaches, on attend. Un peu avant midi, grosse surprise : à la faveur d’une courte accalmie sur la route, un convoyeur amène neuf aviateurs.

			— Neuf ! s’exclame Louise. Avec les cinq qui ne sont pas partis, le blessé à Pauline et le convoyeur qui ne peut pas s’en aller, ça en fait seize. Mais où est-ce qu’on va les mettre ?

			L’urgence étant de les planquer, Constant en conduit la moitié dans le grenier de la maison et Corentin l’autre moitié dans la grange.

			Des Boches passent encore pendant une heure, puis plus rien. Silence sur la route. C’est exactement comme quand les oiseaux se taisent pour annoncer l’imminence du tonnerre. L’atmosphère est étouffante.

			Dans la petite chambre, Pauline masse les chevilles d’Irwin. Les entorses ont disparu. Elle applique la pommade, effleure l’articulation et fait doucement remonter ses pouces vers la jambe.

			— Le massage favorise la circulation du sang et accélère la guérison, dit-elle.

			Irwin ne comprend pas mais il apprécie le doux passage des doigts sur sa peau. C’est très agréable. Pauline aussi en éprouve un véritable plaisir. Le toucher est la façon la plus concrète de le sentir à elle.

			Après un long moment de répit, des véhicules passent à nouveau sur la route. Ils s’arrêtent devant la ferme et les conducteurs donnent de grands coups d’accélérateur au moment de se garer. Irwin sursaute et tend l’oreille. Son visage s’illumine.

			— Oh my God ! These are our guys !

			Sans se soucier de la douleur, il se lève, prend la main de Pauline et, pieds nus, l’entraîne vers la porte. Dehors, les aviateurs du dortoir ont ouvert la fenêtre et, eux aussi, interpellent les soldats. Tous ont reconnu le bruit caractéristique des moteurs des Jeeps et des GMC de l’armée américaine.

			Les Américains sont là ! C’est la Libération !

			En quelques secondes, tout le monde sort sur la route et entoure les libérateurs. Corentin lève les bras et saute de joie en braillant à tout-va des « Vive la France ! Vive les Américains ! ». Louise, soulagée, pleure et embrasse un GI assis dans une Jeep. Les aviateurs planqués dans le grenier et la grange déboulent en criant des phrases en anglais. Juste au-dessus des GMC et des Jeeps garées contre le mur, un drapeau bleu-blanc-rouge apparaît à la lucarne du grenier. Un visage sort de l’ouverture. Constant agite le drapeau de toute la force de ses bras et lui qui n’est d’ordinaire pas très expressif hurle à s’en faire péter les cordes vocales :

			— Vive les Américains !

			— Vive la France !

			C’est un moment de folie. On vocifère, on s’embrasse, on déverse sa joie. Des voisins sortent de leurs maisons et se mêlent aux réjouissances.

			— Libérés ! On est libérés !

			L’officier qui commande le détachement, debout sur le marchepied d’un camion, salue et donne des consignes. Un soldat canadien l’accompagne et traduit ses propos :

			— Des Allemands se cachent encore dans la région. Il faut rester prudent. Ne sortez pas.

			— I’ll send a truck to take the airmen away, dit l’officier.

			— Un camion va venir chercher les aviateurs, traduit le Canadien. En attendant, on va leur distribuer des armes. Des Allemands peuvent attaquer. Barricadez-vous dans la ferme.

			L’officier commande un détachement de reconnaissance. Il doit avancer. Il reprend sa place sur le siège du camion. Avant de repartir, il fait signe à Corentin et Louise de s’approcher :

			— You saved our soldiers. America thanks you. The government of my country is grateful to you14.

			Une fois les armes distribuées, le détachement reprend la route. Paysans, voisins, aviateurs regardent les véhicules s’éloigner. L’un des aviateurs, un chef sans doute, donne des ordres. Les autres s’emparent des armes et se mettent en position, qui dans l’étable, qui sur un toit, qui à plat ventre dans le jardin pour prendre en enfilade la route. La ferme se transforme en camp retranché.

			Pauline et Irwin rentrent dans la maison. Toute cette agitation a réveillé les douleurs dans les côtes cassées. Irwin respire à petits coups. Comme tout le monde, en voyant les libérateurs, Pauline a éprouvé un grand moment de joie. Elle aussi a crié, sauté, agité les bras. Une inquiétude l’a brusquement étreinte quand l’officier a dit : « I’ll send a truck to take the airmen away. » Avant même que le Canadien traduise, elle avait saisi que l’armée allait venir récupérer les aviateurs.

			« Et Irwin ? »

			L’inquiétude se transforme en angoisse dès qu’ils rentrent dans la petite chambre. Pour elle, la Libération ne va-t-elle pas être synonyme de séparation dans une heure ou deux ?

			Irwin s’allonge. La douleur est forte. Il ferme les yeux.

			— Je vais te faire une piqûre, décide-t-elle. Tu souffres trop.

			Un camion vient récupérer les quatorze aviateurs et le convoyeur en fin d’après-midi. Par chance, le chauffeur a ordre de ne pas prendre les blessés.

			— Tomorrow, ambulance.

			Le chauffeur fait un demi-tour serré autour du tas de fumier. Les roues arrière du GMC arrachent des pierres de la cour. Il tourne à gauche et prend la route de Bonneval.

			Subitement, la ferme est vide et silencieuse. Constant rejoint Louise et Corentin. Après l’euphorie, c’est un moment de grande solitude.

			La nuit est angoissante pour Pauline.

			— Demain ou après-demain, une ambulance viendra chercher Irwin, essaie de la rassurer Joséphine. Ils l’emmèneront probablement dans un hôpital du coin. Pour toi, ce sera un moment de séparation pénible mais c’est provisoire. Tu le retrouveras.

			L’ambulance tarde à venir et Irwin reste encore plusieurs jours à la ferme avant d’être transféré à l’hôpital de Nogent-le-Rotrou puis, une fois la ville libérée, à Chartres. Dès qu’elle y est autorisée, Pauline saute sur son vélo et va le voir.

			— Tu vas rester hospitalisé combien de temps ?

			— Je ne sais pas, répond Irwin. Le médecin a dit que j’avais été correctement soigné. Encore une semaine, peut-être.

			— Et après ? Ils vont te rapatrier en Amérique ?

			— I don’t know.

			Pendant quelques jours, Pauline est dans un état impossible. La séparation est pénible. Elle pleure et ne pense qu’à l’amour de sa vie. Joséphine a beau lui répéter que ce n’est qu’une question de temps et l’inciter à la patience, la jeune femme n’arrive pas à se raisonner. Le mal d’amour est bien trop fort. Au bout de quelques jours, le train fonctionne à nouveau pour les voyageurs. Chaque jour, Pauline se rend à l’hôpital. Irwin aussi souffre de la séparation. Il s’ennuie et se tourmente pour l’avenir. Et puis, au bout d’une dizaine de jours, c’est avec un sourire radieux qu’il l’accueille.

			— Je vais sortir de l’hôpital.

			Un cri du cœur explose littéralement dans la bouche de Pauline.

			— Tu repars en Amérique ?

			— Non ! Je reste en France.

			Ils se jettent au cou l’un de l’autre. C’est un moment de grand bonheur. Elle pleure, elle rit. Tant bien que mal, Irwin explique que l’armée américaine a besoin du terrain d’aviation de Chartres pour en faire la base d’une importante escadrille de bombardiers dont la mission sera de pilonner les usines et les villes allemandes. La guerre est loin d’être finie. La victoire passe par la destruction du potentiel industriel des nazis. La base aérienne de Chartres, avec sa piste et ses installations remises en état, est indispensable.

			— Je suis mécanicien d’avions. C’est là que je suis affecté.

			La première fois que Pauline revoit son Irwin après la sortie de l’hôpital, elle est subjuguée. Irwin est redevenu un soldat, il est en uniforme. Elle lui trouve fière allure. Des boutons dorés, des insignes colorés et de grands V inversés blancs ornent le front de sa casquette, ses épaules, ses manches, sa poitrine. Irwin n’est plus l’homme blessé, faible, qui peinait tant pour atteindre la chaise percée, mais un homme fier, déterminé, brillant.

			— Waouh !

			Une fois son Irwin réintégré dans l’armée, Pauline projetait d’aller à Chartres aussi souvent que possible. Elle déchante parce que redevenir soldat comporte une contrainte à laquelle elle n’avait pas pensé : Irwin loge dans la caserne et il n’est pas autorisé à sortir à sa guise. Il bénéficie d’un quartier libre en ville deux heures chaque soir mais le règlement précise que cette permission peut être supprimée à tout moment pour nécessité de service. Or les bombardiers exécutent leurs missions de jour comme de nuit et Irwin doit être présent à chaque décollage et chaque retour de mission, ce qui est toujours source de mauvaises surprises, les avions rentrant souvent endommagés par la DCA ennemie. Une fois sur deux, Pauline fait donc un aller-retour pour rien.

			La ferme retrouve presque le rythme de vie d’avant-guerre. Dégagée de tout le travail que nécessitait l’accueil des aviateurs, Louise n’est pas loin de regretter le temps où tous ces jeunes hommes emplissaient de vie sa cuisine et sa salle à manger. À certains moments, elle se rappelle le rire des Texans, l’accent des Canadiens et repense avec nostalgie aux « J’ai couché sur la corde à linge » et autres expressions qui fleurissaient dans la bouche des Québécois.

			Joséphine décline. De jour en jour, elle s’affaiblit et ne quitte plus guère son lit. La piqûre du matin ne la soulage plus. Le moindre mouvement déclenche des douleurs et seule l’immobilité lui permet de trouver l’apaisement. Quand Pauline part à Chartres, Louise prend le relais mais l’habitude du travail pousse la paysanne à considérer que rester assise sur une chaise au chevet de sa mère qui parle peu est du temps perdu.

			— Elle ne bouge plus. Elle ne demande rien. Elle se laisse aller.

			— Tu crois qu’elle souffre dans sa tête ? lui demande Constant.

			— Non. Pas du tout. Au contraire. Plus les jours passent, plus elle me paraît sereine et apaisée. Son visage devient plus beau qu’il y a quelques mois.

			À mi-voix, Louise livre une confidence terrible à son mari :

			— C’est drôle, on dirait qu’elle se laisse mourir. C’est comme si elle savait que le départ de Pauline approche et qu’elle ne voulait pas être un obstacle.

			Pour terrible que soit cette impression, Louise voit juste. Mémère Fine ferme définitivement les yeux le 21 septembre, très exactement un mois après le départ d’Irwin.

			 

			 

			
				
					14.  Vous avez sauvé nos soldats. L’Amérique vous remercie chaleureusement. Le gouvernement de mon pays saura vous manifester sa reconnaissance.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			23 
La roue qui tourne

			 

			 

			Le chagrin de Pauline est immense, à la mesure de l’immense affection qu’elle portait à sa mémère Fine. Son cœur est submergé de tristesse et, pourtant, elle se sent libérée d’un cas de conscience qui la hantait : partir avec Irwin n’est plus synonyme d’abandon de sa grand-mère.

			La chambre de Joséphine est vide. La petite chambre est vide. Le dortoir est vide. Pauline ne ressent plus la chaleur qui emplissait la maison de son enfance et elle ne s’y sent plus très bien. Louise et Constant sont gentils avec elle mais ils ne lui apportent guère de soutien. Ils ont compris qu’ils ne réussiront pas à convaincre leur nièce que sa place est ici et, davantage encore depuis la mort de Joséphine, ils savent qu’ils ne la ramèneront pas à leur raison. L’affaire est classée. Le départ de Pauline n’est plus un sujet de conversation.

			Le soir, seule dans sa chambre, le cœur gonflé d’amour pour Irwin, Pauline désespère de trouver un travail à Chartres où elle rêve de louer un petit appartement. Faute de vivre son amour à plein temps, elle pourrait être près de lui beaucoup plus souvent. Corentin est le seul à qui elle peut encore se confier.

			— Je cherche, je cherche, mais je ne trouve rien.

			— Chartres n’est libérée que depuis un mois et demi. Il faut du temps pour tout réorganiser. Patience. Tu vas finir par décrocher quelque chose.

			— Est-ce que tu connais des gens qui ont des relations et qui pourraient m’aider à trouver un travail et un logement ?

			— Les gens que je connais, ce sont les mêmes que toi. En tout cas, si tu as besoin d’argent, je suis là.

			 

			L’armée américaine a absolument besoin de ce terrain et met les bouchées doubles pour reconstruire la base aérienne. Les bombardements ont démoli la plupart des hangars et des bâtiments en dur. Au début, des tentes sont dressées puis, en un temps record, des baraquements sont montés pour loger les militaires et tout le personnel technique. Ceux nécessaires aux installations, aux services administratifs et aux bureaux indispensables à la gestion et au fonctionnement quotidien de cet immense complexe militaire sont édifiés en quelques semaines.

			Dès la Libération, la nouvelle base accueille plusieurs unités navigantes, dont le 368e Fighter Group et le 323e Bombardment Group, avec ses escadrilles de B-26. Une quantité impressionnante de matériel et des centaines d’hommes.

			Les bombardiers décollent chaque nuit de Chartres et effectuent des campagnes de pilonnages massifs sur les villes industrielles allemandes. Au retour des missions, pilotes et navigateurs décrivent les chapelets d’explosions et les incendies qu’ils ont déclenchés sur les villes de Hambourg, Nuremberg, Stuttgart ou encore Düsseldorf. Ils racontent aussi les barrages de DCA, les obus qu’ils voient fuser depuis le sol en dessinant des traînées orangées, les explosions qui projettent sur les avions des éclats de métal qui percent les carlingues, les vitres des cockpits et bousillent les moteurs. Des avions prennent feu. Certains s’écrasent. Les pilotes font des miracles pour ramener leur appareil endommagé à Chartres. Vu le nombre de missions effectuées, peu d’avions demeurent intacts après un mois de service.

			Le travail des mécaniciens, c’est de remettre les avions en état de marche dans des temps très courts afin qu’ils reprennent le ciel au plus vite, le soir même si possible. Irwin connaît peu de moments de répit. Les moteurs, les trains d’atterrissage, les commandes… il y a tant à réparer. Souvent, il intervient sur des pièces détériorées tachées de sang. L’équipage a été blessé… ou tué.

			— Les pièces détachées et les avions, les États-Unis nous en envoient autant que nécessaire. C’est pas pareil pour les hommes.

			Les avions rentrant à la base criblés d’éclats de DCA ramènent rarement un équipage indemne. À chaque retour de mission, des ambulances attendent au bord des pistes. Le premier bâtiment en dur remis en service est l’infirmerie. Plusieurs médecins et chirurgiens militaires y sont affectés. Mais ces praticiens, s’ils sont essentiels, ne suffisent pas à faire fonctionner le service. Ce véritable petit hôpital manque d’infirmières, de panseuses, d’aides-soignantes.

			— Je connais l’un des officiers, dit Irwin. Je lui ai indiqué que tu es secouriste de la Croix-Rouge. Il va voir avec les médecins.

			— Je ne suis pas américaine. Tu crois qu’ils engageraient une Française ?

			— Why not ! L’armée engage des auxiliaires quand elle a besoin.

			Pauline l’embrasse et le serre longuement. Travailler sur la même base que son amour, le voir plusieurs fois par jour, partager la même vie. Quel rêve !

			— Irwin essaie de me faire embaucher à la base aérienne, confie-t-elle à Corentin. Si seulement ça pouvait marcher !

			— Après ce que tu as fait pour leurs aviateurs, les Américains te doivent bien ça. En matière de piqûres, de pansements et de soins, je crois que tu as fait tes preuves.

			— Je sais aussi soigner les brûlures. Irwin dit qu’elles sont fréquentes.

			— Aie confiance ! Ça va marcher.

			Il lui tapote les épaules pour l’encourager et se confie à son tour :

			— Confidence pour confidence, moi aussi j’ai quelque chose à t’annoncer. Avec Janine, on a décidé de se marier.

			— Oh ! Quelle bonne nouvelle !

			— T’es la première à qui je le dis et c’est pas par hasard : je veux que tu sois mon témoin.

			— Avec une immense joie, accepte Pauline. Et c’est pour quand ?

			— On n’a pas encore décidé de la date. Mais c’est pour dans pas longtemps parce que… faut que je t’annonce une deuxième nouvelle…

			L’œil de Corentin pétille de malice. Pauline devine tout de suite :

			— Janine est enceinte ?

			— Tout juste. Trois mois. La sage-femme l’a confirmé.

			— Tu es heureux ?

			— Comme un fou !

			Les bonnes nouvelles s’enchaînent. Quatre jours plus tard, Irwin annonce que l’officier responsable de l’infirmerie veut la voir.

			— Tout de suite. Viens.

			En franchissant le poste de police de la base aérienne, Pauline pénètre dans un autre monde. Elle a l’impression de fouler le sol américain.

			— Pawleen…

			L’officier est très décontracté et parle avec la prononciation utilisée dans le petit livre bleu. Il porte une blouse blanche grande ouverte sur un uniforme. Il est assis derrière un bureau et garde les deux mains relevées sur la nuque pour lui parler. Pauline a le sentiment de vivre un moment important, le genre d’instant où se décide le sort d’une existence. Le tournant de sa vie est peut-être arrivé. L’officier la jauge en un clin d’œil et lui dit :

			— I’m looking for nurses to make bandages. Wound dressers. Are you ready ?

			Il ne prend aucune précaution pour articuler et parle avec un fort accent si bien que Pauline ne comprend pas un seul mot. Elle se tourne vers Irwin et ses yeux lui lancent un appel au secours. Irwin a compris mais il est bien incapable de traduire en français. Pour toute traduction, il lui adresse un clin d’œil et lève son pouce. C’est lui qui répond à l’officier :

			— Yes. She is.

			— So, poursuit l’officier en décroisant ses mains, come tomorrow morning at nine. We’ll see what you can do15.

			La journée du lendemain ne ressemble en rien à un jour d’examen, même si Pauline la ressent comme une série de tests qui se soldera non pas par la délivrance d’un diplôme, mais par un « yes » ou un « no » qui signifiera « admise » ou « refusée ». À 9 heures, une femme en uniforme l’accueille­ et la conduit dans un vestiaire où on lui attribue une robe bleue toute militaire, un tablier blanc avec une large croix rouge sur la poitrine et une coiffe du même style. Une fois habillée, la femme la conduit dans les salles de soins et la présente à l’infirmière en chef, une belle métisse noire d’une quarantaine d’années dont le visage souriant et les dents blanches rappellent celui de Joséphine Baker.

			— Pawleen… What a lovely name !

			Parce qu’elle ne maîtrise pas l’anglais, Pauline redoute une série de questions lui demandant d’exposer ses compétences, sa formation, son parcours de secouriste. Il n’en est rien. La métisse ne s’embarrasse pas de diplôme, de paperasse ou de verbiage.

			— Come on, Pawleen.

			Elle l’entraîne dans la salle voisine. La découverte d’un équipement ultramoderne fait tout de suite comprendre qu’ici, c’est l’efficacité qui est la règle. Les formations données par la Croix-Rouge se sont souvent déroulées à l’hôpital de Châteaudun, un établissement vieux d’un siècle aux salles tristes et aux plafonds très hauts ouvrant sur des couloirs de pierre aux fenêtres en arcades. Ici, c’est blanc, propre, fonctionnel. Les armoires débordent de matériel et le mobilier est en métal nickelé. Plusieurs infirmières sont en train de soigner des hommes en uniforme, tous jeunes et portant la casquette d’aviateur d’une façon décontractée. C’est animé, bavard, gai, comme si la souffrance n’avait pas sa place dans ce lieu.

			La cheffe se dirige vers une jeune infirmière occupée à enlever, avec des pinces, les fils d’une plaie bien cicatrisée et lui adresse quelques phrases.

			— Une Française ! s’exclame la jeune femme. Je m’appelle Carol. Je suis canadienne.

			Carol parle français avec un très fort accent américain. Elle est bavarde et parle vite. Elle explique qu’elle vit à Vancouver, ville dont son père est originaire, mais qu’elle parle français parce que sa mère est d’origine québécoise. De temps en temps, des mots d’anglais s’imposent, si bien que son langage ressemble davantage à du franglais qu’à du vrai français. Elle traduit les consignes données par la cheffe.

			— Installe-toi là-bas. Des bombardiers sont de retour de mission. Des guys ont des bobos.

			Pauline se trouve subitement plongée dans l’univers des soignants. La cheffe quitte la pièce. Les hommes se succèdent entre les mains des autres infirmières. Personne ne regarde comment elle s’y prend. En fait d’examen ou de mise à l’épreuve, elle se retrouve dans la position d’une panseuse confirmée au même titre que les autres. Aucune différence. On attend d’elle qu’elle soit opérationnelle à cent pour cent dès la première minute. Elle fait le pansement d’un homme légèrement brûlé à la main, puis celui d’un mitrailleur qui a été coupé par des bouts de verre quand un éclat d’obus a fait exploser son cockpit. Puis un autre et un autre encore. Avec la Croix-Rouge, elle a eu l’occasion d’intervenir dans des accidents ayant fait plusieurs blessés. Elle retrouve cette ambiance d’urgence sans en ressentir le désarroi et la misère. Les blessés sont jeunes et, même si la douleur est parfois présente, ils restent pleins d’entrain et d’optimisme. Ils n’ont qu’une envie : remonter dans un avion le plus vite possible.

			La matinée s’écoule sans qu’elle ait le temps de relever la tête. Le défilé des blessés diminue.

			« 11 heures et demie ! » s’étonne-t-elle quand elle regarde sa montre.

			Elle a effectué cinq soins. En deux heures, elle s’est approprié les lieux, l’ambiance, les produits. Elle a l’impression de travailler ici depuis longtemps. Elle a surmonté toutes les difficultés médicales. Elle ne se heurte qu’à un seul problème : la langue.

			Pendant la pause de midi, Irwin la rejoint et ils passent un quart d’heure au foyer, au milieu d’une foule d’uniformes et d’hommes parlant fort et buvant de la bière. Ce n’est pas vraiment un moment d’intimité. Impossible de s’isoler.

			— Si cheffe dit oui, prévoit Irwin, toi obligée de rester dans la caserne cette nuit.

			— J’ai apporté une petite valise.

			— Pas besoin. Armée te fournira vêtements. Sur la base, obligatoire être habillé en militaire.

			— Mais…

			Même si Pauline a eu l’impression d’être livrée à elle-même, la cheffe et les médecins ont gardé un œil sur son travail. Ils ont observé les résultats en vérifiant les pansements à la sortie. Le soir, la décision leur paraît évidente : la Française fait l’affaire. On lui donne un uniforme et on lui attribue une chambre qu’elle partage avec une autre jeune femme du nom de Sharon.

			Pour Pauline commence alors un long séjour sur la base aérienne. Les jours et les semaines suivants sont très remplis. Du matin au soir, elle fait ce qu’elle a toujours rêvé de faire : soigner. C’est d’autant plus gratifiant que les blessés sont jeunes et en bonne santé et qu’elle ne connaît pas d’échecs. Les hommes guérissent. Elle apprend d’autres techniques, découvre des procédures nouvelles, acquiert des tours de main plus efficaces, se familiarise avec des matériels et des médicaments inconnus en France, a le sentiment de devenir une vraie professionnelle.

			Au contact vingt-quatre heures sur vingt-quatre de tous ces gens qui ne s’expriment qu’en anglais, l’obstacle majeur de la langue s’estompe. Quand elle est avec Irwin, ils ne parlent plus qu’en anglais. Dans la chambre, les échanges avec Sharon, fille aussi bavarde que sympathique, la font progresser sans qu’elle ne s’en aperçoive.

			Elle n’a pas décroché un travail, mais un « job » qui représente à la fois un marchepied professionnel, un moyen d’apprendre la langue et un tremplin lui permettant de plonger dans la civilisation américaine.

			Dès lors, ses visites à la ferme de Marchezay deviennent rares. Elle y retourne à la Toussaint pour fleurir la tombe de sa mémère Fine, puis à Noël pour souhaiter la bonne année à sa famille. À chacun de ces retours, une étrange sensation s’empare d’elle : sur la base, elle a pris l’habitude de porter soit sa tenue d’infirmière militaire, soit l’uniforme de l’armée américaine. Ressortir la petite robe qu’elle portait le premier jour lui fait tout drôle.

			— Et ton Irwin, comment il va ?

			Louise a accepté la situation et adopté Irwin. Pauline en est très heureuse. Les vingt-cinq kilomètres qui séparent la ferme de la base ne constituent pas une rupture avec sa tante.

			— Paraît que les Américains ne mangent que des conserves, s’inquiète Constant. Est-ce que tu t’habitues ?

			Corentin lui fait part des difficultés qu’il rencontre pour se marier.

			— Maintenant, Janine est enceinte de plus de six mois. On voit bien qu’elle est ronde. Alors le curé fait des difficultés. Il refuse la robe blanche et la messe de mariage.

			Louise est cinglante :

			— Le curé, il a bien refusé une messe d’enterrement pour papa. Il refait le même coup.

			— C’était pas ce curé-là, essaie de la calmer Constant.

			— C’était peut-être pas le même curé mais c’est la même intolérance. Pas de messe pour un suicidé. Pas de messe pour une fille enceinte. Comme si c’étaient des crimes !

			Louise agrippe le bras de son fils et lui donne un avis dans lequel resurgit l’immense ressentiment accumulé depuis vingt-six ans :

			— Moi, je vais te dire : les curés, ils nous emmerdent. Vous avez qu’à vous en passer. Le vrai mariage, c’est à la mairie et ça suffit pour être heureux.

			Corentin approuve. Janine aussi est du même avis mais elle a peur de faire de la peine à ses parents. Le poids de la tradition.

			— Et toi ? C’est pour quand ?

			L’évocation de son mariage avec Irwin émeut Pauline. Leur amour est fort. Oui, ils ont parlé mariage. Oui, ils le désirent très fort. Mais tant qu’ils dépendent de l’armée, leurs journées sont bien remplies et se marier est difficile.

			— On y pense… On y pense…

			Les mois passent. Le bébé de Janine naît le 9 mars suivant, un petit Pierre Léon Constant qui a le privilège d’assister au mariage de ses parents. Le mariage civil de Corentin et Janine est célébré un mois après, le premier samedi d’avril. Pauline est le témoin de Corentin et, pour la première fois, elle vient à Marchezay en uniforme de l’armée américaine. Tout le monde est subjugué d’admiration. Constant ne cache pas sa fierté.

			Par provocation sans doute, à moins que ce ne soit par volonté d’afficher une petite revanche, Janine ne porte pas de robe blanche mais, pendant toute la durée de la cérémonie, elle tient son bébé dans ses bras.

			Comme de coutume, Constant a vu loin et a envisagé l’avenir :

			— Des jeunes mariés, leur faut un logement, dit-il à Corentin et Janine. Puisque c’est vous qui prendrez ma succession, autant que vous habitiez la ferme tout de suite. La maison de Joséphine est vide et, puisque c’est là que nous deux on se retirera, autant s’installer tout de suite. Ce sera réglé.

			— Dame, c’est la roue qui tourne, approuve Louise avec philosophie.

			Les missions s’enchaînent. L’Allemagne faiblit. Les Russes approchent de Berlin. Les Alliés aussi. Hitler est pris en tenaille. La fin est proche.

			Le 8 mai 1945, l’Allemagne capitule. La guerre est finie.

			 

			 

			
				
					15. Venez demain matin à 9 heures. On verra ce que vous savez faire.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Le train bondé de militaires américains évite la gare de Cherbourg et est aiguillé directement vers le port. Dès qu’il aborde les embarcadères, l’USS Dorchester s’impose par sa masse. De tous les bâtiments militaires présents, c’est le plus impressionnant. Il est amarré au quai numéro 5. Des centaines d’hommes et de femmes en uniforme sont accoudés au bastingage. Tous sont de retour aux États-Unis après des années de guerre en Europe.

			— C’est celui-là, indique Irwin tandis que le train approche lentement du navire haut comme un immeuble de dix étages.

			Tous deux se tiennent la main. Ils portent des uniformes de parade : blouson et casquette d’aviateur pour Irwin ; chemise, cravate et élégante veste cintrée pour Pauline. Deux insignes sont épinglés sur les revers de son col : à gauche, les insignes de l’armée de l’air ; à droite l’emblème de l’Army Nurse Corps. Ils ont fière allure. À leur arrivée à New York, dans six jours, une foule venue tout spécialement pour célébrer la victoire des États-Unis les attendra avec des drapeaux, des fanfares et des confettis. Au travers des héros qui rentreront au pays, c’est l’image glorieuse de la première puissance mondiale qui s’exprimera. Le président Roosevelt veut que chaque Américain s’identifie en vainqueur et se sente fier de son pays. Les uniformes éclatants en font partie.

			La voie ferrée décrit une courbe et s’engage sur le quai numéro 5. À vitesse réduite, le train vient s’aligner parallèlement au bateau. Les multiples passerelles qui permettent de monter à bord défilent sous les yeux de Pauline. Un grand nombre de soldats portant le brassard MP de la police militaire, jambes écartées, bras croisés, attendent que les portes du train s’ouvrent pour canaliser et faciliter l’embarquement. Un immense brouhaha, fait de paroles, de rires et d’une gesticulation joyeuse, descend des ponts où sont massées les troupes arrivées quelques heures plus tôt. Pauline et Irwin sont impressionnés. Ils se pressent les doigts puis s’embrassent.

			— Le Dorchester peut transporter deux mille trois cents passagers, explique Irwin. C’est un important transport de troupes.

			— Jamais je n’ai vu un bateau aussi gros ! s’extasie Pauline.

			Dès le 9 mai, lendemain de la signature de la capitulation de l’Allemagne, les missions de bombardement ont cessé et les avions sont restés au sol. La base aérienne de Chartres, devenue inutile pour l’armée de l’air américaine, a rapidement été vidée de ses matériels et rendue aux autorités françaises. À la fin juin, le haut commandement a décidé de rapatrier les soldats et de les rendre à la vie civile. Pauline ne portait l’uniforme que depuis huit mois mais, compte tenu de sa volonté de se marier avec Irwin d’une part, des éminents services rendus à l’armée américaine d’autre part, il a été décidé de l’inscrire sur la liste des rapatriés.

			La locomotive expulse un jet de vapeur. Le train s’arrête. Les portes s’ouvrent. Un flot d’uniformes envahit le quai. Des panneaux indiquent le numéro de la passerelle vers laquelle il convient de se diriger.

			— Nous, c’est la 7, rappelle Pauline.

			La police militaire facilite les accès et effectue un pointage. C’est bien organisé et tout se passe en ordre. Une fois dans les coursives, d’autres militaires les guident vers les salles où ils passeront les six nuits de traversée.

			— Left for you, Sergeant. Right for the nurse.

			Pour Pauline, l’immersion totale dans la langue anglaise lors de son arrivée sur la base aérienne a représenté une noyade. Au contact des Américains vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dès la fin du premier mois elle surnageait et commençait à se débrouiller. Aujourd’hui, elle ne rencontre plus aucune difficulté dans les conversations de la vie courante. Irwin dit que c’est à peine si son petit accent permet d’identifier qu’elle est française.

			— Les hommes avec les hommes, les femmes avec les femmes… regrette Irwin.

			— Normal, répond Pauline. Ce ne sont pas des cabines mais de vastes dortoirs.

			— C’est seulement pour dormir. Toutes les journées, on les passera ensemble.

			Le navire est une vraie fourmilière. Le Dorchester est archicomplet. On se bouscule dans les couloirs mais l’ambiance est à la joie et à la bonne humeur. La guerre est finie. On rentre à la maison !

			Tout le monde range les sacs dans les placards métalliques accolés aux couchettes et s’empresse de regagner les ponts pour assister au départ. Quand Pauline et Irwin remontent, le train est déjà reparti. Un convoi de GMC a pris sa place sur le quai et déverse les derniers arrivants. Ils passent les contrôles et s’engouffrent à leur tour dans le ventre du bateau.

			— Regarde, ils enlèvent les passerelles ! dit Pauline. Cette fois, le départ est proche.

			— Tu n’as pas le cœur serré de quitter la France ?

			La voix claire de Joséphine résonne dans la tête de la jeune femme : « Il faut suivre ton cœur. Ta boussole, c’est lui. »

			— Un peu… Mais je suis avec toi et tellement heureuse !

			Deux remorqueurs arrivent. On largue les amarres. Le Dorchester se dégage du quai. Quand il se trouve au milieu du bassin, les moteurs sont lancés à toute puissance et on sent la coque vibrer. Le navire s’engage vers la sortie du port.

			Quand il franchit l’extrémité de la jetée et s’apprête à s’élancer vers la haute mer, sa puissante corne de brume lance un signal sonore aussi prolongé qu’un salut militaire et emplit le port et toute la ville de Cherbourg d’un au revoir chaleureux. Le bateau double la dernière balise.

			Cap sur l’Amérique.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Annexe 
Le réseau Comète

			 

			 

			L’invasion de la Belgique et de la France constituait une grande menace pour l’Angleterre. À partir de juin 1940, la Royal Air Force affronta sans cesse la Luftwaffe et les combats aériens se déroulèrent le plus souvent au-dessus de la Belgique et de la France. La RAF subit de lourdes pertes. De nombreux pilotes dont les avions étaient touchés étaient obligés de se poser en catastrophe ou de sauter en parachute.

			On ne devient pas pilote en quelques jours. Une formation assez longue est nécessaire. Par manque de pilotes, l’Angleterre ne pouvait pas conduire autant d’actions qu’elle le souhaitait.

			Parfois les pilotes étaient tués ou faits prisonniers dès qu’ils touchaient le sol. Parfois ils étaient secourus par les populations locales et, pour l’Angleterre, récupérer ses pilotes était vital. C’est pour qu’ils puissent rejoindre l’Angleterre et reprendre du service qu’une Belge, Andrée De Jongh, créa un réseau d’évasion en juin 1941. L’idée était de secourir et d’aider les pilotes à traverser toute la France, toute l’Espagne et de rejoindre Gibraltar. Gibraltar étant une possession anglaise, ces pilotes pouvaient ensuite être facilement rapatriés au Royaume-Uni.

			En 1942 et début 1943, le réseau Comète dans cette première version fut infiltré par Jacques Desoubrie, un agent de pénétration de la Gestapo, l’un des pires traîtres que la Résistance ait connus. Plus de cent cinquante aviateurs anglais furent faits prisonniers. Un millier de résistants œuvrant au sein du réseau Comète furent arrêtés. Ils furent déportés et la plupart moururent dans les camps.

			 

			À l’été 1943, le réseau Comète était anéanti et ne fonctionnait pratiquement plus.

			À partir de l’automne 1943, le débarquement allié étant en préparation, il fut décidé de ne plus exfiltrer les pilotes alliés vers Gibraltar mais de les acheminer dans des camps secrets dans les Ardennes belges et au camp de Fréteval, au nord du département du Loir-et-Cher, à une vingtaine de kilomètres de Châteaudun, ville située dans le sud du département d’Eure-et-Loir. Cette opération fut baptisée « Marathon ».

			Début mai 1944, Maurice Clavel, alias « commandant Sinclair », délégué militaire de la Résistance en Eure-et-Loir, est informé par le Conseil national de la Résistance que Londres ne veut plus évacuer les hommes des équipages des bombardiers abattus en zone Nord par le chemin de l’Espagne et Gibraltar (délai trop important) et qu’il doit les cacher dans le sud du département avec le concours des résistants de Libé-Nord. La vie d’un pilote était précieuse : il faut plusieurs mois pour former un pilote alors que l’on peut construire quinze bombardiers dans une même journée.

			Le 18 mai 1944, le commandant Sinclair convoque le gendarme Jubault, résistant responsable du secteur de Cloyes, et lui donne pour mission de préparer un camp. Le 20 mai, sans attendre, Sinclair arrive à la gare de Châteaudun avec un officier supérieur belge, pilote de la RAF, le colonel Boussa. Les résistants dunois le conduisent à bicyclette à Bellande, lieu du camp proposé au sud de Cloyes, mais rien n’est prêt, tout est à faire.

			Tout va alors très vite. Le débarquement est proche. Les bombardements et les parachutages sont de plus en plus nombreux, ce qui a pour effet d’augmenter considérablement le nombre d’aviateurs abattus. Le réseau Comète est réactivé et réorganisé. Il s’agit de récupérer, cacher, soigner et convoyer les aviateurs vers le camp de Fréteval en cours d’aménagement dans la forêt de la Gaudinière, aux confins des communes de Fréteval, Saint-Hilaire-la-Gravelle, Busloup et Saint-Jean-Froidmentel. L’objectif est de regrouper les aviateurs abattus dans ce camp en attendant le débarquement. À partir du moment où les Alliés auront pris pied sur le sol français, Londres sait qu’il sera plus facile pour les aviateurs de rejoindre l’armée américaine et de reprendre du service.

			Tous les moyens de transport étaient empruntés pour convoyer les aviateurs, mais le train était très utilisé. Dans un premier temps, les « évadés » étaient dirigés et regroupés à Paris. Puis des convoyeurs les prenaient en charge et les emmenaient vers Fréteval selon un parcours bien établi le long duquel des relais sûrs avaient été prévus pour les héberger, les nourrir, les soigner et surtout les cacher.

			En Eure-et-Loir, parmi ces relais, la ferme Leroy à Sazeray, près de Voves, et une autre ferme à Montboissier.
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