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Le bolide rugit. La route sinueuse surplombe la côte. Il est presque 4 heures du matin. Gianni appuie sur l’accélérateur. Il fonce à 150 kilomètres-heure sur la Grande Corniche. À ses côtés, la fille s’agrippe à son siège. Elle est livide. Sa peur amuse Gianni. La mort, il flirte avec depuis toujours. Ou presque. Depuis qu’elle l’a approché de près, si près. Gianni accélère encore, la mâchoire serrée, comme chaque fois qu’il pense à ceux qui ne sont plus là. La fille à ses côtés n’existe plus. Plus rien n’existe, sauf le souvenir de Pamela levant la main sur lui. Cette gifle ! Comment a-t-elle osé ? Son pied comprime la pédale. Il prend la nationale 98 en direction de Monaco. Il n’y a pas âme qui vive. Les pneus crissent dans les virages à flanc de falaise. Cette garce lui a fichu une gifle ! Il retient le volant comme il tient la barre de son voilier. 240 kilomètres-heure. La fille hurle. Il écrase l’accélérateur. Encore un virage. 250 kilomètres-heure. Cette route est mythique, spectaculaire, sauvage. À chaque tournant en épingle à cheveux, la Fiat grince.
– Gianni, non !
Un hurlement. Le choc. Plus rien. Un silence épais. Lourd. Des bruits de pas. De course. Et de nouveau, le silence. Pamela ?


On dit les Agnelli, comme on dit les Médicis, les Borgia, les Colonna, les Borghèse ou les Orsini. On dit les Agnelli, comme on dit les Kennedy, les Rockefeller, les Vanderbilt, les Astor. Ou les Churchill. Pamela Churchill, courtisane de haute volée, grande aventurière devant l’Éternel et bru du vainqueur de la Seconde Guerre mondiale ne pouvait laisser passer l’héritier de la Fiat. À moins que cela ne soit le contraire. Gianni la rencontre quand Ali Khan la quitte. Gianni est copain comme cochon avec ce brigand d’Ali Khan. Ils ont la même passion pour les jolies femmes et les bolides, tout n’est qu’une question de carrosserie. Ils les aiment flamboyantes, intrépides et ronronnantes. L’ismaélien a adoré sa belle Anglaise à la peau mouchetée de taches de son. Il la remplace par une autre rousse qui chante comme un pied, mais crève l’écran. La danse des sept voiles n’a aucun secret pour Rita Hayworth. Du jour au lendemain, elle devient la plus grande vedette de Hollywood. Ali la veut, Ali la prend, Ali plaque Pamela Churchill.
Gianni Agnelli passe par là. Il la trouve appétissante, amusante, jamais ennuyeuse. Comment aurait-il pu ne pas succomber ? Pamela n’a pas de temps à perdre. Elle n’aime rien tant que les hommes riches et puissants. Et saute dans le yacht du play-boy. Il tient la barre, l’assise du siège n’est pas rabattue. Il actionne la manette des gaz, deux fois deux cents chevaux martèlent l’eau dans un bruit assourdissant. Il prend des risques insensés. La médaille autour de son cou bat sur sa poitrine, c’est celle de sa mère, il ne la quitte jamais. Sa bouche se fend d’un sourire ravageur. Les chromes luisent et s’abreuvent de soleil, ils sont bouillants. Agrippée au pare-brise, Pamela est terrifiée, mais ne le montrerait pour rien au monde. Gianni poursuit sa course effrénée jusqu’à une crique du cap d’Antibes et mouille à bonne distance. Puis il la regarde. Sa proie est allongée sur le matelas de cuir turquoise. Il fond sur elle et la couvre de son corps massif. Le léger roulis du bateau fait place à une danse frénétique, le clapotis des vagues s’intensifie. Pamela avale ses doigts, il se noie en elle. Et se laisse retomber de tout son poids sur ses seins laiteux. C’est une putain dans une peau de vache, il adore ça.
– Je vais t’aimer toute ma vie, hurle-t-elle.
La mer est cristalline, Gianni plonge nu, émerge ainsi sur la grève. La plage de la Garoupe n’est pas encore envahie par les touristes, c’est un endroit tranquille, intime, presque sauvage.
 
Pamela Churchill a une réputation à sauver et un objectif majeur : se marier au plus vite. Elle sait attiser le feu. Son héroïne, c’est la duchesse de Windsor qui a pris le duc dans ses rets, avant que son passé de dominatrice des bordels de Shanghai n’éclate. Pamela comprend que les connexions internationales sont essentielles pour Gianni. Il a beau être un héritier, il n’en reste pas moins terriblement provincial, et en souffre. Elle va lui ouvrir les lourdes portes d’une société très fermée et cosmopolite. Les influents. Et Franklin Roosevelt Jr de favoriser bientôt l’introduction de Fiat sur le marché américain. Et David Somerset, duc de Beaufort, de l’initier à l’art moderne et contemporain.
– Tu veux rencontrer Balthus ? Rien de plus facile. Lucian Freud ? Bien entendu, c’est mon cousin.
En s’affichant avec Pamela Churchill, Gianni Agnelli lave l’honneur d’une famille marquée par le fascisme. Il recherche le paradis perdu, elle gouverne ses folies. Il raffole de jeux sexuels, elle, d’intrigues politiques. Il adore les indiscrétions, elle passe son temps au téléphone pour s’enquérir des derniers gossips : quelle bonniche se ruine en quartiers de noblesse, quelle petite frappe fait chanter tel écrivain, quel homme d’affaires fricote avec la mafia… On la croise dans les couloirs de Paris Match, elle déjeune avec Sam White à sa sortie du London Evening Standard et dîne avec Lord Beaverbrook, qui tient un registre des mauvaises habitudes des grands de ce monde. Stratège, elle use des gens comme des pions d’un échiquier. Maître chanteuse, elle monnaye les secrets de la Café Society. Secrétaire, elle organise la vie de Gianni, ses rendez-vous, ses voyages.
Au mariage d’Errol Flynn à Monaco, en octobre 1950, les badauds sont au coude à coude pour apercevoir la mariée, une jeune fille de vingt-trois ans à peine. Mais quand Gianni apparaît au bras de Pamela, tous les regards se tournent vers eux, on est ébloui par la lumière qui jaillit du couple. Pour un peu on croirait que ce sont eux qui s’unissent. Et quand ils sortent de la mairie sous les jets de riz porte-bonheur, Pamela redresse la tête. Son nez insolent dans l’axe du soleil, sa peau veloutée, ses taches d’or éparses sur son décolleté et cet abandon de débauchée – elle est d’un sexy ! Elle entend bien être la prochaine à passer devant l’autel, oui, l’avenir est radieux. Pour l’instant.
En 1951, Gianni Agnelli acquiert la Léopolda, ancienne demeure du roi des Belges qui y abritait ses amours avec Cléo de Mérode. Cette villa Belle Époque est située sur les hauteurs de Villefranche-sur-Mer, elle a une vue panoramique sur la Méditerranée, le parc est planté de plus de mille arbres d’essences diverses, oliviers, cyprès, citronniers, orangers… La piscine est gigantesque, ceinte de statues et de fontaines. Il y a une dizaine de chambres et autant de salles de bains, un salon d’apparat et une salle de bal. Tout est vieillot, défraîchi. Pamela se charge de redécorer l’endroit, elle en fait un Windsor miniature et s’adjoint les services de Stéphane Boudin, le directeur artistique de la Maison Jansen. Il s’en donne à cœur joie et transforme le plum-pudding en un prestigieux intérieur anglais aux tons de vert céladon, turquoise et rose, mélangeant le moderne à l’ancien, couvrant les tables en acajou de cadres en argent avec des photos de Pamela et Gianni aux côtés de Rainier de Monaco ou d’Aristote Onassis. Pamela fait de la Léopolda une maison à son image, un mélange de clinquant et de faux au vernis impeccable. Pour la remercier, Gianni lui fait porter trois bagues de chez Bulgari. Qu’elle choisisse.
– Je prends les trois.
Pamela organise des dîners de quarante personnes au pied levé, tamise les lumières, allume les conversations. Grâce à elle, Gianni Agnelli a enfin atteint la respectabilité. La princesse Galitzine l’explique à la duchesse de Windsor, Pamela introduit Gianni auprès du monde entier.
– Il n’avait pas besoin de cela, rétorque-t-elle.
– Vous plaisantez, il ne connaissait que des play-boys et des putains !
– Qu’est-ce qui change ?
– Quoi, la princesse Galitzine ? Oui, c’est ma tante ! s’exclame Pamela. Elle a fui la Russie avec sa famille à bord du HMS Marlborough.
Pamela parle dorénavant couramment italien et répond pronto quand le téléphone sonne. Elle ne s’habille plus que chez Emilio Pucci à Capri depuis qu’elle a découvert que c’était un ami de la famille. Elle apprend le raffinement, la soie qui épouse le corps, les souliers qui emprisonnent les chevilles. Les montres de Bulgari s’enroulent autour de ses poignets et les pierres du joaillier éclairent son visage, mieux que les cailloux Garrard qui ont fait le bonheur de la reine Mary. Oubliés les lourds diadèmes et les chevalières, le serpenti italien fonctionne sur Pamela comme un puissant talisman qui devrait la protéger des redoutables attaques de ses meilleures ennemies. Et pourtant elles fusent :
– Il paraît qu’il la traite comme une reine, c’est une gourgandine, c’est pour cela que ça marche entre eux.
– Elle a couché avec tout le monde, on ne les compte même plus, le fils Churchill, Averell Harriman, Fulke Greville, Rubirosa, Ali Khan, Ed Burrow, Fon de Portago, Bill Paley, Jock Whitney, Lord Beaverbrook…
– Elle se réinvente en fonction de l’homme qui la soutient, cette fille est un caméléon.
– Pamela n’est pas immorale, elle est totalement amorale, clame Cecil Beaton. Au-delà du bien et du mal. Au-dessus des lois comme ses ancêtres. C’est une merveilleuse femme primitive, sans aucune capacité intellectuelle, mais elle a un goût infaillible, beaucoup d’esprit et une perspicacité incroyable.
– Elle n’a peur de rien, n’a pas trente ans et un carnet de vol plus long que la liste du Debrett’s.
– C’est une ravissante Italienne, très rousse, qui cherche ses mots en anglais.
De Turin à Londres, de New York à Paris, ça jase à tout-va ! Les hommes disent d’elle que c’est une geisha, les femmes traduisent : c’est une putain.
 
Quant à la famille de Gianni, elle est terrifiée. Pour ses sœurs, Pamela Churchill est une prédatrice à la réputation insensée. Pour ses frères, une gourgandine anglicane !
– C’est une sirène internationale ! s’insurge Maria Sole. Elle s’accroche comme la misère sur le bas clergé.
– Tu es le dernier de la liste. Il y en a eu tant d’autres avant toi, tonne Cristiana.
– Oui, j’ai l’impression de faire partie d’un club, admet Gianni. Je broute dans le même pré qu’Ali Khan et Randolph Churchill.
– Elle déteint déjà sur toi, quelle vulgarité ! soupire Clara.
– Cette fille est un problème, reconnaît Suni.
– Je vais vous en débarrasser, promet Giorgio. Comptez sur moi.
– Nous formerons un rempart autour de toi, assure Umberto. Nous ferons en sorte que jamais tu ne l’épouses.
– Je n’en suis pas là, répond Gianni.
– Toi, peut-être pas, mais elle, si !
Un soir, Giorgio Agnelli débarque à la Léopolda sans prévenir, pour quelques jours, une semaine à peine. Giorgio, le petit frère chéri, celui qui pleurait tout le temps quand il était jeune, que personne ne parvenait à calmer. Plus tard, beaucoup plus tard, on apprendra qu’il était malade, psychopathe ou schizophrène, le genre dont on ne parle jamais. Pamela ne le connaît pas, mais s’en méfie comme de la peste. Elle sait qu’elle n’est guère appréciée par la famille, essaie d’être gentille et accueillante avec le nouveau venu. Giorgio ne la regarde jamais dans les yeux. Il semble préparer un sale coup, marmonne dans son coin. Pamela le trouve chafouin, elle s’en ouvre à Gianni qui n’y prête guère attention.
– Mon chéri, ton frère a un comportement anormal, il devrait être vu par un psychiatre. J’en connais de très bons. Un de mes oncles…
– Pamela, il n’y a pas de dingues chez nous.
– Je le trouve très étrange. Il ne m’adresse pas la parole, ses réactions sont bizarres.
– Giorgio est un rebelle, c’est tout. Il a toujours été différent, Mamma lui manque tant.
– Gianni, je te dis qu’il y a quelque chose d’inquiétant chez ce garçon.
– Il a fait Harvard, Pamela, s’il n’était pas normal, cela se saurait !
Non seulement Giorgio ne lui décroche pas un mot, mais il la suit partout. Dès qu’elle se retourne, il est là derrière elle, l’observant en ricanant. Elle essaie d’engager la conversation, mais il disparaît aussitôt. Un soir, Giorgio tire à travers la porte de la chambre de Pamela. Quatre coups de feu. Pas de chance, Pamela était dans son bain.
 
D’Aristote Onassis à Rainier de Monaco, d’Elsa Maxwell à Somerset Maugham, toute la Riviera se bat pour recevoir Gianni et Pamela. Mais la peau de porcelaine de la jeune femme craint le soleil, son teint les soirées tardives, et son petit cœur l’adultère. Bientôt, Pamela se découvre trompée. Elle ferme les yeux et souffre en silence. Si elle veut garder son amant, elle doit le laisser libre. Ils dînent ensemble, mais à minuit, il sort seul. Elle ne sait pas où, et ne demande rien. Car ce n’est pas le sujet. Le sujet ? C’est le mariage. Et pour y arriver, elle est prête à tout supporter. Elle se convertit au catholicisme, se rend chaque jour à l’église de l’Immaculée-Conception de Londres où le père Joseph Christie se charge de la beauté de son âme. Elle y emmène son fils, le petit Winston, trouvant cela du meilleur effet. L’enfant croit qu’il s’agit du père Noël et s’attend à recevoir des jouets, plutôt que la grâce divine. Il est déçu.
– J’étais jeune, mon père, je ne savais pas ce que je faisais quand j’ai épousé Randolph Churchill.
– Mais il y a cet enfant, Pamela…
– Il ne dira rien, je vous assure.
– Tu veux me faire adopter, maman ?
– Non, mais tu vas passer quelque temps chez tes grands-parents.
Elle fait don d’une petite fortune aux bonnes œuvres catholiques, rien de mieux pour aider les prélats à prendre les décisions qui s’imposent.
 
Et Pamela tombe enceinte. A-t-elle fait exprès ? L’avortement est condamné par le catholicisme, cette religion dans laquelle Pamela s’est jetée à corps perdu. Mais un enfant né trop tôt n’est pas compatible non plus avec un mariage italien. À moins que ledit mariage n’ait lieu dans les six mois. Gianni se sent de plus en plus oppressé. La conversion, le bébé, le mariage, trop de débats qu’il refuse d’aborder.
– Débarrasse-t’en, mon ange, ordonne-t-il. Tu ne seras pas la première.
Sauf que si Pamela donne naissance à un bambino Agnelli, Gianni l’entretiendra toute sa vie. Ce qui n’est pas négligeable.
– Je t’entretiendrai toute ta vie de toute manière, assure-t-il.
Il le fera. Appartement à Paris, Bentley avec chauffeur, Gianni ne reculera devant rien pour se défaire de sa rose anglaise.
La veille de l’avortement, ils dorment au Beau Rivage près de Lausanne. Au petit matin, ils prennent le petit déjeuner face au lac. Elle pleure. Elle sait pleurer. Elle sait tout faire. Gianni adore le café noir avec une cigarette et les nouvelles du jour. Plongé dans son journal, il ne lève pas les yeux. Il la dépose à la clinique de Montchoisi, là où Rita Hayworth a accouché de la fille d’Ali Khan quelques années plus tôt. Quand Pamela en sort le lendemain, il n’y a personne pour l’attendre. Son amant a filé à près de trois cents kilomètres de là, au bord du lac de Côme. Il est descendu à l’hôtel de la villa d’Este. Une splendeur. Elle le rejoint, nauséeuse et le ventre noué. Il lui raconte sa nuit avec une Suédoise époustouflante. Pamela est dans le déni le plus total. Elle songe qu’il agit ainsi pour masquer sa souffrance, la perte de son enfant, un besoin de se défouler, de se venger sur elle. Pamela a toujours accepté les coups de canif dans le contrat. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de contrat. Et le souci, c’est que Pamela y croit encore, dur comme fer.
 
Le jeudi 20 décembre 1951, Pamela est convoquée chez le Premier ministre britannique, son beau-père. La date est idéale, elle en profitera pour passer Noël avec son fils qu’elle n’a pas vu depuis plusieurs mois. Elle arrive pimpante et amincie pour son rendez-vous au 10, Downing Street. Ici, il n’y a pas de serrure extérieure, la porte en chêne noir ne peut être ouverte que de l’intérieur. Pendant la guerre, la cuisine et le grand salon ont été bombardés. Pamela se souvient qu’ils se sont tous installés dans le bunker au sous-sol. La chambre de Pamela voisinait avec celle de Clementine Churchill. C’était d’un ennui. Pamela arpente ces corridors, qu’elle connaît par cœur. Churchill l’attend dans le salon blanc, assis dans un fauteuil écossais. Il tire sur son havane, se lève à son arrivée. Une femme dépose des coupes et du champagne dans un seau à glace.
– My dear Papa, je prendrai plutôt un cappuccino, il n’est que 11 heures.
– Bien entendu, ma toute belle. Mildred, un cappuccino, oui, juste pour madame. Alors, cette dolce vita ?
– J’en suis enchantée.
– J’entends parler d’un éventuel mariage avec le petit-fils du garagiste.
– Rien n’est décidé, mais…
– Pamela darling, l’interrompt-il, cela nous pose un certain problème du fait des sympathies fascistes de son grand-père. Il existe beaucoup trop de documents et de photos du sénateur Agnelli en compagnie de Mussolini.
– Mais en quoi est-ce un problème ? C’était il y a presque dix ans…
– C’est beaucoup trop tôt. L’Italie était un ennemi de l’Angleterre, vous n’y pouvez rien, moi non plus, la chose est entendue.
– Et si je ne la respecte pas ?
– Nous serions brouillés, ce qui me chagrinerait tant…
– Mais je l’aime, my dear Papa. Et lui aussi. Je dois le rejoindre après Noël sur la Riviera. Il ne peut vivre sans moi.
– L’amour, Pamela, l’amour… J’ai connu il y a quelques années une certaine Doris, j’en garde un délicieux souvenir. J’ai fait plusieurs portraits d’elle, et je cache l’un d’entre eux qui est assez… évocateur. Ma toute belle, c’est un véritable bonheur que la peinture, vous devriez y songer. Vous avez l’âme d’une artiste, j’en suis sûr.
La peinture ? Pamela Churchill n’y a jamais pensé. Mais elle a du souci à se faire, car elle se berce d’illusions. Gianni cherche le meilleur moyen de rompre, et il va sauter sur la première occasion.


Une gifle ! Cette garce vient de lui flanquer une gifle. Abasourdi, il effleure sa joue. Et reste coi l’espace de quelques secondes. Pamela s’apprête à recommencer. Mais pour qui se prend-elle ? Il saisit son bras au vol. Ses yeux verts se piquent de noir, lancent des éclairs. Elle le hait, elle l’adore, Dieu que cette fille lui plaît. Elle le surprend toujours après cinq ou six ans d’une liaison torride. Il n’est pas du genre à compter, elle si. La vie est un jeu d’échecs qu’elle mène tambour battant. Rien ne lui échappe, Pamela Churchill a toujours trois coups d’avance. Elle est d’une finesse folle, d’une intelligence redoutable, ce qui est rare pour une femme. Elle l’amuse, et il adore jouer. C’est un homme curieux. Et furieux. Une gifle ! Sa mère n’aurait jamais osé. Sa gouvernante encore moins. On ne frappe pas un Italien. Ces sacrées Anglaises ne doutent de rien. Elle est cassante, incisive. Sa voix cristalline éclabousse la nuit de son mépris. Il se sent presque coupable.
– Sous notre toit, Gianni, dans notre lit ! Tu me trompes avec une gamine chez nous. Tu as trente-deux ans, elle n’est peut-être même pas majeure. Quel outrage !
– Écoute, mon ange…
– Je te maudis !
Pamela se tient droite comme la justice dans l’entrebâillement de la porte. La lumière du corridor caresse sa chevelure rousse, puis meurt dans son décolleté. Il a toujours adoré les taches de rousseur. Elle le fixe, ouvre un paquet de Nat Sherman, ces cigarettes multicolores qu’on ne trouve qu’à New York. Elle en pince une entre ses lèvres blêmes. Cette vulgarité la rend encore plus excitante. Elle se dirige vers la terrasse qui domine la baie. Dos tourné, elle fume appuyée contre la balustrade. Elle n’a pas un regard pour la jeune fille à ses côtés.
 
Au loin, la rade de Villefranche et les lumières des navires de la base américaine qui croisent au large. Un abysse s’ouvre en lui, cette peur du vide qui menace de l’engloutir à chaque rupture. Sans la gifle, il serait resté, l’aurait suppliée de lui pardonner. Et la gamine se serait évanouie dans les limbes de sa mémoire, comme tant d’autres avant elle. Pamela sait qu’il revient toujours. Mais cette gifle est intolérable. La gamine est plantée là, jolie fleur qui ajuste sa tenue pour se donner une contenance. Il la fixe, sans la voir. Elle chancelle, s’appuie sur le dossier du fauteuil, puis se recoiffe devant un miroir imaginaire. Quel est son prénom, déjà ? Ah oui, Anne-Marie.
– Viens, Anne-Marie, je te ramène, réagit-il soudain. Où habites-tu ?
– Cap Martin, bafouille-t-elle.
Il agrippe son bras, dévale l’escalier en marbre, traverse la terrasse et allonge le pas vers le parking, et sa toute nouvelle Fiat. Un modèle conçu spécialement pour lui, bleu nuit, intérieur en bois exotique avec le moteur d’une Ferrari.
– Attache-toi, mon ange.
Elle ne se le fait pas dire deux fois. Il aime la vitesse. Surtout quand il est énervé. Les pneus crissent, les graviers voltigent au démarrage, la voiture rugit, il s’élance à toute allure sur la route sinueuse qui surplombe la côte.
 
La soirée avait pourtant bien commencé. Árpád Plesch possède cette propriété Belle Époque sur les hauteurs de Beaulieu, il y donne des fêtes somptueuses, toute une société cosmopolite s’y presse. Plesch est un Hongrois étrange avec une passion véritable pour l’horticulture. Il a épousé une jolie femme, puis la fille de cette dernière, plus belle encore. À quoi tient le bonheur ? On dit qu’il a beaucoup aidé les juifs pendant le dernier conflit mondial et que cela lui a été profitable, on dit aussi qu’il collectionne des ouvrages de pornographie ésotérique et qu’il n’y a rien de plus stimulant. On raconte tellement de choses.
Aujourd’hui champagne et cocaïne valent cent fois plus que courage et honneur. Sur le belvédère dominant la Méditerranée, un orchestre exotique enchaîne les sambas. La nuit est lourde, menaçante. Des effluves de parfums se mêlent aux émanations de marijuana. Une chanteuse agite des maracas, une autre secoue un tambourin, elles ont les paupières bleu électrique, des trous dans les oreilles et le nombril à l’air. Marquises et comtesses se déhanchent comme dans les favelas, mambo, salsa, cha-cha-cha, elles tortillent leurs petites fesses en rêvant de charivaris. Après tout, elles sont nées dans les faubourgs de Marseille, le naturel revient au galop. N’en fais pas trop tôt, poupée, semble dire l’accordéoniste à une brunette arrogante, on vient du même monde ! Les milliardaires n’ont pas le choix des armes, Ali Khan et André Dubonnet n’aiment que les blondes fadasses aux faux airs de bonniche. Tout le monde sait que leurs villas du « château de l’Horizon » et « du beau du bon Dubonnet » sont les plus grands lupanars de la Riviera.
– J’ai deux sœurs, bien moins jolies mais affriolantes, affirme Zsa Zsa Gabor. Quant à ma mère, elle est toujours comestible. Nous sommes libres cette nuit. Ensemble ou séparément.
Ce soir, c’est Rubirosa qui s’y colle.
Des bougies longent le caillebotis bordé de mandariniers et de citronniers. Gianni et Pamela sont arrivés, amoureux. Pourquoi a-t-il fallu qu’il s’enfonce sous les bougainvilliers avec Anne-Marie ? Il est des aubaines auxquelles on ne résiste pas, foi de séducteur. Il conquiert, il envahit, il jette. Certes, cette fille est peut-être mineure, mais pas farouche pour un sou. Et si ravissante dans son fourreau marine, avec ses épaules carrées, ses petits seins haut perchés. Le cou est gracile, la coupe de cheveux trop sage. Il ne voit qu’elle et plus rien ne compte. La taille est prometteuse, il sait déjà tout ce que cache sa toilette, les fossettes au-dessus des reins, les cuisses fines et tendres. Il va la dévorer. Elle rit trop fort, il a gagné. Aucune ne lui résiste. Pamela le sait et habituellement ne dit rien, cela fait partie des règles tacites qui scellent leur union. Mais on s’égare si facilement dans le jardin botanique d’Árpád Plesch, on y cherche des essences rares, les tubéreuses font tourner les têtes, le stupre envahit l’espace. Palmiers, dattiers, érables d’Arabie aux feuilles blanches forment une ronde enivrante. Héliotropes et mimosas poussent ici à l’état sauvage et cavalent jusqu’à la mer. À la lueur des torches, Anne-Marie d’Estainville scintille de tout l’éclat de sa jeunesse. Il va n’en faire qu’une bouchée.
– Souhaites-tu prendre un dernier limoncello dans des draps de soie ?
La gamine acquiesce, faussement pudique. C’est si facile que cela en devient presque ennuyeux. Il n’a pas souhaité faire souffrir Pamela. Il a vraiment cru qu’elle était restée chez Plesch, à flirter avec Ali Khan, son vieil amant. Gianni s’est éclipsé pour un instant de grâce avec Anne-Marie, chez lui à la villa Léopolda. Le temps de batifoler et de la raccompagner, mais est-on en état de raisonner après une nuit de poudre et d’alcool fort ?
– Tu verras, mon ange, la vue est imprenable sur le cap Ferrat.
Anne-Marie a pris un plaisir fou au panorama, et au reste. Il a laissé la porte ouverte, il laisse toujours les portes ouvertes, il déteste être enfermé. Pamela les a surpris. On appelle cela un flagrant délit. Il ne s’y attendait pas, il a même failli lui demander ce qu’elle faisait là. Après tout, c’est chez lui. Et Pamela l’a giflé. Comme ça. Sans un mot. Pamela a levé la main sur lui, son regard empli de haine. Passé la stupeur, la colère l’a envahi. Une gifle ! Comment a-t-elle pu ?


Riviera
20 août 1952
J’ouvre les yeux. Une douleur insoutenable me foudroie. Partout des éclats de lumière. Aveuglants. Tout est flou. Que s’est-il passé ? J’essaie de bouger, mais je n’y parviens pas. Mon corps est un poids mort. Où suis-je ? J’ai mal. Tellement mal. Autour de moi, des silhouettes. Et ce bruit qui vrille mon crâne. Pamela… Je n’arrive pas à parler. Quelque chose coule le long de mon menton. Je le sens, je ne peux pas bouger. Quelqu’un tamponne le liquide. Ce parfum…
– Calme-toi, mon chéri, je suis là. Ne bouge pas. N’essaie pas de parler.
J’attrape sa main et la serre de toutes mes forces. Je m’accroche à elle.
– Tu as eu un accident, mon amour. Nous sommes dans le camion des pompiers, nous allons à l’hôpital. Tu as un masque à oxygène.
Je ne comprends pas. Je suis épuisé. De quoi parle-t-elle ? Et cette lumière crue devant mes yeux Je les ferme un instant, puis les ouvre. Je vois un homme tourner les boutons d’un appareil. Un bruit strident. Une sirène. C’est quoi ces machines qui bourdonnent ? Du rouge, du bleu, des bips électroniques. Pamela… L’entendre me rassure. Sa présence m’apaise un peu. Mon œil s’ajuste à la lumière ambiante. Je ne vois qu’elle. Sa peau de porcelaine ambrée, les taches de son qui mouchettent son nez. Ça clignote. Des ombres se déposent sur son visage. Trop de lumière soudain. Bleu, jaune. Pourquoi ces éclairs ? Cette douleur insupportable. Pamela… C’est quoi ces tubes au-dessus de moi ? Je ne comprends pas. Pamela va m’aider à sortir de là. J’essaie de bouger. Je suis attaché. Pourquoi ? Je tire sur les sangles. Je déteste cette immobilité forcée. Il faut que je bouge, que je me lève. Pamela ! Je ne parviens pas à prononcer un mot…
Du bruit. Encore du monde. Je suis complètement perdu. Hagard. J’ai si mal à la tête, je voudrais crier, mais je n’y arrive pas. J’ai tellement mal. On s’agite autour de moi. Qui sont ces gens ? Je sens qu’on me soulève. On me transporte. Pourquoi courent-ils tous ? Pamela ? J’ai peur. Elle presse ma main. J’ai mal partout, je ne sens pas le bas de mon corps, je ne sens pas mes jambes. C’est quoi ce cliquetis ? Les roues d’une civière, de légers grincements. Un brancard. Où m’emmène-t-on ? Des portes s’ouvrent brusquement, puis se referment. Une voix douce, et toujours cette lumière glauque. Où est passée Pamela ?
– On est presque arrivés, tout va bien se passer, monsieur.
– Attention à gauche !
– État stable ?
– Oui, il est conscient.
– Laissez-le ici pour les radios.
– L’opération est imminente, ils vont l’amputer ou pas ?
– Il semblerait. Ce n’est pas beau à voir. C’est bon pour les radios ?
Mais de qui parlent-ils ? Tout devient noir. Je repense à mes jeunes années. À Turin, à la villa du corso Oporto, à la douceur des jours qui passaient, à Nanny Parker qui s’occupait si bien de nous, à mes frères et sœurs. Je repense à ma mère surtout. La femme de ma vie. Ma mère et son amour fou pour mon père, cet amour incandescent, lumineux et si libre. Je n’étais qu’un enfant…



L’enfant
1919 – 1934

Le sol est constellé de fleurs, les arbres ploient sous les fruits mûrs. Aujourd’hui, la jeunesse dorée de Turin s’unit à celle de Rome. La rigidité piémontaise se mêle enfin à la décadente exubérance de la capitale, il était temps, e viva Italia ! Deux amoureux ébauchent une valse sur la piazza ornée de guirlandes de primevères et de rubans bariolés, ils s’embrassent devant leurs invités radieux, la liesse est à son comble. On s’étonne un peu de la présence d’une vingtaine de pauvres hères, plus habitués à la soupe populaire qu’aux bacchanales. Que voulez-vous, la mariée a bon cœur. Elle a souhaité convier la plèbe et une poignée de miséreux.
En ce 5 juin 1919, le magnifique Edoardo Agnelli épouse l’extravagante Virginia Bourbon del Monte. Les noces ont lieu au palazzo Barberini à Rome. Un palais un rien délabré auquel la richesse turinoise va s’empresser de rendre sa splendeur. C’est ce qu’espère vivement la princesse de San Faustino, mère de la mariée, surnommée depuis toujours Princess Jane.
– Il va en falloir des quartiers de noblesse pour dorer le blason des Agnelli, soupire-t-elle. Si tant est qu’un blason existe !
Un homme sévère d’un certain âge lui lance un regard furibond. Il se nomme Giovanni Agnelli, et c’est le père du marié. Dans quelques années, on ne le connaîtra plus que sous la désignation du Senatore et son amitié avec Mussolini fera grincer bien des dents. Mais revenons au mariage, et à Giovanni Agnelli qui apostrophe Princess Jane :
– C’est bon, le carnaval est terminé, je peux regagner mes pénates ?
Il est furieux. Que peut bien trouver son imbécile de fils à cette évaporée ? Cette Virginia. Et son excentrique de mère qui représente tout ce qu’il déteste ! Giovanni Agnelli est un homme austère aux valeurs bourgeoises. Il a fondé la Fiat en 1899. Il a beau adorer son fils, il ne peut s’empêcher d’être déçu. Ce n’est pas lui qui sera son héritier. Edoardo n’en a pas la trempe. Il le montre bien avec un tel mariage. Qui sait, avec les années ? Agnelli lisse sa moustache, et observe son fils. Dieu qu’il est beau ! Edoardo est un esthète. Cultivé, intelligent et drôle – il possède un humour fou. Il adore les Années folles, la littérature, le théâtre, Italo Svevo, Gabriele d’Annunzio, Marinetti, le ski, la vitesse et tutti quanti. Ancien officier de cavalerie, Edoardo a l’allure du militaire. Il en a la retenue aristocratique, mais il est de faible constitution et c’est certainement pour cela qu’il a développé un goût ardent pour le sport. C’est un homme bien élevé avec un soupçon de superficialité. Il a des cheveux mordorés qu’il plaque en arrière, son vaste front est brûlé par le soleil, ses yeux bleu pâle en amande sont légèrement saillants. Sa bouche est immense, sensuelle. Edoardo vit depuis toujours dans l’ombre de son père et de sa flamboyante réussite industrielle. Sa dureté lui pèse, mais il la respecte. Il se sent plus proche de sa mère, réfugiée dans un ascétisme draconien. Il lui rend visite tous les jours. Et pourtant sa famille l’étouffe, Edoardo est au bord de l’implosion. Virginia est son souffle d’air, sa bouffée de fantaisie et de liberté.
Elle a tout juste vingt ans. Elle va devenir la vague, l’ouragan qui va dévaster le monde bourgeois et feutré de la famille Agnelli et de la société turinoise. Son existence s’est écoulée de cocktail chic en cocktail chic, comme celle de sa mère avant elle. C’est une jeune femme ravissante et malicieuse pour qui rien n’a d’importance, si ce n’est l’amour inconditionnel qu’elle voue à celui qui devient son époux. Virginia, c’est l’Ophélie de Millais, la Dame de Shalott de Waterhouse ou la Damoiselle élue de Rossetti. Virginia, c’est tout cela et plus encore. Elle est vêtue de voiles transparents, vaporisés à L’Heure bleue et brodés de fils d’argent, qu’elle abandonne derrière elle sans manières. Frêle, aérienne, elle a la peau couleur rose-thé. Son visage de madone est cerné d’une chevelure auburn, portée par une brise légère, et qui scintille comme une auréole. Ses yeux d’un vert tendre respirent la bonté. On la devine en extase perpétuelle, l’abandon la caractérise, elle s’offre à la paresse, au plaisir. Mystique et naïve, vraie, gracieuse, Virginia est un ange, elle fascine, elle émeut. Virginia aime la vie, la mer, la plage, les dîners, et Edoardo. Naturelle et sophistiquée, fantasque et imprévisible, elle n’a fait aucune étude et n’a aucune éducation. Elle écrit l’italien en faisant des fautes d’orthographe à tous les mots, l’anglais n’en parlons même pas. Elle est généreuse, gaie, entreprenante et accueillante. Élancée, vive, presque instable et si captivante.
 
26, corso Oporto à Turin. Installé à l’ombre des marronniers, le jeune couple évolue dans une atmosphère luxueuse et baroque, une vie effrénée de mondanités dont les enfants sont bientôt les témoins privilégiés. Ils seront sept. Sept garnements nés entre 1920 et 1934. Clara, Gianni, Susanna (surnommée Suni), Maria Sole, Cristiana, Giorgio et Umberto. Ils portent des costumes marins bleus l’hiver et blancs l’été. Le soir, ils ont l’obligation de se changer pour le dîner. Les garçons enfilent des culottes courtes et les filles des robes juponnées. Elles ont les cheveux longs et frisés. Leurs souliers sont bien cirés et leurs chaussettes tissées de fils de soie. Les enfants vouent une adoration à leurs parents, ils ont l’impression d’être au spectacle en leur compagnie, un spectacle permanent et éblouissant.
L’immense villa est un terrain de jeu extraordinaire. La demeure est constituée de trois corps de bâtiment qui se referment sur une cour aux pavés disjoints et dont une glycine, délicieusement parfumée, semble engloutir les murs. Au centre, une fontaine en marbre symbolise les affluents qui baignent la capitale piémontaise. On raconte qu’elle aurait servi de modèle à celle du parc du Valentino. En face de la fontaine, la loge de Giuseppina, la concierge, dont la fenêtre est constamment ouverte. Sur son fourneau bouillonnent des pasta assaisonnées d’épices et de condiments mystérieux, une recette dont elle garde fièrement le secret. La cuisinière des Agnelli a essayé de la soudoyer maintes fois, en vain. Depuis les deux femmes sont brouillées à mort et ne se saluent plus quand elles se croisent. La cuisinière a osé invoquer la malédiction des Taurini, ce peuple de la montagne qui donna son nom à la ville. Et Giuseppina, superstitieuse, n’en dort plus. Mais elle préférerait mourir plutôt que de révéler les ingrédients utilisés.
La maison fourmille de vie, on s’y chamaille, on y pousse des cris d’orfraie, on y travaille beaucoup aussi. Mario, le maître d’hôtel, est beau comme Ganymède. Les cheveux gominés, les ongles manucurés, il n’aime rien tant que lutiner les petites bonnes derrière les tentures de brocart du grand salon. Les femmes de chambre se partagent les dessous en soie que Virginia abandonne derrière elle, et les nourrices donnent leur démission les unes après les autres, épuisées par les espiègleries des enfants.
– Non signor, je ne passerai pas une minute de plus dans cette maison. Gianni a glissé quatre lézards dans mon lit. Ce garnement est le diable ! Hors de question de vivre à ses côtés ! Mes gages, signor, je vous prie.
Edoardo tente de sermonner son fils, mais quand il imagine la gouvernante succomber aux subtiles caresses des reptiles, il part dans un tel fou rire que le petit Gianni échappe au châtiment promis.
L’éducation n’est pas le fort de ses parents, trop occupés à s’aimer et à aimer ailleurs, ils sont si libres. La fidélité ne veut rien dire pour eux, le plaisir et l’amour, si. Ils s’y abandonnent avec délectation. Ce couple, béni par l’Olympe, finit par trouver une gouvernante anglaise aux mœurs rigides, ainsi qu’une préceptrice dont la singularité est de transpirer sous les bras et de sentir l’oignon.
– Mes règles sont très strictes, signor, affirme Miss Parker, la gouvernante, lors de l’entretien d’embauche.
– Cela tombe bien car ma femme, elle, n’en a aucune, rétorque Edoardo Agnelli. Vous êtes engagée.
– J’ai pour habitude de boire des cappuccini tièdes avec du lait bouilli couvert de peau, ose la signorina Corsi, la préceptrice, en plissant ses yeux noirs comme des boutons de bottine, entourés de cernes violets.
– Tant que cela n’influe pas sur votre perception de l’Empire romain, qui s’en soucie ? conclut Edoardo.
– Pas de cigarettes, je vous prie, précise Virginia.
– Nous ne fumons pas, signora, s’offusquent les enseignantes de concert.
– Je voulais dire, pas de cigarettes pour les enfants.
Oui, Virginia Agnelli a peu de principes. Elle affiche des mœurs légères, n’hésitant pas à rester au lit une partie de la journée, à vivre nue et à recevoir ses amis et amants en tenue d’Ève. Après tout, ce sont des choses qui arrivent entre gens de bonne compagnie. Cela fait beaucoup rire Edoardo. Miss Parker et la signorina Corsi beaucoup moins. Ces deux femmes vont sauver les petits Agnelli et transformer la meute hurlante en chérubins valeureux dont l’un deviendra un mythe vivant.
 
L’entrée de la maison, frappée de quatre colonnes majestueuses, s’ouvre sur un vestibule en marbre. En son centre, un pilier imposant autour duquel gravite un large escalier qui conduit d’un côté à la salle à manger, au petit salon, à la bibliothèque ; de l’autre, aux deux salles de réception. Lambris, miroirs et colonnades, draperies et tableaux de maîtres se disputent l’endroit. Ici des livres rares, là des potiches de la dynastie Ming et des bronzes de Bugatti. Tout au bout, la chambre du couple, ses draps de satin noir et la salle de bains qui fait office de boudoir. Des soies précieuses s’entassent sur des poufs à franges, des oiseaux de paradis gazouillent dans des cages, des cigarettes américaines se consument dans des coupelles en verre de Murano.
Les enfants passent en trombe, trop occupés à jouer au chat et à la souris pour s’étonner de la nudité de leur mère, tandis qu’Edoardo se tient dans la bibliothèque à étudier les contrats relatifs à l’achat des joueurs de la Juventus, un petit club de football qui le passionne. Puis quand la lumière baisse, entre chien et loup, il prend conscience de la futilité de la vie et s’en va rejoindre sa femme pour lui faire un nouvel enfant. Des pas feutrés, de petits rires, des bruissements d’étoffe et parfois même quelques cris aigus, Edoardo et Virginia Agnelli sont en plein bonheur.
De longs corridors sombres occupent les bâtiments d’angle de la maison. Des portes de chaque côté, et des escaliers en colimaçon surgissent de nulle part et conduisent sous les combles. Les enfants cavalent dans tous les sens en s’époumonant. Ils font des glissades sur le sol en linoléum avec leurs chaussons vénitiens. Les portes claquent, ils s’enferment dans une pièce, puis en jaillissent en criant. Clara et Suni sont inséparables, Maria Sole et Cristiana toujours à la traîne. Miss Parker leur intime l’ordre de se calmer, mais personne ne l’écoute. C’est à qui sera le premier arrivé au grenier, et c’est toujours Gianni qui gagne, et Giorgio qui pleurniche. Ils ont huit ans d’écart.
L’aile gauche, réservée au personnel, donne sur la via Avogadro. Les domestiques possèdent chacun leur chambre, ce qui n’est pas le cas dans les autres maisons de ville. Bien sûr, ils partagent la salle de bains, équipée d’une véritable baignoire ainsi que d’une douche moderne. Vigiassa, la camériste, raconte que Mario, le maître d’hôtel, se cache dans la douche pour espionner les petites bonnes dans leur bain.
L’aile droite, celle des enfants, longe la via Papacino. Eux aussi ont chacun leur chambre, et une seule salle de bains pour tous. Ce qui leur convient parfaitement, ils adorent patauger ensemble dans la baignoire. Il y en a toujours un pour faire pipi dedans et obliger les autres à sortir à toute vitesse. Miss Parker trouve cela dégoûtant et se fâche. Alors ces petits enfants tout nus et dégoulinants baissent la tête en signe de contrition et nasillent :
– Pardon, Nanny Parker, on recommencera pas.
– Une peau propre est aussi efficace qu’une conscience tranquille, tenez-le-vous pour dit.
Les enfants éclatent de rire. Clara, Suni et Gianni sont capables de s’habiller seuls. Giorgio couine tout le temps, c’est épuisant. Cet enfant est né en vagissant et n’a depuis jamais arrêté. On dirait qu’il souffre, mais on ignore bien de quoi. Giorgio est le préféré de Miss Parker. Bien plus tard, on comprendra qu’il est malade. Mais qui à l’époque pourrait détecter la schizophrénie ?
– Voilà ce que c’est de faire trop d’enfants, marmonne Miss Parker. C’est le problème avec les catholiques, ils n’arrêtent jamais.
– Parce que en Angleterre, c’est pas pareil ? demande Vigiassa en épongeant les éclaboussures autour de la baignoire.
– En Angleterre, nous n’évoquons pas ces choses-là. Cela ne se fait pas. C’est comme la politique ou le mal de ventre, ce sont des sujets que l’on n’aborde pas.
– Mais vous parlez de quoi, Miss Parker, alors ?
– Du temps, Vigiassa, du temps.
– Et ça vous empêche de copuler ?
– Pardon ? s’étouffe Miss Parker, aidant Giorgio à enfiler son pyjama.
– Bah comment vous faites pour pas les pondre, les marmots ? poursuit Vigiassa à quatre pattes sur le linoléum.
– On ne les fait pas, c’est tout ! On n’en parle pas ! Nous sommes des anglicans. C’est humide, le long du lavabo, regardez. Oh, mais c’est une véritable inondation !
Et Vigiassa essuie le sol, baragouinant dans son patois. Elle ne comprend pas ces étrangers. Elle ne comprend pas non plus pourquoi son propre mari est parti en Amérique, l’abandonnant avec sa fille.
– Aux Amériques, Miss Parker, aux Amériques qu’il a filé, mais un jour il reviendra, il nous enverra chercher et on habitera le Central Park.
– Alors ça m’étonnerait vraiment, ma chère Vigiassa, que votre époux vous trouve un bel appartement sur la Cinquième Avenue.
– Pas la Cinquième Avenue, Miss Parker, le Central Park !
– Bon, passons, depuis quand est-il parti ?
– Ça fera bientôt six ans. Ma gamine, elle était pas encore née.
– Vigiassa, j’ai peur que vous vous berciez d’illusions ! En attendant, ramassez donc ces serviettes trempées. C’est affreux cette matière, ce lino comme ils disent. Chez nous, en Angleterre, nous avons du parquet !
– Bah si vous aimez pas l’Italie, pourquoi que vous êtes là, Miss Parker ?
Miss Parker n’avouera jamais qu’en Italie elle est quelqu’un, alors que chez elle tout le monde la méprise. Fille du pasteur de Steventon dans le Hampshire, pas assez jolie pour se marier, trop ronde et trop intelligente pour supporter le dédain de la petite-bourgeoisie avoisinante, elle a choisi de s’exiler à la mort de ses parents. Et c’est ainsi qu’elle se retrouve à faire la pluie et le beau temps chez de riches Italiens un brin décadents. À vrai dire, elle adore ça. Jamais elle ne s’est autant amusée. Ces enfants sont une telle joie. Gianni et son train électrique qui tombe toujours en panne, Suni et sa peur du noir, Giorgio et ses cris, Maria Sole et son incertitude… Oui, elle aime ces enfants comme si c’étaient les siens et elle s’est juré d’en faire des jeunes gens remarquables.
– Nanny Parker, tu peux laisser la lumière du couloir, s’il te plaît ? s’écrie Suni.
– Nanny Parker, tu peux ouvrir ma porte ? Je déteste être enfermé, ça m’oppresse, gémit Gianni.
– Nanny Parker, tu peux me raconter encore l’histoire de la dame de ton village qui écrivait des histoires avec de beaux mariages ?
– Nanny Parker, viens me faire un baiser.
– Nanny Parker, pars pas.
– Nanny, Nanny, Nanny.
La gouvernante secoue ses jupons et serre son fichu sur ses épaules, ah ces têtes de mule la font littéralement craquer !
 
Turin est une ville en perpétuel mouvement qui offre une exubérance joyeuse au centre industriel populaire. Les tramways sont bondés, les restaurants très fréquentés et au café Burello, à l’angle du corso et de la via Rattazzi, on s’installe sur les banquettes en moleskine rouge pour échanger quelques mots avec les amis que l’on est sûr de retrouver, ou pour lire la presse du jour. C’est ici que se rencontrent tous les passionnés d’automobile. À Turin, tout le monde connaît les petits Agnelli. On les aperçoit, coiffés de canotiers, faire leur promenade quotidienne au pas cadencé. Les filles ont les cheveux noués en catogans par des rubans en velours noir. Maria Sole passe son temps à perdre le sien et sa tignasse folle s’échappe. Des gamins jouent dans le jardin de rocaille à proximité. Un ruisseau serpente à travers les parterres de plantes grasses, ils s’amusent à sauter par-dessus. Gianni se précipite pour les rejoindre.
– Non, s’écrie Miss Parker. Reviens !
– Pourquoi ? fait-il, contrit.
– Ne joue pas avec eux.
– Pourquoi ?
– Car leurs parents ne seront jamais reçus chez les tiens.
– Et alors ?
– Alors, n’oublie jamais que tu es un Agnelli !
Un jour, la signorina Corsi ne vient plus. Ni le matin, ni le soir, ni le jour d’après. Les enfants s’en étonnent. Edoardo leur apprend la triste vérité. Il semblerait qu’elle soit morte d’amour, abandonnée par le capitaine d’un navire au long cours.
– Le capitaine de la signorina Corsi est parti parce qu’elle sentait l’oignon, c’est tout, conclut Suni. Elle aurait dû acheter du parfum comme Mamma.
 
Les années passent. Les petits Agnelli entrent au collège. Même si cela ne leur plaît guère. Edoardo Agnelli est intransigeant sur le sujet, il refuse que sa progéniture reçoive une éducation de gosses de riches. Le Ginnasio Liceo d’Azeglio possède une entrée pour les filles et une autre pour les garçons. C’en est fini des costumes marins et des canotiers. Quand ils partent à pied le matin avec Miss Parker, il fait encore nuit. Leur cartable noir est bien trop lourd pour eux. L’odeur de l’encre donne mal au cœur à Clara. Il y a des devoirs à faire le soir, c’est assommant. Gianni est bon élève, mais horriblement dissipé, Clara et Suni se tiennent à carreau, elles craignent que la maîtresse ne les appelle au tableau. Quand la cloche sonne à midi, ils dévalent les escaliers en piaillant. Miss Parker, toujours à l’heure, les ramène pour déjeuner. Et le dimanche, ils sont obligés d’assister à la messe en évitant si possible de bâiller pendant le sermon.
– C’est si ennuyeux, soupire Maria Sole, toujours la même histoire.
– Pourquoi Mamma n’y va pas ?
– Plus tard, tu pourras choisir, répond Gianni.
– Choisir quoi ? demande Clara.
– Tout. Choisir ce que tu veux faire et ce que tu ne veux pas faire, explique son frère.
– Et tu choisiras quoi, mon bonhomme ? s’inquiète Miss Parker.
– Je m’amuserai tout le temps, je ne travaillerai jamais.
À dix ans, chahuteur et insolent, Gianni est rétif à toute discipline, il refuse de faire ses devoirs, d’apprendre ses leçons. Le directeur finit par convoquer ses parents.
– Gianni est intelligent. Il a de la mémoire, mais ne fait que le strict nécessaire, et surtout manque cruellement de discipline. Il multiplie les coups pendables, comme arracher les cartables de ses camarades et les jeter dans la benne d’un camion qui passe. Et puis il raconte n’importe quoi, il explique que vous allez adopter un léopard.
– C’est vrai, nous y pensons, reconnaît Virginia.
Edoardo est soucieux. Son fils aîné est l’héritier Fiat. Il doit un jour être capable de reprendre cet énorme bazar créé par son père. Edoardo se rassure en se disant qu’au pire, il s’en occupera, même si son père ne lui confiera les clés qu’à regret. Mais cela, Edoardo refuse de le voir. Quant à la Juventus, sa véritable passion, il a décidé d’en faire un club star contre l’avis du Senatore, persuadé que l’on ne gagne pas d’argent avec le football. Ils ne sont d’accord sur rien. 
C’est l’été. La splendeur des nuits chaudes, l’aveuglante beauté des après-midi qui s’étirent interminablement, l’incandescence du ciel, le voile opaque et sensuel qui s’abandonne, et les songes qui s’alourdissent. C’est l’été, tout commence à Venise et se termine à Forte dei Marmi. C’est ainsi chez les gens du monde. Princess Jane, gloire de la Cité des doges, en a décidé ainsi en sirotant son spritz dans sa tente, au pied de l’escalier de la plage du Lido. Son spritz. Sa tente. Sa plage. Son Lido. Elle l’a inventé, et en est terriblement fière.
À Venise, on se nourrit de cosmopolitisme et d’éblouissantes visions, on croise des esprits libres et provocateurs, des artistes et des snobs, des esthètes et des mondains. Mais dès les premiers jours de juin, la ville noie son ennui dans le fiel et les commérages. La faute aux moustiques et à la récente vogue de la Riviera. Bourdonnante des cris de garçons de café et des cloches qui résonnent dans les ruelles, lasse du glissement furtif des gondoles, la Sérénissime en est réduite à détailler tristement la foule des touristes se jeter à l’assaut de la basilique.
Et pourtant, Venise est ravissante, Venise est romantique, Venise est Byron et Shelley, Venise est Browning, aujourd’hui Venise est Princess Jane. L’incontournable aristocrate au goût marqué pour la décadence a décidé que l’été débuterait dorénavant ici même. Au Lido, ce cordon littoral qui s’étire sur une douzaine de kilomètres entre la lagune et l’Adriatique. Le sable y est fin et doré, les flots cristallins sont protégés par les digues de San Nicolò et des Alberoni. Princess Jane en fait la grève la plus courue du monde. Elle y organise des régates et des jeux nautiques. Elle y donne des dîners insensés, des tables de bridge sont plantées dans le sable, et Cole Porter fait installer un piano à queue sur la plage pour y jouer ses derniers succès. Regardez, les voici tous en villégiature, Misia Sert et Natalie Paley, Henri de Régnier, Gabriele d’Annunzio, Elsa Maxwell, les Ruspoli comme les Spolète, les Rossi, Volpi, Morosini et même Sara et Gerald Murphy… Et quand Diaghilev s’empresse de mourir au Grand Hôtel des Bains, c’est l’apothéose ! La lune s’élève au-dessus de l’Adriatique, à l’hôtel Excelsior un amoureux éconduit noie sa solitude sur les tapis verts, et Princess Jane contemple son œuvre.
Jane est américaine, née Campbell. Malheureusement pas dans la famille de la célèbre soupe, mais dans celle d’un industriel qui a fait fortune dans l’importation du lin pour en tirer l’huile. Le krach boursier de 1893 le lamine. Il meurt en laissant à sa veuve un pécule suffisant pour s’installer à Capri et marier sa fille au plus offrant. La piquante Jane met le grappin sur Carlo Bourbon del Monte, un prince mélancolique qui se bat pour l’imposer à sa famille. Quand elle découvre le palazzo Barberini à Rome, sa façade dessinée par le Bernin, son escalier intérieur conçu par Borromini et les quelques Rubens, Van Dyck et Caravage qui pendouillent aux murs, la jeune femme se félicite de son choix. Et se fait appeler Princess Jane par tous. Ses enfants, ses amants, son mari, ses domestiques, ses petits-enfants. À prononcer à l’anglaise évidemment, et à penser avec des majuscules bien sûr.
Excentrique, intelligente et vive, Princess Jane a une passion pour les réceptions, les ragots et le poker. Elle sème ses dettes de jeu comme l’ivraie, son gendre les éponge tant bien que mal. Après lui, c’est Gianni, son petit-fils, qui se chargera des ardoises faramineuses. Depuis la mort de son mari, qu’elle trompait à tour de bras, on ne la voit plus qu’affublée d’un étroit bonnet de veuve qui remonte en deux cornettes perchées sur le haut de la tête et lui confère une allure altière, et d’une longue robe blanche au col serré. Elle se tient très droite et porte, été comme hiver, sur la plage comme en ville, des bottines ivoire et une ombrelle à volants. On la croirait descendue d’un tableau pour se poser au Lido, le plus grand salon d’Europe. Elle s’y rend en motoscafo, un hors-bord en bois vernis. Princess Jane y arrive la première dès le matin, elle est ainsi au fait de tous les potins.
– Quoi, la Casati est finie ?
– Elle n’a plus un sou.
– Elle a badigeonné de peinture dorée ses petits pages africains avant de les exhiber lors d’un bal masqué.
– Et alors ?
– Ils sont tous morts, les pores de la peau bouchés, ils ne pouvaient plus respirer.
– Et la peinture, est-elle récupérable ?
On va, on vient, on s’avance, se salue, puis on repart. On ne parle que de la soirée de la veille. Parfois on se baigne, bientôt, il sera l’heure, les journaux de Milan arriveront.
Princess Jane est accompagnée de sa bonne Rosa qu’elle martyrise. Rosa acquiesce à tout, ne s’exprime qu’en patois de Lombardie. Princess Jane ne s’en est jamais rendu compte, elle la croit un peu demeurée. Princess Jane parle d’argent toute la journée, inventorie ses deniers, cache dans son linge de maison des enveloppes remplies de billets et vérifie son héritage qui diminue un peu plus chaque année. Elle compte sur la famille Agnelli pour assurer ses vieux jours. Elle adore sa fille et ses petits-enfants. Elle déteste les Agnelli, sauf son gendre parce qu’il paie ses dettes. Quand ils arrivent pour l’été, elle organise des déjeuners sur la plage et invite ce qu’il y a de plus chic. Les enfants sont déjà cuivrés, ils portent des chapeaux de paille, les journées sont brûlantes. On sort les paniers, on installe les nappes, les assiettes de couleur, voici des olives et de la tapenade, du jambon en chiffonnade, des tranches de pastèque, du melon. Les seaux à glace sont calés dans le sable avec des jus de fruits, de la limonade et des sorbets.
Mais l’aristocratie romaine boude les Agnelli, trop provinciaux à son goût, ce qui révolte Princess Jane. Bouder les Agnelli revient à bouder sa fille !
– Virginia, c’est quoi ces oripeaux ? Tu as adopté de nouveaux enfants, tu n’en avais pas assez ? s’énerve-t-elle en cherchant une explication. Ils sont habillés comme des fils de garagiste. Ce qu’ils sont, il est vrai. Mais enfin, ce n’est pas la peine d’en rajouter non plus ! Tâchons de faire illusion, veux-tu ? Virginia ? Darling ?
Virginia émerge de la tente dans un maillot de bain riquiqui qui exalte la beauté de son corps parfait. Elle se laisse tomber sur une natte tressée et enduit son ventre d’huile de Chaldée. Son visage félin, son corps hâlé, ses épaules dégagées, sont offerts au soleil comme à n’importe lequel de ses amants. Les perles autour de son cou scintillent, la nacre est rose ou argent, cela dépend des rayons. Elle est si émouvante.
 
– Miss Parker, soupire Virginia, vous avez entendu ma mère. Essayez de trouver quelque chose en accord avec la mode du coin. Il doit y avoir des échoppes où chiner pantalons et robes en lin.
– Pour les filles, des encolures en pointe et des plis cassants. Pour les garçons, la culotte doit être évasée du genou à la cheville, reprend aussitôt Princess Jane.
Miss Parker fulmine, elle déteste les vacances. Quant aux enfants, ils ne supportent pas d’être pris pour des ploucs. Surtout Gianni, qui fusille sa grand-mère du regard. Virginia esquisse une moue boudeuse et lui ouvre les bras. Il se précipite. Ces deux-là s’adorent plus que tout, tout le monde le sait. Gianni ne comprend pas pourquoi les Romains ne jouent pas aux cartes avec lui. Il ne sait pas encore ce que signifie le mot « aristocrate ». Mais il apprend vite, il a bien saisi qu’une fille de son âge que l’on appelle donna Topazia a quelque chose en plus. Puisque c’est ainsi, il décide que c’est une fille comme cela qu’il épousera. Il le confie à Suni, sa sœur préférée.
– C’est ça ! se moque-t-elle.
Virginia ne supporte pas que ses enfants ne soient pas entourés d’une bande d’amis. Elle qui adore les mondanités décide de tout faire pour les aider à se faire des copains. Comment ? Grâce à une idée épatante : remplacer la limonade par le limoncello. Ni vu ni connu, les goûters de Princess Jane ont un succès fou, et les Agnelli, une sacrée coterie avec qui ratisser la plage des heures durant. Il n’y a que Miss Parker pour s’inquiéter du calme apparent de Giorgio. Au Lido, il ne pleure jamais et dort en plein soleil, bouche ouverte.
Princess Jane joue au backgammon avec son gendre. Dès qu’il perd, elle retrouve le sourire. Décidément, il est exquis. La mer égrène le clapotis des vagues, ils sont tous saturés de sel et de soleil. Qui a dit que l’on mourait d’ennui à Venise ? Les lions de porphyre de la place Saint-Marc n’en finissent pas de rugir, et la Fortune vert-de-gris surmontant la douane de mer s’envole vers le Cannaregio. Attablé au Florian, on guette le soleil qui se noie, et aux pieds humides des palais, les gondoliers racontent la légende de Princess Jane. Oui, c’est l’été et Virginia est plus belle que jamais. Son rire cristallin résonne dans les venelles tortueuses. On la croise sur les ponts et dans les églises, ses voiles de mousseline lui donnent un faux air de vestale. Elle est suivie de sa tripotée d’enfants, ivres de lagune. Quel ravissement à chaque coin de rue. Mais qui est ce monsieur si sérieux avec des lunettes cerclées de fer qui semble les poursuivre dans les ruelles vétustes ? se demande Gianni, inquiet. Sa mère, il ne la veut que pour lui. Thomas Mann est descendu au Grand Hôtel des Bains, il a déjà écrit sa grande œuvre, il s’étonne simplement de la voir prendre vie sous ses yeux ébahis.
 
En 1926, Edoardo Agnelli a acheté une villa de vacances à Forte dei Marmi, dans la province de Lucca. La ville est surnommée Roma Imperiale même si elle n’a rien à voir avec Rome. C’est un endroit bourré de charme où le passé et l’avenir s’entrelacent. Dès le XVe siècle y transite le précieux marbre extrait des carrières alpines et dont Michel-Ange usera à loisir. Au XVIe, le grand-duc de Toscane fait construire un fort pour protéger le littoral : le Fortino donne son nom à la ville. Au XIXe, le commerce du marbre conduit à l’édification du premier quai de la ville, le Pontile, sur lequel les bambins courent toujours aujourd’hui. Et c’est au XXe siècle que des artistes de renom et de riches industriels, tel Edoardo Agnelli, y élisent domicile. Les Agnelli vont en faire la station balnéaire en vogue des prochaines années. Ils vont s’y rendre régulièrement chaque été et y prendre leurs habitudes.
La villa Agnelli est une demeure néo-Renaissance nichée entre les Alpes apuanes et la mer qui baigne la côte toscane de la Versilia. Le crépi est rose, les habillages de fenêtres sont orangés, les volets vert anglais, une pergola s’ouvre sur un jardin de pins dont les cimes tutoient le ciel. Un salon de rotin est installé à l’ombre d’arbres centenaires. Les coussins jaunes galonnés de blanc sont si épais que Cristiana et Giorgio sont à bonne hauteur pour attraper les amaretti sur la table.
– È la bella vita, Papa, c’est le plus bel endroit au monde ! s’enthousiasme Suni.
Au bout de l’allée de gravier, un portail en fonte conduit à la plage de sable fin. La mer scintille sous les reflets d’une insolente clarté, elle est douce et argentée, l’eau est à température idéale. Les enfants ont pied sur plusieurs centaines de mètres, ils y pataugent à loisir, heureux comme un pape un jour de concile œcuménique. Plus personne ne vit sur un tel pied. Edoardo se lève aux aurores pour aller courir sur la grève, habitude prise à l’armée, à laquelle il se tient avec une rigueur qui force l’admiration. Sa silhouette longiligne s’en ressent, il passe pour le plus bel homme de la région. Quelle que soit la région. On dit que les villageoises se pâment, que les aristocrates défaillent. Virginia n’en prend jamais ombrage, trop occupée avec ses propres prétendants. C’est à l’été 1931 qu’Edoardo fait découvrir à ses aînés la pêche, cette pratique ancestrale. Tous s’engouffrent tant bien que mal dans la Fiat carrossée en cabriolet deux places pour rejoindre le port de Viareggio. Le blason de la ville marque l’entrée de la marina : une ancre et un bouclier aux couleurs italiennes. Gianni caracole sur le quai, il veut grimper sur le bateau avant tout le monde, Suni le talonne. Il fait frais ce matin, Clara n’est pas bien réveillée, elle a enfilé son chandail à l’envers, elle serre la main de son père et bâille à s’en décrocher la mâchoire. Le capitaine les attend devant sa paranzella, une barque avec une voile pressée de danser au rythme des vagues. Il est enchanté de la diversion que lui offre Edoardo Agnelli, ça le change de son neveu qui boit comme un trou dans les tavernes et s’endort à l’aube sur les nasses et les tambours.
– Nous allons aider le capitaine à tirer les filets, explique Edoardo en faisant asseoir ses enfants.
– Bonjour, capitaine, s’exclame Gianni. J’espère qu’on va attraper un requin.
– J’en doute, répond le capitaine en caressant sa barbe drue.
– Alors des crocodiles, des piranhas, des indigènes avec des lances ? ose Gianni.
– Est-ce que l’on va croiser un iceberg et faire naufrage comme le Titanic ? interroge Suni.
– Vous avez des canots de sauvetage ? On est en première ou deuxième classe ici ? demande Clara.
– Troisième, assure le capitaine en riant.
Il a les yeux plissés, son regard se perd dans l’immensité grisâtre.
– On dit que chaque paranzella a une histoire à raconter, un secret murmuré entre les voiles et la mer, poursuit-il. Les enfants, le vent risque de souffler un peu fort, j’espère que quelques vagues ne vous effraient pas.
– Non, répondent en chœur les trois chérubins, terrifiés.
Ils n’ont que onze, dix et neuf ans, après tout.
– Regardez, dit Edoardo en pointant le doigt vers une lueur incandescente, le jour se lève.
Quand ils rentrent à la villa quelques heures plus tard, la besace emplie de petits poissons, le soleil a réchauffé l’atmosphère. La maisonnée s’éveille, les volets claquent, les bonnes secouent les courtepointes par les fenêtres, la cuisinière s’en revient du marché les paniers chargés de légumes, de têtes d’ail et d’olives.
Au fond du jardin, à l’opposé du portail, il y a un muret de briquettes en demi-lune. L’ancien propriétaire y avait fait installer une grille en fer sur laquelle il rôtissait des cuissots de sanglier. Amusé, Edoardo l’a conservé. Il chiffonne le journal du jour, sort son briquet Dunhill, enflamme le papier. Cela ravive les braises, les enfants déposent la friture encore mouillée sur la grille de cuisson. Ils sont très excités à l’idée d’offrir à leur mère un petit déjeuner de déesse. Ils salent le plat à outrance, puis viennent le déposer sur la table dressée sous la pergola. Miss Parker a des haut-le-cœur, elle repose sa tasse de thé noir en masquant un hoquet. Les Anglais ont toujours eu un mal fou à s’adapter aux coutumes autochtones.
– On a vu des crabes et des poissons-lézards, assure Clara à sa mère qui s’empresse de remonter dans sa chambre avec un plateau de café et des tartines beurrées.
– Papa m’a acheté une grapette à dents pour les coquillages, on va tout rafler sur la plage, et puis on va les faire griller vivants ce soir sur notre feu de jardin, s’exclame Suni.
– Pourquoi vivants ? s’inquiète Maria Sole.
– Pour les entendre crier !
– On a échappé au scorbut, à l’ouragan, à la tempête, aux attaques des pirates, aux mouettes tueuses, aux calamars géants. On a lié une solide amitié avec le capitaine qui nous a appris que la peur engendre la peur ! On est sortis de la tempête plus forts que Neptune lui-même, assure Gianni à ses frère et sœurs effarés qui le fixent bouche bée.
Mais l’aventure ne s’arrête pas là. Edoardo achète une coque de noix que Gianni manœuvre à merveille. C’est le capitaine de Viareggio qui l’initie aux usages de la navigation. Et Gianni prend les leçons très au sérieux.
– On ne fume pas à bord, mon garçon. Surtout pas de marijuana, ça attire le mauvais œil. On doit toujours porter une casquette afin que les passagers comprennent qui est le chef sur ce bâtiment. Le chef, c’est toi. Tiens, je te l’offre, lance-t-il en le coiffant de son galure crasseux.
– Oh merci, capitaine ! s’exclame-t-il, ravi.
– Il est essentiel de saluer les passagers qui vont débarquer. Sauf en cas de naufrage où tu chercheras plutôt à t’accrocher à un morceau de bois à la dérive. Et si tu te perds, repère-toi à l’étoile Polaire, elle te guidera.
Gianni l’écoute avec attention. Il éprouve une véritable passion pour le vieux marin, il aimerait tant que Suni l’épouse, il ferait ainsi partie de la famille. C’est lui qui lui transmet le goût de la mer. Et quelques dizaines d’années plus tard, à la barre du Tomahawk, du Stealth ou de l’Agneta, emportant ses rêves bien au-delà de la Méditerranée, Gianni Agnelli ne pourra s’empêcher de scruter le ciel à la recherche de Polaris, en gardant un souvenir ému du capitaine et de ces années heureuses. Mais pour l’heure, il ignore encore que l’avenir lui réserve de violentes tempêtes. Et chaque après-midi, Gianni et ses deux sœurs, vêtus de marinières et bermudas blancs, embarquent sur leur frêle esquif. Ils abordent les yachts qui mouillent dans la baie, proposant aux propriétaires de les conduire à terre contre menue monnaie. Ils ont un certain succès et encaissent des pourboires incroyables. Quelle n’est pas la surprise des armateurs, pour la plupart grands amis d’Edoardo et Virginia, de retrouver ces mêmes enfants le soir à la villa Agnelli quand ils viennent dîner chez leurs parents.
Le lendemain, les poches pleines des milliers de lires gagnées, les enfants sautent sur leurs vélos et vont dépenser leur argent à la gelateria de la piazza Marconi. Le maître glacier applique la crème onctueuse avec sa spatule, pistache ou citron de Sicile, chocolat ou tout simplement vanille. Il y en a même au tiramisu avec de gros morceaux de biscuits noyés dans le mascarpone. Au retour, ils pédalent à toute allure, libres comme l’air, s’enivrent de vitesse, ils empruntent la voie qui longe la plage, leurs jambes se lèvent de chaque côté, la bicyclette part en diagonale. Euphoriques, ils ouvrent tellement la bouche en criant qu’ils gobent des mouches. Et cela les fait hurler de rire.
– Une vitesse modérée, soupire Miss Parker, une vitesse modérée, Gianni, je te l’ai dit cent fois !
 
Ce sont les bagni qui font toute la différence à Forte dei Marmi. Ces établissements balnéaires privés et luxueux offrent cabines, parasols et services de plage en tous genres. L’aristocratie et la haute bourgeoisie florentines s’y pressent. Le bagno Costanza est le plus chic d’entre eux. Et cela tombe bien, il est situé en face de la villa Agnelli. Pénétrer au bagno Costanza, c’est comme posséder la clé du Vatican. Être privilégié, en être fier et en tirer une folle arrogance. Le bagno Costanza est un monde à part, qui ne répond qu’à ses propres lois, si loin des règles d’usage. Un grand mât aux couleurs de l’Italie marque l’entrée du saint des saints. Des allées sillonnent trois rangées de chalets de bois blanc. Le faîte du toit est peint en bleu roi comme le parquet. Chaque chalet possède une terrasse avec une balustrade blanche. On s’y change, on s’y repose, on y étend ses serviettes pleines de sable. Un caillebotis mène à la mer et permet de ne pas se brûler les pieds. De chaque côté, des pavillons doublés de cuir de Cordoue, des matelas épais en éponge, des parasols en forme d’ombrelle à double festonnage, des coffres en pitchpin pour ranger les jouets des enfants, les maillots de bain, les serviettes… Tout est d’une élégance insensée. Les Agnelli possèdent deux tentes, l’une pour les enfants, l’autre pour les parents. Elles sont jonchées de tapis orientaux et de coussins de satin, de fauteuils bas, de petits meubles pour poser un cendrier, une coupe de champagne ou un hochet en argent. Il y a des glacières avec de la citronnade et des canapés au concombre coupés en triangle, des panettone, des cantuccini à la pistache et toutes sortes de dolcé. Virginia reçoit ici même. Les hommes de la plage viennent lui présenter leurs respectueux hommages qu’elle accepte avec légèreté. Edoardo va offrir les siens dans les tentes avoisinantes. C’est ainsi que cela se passe au bagno Costanza et l’on se dit que l’on a une chance folle d’en être.
Miss Parker ne se dit rien de tout cela. Si elle reconnaît le goût incroyable des Italiens, elle le trouve surtout empreint de superficialité. Rien ne vaut Buckingham Palace, et Miss Parker sait de quoi elle parle. Sa tante a été lingère là-bas du temps de la reine Victoria. Elle a raconté les usages royaux, Miss Parker et sa mère ont même été reçues dans les cuisines du palais lors d’une visite de la capitale, et autant dire que les Anglais font moins de chichis !
– Oh tiens, voilà les grands Pucci ! s’écrie Suni.
Puccio et Emilio Pucci arrivent de Florence où ils vivent dans le palazzo familial. Emilio a dix-sept ans et Puccio seize. Ils éprouvent une certaine tendresse pour ces enfants pas comme les autres. Puccio aide Gianni à construire une forteresse. Emilio, lui, ne parle pas beaucoup, il a le visage en lame de couteau et, contrairement aux enfants Agnelli, il ne bronze pas et n’aime pas les châteaux de sable. Il regarde la petite Suni avec intérêt.
– Mais pourquoi êtes-vous toujours tous en costume marin ? Tu as quel âge, Suni, maintenant ?
– Neuf ans.
– Un jour, je dessinerai des robes de toutes les couleurs, avec des arabesques, des motifs tourbillonnants, des robes que tu pourras porter sur la plage comme en ville. Tu verras, Suni, un jour je créerai des tenues phénoménales !
Elle le regarde avec adoration. Si Emilio est le mal aimé de la famille, il est son grand ami.
Sous le velum des parents, la musique résonne. Edoardo a pris l’habitude de poser un gramophone portable sur un coussin plat. À côté du seau à glace, calé dans le sable, où champagne, chianti et limoncello restent au frais. Virginia, elle, de retirer ses vêtements pour se baigner. Ses cheveux étincellent au soleil. Cela n’a l’air de gêner personne, sauf Miss Parker. Virginia nage pendant des heures sur toute la longueur de la plage, elle adore ça. La plupart du temps, Gianni l’accompagne. Ces deux-là sont inséparables.
Gianni a dix ans quand il voit Malaparte pour la première fois. L’homme, très sûr de lui, pénètre dans le pavillon de Virginia Agnelli sans se faire annoncer. En réalité, il s’appelle Curt Erich Suckert. Toscan, écrivain et journaliste. Mais comment Virginia Agnelli pourrait-elle le savoir ? Elle ne lit que des magazines tels Moda, Diva ou La Donna. L’inconnu dirige La Stampa, le quotidien turinois qui appartient à son beau-père, le monde est petit. Malaparte vient présenter ses hommages.
– Si vous aviez été laide, je ne me serais pas déplacé !
Virginia lui sourit. Il lui plaît. Il est d’un exotisme rare avec ses cheveux noirs et lisses plaqués par de la gomina. Il a un côté animal, la figure d’un bel ovale, des yeux profonds, ourlés d’une frange de cils épais, sa bouche est fine et sensuelle. Il est épilé sur tout le corps, huilé de la tête aux pieds. Et puis lui aussi adore se baigner nu.
– Mon chien Phébus, un lévrier du Stromboli, surnommé Febo, souhaite arpenter la plage. Accepteriez-vous de vous joindre à nous ?
Elle accepte. Et Gianni se crispe en la voyant disparaître avec l’étrange énergumène.


Et puis il y a Villar Perosa, le domaine du Senatore et de son épouse Clara Boselli, la Nonna. Comme chaque année en septembre, le Senatore et la Nonna attendent Edoardo. Le fils tant aimé, sa femme évaporée et leurs enfants s’installent chez eux jusqu’à la fin du mois de septembre.
Ce bourg piémontais est situé à une cinquantaine de kilomètres de Turin. C’est un village escarpé du val Chisone, aux habitations gracieuses entourées de collines verdoyantes, de champs cultivés et de forêts ombragées. Lorsqu’on arrive de Turin, la première chose que l’on aperçoit sur la gauche, c’est l’usine de roulements à billes du Senatore. Elle fait toute sa fierté. À droite, les maisonnettes des ouvriers, de petits chalets peints à la chaux et leurs balcons si joliment fleuris. Au-dessus, l’église baroque de San Pietro in Vincoli domine la vallée avec ses deux clochers, son grand dôme de cuivre et ses murs pâles. Et son minuscule cimetière en terrasses, bordé de cyprès et de lauriers-roses. C’est romantique et mélancolique à souhait. Le temps semble s’être arrêté ici.
Un mur de pierres irrégulières longe la route et délimite le domaine des Agnelli. Les grilles du parc s’ouvrent sur une allée de marronniers d’Inde qui mène au castello, la maison principale. Somptueuse, baroque et bourgeoise. C’est le repaire d’un bâtisseur, un homme attaché à ses racines, à son pays et aux traditions. Au rez-de-chaussée court un portique un peu triste à la voûte basse. Un escalier magistral à double rampe conduit à l’étage et débouche dans une galerie monumentale décorée de stucs diversement colorés. Pastels, lustres en cristal, tentures de soie, meubles laqués, rien n’a été laissé au hasard, on se croirait chez Lorenzo il Magnifico. Chaque chambre est d’un luxe rare et possède sa propre salle de bains. Mais la plus belle pièce est celle de la Nonna. Orientée plein sud, elle est ornée d’une cheminée immense, d’un trumeau gigantesque au verre piqué et d’un authentique papier de Chine qui la tapisse du sol au plafond. Les chinoiseries sont très en vogue à cette époque. La Nonna passe ses journées à lire et rêvasser, tout la fatigue terriblement. Son mari lui a fait construire un balcon afin qu’elle puisse contempler le crépuscule qui habille les montagnes des couleurs de l’incendie. Deux rangées de loggias, recouvertes de bignonias, donnent sur le jardin extraordinaire et sa prolongation, un défilé en pente douce tacheté d’azalées. On s’y tient le soir pour écouter le murmure du Chisone, ce torrent furieux qui dévale des hauteurs alpestres et jaillit apaisé au milieu des champs de seigle au fond de la vallée. Les cloches de San Pietro in Vincoli résonnent dans tout le village. Au loin, une forêt de hêtres et de chênes centenaires. Cette maison est le point d’ancrage du clan Agnelli.
Pour ne pas avoir ses petits-enfants dans les pattes, le Senatore a fait construire une extension au corps de logis principal : la palazzina dei bambini, le royaume des enfants et de leur Nanny. L’ambiance y est beaucoup plus gaie et facétieuse. « Encore du linoléum, que c’est laid, surtout ce rouge brique moucheté d’orangé », songe Miss Parker en ouvrant la double porte. Dans l’entrée, un tigre empaillé qui fascine Giorgio : il passe des heures, assis face à lui, à le contempler. Les chambres sont tendues de papier fleuri, sur les murs des portraits de militaires ployant sous les décorations, de femmes du monde arborant des tiares étincelantes. Le Senatore explique que ce sont des tableaux de famille, il n’y a que lui pour le croire.
 
Senatore. Un titre conféré par Mussolini en 1923. Certains disent que c’est un corsaire, d’autres un despote. Il est le premier de son clan, mais certainement pas le dernier. Il est en train de bâtir un empire, et personne ne l’en empêchera. Surtout pas Mussolini, cet imbécile qui se prend pour Jules César et qu’il est obligé de brosser dans le sens du poil. La fortune familiale des Agnelli vient de la culture des vers à soie. Le Senatore a su habilement changer son fusil d’épaule. Grand, robuste, élégant et courtois, des épaules d’athlète, le sourcil froncé et le regard froid du rapace qui va fondre sur sa proie, Giovanni Agnelli possède un visage impérieux, qui devient doux dès qu’il songe à sa femme, à son fils ou à Gianni. Ses mains épaisses trahissent ses origines. Il est réservé, même si son ton est parfois saccadé et explosif. C’est un homme habitué à commander, un ancien officier de cavalerie, incisif et sarcastique, mais avec un certain sens de l’humour. Il ne comprend pas la vie que mène son fils Edoardo, mais ne dit rien. Il déteste sa belle-fille. Et ne dit rien non plus. Depuis Henry Ford, le Senatore déteste tous les Américains. Quant à ses petits-enfants, il n’y en a qu’un qui l’intéresse. Gianni. Celui dont il fera son héritier. Pourquoi lui ? Parce qu’il décèle chez Gianni une force irrésistible et un charme fou. Le charisme dont il aura besoin pour construire la légende de la Fiat. Car sa société est promise à un grand avenir, il en est persuadé.
Et tous les matins, vêtu de son costume sombre et de son col amidonné, il s’assied dans un fauteuil en osier et prend son petit déjeuner dans le jardin. Sur une petite table, un café fumant, un œuf à la coque, deux mouillettes sans beurre et son borsalino à large bord. Puis il saisit son chapeau et monte embrasser la Nonna avant de partir.
 
À Villar Perosa, on se réveille au chant des oiseaux et au crissement du râteau de Gaetano, le jardinier, sur le gravier. La lumière perce à travers les persiennes et le doux fumet des croissants qui gonflent dans le four se faufile jusqu’aux quartiers des petits. Ils se lèvent en chahutant, filent dans la salle de bains se laver les dents, puis se précipitent dans la salle à manger. Ils portent des robes de chambre écossaises et leurs chaussons vénitiens. Ils savent que le Senatore viendra les voir en sortant de la chambre de la Nonna, juste avant de partir au bureau. Ils font semblant de le craindre, mais l’adorent. La discipline et la rigueur prônées en sa maison ne sont pas pour leur déplaire. C’est bien le seul endroit où on les leur impose. Sous la vaste verrière, une table ovale et spacieuse est dressée, nappée de lin que la Nonna fait broder dans les couvents avoisinants. Les serviettes de table, confectionnées en lourd tissu des Flandres, sont ornées d’un grand A, dans chaque angle.
De grandes arcades en plein cintre soutiennent la galerie supérieure de Villar Perosa. Y sont alignés des citronniers, des orangers dans des bacs en bois à la peinture écaillée, des agrumes variés dont Gaetano s’occupe avec amour. C’est ici que sont rangées les voitures à pédales et les bicyclettes. Les enfants en font toute la journée, roulant le long des pelouses, faisant le tour du parc ombragé et de la fontaine classique entourée de soucis et de dahlias. Dans une cacophonie de klaxons et de sonnettes, ils filent jusqu’au verger de pommiers et de cerisiers du Japon, ils passent sous les magnolias étoilés, débarquent dans le jardin anglais, poursuivent jusqu’aux bâtiments de ferme et aux champs entourés de murets de pierres. Ils gambadent dans les vignes en terrasses, puis rejoignent un court de tennis à moitié abandonné, caché derrière les bosquets. Les enfants y jouent des heures durant avec leurs cousins Nasi. Ils abandonnent leurs vélos en plein soleil, puis se pendent à la porte grillagée, fermée par une chaîne massive et un vieux cadenas rouillé dont la serrure a un mal fou à fonctionner. C’est Miss Parker qui est chargée d’aller mander le jardinier et sa binette d’huile. Cet endroit ne vit que deux mois dans l’année. Gaetano ne s’en préoccupe guère, il ne comprend pas que l’on puisse aimer courir après une balle, ça le dépasse. Il laisse le liseron recouvrir le grillage, c’est assez joli, le tennis est un sport romantique. Le marquage au sol a presque disparu, on distingue à peine les bandes blanches sous la terre battue. Il n’y a que trois raquettes en bois et c’est un peu difficile pour faire des doubles, mais Gianni a récupéré une planche en contreplaqué, il assure que cela fera l’affaire. Les parties peuvent durer des heures. D’autant plus qu’il faut retrouver les balles perdues dans les lauriers. Épuisés, les enfants se laissent tomber au milieu du court, et les bras en croix, la tête dans les nuages, ils refont le monde en tentant de répondre aux questions interdites par le Senatore. Ainsi, on ne sait pas très bien ce qui est arrivé aux parents des petits Nasi, si ce n’est que leur mère Tina est morte et que leur père a disparu. Tina Nasi était la sœur d’Edoardo, la fille du Senatore et de la Nonna. C’est le Senatore qui s’occupe de l’éducation des Nasi, il les envoie en pension toute l’année et les récupère pour les vacances.
– Mais il a disparu où, ton père ? demande Suni allongée au milieu du court.
– Disparu, ça veut dire quoi ? renchérit Clara.
Gianni s’affale à son tour et fixe le ciel.
– Il est mort, mon père, mais il avait disparu avant, assure Laura Nasi.
– Mort de quoi ? insiste Clara Agnelli. Écrasé par un éléphant ? Tombé d’une montgolfière ? Dévoré par les sauvages du Suriname ?
– Je ne sais pas, avoue la jeune Berta Nasi, on n’en parle jamais, ça fait pleurer la Nonna.
– Il te manque, ton père ? demande Gianni.
– Un peu.
– Moi, si j’avais pas de père, je serais perdu.
– Et ta mère, elle est où, ta mère ? C’est bizarre quand même des enfants sans mère, ça se fait pas, réfléchit Cristiana.
– Elle est morte, je te dis, répond Emanuele Nasi.
– Tu crois qu’elle a été dévorée par un rat ? Ce sont des choses qui arrivent, estime Maria Sole. Ou bien un tatou ? J’ai vu une image du tatou dans la bibliothèque de la Nonna. Ça a trois bandes au milieu du corps et des écailles de poisson partout.
– Mais les tatous ne vivent pas en Italie, estime Berta Nasi.
– Non, mais en Sicile oui, et ça nage, donc ça peut arriver jusqu’à Villar Perosa en passant par Naples et Rome.
Emanuele Nasi se met à pleurer. La femme du jardinier, qui passe par là, l’entend. Elle réprimande les Agnelli pour leur méchanceté.
– On ne doit jamais parler de Tina Nasi ! Jamais ! Cela fait trop de mal à la Nonna, insiste Agnese. C’est pour cela qu’elle se repose tout le temps, elle a trop de peine, elle a perdu sa fille, vous devriez comprendre, les enfants.
 
La Nonna, Clara Boselli, a été une très jolie femme. Elle a les traits fins et charmants, un profil droit et court, une bouche immense qui deviendra la marque de fabrique des Agnelli. Elle est gracieuse et vulnérable, sa fragilité finira par se transformer en retenue et en désir de vivre à l’écart du monde. Villar Perosa, c’est son cocon, son refuge. Elle aime la littérature moderne et passe des heures plongée dans ses romans. Elle est intelligente, spirituelle, vive. Mais aussi sarcastique et piquante, elle possède un sens aigu de l’observation. Edoardo est son fils adoré. Elle déteste Virginia qui n’ouvrira jamais un ouvrage de sa vie. Elle se demande à quoi elle sert. Quant à ses petits-enfants, ils ne l’intéressent guère, ils sont source de chahut et de brouhaha. Son refus du monde serait la meilleure manière de se protéger de l’énergie débordante de son époux qu’elle aime plus que tout.
La première chose que fait la Nonna en se levant est de sonner Mina, sa camériste. Elle s’assied à sa coiffeuse pour que Mina lui brosse les cheveux qu’elle a si longs. Face au miroir, le beau visage de Clara Boselli s’illumine. Ses yeux brillent, ses lèvres s’entrouvrent, son nez se retrousse. Puis Mina s’attelle au chignon. Elle tire sur les fils d’argent, plante des épingles qu’elle retourne pour les fixer, entortille les mèches dans un mouvement serré, emprisonne enfin le tout dans un filet transparent. Et Clara Boselli redevient la Nonna. Un des aspects singuliers de cette femme qui vit recluse est son amour pour le chic français, son souci d’élégance. Elle peut passer des heures à discuter avec sa couturière Pietri de tenues qui seront irrémédiablement blanches, gris perle ou noires. Et curieusement, du fond de sa chambre, la Nonna supervise le train de la maison avec minutie. Le personnel la respecte, car elle est au fait de leur activité et contrôle tout, des serviettes de table aux services oubliés dans les placards, des carafes en cristal aux courtepointes. Un ascenseur a été installé rien que pour elle. Les enfants n’ont pas le droit de l’utiliser mais ne s’en privent pas. Il y a un petit siège en cuir rouge bordé d’un rang de clous dorés, une double grille en bois qui grince entre les étages, et une manette que l’on incline à droite ou à gauche.
Le dimanche, on déjeune toujours à heure fixe, c’est l’une des nombreuses règles du Senatore. Agostino porte des gants blancs pour servir. La Nonna émerge de ses appartements, laissant traîner derrière elle des volutes d’eau de Cologne et de verveine. Le Senatore l’aide à s’installer et chacun s’assied à son tour. Il noue une serviette de la taille d’un drap autour de son cou. Souvent M. le curé de San Pietro in Vincoli arrive essoufflé au cours du repas. Les enfants n’aiment pas beaucoup la Nonna, elle envoie sans cesse des piques à leur mère, et voit toujours le pire chez les autres. Il y a des gens comme ça, ils ne comprennent pas pourquoi on les fuit. Quand la Nonna quitte la table, épuisée par tant d’effort, l’ambiance se radoucit. Le Senatore se lève pour l’escorter dans son mausolée, puis redescend la pipe aux lèvres. Cela empeste dans toute la maison. Il recule sa chaise, se sert un autre petit vermouth, puis évoque alors la Fiat, les ouvriers et autant de sujets assommants pour les enfants qui cherchent à s’échapper par tous les moyens. M. le curé a une bonne descente, le Senatore doit le raccompagner au presbytère, souvent Gianni les suit. On rejoint San Pietro in Vincoli par un petit chemin bordé de mauvaises herbes. L’église a été restaurée par le Senatore, M. le curé n’en finit pas de remercier son bienfaiteur, puis s’en va faire une siesta bienvenue. Le Senatore et son petit-fils poursuivent dans la montagne, gravissent le sentier escarpé qui mène au col de Pra Martino et domine le village. Et cette même phrase, répétée chaque fois par le grand-père à son petit-fils :
– Tu vois, Gianni, tout cela est à toi, et à toi seul. Tu es mon héritier.
Cette phrase va le poursuivre toute sa vie. Gianni ne se demande pas pourquoi ce n’est pas son père, il sait que ce dernier a d’autres ambitions : émerger de l’ombre du Senatore, et créer son propre royaume. Il va le faire avec Sestrières.


Sestrières est un joli village rupestre sur la route de Montgenèvre. À une heure de Villar Perosa. À quelques kilomètres de la gare ferroviaire d’Oulx. On y croise des fermes isolées accrochées à une montagne abrupte, entre les vallées du Chisone et de la Suze. Les vaches ont le cuir ambré et d’immenses yeux de biche, elles portent des cloches en étain autour du cou pour qu’on les retrouve quand elles s’égarent dans les alpages. C’est charmant, authentique et désert. Majestueux et immaculé. Les sapins sont recouverts de givre, les pentes frissonnent dans la lumière du petit matin, des reflets dorés dansent sur les surfaces glacées. La montagne respire, chaste, inexplorée, l’air y est d’une pureté insensée. Le silence règne, interrompu par le craquement occasionnel de la neige sous le vent ou d’une avalanche lointaine.
Edoardo Agnelli a l’imagination galopante. Ce qu’il voit ici, c’est une station de ski ultramoderne. Il imagine des routes serpentant dans les bois, des tunnels, des remonte-pentes, des pistes et des téléphériques, des téléskis, funiculaires et télésièges. Et puis des hôtels, des restaurants, des boutiques luxueuses. Il fait dessiner un réseau serré de pistes de ski, des parcours de haut niveau. Des câbles se tendent, des pans entiers de forêt sont rasés, des cours d’eau déviés. Des experts viennent de Suisse, il faut creuser des tranchées, niveler le terrain, créer des réservoirs d’eau, installer un réseau électrique de qualité, planter des pylônes. Adieu Saint-Moritz où les Agnelli allaient skier chaque hiver, dorénavant ce sera Sestrières. Edoardo arpente son chantier en homme pressé. Il s’établit avec son épouse, les enfants et les domestiques dans une étable transformée en pension de famille. Le confort est rustique, ça sent la bouse de vache, le foin et le lait caillé. Miss Parker se met à regretter le presbytère de son enfance au fin fond du Hampshire. Mais rien ne semble pouvoir freiner l’enthousiasme du jeune père de famille. Il réveille ses aînés à l’aube, et les entraîne dans la nuit noire sur les pistes. Mais les tire-fesses ne fonctionnent pas encore. Il faut coller une peau de phoque sous les skis avec de la cire pour gravir la pente ardue. Les petits Agnelli ont les mains poisseuses et le cœur qui flanche. Ils souffrent le martyre, se fatiguent vite, ont froid. Suni a des engelures, Clara les oreilles gelées, et Maria Sole recroquevillée par terre dans la neige sanglote en marmonnant :
– Je voudrais tant retrouver Saint-Moritz.
Les ouvriers travaillent comme des fous et à la fin de l’année 1932 sort de terre le futur hôtel, une tour haute de quarante mètres percée de hublots. Les enfants sont ébahis par le modernisme ambiant.
– Chaque chambre a une radio, s’étonne Clara.
– Oui, et il y a cent soixante-trois chambres, affirme Edoardo.
– Tu crois vraiment que tu auras cent soixante-trois clients, Papa ? demande Maria Sole.
Edoardo Agnelli n’en doute pas une seconde.
Le jour de l’inauguration, il neige à gros flocons, et c’est l’Italie tout entière qui se presse à Sestrières. Journalistes et mondains, aristocrates et milliardaires, on se bouscule tant que les subtilités protocolaires ont du mal à résister. Les flashs crépitent, des bulles pétillent dans les verres en cristal, les visages sont illuminés par le rougeoiement des flammes dans les cheminées. On distingue un florilège d’extravagants, le ridicule ne tue pas, le snobisme non plus. Des poitrails de diamant rivalisent avec des manchettes de saphir, une brume dorée enveloppe Sestrières.
– On n’a jamais rien vu d’aussi laid, s’exclame Princess Jane, considérant la tour.
– Certes, mais cela va rapporter beaucoup d’argent, rétorque le Senatore qui se demande jusqu’où va aller la folie de son fils – si seulement il pouvait se soucier moins de lui et plus de la Fiat.
Les princes de Piémont coupent les rubans rouges de l’hôtel quatre étoiles qui porte leur nom. On chuchote que tout est réservé pour les trois années à venir. Même Mussolini évoque une œuvre grandiose qui va dans le sens des progrès que le fascisme souhaite apporter à l’Italie. Selon le Duce, Sestrières s’inscrit dans la Grandeur nationale.
Edoardo Agnelli est fou de joie. Pour la première fois de sa vie, il a réussi quelque chose sans l’aide de son père. Sestrières va devenir l’une des stations les mieux équipées d’Europe avec un domaine skiable de près de quatre cents kilomètres, connu bientôt sous le nom de Via Lattea, la Voie lactée. Edoardo Agnelli chausse ses skis fuselés et descend à toute allure la piste inaugurale à laquelle il a donné le nom de son père. Il arrive dans un dérapage parfait au pied de l’hôtel sous les applaudissements chaleureux d’une foule enthousiaste. Il cherche son fils du regard, puis sa femme – mais où sont-ils ? En retard comme d’habitude ou bien perdus ?
Gianni court dans la rue principale de la station, dépasse l’église du vieux village et se dirige vers l’hôtel. Tous les hublots de la tour scintillent, les branches des sapins ploient sous le poids de la neige. Gianni a une écharpe nouée autour du cou, son bonnet couvre son front et ses oreilles. Soudain il s’arrête. Ses yeux grands ouverts contemplent le monde. Et le monde, c’est elle. Cette femme qu’il aimera toute sa vie. Et qu’aucune autre ne saura remplacer. Elle descend d’une Fiat Ardita rouge. Son manteau de vison gris traîne par terre, elle porte une toque assortie. Ses longs cheveux auburn flottent autour d’elle. Seul au milieu de l’allée, Gianni la fixe avec adoration, Dieu qu’elle est belle ! Une Rolls klaxonne, Virginia se retourne, croise le regard de son fils, et ouvre les bras. Il s’y précipite.
– Mais où étais-tu ? Je te cherchais partout ! Tu es la femme de ma vie, chuchote-t-il.
Elle lui sourit, et serre sa main dans la sienne. Ensemble ils pénètrent dans l’hôtel. Le parfum de Virginia Agnelli s’est imprimé dans la neige. Cette inauguration a une de ces gueules !
 
Edoardo Agnelli a plus d’un tour dans son sac et une folle énergie. Comme s’il devait vivre mille vies. Il comprend avant tout le monde l’empire extraordinaire que le football peut avoir sur les masses. « Panem et circenses », écrivait Juvénal. Son père a donné du travail au peuple, Edoardo va leur offrir le jeu ! Il se passionne pour la Juventus, ce jeune club qu’il a racheté en 1923. Juventus signifie jeunesse, car ils étaient si jeunes, ces étudiants du lycée D’Azeglio qui ont fondé le club. Ils portaient un maillot blanc et noir, symbolisant les deux couleurs de la noblesse italienne, la pontificale et la royale. Edoardo Agnelli est bien décidé à propulser la Juventus sur le devant de la scène. C’est ce qu’il explique à son fils qui l’accompagne à chaque entraînement.
– Papa, c’est qui celui-là ? demande Gianni.
– Un Hongrois, vif comme un lévrier, rapide comme l’éclair. Il va faire de notre équipe la plus grande du pays. Tu sais, mon fils, ta première équipe de football, c’est comme une marque de cigarettes, tu la gardes toute ta vie.
Edoardo est le pionnier du compte rendu radiophonique, il a vite compris le pouvoir de ce nouveau média. Avec la radio, il amène le sport dans les maisons, les gens s’enthousiasment, ils n’ont envie que d’une chose, se précipiter dans les stades. Même les princes de Piémont viennent assister à un match. Edoardo Agnelli est le premier à effectuer des transferts financiers. Il achète des joueurs pour des fortunes à l’étranger, leur offre un salaire exorbitant et une vie très luxueuse. Les meilleurs se pressent alors à Turin, et la Juventus rayonne bientôt dans tout le pays. Elle va participer au destin national. Comme la Fiat avant elle.
 
1er juillet 1899. Quatre ans avant qu’Henry Ford crée sa société de production automobile à Dearborn, dans le Michigan, Giovanni Agnelli, le Senatore, fonde la Fiat. Fiat comme Fabbrica Italiana Automobili Torino.
En 1901, la production de la Fiat s’élève à 73 automobiles.
En 1906, année de sa cotation en Bourse, elle passe à 1 149 unités.
En 1914, alors que l’Italie entre dans la Première Guerre mondiale, la Fiat produit 4 000 véhicules par an et diversifie sa production aux camions, aux mitrailleuses, aux moteurs d’avions et aux ambulances.
En 1916, les commandes affluent, il faut construire une nouvelle usine. Le Lingotto, près de Turin. À la fin de la guerre, la Fiat est la troisième plus grosse société industrielle d’Italie.
En 1921, un certain Benito Mussolini est élu pour la première fois au Parlement.
L’homme a le visage blême et large, des traits sévères. Son front est proéminent, large et dégagé, sa carrure robuste. Il possède des yeux perçants intenses et pénétrants, il n’est pas grand, mais terriblement énergique. Il soigne son apparence, il veut montrer l’image d’un chef fort, déterminé. Autour de lui, des hommes en chemise noire, l’air grave, conscients de leur mission. L’Italie est sur le point d’entrer dans le fascisme.
En 1923, dans une tentative de séduction ratée, Mussolini nomme le patriarche des Agnelli sénateur à vie. Ils ne se sont jamais rencontrés, mais celui que l’on appelle maintenant le Duce sait pertinemment qui est Giovanni Agnelli. Et réciproquement. La montée en puissance du fascisme inquiète le Senatore, il essaie de louvoyer, mais ce n’est pas si simple. Et quand Mussolini annonce qu’il vient inaugurer le Lingotto, le Senatore perd pied. Le Lingotto, c’est son bébé, tout juste achevé. C’est l’usine phare de Fiat, située à la périphérie de Turin. C’est un temple ultramoderne, dédié à l’automobile. C’est cent cinquante mille mètres carrés de béton armé sur cinq étages. La lumière y est allumée jour et nuit – une barre lumineuse adossée à l’horizon. C’est un cycle continu qui commence par la production de l’acier brut et s’achève avec la voiture terminée. C’est une piste d’essai sur le toit, longue d’un kilomètre. C’est une machine à fabriquer des machines. C’est un monument qui célèbre la civilisation du mouvement.
Et le Senatore accueille Mussolini au Lingotto. Mussolini, sans ses milices fascistes. Le tribun salue la foule, dit son amitié pour les ouvriers, félicite le patron qu’il traite en ami de la famille. Il évoque la Nouvelle Italie et attise le sentiment national. Tous lui font une chaleureuse ovation. Et sur la piste, au sommet du Lingotto, les Fiat vrombissent avant d’effectuer un dernier tour prestigieux. Dans le ciel, des avions équipés de moteurs Fiat survolent l’usine. Il ne manque plus qu’un tir de réjouissance en l’air avec les fusils Fiat comme dans les westerns. Seul le Senatore demeure en retrait.
– C’est une blague, ce Duce, affirme le Senatore à son épouse Clara Boselli le soir même au dîner.
Mais Giovanni Agnelli est bientôt pris à la gorge, rongé par une jalousie maladive à l’égard d’Henry Ford. Son ennemi mortel inonde l’Europe de petites voitures pas chères. Après l’Angleterre, l’Allemagne, l’Irlande, Ford louche sur l’Italie. Il a une tête de pont à Trieste, il est en négociation pour s’allier avec Isotta Fraschini à Milan. Ford produit 40 000 voitures par semaine, Fiat 40 000 par an. Homme d’affaires avant tout, plus opportuniste que fasciste, le Senatore sait où est son intérêt. Il se tourne alors vers celui qu’il méprise : il frappe à la porte de Mussolini. Il évoque la menace américaine et vend son âme au diable. Et le diable est trop heureux d’accepter. Mussolini suspend toute activité de Ford en Italie. Pour une question de défense nationale, affirme-t-il. Dorénavant, le Senatore a les mains menottées ! C’est le début d’une spirale qui va peu à peu l’étrangler. Un amour fou entre Agnelli et Mussolini ? C’est ce que clament partout le Duce et son gendre, le comte Ciano. Agnelli a beau faire profil bas, le monde entier ne parle que de l’alliance maudite.
Le succès de la Fiat dépasse alors toutes les espérances. Et depuis que le Senatore a racheté l’usine de roulements à billes de la RIV près de Villar Perosa, il n’est plus besoin d’en importer à des prix prohibitifs de Suisse ou d’Allemagne.
En 1926, le Senatore devient le propriétaire du journal national La Stampa, et nomme Curzio Malaparte rédacteur en chef.
En 1929, la crise frappe Fiat de plein fouet.
En 1932, Mussolini fait une nouvelle visite à Turin. Il se présente à la Fiat en ami et libérateur de la nation. D’une voix de stentor, il prononce un discours que tous gardent en mémoire :
– Je me préoccupe tous les jours du problème social, mais je ne le fais pas avec un esprit d’opposition, je le fais avec un esprit de collaboration !
Ce à quoi le Senatore répond :
– Devant vous, cher Duce, sont rassemblés 25 000 travailleurs de la Fiat. Une fière émotion parcourt cette multitude au travail, l’émotion que nous ressentons tous à vous revoir ici, au Lingotto, au terme de cette décennie de votre sublime labeur.
Et Mussolini signe l’ordre définitif d’expulsion de Ford d’Italie. Et le Senatore garantit la fourniture du matériel Fiat à la Turquie, la Bulgarie, la Grèce et l’Argentine. Et Mussolini fait savoir au Senatore qu’il serait temps de prendre la carte du Parti national fasciste. Et le Senatore sort sa chemise noire du placard. Elle est trop petite, la Nonna veut lui en faire confectionner une nouvelle par la couturière Pietri. Mais le Senatore est catégorique :
– Non, Clara, ne dépense d’argent, plonge une chemise blanche dans l’encre, de toute façon un jour il nous faudra la laver à nouveau.
Mais qu’espère Giovanni Agnelli ? Que tout cela se termine gentiment ? Pauvre Senatore qui ne voit pas plus loin que le bout d’une Fiat. Une Fiat, ça ne mesure pas plus de 3,40 mètres, c’est la voiture la plus petite du monde. Ce que le Senatore ne sait pas, c’est que cela fait près de dix ans que son téléphone est sur écoute, Mussolini est au courant de toutes ses tergiversations.
 
Le 23 octobre 1932 au petit matin à Turin, Benito Mussolini inaugure les célébrations pour la décennie du régime. Viva il Duce ! Les poings sur les hanches, le visage sévère, le cheveu gominé, le regard dur, il bombe le torse et gesticule de manière excessive. Il incarne le chef dans toute sa splendeur, un chef autoritaire et charismatique. Il a la poitrine couverte de médailles de guerre. Entouré d’hommes en noir qui avancent d’un pas cadencé, il marche sur l’Italie qu’il a décidé de dominer. Et l’Italie l’acclame : Viva il Duce ! Viva il Duce ! Edoardo Agnelli tend le bras droit, paume vers le bas, le salut romain est la marque de loyauté et de soutien au régime. Edoardo porte une chemise noire merveilleusement taillée qui fait ressortir son teint doré et ses yeux bleu pâle. Virginia agite des drapeaux italiens pour faire plaisir à son mari. Elle se moque allègrement de toutes les Turinoises qui se pâment à l’idée de croiser le Duce. Elle le trouve repoussant. Clara, Suni et Gianni ont eu le droit de sortir sans Miss Parker. Pour eux, fascisme rime avec liberté. Ils ont revêtu l’uniforme des balillas, et participent fièrement aux défilés et aux manifestations de gymnastique qui ont lieu dans le stade de la ville. Ils ont appris par cœur les refrains patriotiques qu’ils chantent à tue-tête :
Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza,
nel fascismo è la salvezza
della nostra libertà.

Suni se bourre de beignets graisseux, Gianni entraîne derrière lui tous ses camarades de classe, ils courent derrière le cortège, ils le dépassent, ils vont peut-être se faire remarquer par le demi-Dieu !
– Viva il Duce, viva il fascismo !
Alors que l’armée de Mussolini manœuvre encore piazza d’Armi, dans la splendide demeure du 26, corso Oporto, Edoardo et Virginia Agnelli reçoivent pour le déjeuner. Ils ont convié toute la noblesse d’Italie. On évoque les Sforza et les Médicis, les Gonzaga, les Visconti et toutes les grandes dynasties de l’histoire italienne. On porte un toast à Umberto de Savoie, héritier du trône. Il faut fermer les fenêtres, car les cris de la foule envahissent bientôt la maison. Viva il Duce, viva il fascismo ! C’est une bien belle journée !
– Mussolini est l’avenir du pays, affirme Edoardo. Tout le monde devrait en avoir conscience, il fait tant pour la famille. Savez-vous que Virginia a reçu une carte de tramway gratuite ?
– Oui et je suis enchantée. Je n’ai jamais pris le tramway de ma vie, une bonne raison pour commencer.
– Mussolini est infréquentable, coupe Princess Jane. Il sort de rien. Savez-vous que son gendre, le comte Ciano, a eu pour maîtresse Wallis Simpson ? Il paraît même qu’elle serait tombée enceinte. Elle a avorté, naturellement.
– Mais tout le monde adore Galeazzo Ciano, c’est un de mes meilleurs amis, s’emporte le prince de Piémont.
– Reconnaissez, cher Umberto, que ce fascisme est d’un goût douteux, s’exclame Princess Jane, je vais solliciter une audience auprès du Duce pour lui dire que j’adhère à son parti s’il accepte de supprimer les chemises noires.
– Mamma, le mouvement s’appelle les Chemises noires, lance Virginia.
– Eh bien qu’ils le débaptisent, les chemises blanches au blazer croisé, c’est plus joli, non ? Au fait, on a aperçu Hitler à Venise la semaine dernière, poursuit-elle avec désinvolture.
– Oh, il est venu se baigner au Lido ? demande Gianni qui apparaît dans la salle à manger alors que tous sont en train de se lever pour prendre le café au salon.
– Non, chéri, impossible, répond sa grand-mère, il est bien trop vulgaire, il a tout de l’épicier, il n’aurait jamais été accepté sur ma plage.
– Gianni, viens dans la bibliothèque, je voudrais te présenter quelqu’un, murmure le Senatore, repoussant sa chaise. On nous attend.
 
L’homme porte un vieil imperméable qu’il retire et dépose avec précaution sur le dossier du fauteuil. Il a la silhouette trapue et le cheveu plaqué, des yeux un peu globuleux et le teint mat. On raconte qu’il ne prononce jamais plus de trois mots d’affilée, l’un d’entre eux étant toujours « non ». Vittorio Valletta est le passe-muraille. Celui que l’on ne voit pas. Il entre à la Fiat le jour de la naissance de Gianni Agnelli, le 12 mars 1921. Il donne des cours dans un établissement technique, et c’est pour cette raison qu’on le surnomme le Professore. Le Senatore en fait son comptable. Puis son directeur administratif. Puis son bras droit. Valletta pointe tous les matins à la Fiat. Il arrive le premier après sa promenade à cheval quotidienne. Vittorio Valletta est l’homme de l’histoire de la Fiat. Il est celui qui détient les clés. Le Senatore tire la porte derrière lui. Il s’assied dans un club et invite Valletta à faire de même. Ainsi que Gianni. La bonne passe le bout de son nez par la porte et dépose trois cafés serrés sur un plateau. La table est couverte de livres reliés, de porte-plumes anciens et d’une mappemonde que Gianni adore observer des heures.
– Pas de café pour moi, commence Gianni, je…
– Il est temps que tu te mettes au café, rétorque son grand-père. Gianni, je te présente Vittorio Valletta, le Professore.
Et avant que Gianni ne réponde, il poursuit :
– Dans une voiture, la pièce essentielle est la clé. Non seulement elle ouvre la voiture, mais elle la fait démarrer. La voiture a beau être belle et performante, s’il n’y a pas de clé, il n’y a pas de voiture. Vittorio Valletta, que tu vois ici, assis à tes côtés, assis à mes côtés, Vittorio Valletta est la clé de la Fiat.
– Je suis très heureux de vous rencontrer, Professore, ose Gianni en s’inclinant sensiblement.
– Moi de même, jeune homme, répond Valletta. Cette clé évoquée par votre grand-père, un jour je vous la remettrai.
– Il n’est pas encore temps, Professore, je n’ai que onze ans. J’ai envie de m’amuser encore un peu.
– Bien entendu, Gianni, mais quand vous serez prêt, venez me voir. Je serai toujours là pour vous et je vous remettrai la clé de la Fiat.


Clinique de Cannes
22 août 1952
Mamma, j’ai tellement mal. Si seulement tu pouvais être là. Comme avant, quand tu me serrais dans tes bras. C’est tellement dur depuis que tu as disparu. Dur pour moi, mais aussi pour mes six frères et sœurs. Quand tu es partie, on a cru crever, Mamma. L’amour, c’était toi. Notre vie, c’était toi. Et me voici aujourd’hui cloué sur un lit d’hôpital avec la mâchoire abîmée et la jambe en miettes. Coincé avec mes souvenirs qui refluent par vagues, et me percutent. Mes souvenirs, ma jeunesse. Je m’y réfugie. Personne ne le sait, je n’en parle pas. Mais quand je pense à toutes ces années, à Mamma près de moi, je m’éloigne de l’accident, et des drames que j’ai provoqués. Il paraît qu’il y a eu un entrefilet dans Nice-Matin : « Hier sur la corniche, une Fiat télescope une Lancia, cinq blessés graves, on leur souhaite un prompt rétablissement. »
– Gianni, mio fratello.
Je sursaute. Je n’ai pas vu Suni entrer. Pamela arrive au même moment. Sauvé par les femmes de ma vie. Celles qui restent. Mamma… Non, ne pas penser à Mamma, j’ai trop besoin de force et d’énergie. Je dois enterrer la peine, contenir la souffrance, et concentrer toute mon énergie à m’en sortir. Tourner les pages et ne jamais revenir en arrière. Comme toujours.
Le médecin pénètre à son tour dans la chambre. Je dois avoir l’air vraiment mal en point car Pamela semble affolée.
– Docteur, faites quelque chose, s’emporte-t-elle. On ne peut pas le laisser ainsi.
Il n’a pas le temps de répondre, Suni s’en mêle.
– Je crois que l’infection a gagné, la septicémie menace, non ? Le membre est gonflé, regardez : les ecchymoses remontent sur la cuisse.
– Je ne suis pas certain que l’opération ait fonctionné, répond le chirurgien.
Il appelle une infirmière :
– Vérifiez la tension artérielle et son taux d’oxygène.
– Tout de suite, docteur, mais je dois vous avertir : le consul d’Italie est là ainsi que le maréchal des logis.
– J’y vais ! s’exclame Pamela.
Du bruit encore. Ça résonne dans ma tête. Suni parle avec le médecin.
– C’est mon frère, docteur, c’est ma responsabilité. J’ai fait affréter un avion. Bien entendu que j’ai confiance en vous, mais vous n’êtes pas le professeur Dogliotti, pardon. Nous sommes italiens, docteur, laissez-nous rentrer chez nous. L’Instituto Ortopedico de Florence n’a pas son équivalent en France, et vous le savez.
– Bien entendu, madame, je connais la réputation de cet hôpital. Mais il y a d’autres considérations, notamment les blessés de la partie adverse, hospitalisés à Nice. Nous ne pouvons clore ce dossier ainsi.
– Nous ne sommes pas un dossier, docteur, nous sommes les Agnelli. Et nous partons.
J’ai tellement mal. Ils vont me donner de la morphine, j’ai besoin de morphine, je ne peux pas souffrir ainsi. Ils vont m’aider. On s’en va. On roule. Qui pousse le lit ? Je ne vois rien.
– Pas de morphine, chéri, trop de cocaïne.
Pamela est revenue, elle me tient la main. On roule dans les couloirs. Ma tête dodeline. Ces lumières atroces au plafond. Je suis si fatigué. Je ferme les yeux. Je les entends murmurer :
– Ils voulaient l’amputer, Suni.
– Il n’est pas encore sauvé, j’ai peur de ce qu’ils trouveront sous ce plâtre. D’ailleurs il est bien trop serré, regarde. Il ne marchera certainement jamais plus. La discrétion, Pamela, la discrétion est essentielle. Je compte sur toi. Clos le dossier, comme le dit ce médecin français, et retrouve-moi à Florence.
Bien sûr que je marcherai, Suni, je marcherai, je ferai du ski et du bateau. Je courrai le marathon de New York et celui de Paris. Bien sûr que je m’en sortirai, Pamela. Donnez-moi un cheval, je vais vous montrer, demain je lèverai une armée ! Comme quand j’étais adolescent, et que le monde m’appartenait…


L’adolescent
1935 – 1939

Juillet 1935. Cet été-là, tout va de travers. Gianni ne réussit pas ses examens de fin d’année. Ce qui ne surprend personne puisqu’il ne fiche rien. Miss Parker refuse de lui faire réciter ses leçons, il ne les apprend pas. Les maîtres d’école déclarent forfait, le directeur du collège est à deux doigts de le renvoyer, Edoardo s’arrache les cheveux et le Senatore estime qu’il faut sévir. Sous la pression des Agnelli, l’établissement accepte de faire une fleur au jeune héritier : il repassera les épreuves au mois de septembre. Les vacances seront consacrées aux révisions.
À Forte dei Marmi, la nouvelle fait l’effet d’un cataclysme. Clara et Suni sont consternées. S’il y a bien une chose qu’elles adorent, c’est sillonner la mer avec leur frère et le capitaine de Viareggio. Mais le Senatore est catégorique, son petit-fils passera l’été à Villar Perosa, où un précepteur le fera travailler d’arrache-pied pendant deux mois. Gianni est fou de rage. Il a quatorze ans, il ne le voyait pas comme ça, son été. Son père tente de le convaincre que c’est pour son bien, mais l’adolescent ne veut rien entendre. Il quitte la villa en claquant la porte et se réfugie sur la plage pour noyer sa rancœur. Il traverse sans regarder et manque de se faire écraser par une automobile allemande. Sa première réaction sera de trouver l’engin très laid. La seconde de prendre conscience de la dangerosité de l’endroit. Il décide qu’un jour il fera construire un tunnel entre la villa Agnelli et la plage. Un jour. Quand la villa lui appartiendra. Quand Forte dei Marmi lui appartiendra. Il se rengorge. Oui, un jour, quand il sera le roi d’Italie, il pourra envoyer balader tous les précepteurs du monde ! Il les fera crucifier. La tête en bas, tout le long du chemin qui mène de Forte dei Marmi à Viareggio ! Tout à ses pensées, il ne voit pas les frères Pucci s’approcher ; ce sont des hommes maintenant. Il leur propose de jouer au football, Gianni a besoin de se défouler. Emilio refuse, il dessine encore des arabesques, il dessine toute la journée des courbes et des déliés dans son grand bloc à spirale. Gianni soupire.
– Ton frère n’est pas drôle, Puccio.
– Que veux-tu, il a de l’ambition, il veut devenir couturier. Et toi, tu veux faire quoi plus tard ?
– M’amuser.
– Et il en dit quoi, le Senatore ?
– Il me met en prison tout l’été !
Puccio éclate de rire. Gianni tape dans le ballon avec une telle fureur qu’il atteint par mégarde la tente d’une comtesse milanaise. Il s’enfuit en courant sous les injures de l’aristocrate en colère, calmée bientôt par le beau Puccio. Quand Gianni rentre à la villa, sa famille paresse à l’ombre des pins centenaires. Virginia est en train de donner à dîner au bambino Umberto qui gazouille. Son septième enfant sera le dernier, elle se l’est promis. La table est dressée sous la pergola, Princess Jane est plongée dans Tendre est la nuit, le roman de Scott Fitzgerald.
– Nicole Diver mériterait une paire de claques !
Virginia sourit poliment à sa mère. Elle ne sait pas qui est Nicole Diver, pas plus que Scott Fitzgerald. Il fait très chaud pour un début de saison.
– Demain, les filles, vous aurez une surprise incroyable ! lance Edoardo.
– Et moi ? se récrie Gianni.
Son père le fixe un instant.
– Toi aussi, si tu promets d’être appliqué et raisonnable chez ton grand-père.
– J’en ai marre qu’on me fasse la leçon tout le temps ! s’exclame le jeune garçon en se précipitant vers la maison. Même Puccio Pucci me fait la leçon !
Les portes claquent, et il n’y a pas un souffle de vent. On distingue le pas rageur de l’adolescent qui martèle l’escalier. Edoardo jette un coup d’œil à son épouse. Mais de qui tient-il ce fichu caractère ? Du Senatore, certainement. Tous deux le pensent, mais pour rien au monde ils ne le formuleraient à voix haute. Virginia dépose Umberto dans les bras de Miss Parker et rejoint son aîné. Elle ne supporte pas de le voir malheureux. Elle part le lendemain faire une cure thermale en France et refuse de le laisser dans un tel état. La porte de sa chambre est verrouillée.
– C’est moi, chéri.
Il ouvre sur-le-champ. Il a le visage fermé et deux rides marquées au milieu du front. Virginia s’assied au bord du lit, tapote le matelas à ses côtés. Il tombe dans ses bras. Elle le serre contre elle, lui caresse le dos, comme lorsqu’il était enfant. Elle l’aime plus que tout. Son garçon. Sa fierté. Son plus grand amour.
– Mamma, je veux juste m’amuser un peu.
– Je sais, mon chéri. Mais tu es l’héritier de la Fiat, tu n’es pas comme les autres.
Virginia Agnelli craint son beau-père. Et même si elle comprend ce que ressent son fils, son devoir est de l’orienter sur le bon chemin.
– Mais je suis jeune, Mamma, bien trop jeune pour un tel fardeau. Laissez-moi du temps. Même le signor Valletta est d’accord.
– Le temps, mon chéri, c’est la seule chose qui ne peut pas s’acheter. Tes examens, il va falloir que tu les obtiennes. Tu n’as pas le choix. Tu vas devoir réviser. Tu as toute la vie, mio caro, pour t’amuser.
– Comme Papa et toi ?
Elle sourit. Elle songe à son insolente jeunesse, à son mariage si libre, à l’amour fou qui la lie à son époux et à ses enfants. À la jouissance qui prime envers et contre tout. À cette légèreté que son fils lui envie tant, et dont il fera un jour le modèle de sa propre existence. Oui, Virginia Agnelli connaît sa chance : la vie lui a tout offert, elle ne sait pas encore qu’elle va bientôt tout lui arracher.
– Révise, Gianni, révise pour moi, d’accord ?
Il acquiesce.
– Pour toi, Mamma, je suis prêt à tout, assure-t-il en la fixant de ses yeux translucides. Je te le promets.
Il repousse en arrière les boucles auburn de sa mère et dépose un baiser sur son front adoré. Le lendemain, c’est le grand départ. Virginia emmène ses deux cadets, une femme de chambre, ainsi qu’une gouvernante. Le petit Umberto ne marche pas encore, et Giorgio pleure toujours autant. La Fiat est tellement chargée de malles qu’il faut en affréter une seconde pour Virginia et les enfants. Direction : gare de Pise, avant de nombreux arrêts et changements jusqu’à Bagnoles-de-l’Orne. On dit l’endroit sensationnel pour ses eaux sulfatées et leurs vertus apaisantes. Virginia s’y installe pour la semaine. Edoardo serre sa femme dans ses bras, attrape sa bouche et lui arrache un fougueux baiser sous le regard de leur progéniture.
– Je veux le même ! s’écrie Suni. Moi aussi, je veux un baiser de cinéma !
– Tu n’as qu’à demander à Emilio Pucci ! rétorque Clara.
Gianni, lui, se tait. Mais il songe à la même chose. Ce qu’il souhaite quand il sera adulte, c’est une femme comme sa mère, un couple flamboyant comme celui de ses parents. Une complicité, un respect, une liberté, et le plus important, le plaisir. C’est cela, l’amour. Rien d’autre. Edoardo ouvre la portière, installe sa femme et ses fils. Giorgio refuse de lâcher son père, et recommence à gémir.
– Je déteste que tu t’en ailles, Mamma, lance Gianni, en se mettant devant la Fiat dont le moteur ronronne.
Le jardinier ouvre le portail en bois, mais Gianni s’entête, bloquant le passage de la voiture.
– À dimanche prochain, mon chéri, je viendrai t’embrasser chez ton grand-père, c’est promis.
– Tu me manques déjà ! Tu me manques tout le temps !
Virginia ne peut s’empêcher de l’aimer plus que les autres, son grand garçon. Ce n’est pas bien, elle en est consciente, mais il y a entre eux quelque chose de plus, quelque chose de fusionnel, de passionnel. Son bras émerge de la fenêtre, Gianni attrape sa main qu’il baise, puis bondit sur le côté. Les deux Fiat sortent de la propriété, Gianni les suit. Au milieu de la route, il reste là, à les fixer jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’horizon.
– Ciao Mamma, murmure-t-il.
Son père lui tapote l’épaule.
– Allez, rentrons, fiston.
Gianni le regarde très sérieusement et dit :
– Papa, il faut construire un tunnel entre la maison et la plage. Cette route est trop dangereuse, et les gens ne font pas attention. J’ai failli me faire renverser hier, comme une quille dans un jeu. J’ai pensé à Giorgio et à Umberto aussi.
– Un tunnel ? s’étonne Edoardo. Je n’y avais jamais songé, mais pourquoi pas ?
Il lui ébouriffe les cheveux.
– Souris un peu, mon bonhomme.
– Je déteste quand elle part. J’ai toujours peur qu’elle ne revienne pas. J’ai tellement besoin d’elle.
– Moi aussi, mon fils, moi aussi. Si tu savais.
C’est dimanche, Edoardo et Princess Jane emmènent les enfants à la messe. Suni passe l’heure à genoux sur le prie-Dieu. Elle ne se confie qu’à la Madone, et à Gianni, et elle a beaucoup de choses à leur dire. Quand ils sortent, le soleil est déjà haut et il fait très chaud. Edoardo jette un coup d’œil à sa montre.
– Venez, les enfants, c’est l’heure ! Allons déjeuner. Puis vous découvrirez votre surprise !
Et tous de se précipiter sur l’allée qui borde la route. Miss Parker est à la traîne, elle suffoque. Elle déteste ces climats exotiques. Et puis quelle idée a eu Virginia d’emmener les petits ! Miss Parker lui en veut énormément, elle déteste qu’on lui arrache ses bébés.
– Mais, signor, ce n’était pas prévu, ce déjeuner, argue-t-elle, les enfants risquent une insolation, et puis il nous faut des sandwichs et des boissons…
– Organisez les agapes, je m’occupe des mômes.
Elle grommelle comme un vieux marin. Un déjeuner à la plage ! Et pourquoi pas une chasse au tigre pendant qu’on y est ? Sa peau d’Anglaise varie entre le blanc cassé et le gris-bleu, et elle compte bien conserver cette teinte exquise.
– Le soleil, c’est pour les indigènes, rumine-t-elle en rentrant à la villa.
Elle passe ses nerfs sur les filles en cuisine, et revient sur la grève accompagnée par le jardinier. Tous deux chargés de paniers et de thé glacé. Elle trouve les enfants et leur père en train de scruter la mer. Elle se demande ce qu’ils cherchent. Elle répartit les collations dans la tente, puis rejoint Cristiana et Maria Sole, qu’elle enduit de crème pour éviter les coups de soleil. À quinze et treize ans, Clara et Suni se débrouillent seules. Quant à Gianni, il est déjà foncé comme un paysan. Miss Parker trouve ce bronzage ordinaire. Un bruit de moteur attire son attention. Elle lève la tête. Un point noir, haut dans le ciel, et qui se rapproche. C’est un petit avion.
– Ah le voilà ! s’écrie Edoardo. Regardez, les enfants !
Edoardo se met à courir le long du rivage. Au-dessus de lui un aéroplane voltige, il effectue des tours, des loopings et des boucles. Il se met à l’envers, puis à l’endroit. Les enfants sont bouche bée. Soudain, l’appareil se pose sur l’eau ! C’est insensé, tellement inattendu.
– Et voilà ! s’exclame Edoardo, tendant fièrement le bras comme pour présenter un artiste.
– C’est Moïse ! s’écrie Cristiana, huit ans.
– Mais non, idiote, Moïse flotte dans un panier, pas dans un avion, raisonne Maria Sole du haut de ses dix ans.
– Mais oui, sinon il serait arrivé bien plus tôt en Égypte !
Edoardo tire la barque des enfants, la pousse dans l’eau cristalline, saute dedans et rame jusqu’à l’hydravion. Debout sur les flotteurs, le pilote retire son casque. Au loin, les enfants voient leur père lui serrer la main et revenir avec lui. Ils se précipitent dans la mer à leur rencontre.
– Mes chéris, je vous présente mon grand ami, Arturo Ferrarin.
– Bonjour, signor, s’exclament-ils en chœur.
Arturo Ferrarin est l’un des plus grands pilotes d’Italie. Edoardo raconte qu’il a été décoré de la médaille militaire pendant la guerre, et a même relié en 1920 Rome à Tokyo ! Un vol historique de 18 000 kilomètres !
– Et cet après-midi, c’est vous, mes chéris, qui allez avoir droit à un baptême de l’air avec l’As des As ! Et puis, en fin de journée, je rentrerai à Turin avec lui. Je dois négocier les contrats de mes nouveaux footballeurs. La Juventus devient un club incontournable, vous savez.
– Mais comment va-t-il atterrir à Turin ? s’étonne Gianni. Il ne se pose que sur l’eau, non ?
– On appelle ça amerrir, répond Ferrarin. Et nous allons amerrir dans le port de Gênes où une Fiat attendra ton papa. Qui veut être le premier à essayer ?
– Moi, moi, moi !
Seule Suni recule d’un pas. Edoardo s’approche de sa fille.
– Tu ne veux pas ?
L’adolescente secoue la tête.
– Mais, Papa, je saigne du nez tout le temps, et j’ai peur.
Edoardo s’agenouille, et prend son menton pointu entre ses doigts.
– Suni, tu ne monteras pas dans cet avion si tu n’en as pas envie. Mais sache qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur. Arturo est mon plus vieil ami, c’est le plus grand pilote d’Italie et j’ai confiance. Avec lui, je m’envolerais au bout du monde.
Suni se laisse convaincre. Et toute la journée, Arturo Ferrarin fait voler les petits Agnelli. Forte dei Marmi vue du ciel, Viareggio, Carrare ! On aperçoit la maison de Doudou de Pourtalès, nichée dans les vertes collines de Lucca ! Et même Princess Jane accepte d’embarquer ! Vers 17 heures, Edoardo et Ferrarin se préparent à décoller pour Gênes. Edoardo se tourne vers son fils.
– Gianni, tu veux qu’on te dépose à Villar Perosa, plutôt que de prendre le train ?
– Non, Papa, je partirai demain si cela ne t’ennuie pas.
Edoardo embrasse ses enfants, Maria Sole termine son goûter, et n’a pas le temps de s’essuyer la bouche que son père la serre contre lui. Elle tache sa chemise, il ne le remarque pas. Princess Jane, elle, lève les yeux au ciel.
 
En fin de journée, alors que Miss Parker est en train de boucler la valise de Gianni, le téléphone sonne. Princess Jane tressaille, elle déteste le téléphone, elle trouve irritant d’être joignable dès qu’on est chez soi. Elle se lève pour répondre. Dans le jardin, les filles jouent avec les voisines. Maria Sole et Cristiana ont sorti le trousseau de leurs poupées, il y en a partout. Clara et Suni dessinent sagement sous les pins parasols. Gianni entre dans le vestibule et aperçoit Princess Jane. Il la voit changer de couleur, s’appuyer contre le mur, puis défaillir. Il se précipite vers elle et elle s’effondre dans ses bras en sanglotant. Gianni récupère le récepteur, qui a échappé aux mains de sa grand-mère, et le colle à son oreille.
– Allô, allô ?
Au bout du fil, la voix du Senatore. Gianni a du mal à comprendre. Le timbre est lointain, on dirait qu’il vient des enfers. Les phrases ricochent dans sa tête. Edoardo, accident, mort. Ce qui s’est passé, Gianni ne le sait pas, mais ces trois derniers mots le glacent.
 
Ils prennent tous le train du lundi matin à 10 heures. Princess Jane, Miss Parker et les enfants. Les bonnes et les gouvernantes, le jardinier, le chauffeur, les repasseuses et le capitaine de Viareggio. Tous montent dans l’omnibus qui marque tous les arrêts entre Forte dei Marmi et Turin. Le pays est au courant, les mauvaises nouvelles se répandent si vite. Autour d’eux, on sanglote, on crie, les Italiens font du bruit quand ils souffrent. Edoardo Agnelli avait quarante-trois ans, une famille sensationnelle, beaucoup d’argent, des projets, une vie d’un bonheur sans nuages qui l’attendait. Pourquoi ? Pourquoi ? Mais pourquoi enfin ? Et toujours ces mines défaites, ces larmes et ces plaintes, pauvres enfants, pauvre Senatore. Princess Jane sanglote en serrant contre elle ses petites-filles hébétées. Gianni fixe le paysage qui défile.
– Mamma, quelqu’un a prévenu Mamma ? demande-t-il soudain en se tournant vers sa grand-mère.
Mon Dieu, songe Princess Jane, mais que va devenir ce foyer ? Sa fille sera-t-elle capable d’élever ses sept enfants ?
 
Plus tard, beaucoup plus tard, ils apprennent les sinistres détails de l’accident. Ils auraient préféré ne rien savoir, mais la vérité éclate toujours, surtout lorsqu’elle est ensanglantée. Oui c’était un accident, un accident stupide, comme c’est souvent le cas. L’avion s’est posé sur une mer d’huile dans le golfe de Gênes, et Ferrarin est le meilleur pilote de toute l’Italie, n’est-ce pas ? Mais il y a toujours des trucs qui ne devraient pas se trouver là où ils sont. Comme un bout de bois flottant dans le port, les restes d’une épave. L’hydravion l’a heurté et s’est retourné en l’espace d’un quart de seconde. Edoardo, qui était en train de sortir du cockpit, a été projeté dans l’eau. En se relevant, il a heurté l’hélice qui l’a décapité. Mort sur le coup. Arturo Ferrarin, lui, était encore attaché au moment où l’avion s’est retourné, et n’a pas eu le temps de crier. Il a assisté au pire et a été couvert du sang de son ami. On dit qu’il ne s’en est jamais remis.
Le Senatore a été le premier prévenu, et s’est précipité sur-le-champ à l’hôpital de Gênes. Il a demandé la chambre de son fils. On lui a répondu :
– Pas la chambre, la morgue, et c’est au sous-sol.
C’est ainsi qu’il a su que son fils était mort. Il s’est agrippé à la rampe de l’escalier, il a débouché dans un service sans fenêtres. On lui a dit d’attendre. Il n’a pas voulu s’asseoir sur le banc. Puis il l’a fait. On lui a dit :
– Il est prêt.
Il s’est demandé de qui on parlait. On l’a conduit dans une pièce de taille modeste, avec un cercueil au centre. Juste un cercueil, rien d’autre. Et soudain le Senatore s’est senti perdu comme au milieu d’une forêt de plusieurs milliers d’hectares. Le vieil homme s’est senti perdu, et a paniqué. Il a regardé autour de lui. Il a regardé le cercueil. À l’intérieur, son fils adoré à qui l’on avait grossièrement recousu le cou. Le Senatore s’est cramponné au cercueil, suffoquant. Il est resté là une demi-heure. Brisé.
Il a retrouvé son chauffeur sur le parking et s’est laissé tomber sur la banquette. Sans un mot. Pendant le trajet, il s’est fait une promesse. Puis il est rentré à Villar Perosa. En arrivant, il est monté embrasser sa femme qui se préparait pour la nuit. Elle lui a demandé pourquoi il était en retard et s’il souhaitait dîner. Il a répondu qu’il n’avait pas faim. Il l’a aidée à se mettre au lit, et a déposé un baiser sur son front. Puis il est sorti de la chambre, en fermant doucement la porte derrière lui. Ensuite, il s’est assis sur une chaise en osier, s’est effondré, la tête entre les mains. Il a pleuré toute la nuit. C’est là que le jardinier l’a trouvé au petit matin. Habillé, le visage défait, le regard hagard. Le Senatore lui a expliqué, mais Gaetano savait déjà. Ce genre de nouvelles n’échappe à personne. Giovanni Agnelli a convoqué son personnel dans le grand salon. Le Senatore a fait semblant de ne pas remarquer leurs yeux rougis. Il a prononcé ces quelques phrases :
– Clara, mon épouse ne doit jamais l’apprendre. Je me le suis juré. Cela la tuerait. Et je ne pourrais le supporter. J’ai besoin d’être fort pour mes petits-enfants.
Tous ont acquiescé.
 
La porte du 26, corso Oporto est drapée de noir. Les rideaux sont tirés, la pénombre est de rigueur, c’est l’usage de l’époque. Il y a un monde fou, on ne sait pas qui est qui. Les enfants sont interloqués. Miss Parker essaie de les réconforter, mais ils s’échappent pour se réfugier dans les bras de Princess Jane. Ils disparaissent à nouveau. Mais où sont-ils ? Terrifiée, Virginia tourne comme un lion en cage. Elle allume des cierges sur lesquels elle souffle aussitôt. On dirait qu’elle cherche quelque chose sans jamais le trouver. Elle accueille les arrivants avec son plus beau sourire, puis s’enfuit en courant. Gianni la retrouve prostrée dans la salle de bains. Recroquevillée par terre, sous le lavabo, son visage baigné de larmes. Il la prend dans ses bras.
– Il faut descendre, Mamma, il le faut, il va arriver.
– Je ne peux pas.
Il la berce en insistant.
– Il le faut. Il arrive. Il est là.
« Il », c’est le cercueil. Il est porté dans le grand salon rouge, où elle et Edoardo ont tellement dansé, tellement ri. Où ils se sont aimés à en mourir, roulant sur les tapis anciens, se poursuivant nus dans les galeries, ivres de passion et de sensualité. Tant de fêtes, tant de joie. Le cercueil est installé. Le cercueil est ouvert, il est garni de brocart vert. Amis, famille, domestiques, tous viennent s’incliner. Des religieuses sont en prière, les couronnes de fleurs s’entassent, on ne sait plus où les mettre, il fait une chaleur étouffante, ça empeste le gardénia, Maria Sole a envie de vomir. Virginia est épouvantée. Où est Gianni ? se demande Miss Parker. Où est Gianni ? Il était là il y a quelques secondes encore. Où est Gianni ? Gianni s’est enfermé dans sa chambre. Depuis qu’il a appris la mort de son père, il ne dit rien, ne montre rien. Il n’a pas versé une larme. Le plancher de sa chambre est jonché de journaux qui relatent les moindres détails de l’accident. Il découpe les articles et les colle dans un grand cahier. Aucun ne doit lui échapper. Il veut maîtriser la mort. Gianni, le regard baigné d’ombres, cache sa douleur. Et cela sera ainsi toute sa vie. Il est désormais le chef du clan, et se doit d’être invulnérable. Miss Parker entre à pas feutrés. Elle le prend par la main et l’entraîne à sa suite.
– Ta Mamma a besoin de toi, mon chéri.
Gianni acquiesce. Sur une marche, en bas de l’escalier, Suni est assise et fixe son mouchoir teinté de sang. S’arrêtera-t-elle de saigner du nez un jour ? Le duc d’Aoste sanglote sans bruit, le prince de Piémont tient dans les bras le petit Umberto, son filleul, qui porte son prénom. Il y a des politiciens et des membres du Parlement, des industriels et des scientifiques. Il y a des artistes et des hauts fonctionnaires, il y a des tantes et des cousines, il y a des comtes et des marquis, des anges, des démons, tout le monde est vêtu de noir corbeau, Edoardo Agnelli était le tant aimé.
Le cercueil est posé sur un chariot, abrité sous un catafalque de soie violette, et tiré par quatre chevaux jusqu’à la basilique Gran Madre di Dio. Virginia, la tête couverte d’une mantille, marche derrière le corbillard, appuyée sur le bras de Gianni. Son fils est presque aussi grand qu’elle. Ses quatre filles suivent en se donnant la main. Elles portent des robes en soie noire. La foule se presse derrière elles. Près de cent mille personnes défilent en silence derrière le cercueil, c’est toute une ville qui pleure un homme. Après la messe, le cercueil est chargé dans un break Fiat, et la famille se dirige en voiture vers Villar Perosa où les attend le Senatore. Le long des cinquante kilomètres qui séparent la capitale piémontaise du fief Agnelli, des milliers d’ouvriers de la Fiat s’inclinent au bord de la route.
Le Senatore est debout au milieu de la grande allée de marronniers. Il est debout, il a mille ans. Le jardinier fait garer les voitures sur un parking aménagé en dehors du parc de la maison. Il n’est pas question que la Nonna se doute de quoi que ce soit. Virginia descend. Entourée de ses enfants, elle s’avance vers son beau-père et elle lui prend les deux mains. Il a le visage ruisselant de larmes. Il est incapable de prononcer un mot.
– Il ne faut pas, Senatore, il ne faut pas, chuchote cette femme qui n’a jamais connu que le bonheur.
Le vieil homme secoue la tête. Il s’appuie sur son bras et tous deux prennent la direction du cimetière derrière l’église San Pietro in Vincoli. Devant eux, le cercueil est porté par les ouvriers de la Fiat. Les cloches demeurent silencieuses, la Nonna ne doit se douter de rien. Le glas ne sonnera pas pour Edoardo Agnelli. Le cercueil est glissé dans le caveau dans un silence absolu. Le Senatore n’a pas eu le temps de faire graver le nom de son fils sur la dalle de marbre gris.
C’est une magnifique journée d’été, il fait doux et les chemins sont bordés de coquelicots. Ce 14 juillet 1935, la vie s’est arrêtée pour les Agnelli. Et plus rien ne sera jamais pareil. Aujourd’hui, le jeune Gianni a quatorze ans, il est l’héritier d’un empire. Il l’ignore encore, mais son clan survivra à bien d’autres crises.


À la Fiat, les journées passent, puis les semaines. Un mois, puis deux, il n’est toujours pas là. Certains assurent qu’il ne reviendra pas. D’autres se tournent vers Vittorio Valletta, mais celui-là ne dit jamais rien. Et quand on lui pose la question, celle que tous se posent, « Avez-vous des nouvelles du Senatore ? », il se contente de secouer la tête de manière énigmatique.
Un matin de septembre, le Senatore est là. Déjà assis dans la salle de réunion quand tout le monde entre. C’est déstabilisant pour les cadres de l’entreprise. Certains se mettent à tousser, d’autres esquissent une moue contrite, quelques-uns osent : « Nous pensons tant à vous et à votre famille. » Le Senatore ajuste ses lunettes, jette un regard circulaire autour de lui et lance :
– Alors, où en étions-nous la dernière fois ?
Personne ne sait quoi répondre. Valletta ouvre un dossier et le glisse devant le Senatore qui poursuit :
– Je suis là pour continuer ce que mon fils faisait avant moi.
Sauf qu’Edoardo n’a jamais fait quoi que ce soit avant lui. Il ne s’intéressait qu’à la Juventus ou à Sestrières. Mais qui oserait contredire le patron ? Le Senatore réagit au chagrin en s’immergeant dans le travail. Après tout, il ne lui reste que ça. Il rentre de plus en plus tard. Clara, la Nonna, le remarque, mais ne dit rien. Elle n’évoque jamais son fils, ne parle pas de son absence. Comment pourrait-elle ignorer sa mort ? Le pays tout entier s’est drapé dans un deuil quasi national. Non, Clara Boselli n’en a jamais soufflé un mot pour ne pas contrarier son époux en ajoutant à son affliction sa propre souffrance. Chez les Agnelli, on est dur à la douleur, on la domine, on la fait plier. Et on la brise. Ses sentiments, on les garde pour soi, on ne les étale pas. La Nonna ne sort presque plus de sa chambre, elle ne trouve plus le courage d’effectuer sa promenade vespérale avec le Senatore. Gaetano, le jardinier, prend soin des pelouses, il taille les haies, arrange les massifs. Sa femme, Agnese, tient la maison, s’occupe des courses. Rien ne change, le fief des Agnelli est une bulle préservée du monde, une oasis à l’écart des vicissitudes. Mais le silence est devenu étouffant. Quand les enfants viennent, on leur ordonne de ne pas crier, pas un bruit, la Nonna se repose. Clara Boselli est entrée dans une morne retraite et chaque jour que Dieu fait l’éloigne davantage du monde extérieur. Seul le bruit du râteau de Gaetano le matin lui indique l’arrivée imminente de Mina la camériste.
 
On a envoyé les enfants terminer l’été à Forte dei Marmi avec leur mère, leur grand-mère américaine et Miss Parker. Princess Jane s’ennuie, et se plonge dans Ulysse. Le sable est sec et brûlant, il fait une chaleur épouvantable, la lumière est si crue qu’elle en est aveuglante. Virginia nage toute la journée en compagnie de Gianni, elle ne pense à rien et flotte dans une étrange torpeur. Mère et fils ont la même couleur de cheveux, le corps effilé, des mouvements coordonnés. Princess Jane les observe distraitement, et préfère se perdre dans son livre plutôt que de s’attendrir. Quand Virginia sort de l’eau, elle marche des heures le long du rivage. Gianni siffle aussitôt ses frères et sœurs qui se précipitent pour entourer leur mère, ne jamais la laisser seule. Virginia peut arpenter mille lieues, sa progéniture ne la quitte pas d’une semelle. Gianni la prend par la taille, Umberto est dans les bras de Clara, et Giorgio donne la main à Suni, Maria Sole et Cristiana flânent derrière en s’éclaboussant. Ils vont jusqu’à la jetée de Forte dei Marmi, puis s’en reviennent, passent devant le bagno Costanza, font de grands gestes à l’intention de Princess Jane et Miss Parker, avant de poursuivre dans l’autre sens en direction de Viareggio. Virginia a tant besoin de se remémorer les jours heureux.
Un après-midi, elle entraîne ses enfants chez le sculpteur Dazzi, ils vont poser pour lui. Le Senatore a commandé à l’artiste de lourdes portes en bronze pour l’église de Sestrières qu’il fait ériger en mémoire de son fils. Clara apprend aux plus petits à modeler la glaise. Miss Parker, assise en retrait, observe, mal à l’aise. Elle n’aime guère l’ambiance qui règne ici ; les artistes, elle s’en méfie. La signora Dazzi porte des pantalons, dort dans un hamac et glapit toute la journée. Quelle maison de fous ! songe l’Anglaise en raccompagnant la petite troupe à la villa Agnelli.
– Regarde, Nanny, j’ai trouvé ça, s’exclame Maria Sole en sortant un burin de sa poche, ça peut servir pour tuer les ragondins.
 
On a dit qu’il s’agissait d’un coup de foudre. Vraiment ? Un coup du sort serait plus approprié. Virginia est seule, elle a trente-cinq ans, elle est plus belle que jamais. Lui est en résidence surveillée à Forte dei Marmi. Il y a pire comme pénitence. Il l’a croisée jadis, se rappelle à son bon souvenir. Tous les jours, au bagno Costanza, Curzio Malaparte s’incline devant Virginia Agnelli. Celle-ci en a assez de la compagnie de sa mère, des remontrances du Senatore au sujet de l’éducation des enfants, des regards consternés de Nanny Parker, même si elle se fiche de ce que l’Anglaise peut penser. Mais trop, c’est trop. Alors quand l’éphèbe au corps huilé et à la moustache lissée au fer vient lui conter fleurette, elle se laisse faire. Il faut dire qu’il la contemple avec une telle intensité qu’elle ne peut qu’en être troublée. Il s’assied en plein soleil et la dévore des yeux. Ses cils sont immenses, ses pommettes rosées et Virginia se demande s’il est maquillé. C’est étrange, elle a l’impression d’être scrutée par un serpent à plumes. Et puis il parle, il parle, il parle sans arrêt. Il déteste le Senatore et raconte les années passées à diriger La Stampa.
– Il m’a licencié comme un moins que rien. Il m’a jeté une enveloppe au visage en éructant : « Voici vos indemnités, rendez-moi l’enveloppe. » Mieux vaut un jour chez les lions que cent chez Giovanni Agnelli ! Ah Virginia, l’ovale de votre visage est une perfection pour un peintre. Savez-vous ce qu’est la proportion dorée ?
Elle n’a pas le temps de répondre qu’il passe immédiatement à un autre sujet. La guerre, et les femmes qu’il a connues, les duels dans lesquels il a failli mourir, la prison qui l’a englouti, Mussolini qu’il déteste autant que le Senatore, Garibaldi, l’empire austro-hongrois et le Chemin des Dames. Et puis encore les fascistes et les dadaïstes, les surréalistes. Sans oublier sa croix de guerre et ses livres, Viva Caporetto ! Italie barbare, Sodome et Gomorrhe, La Technique du coup d’État. Il réinvente l’histoire certainement, Virginia se fiche bien de savoir si c’est vrai ou si c’est faux. Elle n’a le cœur à rien. Elle écoute ses monologues sans dire un mot, savoure ses formules spirituelles, les quelques fulgurances qu’il ressort régulièrement. Mais Virginia Agnelli n’a aucune culture, c’est une page blanche. Malaparte, lui, est boursouflé de vanité, c’est une baudruche, il gonfle, il gonfle, et puis plus rien.
– C’est un verbeux, un gros pruneau, s’énerve Gianni, exaspéré de voir sa mère accaparée.
– Moi, il me plaît.
– Mamma, je t’en prie. Il est léché, faux, trop brillant, tu devrais t’en méfier.
Elle répond d’un sourire énigmatique qui agace encore plus son fils. Les hommes sont sa grande faiblesse. Et jour après jour, Malaparte revient.
– Je suis un homme bon. Savez-vous que j’ai recueilli un écrivaillon, un rien du tout ? Je lui donne sa chance. Je vais vous le présenter, mais cela me gêne un peu tant il est sale et dégoûtant. Il est couvert d’encre, il pisse de la copie toute la sainte journée. Il vient de passer ses plus belles années dans un sanatorium. Un Italien, un certain Moravia. Amusant, timide, sale donc, très sale, oh je doute qu’il arrive à quoi que ce soit.
Est-ce donc si compliqué de la mettre dans son lit ? se demande-t-il en poursuivant sa logorrhée.
– Vous ai-je dit que je suis en résidence surveillée ? Mussolini me hait. Je dois me présenter tous les jours à la police. Je me croirais à la Fiat, à pointer comme un ouvrier ! Mais j’ai l’habitude de cette violence. Je me suis enfui du lycée Cigognini, quand j’avais quinze ans. J’étais battu, un pauvre gamin roué de coups par ses maîtres. Je connais Mussolini par cœur, et depuis toujours, il est jaloux de mon talent, c’est pour cela qu’il m’a fait emprisonner. Vous ai-je confié que mon nom n’est qu’un pseudonyme ? Vous ai-je parlé de mon père allemand ? Mon nom, je vous le jure, ma Virginia, mon nom passera à la postérité. Je ferai partie de ceux dont on oublie le personnage, mais dont l’œuvre restera. Mon œuvre vivra. En être réduit à ses seuls livres, quelle réussite exceptionnelle ! Non, je ne suis pas du tout obsédé par Mussolini, pourquoi dites-vous cela ?
Princess Jane s’amuse enfin comme une folle, il était temps. Malaparte l’emporte sur James Joyce, et elle accepte de rester un mois de plus à Forte dei Marmi. L’écrivain réside à la villa Hildebrand, une demeure d’inspiration mauresque avec une loggia cachée derrière des haies luxuriantes et des lauriers-roses. Il y invite bientôt la dame de ses pensées qui y demeure l’après-midi, puis la nuit et enfin plusieurs semaines. Non, ce n’est pas compliqué de coucher avec Virginia Agnelli. Elle adore être adulée. Elle aime se donner, elle est généreuse et aérienne, éthérée, abasourdie de mélancolie. Mais elle ne peut s’empêcher d’aimer la vie, de rire aux éclats. Au soleil ses taches de rousseur ressortent et, comme elle, s’éparpillent au-delà du bon sens. Les enfants vont et viennent de leur côté, avalent des litres de vin doux et doré des îles Lipari, et tous semblent apaisés. Et Malaparte, bavard, de dérouler ses discours insipides en caressant les cuisses longues et fermes de la jolie veuve.
– Vous voyez ces individus qui font les cent pas devant ma maison ? Ce sont les espions du Senatore, Virginia, j’en mets ma main au feu !
– Mais que devons-nous faire ?
– Ne pas sortir de la chambre, mio bellissimo tesoro.
Curzio Malaparte a raison. Ces hommes qui battent le pavé envoient quotidiennement leurs rapports détaillés au beau-père de Virginia : « La dame dont il est question a bien dormi à la villa Hildebrand. Elle y a passé plusieurs nuits. Souvent sa famille est avec elle. Ils sont toujours habillés de blanc sauf quand ils sont en maillot de bain, ils sont alors de noir vêtus. Ils sont rentrés à pied au beau milieu de l’après-midi. La gouvernante anglaise est venue les chercher. La dame bien connue est restée à la villa Hildebrand. Il y a aussi un chien, un étrange animal, qui ressemble à un mouton. » Le Senatore s’emporte, il est enragé, il écume et flanque le rapport à la corbeille, puis il récupère les pages chiffonnées et les lit à nouveau en s’étouffant. Pour qui se prend cette gourgandine ? Non seulement l’honneur de son fils est bafoué, mais en plus avec un hurluberlu qu’il a dû virer de La Stampa tant il était pédant !
Gianni le déteste autant que son grand-père. Il garde un œil sur sa mère, se doit de la protéger. N’est-il pas désormais le chef de famille ? Il essaie de la raisonner, en vain. Il demande de l’aide à Miss Parker, qui partage ses sentiments.
– Je dois absolument mettre de l’ordre dans la vie de Mamma, Nanny Parker. Et la débarrasser du Pruneau. Mais comment faire ?
– Il est visqueux, répond la gouvernante. Il se colle partout, il est sournois.
– Et si on utilisait mon burin pour les ragondins ? propose Maria Sole, on pourrait avoir la peau du Pruneau.
Le surnom donné par Gianni à Malaparte est adopté par toute la famille, qui le déteste. Princess Jane ne s’amuse plus du tout de cette liaison. Sa fille se laisse emporter, et Princess Jane redoute la colère du Senatore. Elle n’a pas tort, les représailles vont arriver, cinglantes.
 
C’est la rentrée, et tout change au 26, corso Oporto. Malaparte s’installe et Virginia vit au rythme de l’écrivain. Il n’y a plus beaucoup d’horaires, sauf ceux que la pauvre Miss Parker parvient encore à imposer aux petits. Les aînés sont livrés à eux-mêmes. Gianni a enfin obtenu ses examens, et passe en classe supérieure, mais continue de se faire remarquer pour son indiscipline. Suni trouve que ses professeurs sont horriblement mal élevés, et s’en ouvre à son frère, qui lui répond :
– Nous n’appartenons pas au même monde. Ne t’inquiète pas, ils n’entreront jamais dans le nôtre !
Ce que Suni traduit par : Tu n’as qu’à te la couler douce, poulette. Ses notes sont de plus en plus désastreuses, comme celles de ses frères et sœurs. Cela n’arrange pas les rapports du Senatore avec sa belle-fille. Quand il tient enfin la preuve de sa trahison, le vieil homme dépose un dossier devant la justice et réclame la garde des enfants. Il explique au magistrat en charge de l’affaire qu’il n’a jamais supporté Malaparte, un vaniteux qui se prend pour d’Annunzio et ne séduit que les esprits torturés. Il explique que Virginia Agnelli est justement un esprit torturé, et que ses enfants sont en grand danger. Le tribunal donne raison au Senatore, qui obtient la garde de ses sept petits-enfants.
Un soir d’octobre, vers 22 h 30, on sonne plusieurs coups répétés. Interloqué, le maître d’hôtel se précipite. Trois policiers se tiennent derrière la porte. Ils demandent à voir Virginia Agnelli, ils ont une requête officielle à lui transmettre.
– La signora s’est retirée dans ses appartements, explique le maître d’hôtel.
– Qu’elle en sorte, ou bien nous irons l’y chercher.
Le maître d’hôtel se liquéfie et obéit. Virginia apparaît, décoiffée et plus belle que jamais dans un déshabillé qui ne cache rien de son anatomie. Elle se demande pourquoi il fait si froid, et qui sont ces gens. Que lui veulent-ils ? On lui remet une enveloppe cachetée qu’elle ouvre avec peine. C’est un ordre d’expulsion. Virginia Agnelli a quarante-huit heures pour quitter la maison. Avec le verbeux épilé. Elle apprend que son beau-père a déposé un dossier contre elle au tribunal et qu’il a obtenu la tutelle de ses enfants. Abandonner ses enfants ! Elle étouffe. L’officier précise que les fils du téléphone ont été coupés, et le chauffage aussi. Sous le choc, Virginia Agnelli panique, ne sait vers qui se tourner. Qui pour l’aider ? Certainement pas Malaparte qui déguerpit sans demander son reste. On réveille les enfants, on les secoue un peu, on leur explique en quelques secondes le sort qui les attend. Tout le monde sanglote sauf Gianni.
– Il faut aller voir le Duce, Mamma, lui conseille-t-il. Lui seul peut faire quelque chose pour nous.
Elle écoute son fils, émerveillée par son sang-froid. Que son garçon est raisonnable, songe-t-elle. Oui, c’est la solution, il faut fuir, prendre le premier train pour Rome.
– Enfilez vite vos manteaux ! Nous partons immédiatement.
– Mais, Mamma, il y a école demain, s’affolent les petits.
– Vous irez à l’école un autre jour. Il faut partir maintenant, sinon votre grand-père va venir vous chercher.
– Et les valises, signora ? s’inquiète Miss Parker.
– Nous n’avons pas le temps. Préparez un panier avec des fruits et de l’eau. Vite, en voiture, mes chéris.
– Mais où allez-vous ?
– Chez Princess Jane, palazzo Barberini. Rejoignez-nous là-bas demain avec toutes nos affaires.
L’idée de vivre toute l’année à Villar Perosa a de quoi effrayer les enfants. Mais l’idée d’être privé de Mamma est pire encore. Gianni est terriblement mal à l’aise. Et si tout était sa faute ? Il a souvent évoqué le Pruneau avec le Senatore, mais n’imaginait pas que le retour de bâton serait aussi brutal. Il enfile un pardessus et rejoint sa famille. Les petits pleurnichent, ils ont sommeil, Giorgio est bouleversé, Umberto a faim, Miss Parker ne comprend rien. Ils embarquent à toute allure dans deux voitures qui les déposent à la gare, et prennent le premier train pour Rome. Ils s’entassent dans un compartiment comme des réfugiés. Apeurés, ils ferment les rideaux et poussent les verrous. Ils sont très perturbés, c’est un cauchemar. Mais où est passée l’allégresse d’autrefois ? La liberté, le soleil, le sourire éclatant de leur père ? Quand le train s’arrête à Gênes, ils s’inquiètent et se recroquevillent les uns contre les autres. Plaqué contre la fenêtre, Gianni tient sa mère dans ses bras. Sur les genoux de Virginia, Umberto et Giorgio. En face, les quatre filles se tiennent par la main. Au-dessus du banc de bois, dans le filet, deux minuscules valises écossaises. Maria Sole et Cristiana ont eu le temps de prendre le trousseau de leurs poupées. Des chuintements stridents déchirent l’obscurité, des portes claquent. Gianni éteint la lumière, ils ne sont plus éclairés que par la veilleuse du plafond. Clara fixe les étoiles sur la moquette synthétique. Le train repart, Suni a le nez collé à la vitre, elle écrit « Papa » dans la buée. Les rails luisants renvoient la lumière rouge, jaune et verte des signaux. Virginia sort son mouchoir imprégné de L’Heure bleue et sèche les larmes de Giorgio. Gianni presse la main de sa mère, il enfouit la tête dans sa nuque et disparaît sous ses cheveux. Jamais il ne s’est senti aussi adulte qu’en cet instant. Il se promet de tout faire pour la protéger.
Une demi-heure plus tard, la locomotive s’arrête à nouveau. En pleine campagne. Gianni croise le regard vert pâle de sa mère. Ils savent que c’est pour eux. La cavale est terminée. La police monte à bord et arpente les wagons. Il est 1 heure du matin. Dans le couloir, le bruit des bottes se rapproche et ils entendent des coups contre les portes des compartiments. Les enfants sont tétanisés, Maria Sole se met à trembler sans pouvoir s’arrêter.
– C’est pour nous, souffle Gianni, c’est le Senatore. Écoutez-moi, nous allons nous en sortir, nous sommes une famille, rien ne peut nous séparer. D’accord ?
Ils le fixent sans un mot.
– Répondez-moi. Rien ne peut nous séparer, d’accord ?
– D’accord, Gianni, murmurent-ils en même temps.
Soudain, on cogne à la porte verrouillée. Elle est secouée avec force.
– Police, ouvrez !
Gianni se lève, tire le verrou et, debout dans l’encadrement, fait face aux officiers, qui le repoussent brusquement. L’adolescent trébuche contre la banquette en moleskine et tombe sur ses sœurs. Il se relève et se place devant sa mère. Elle serre ses petits contre son ventre. Les officiers braquent leurs lampes électriques sur la famille épuisée. Ils voient une très jolie femme choquée et des bambins aux yeux écarquillés. Ils ont tous les cheveux bruns et frisés, on dirait les anges et la madone de Botticelli.
– Virginia Agnelli.
– Oui ?
Un des officiers passe la tête dans le couloir et avertit ses collègues. Il l’a trouvée.
– Vous êtes coupable d’enlèvement. Ces enfants sont sous la garde de leur grand-père. Tenez, voici la requête signée par le juge. Vous êtes en infraction, signora. Veuillez être raisonnable ! Vous poursuivez seule votre voyage.
– Mais où emmenez-vous mes enfants ?
– À Villar Perosa, où leur grand-père les attend.
– Vous rendez-vous compte de ce que vous faites, signor ? Vous n’avez pas honte d’arracher des petits à leur mère ? Qui êtes-vous pour faire une chose aussi abjecte ? Comment osez-vous ?
– Vous êtes coupable de kidnapping, signora, et je ne fais qu’exécuter les ordres.
Il suffit d’un regard de Gianni, et sa famille comprend aussitôt. Les Agnelli sortent le grand jeu. Ils se mettent à crier, hurler. Surtout Giorgio, mais Umberto n’est pas en reste. Tous deux sont collés à leur mère, protégés par leur grand frère. Cristiana et Maria Sole, agrippées à leurs valises et leurs poupées, donnent des coups de pied et mordent les mains qui veulent se saisir d’elles. Clara et Suni vagissent plus fort que tout le monde. Ils font un tel raffut que les voyageurs autour sortent de leur cabine. Au moment où on lui retire les deux cadets, Virginia pousse un hurlement d’animal blessé. Gianni la soutient. Il faudra dix policiers pour retirer les enfants à leur mère. Ils se débattent, et donnent des coups de griffes, ils mordent, rugissent, de vrais fauves sortis de la jungle.
– Lâchez votre mère, signor Agnelli, c’est un ordre, lance le sergent, menaçant Gianni de sa matraque.
– Allez-y, frappez-moi, monsieur l’agent, frappez-moi !
– Signor Agnelli, je vous en prie, lâchez votre mère. Nous sommes vingt-cinq, nous avons la loi et le nombre pour nous. Ce qui se passera ensuite ne nous concerne pas. Croyez-moi, signor, c’est aussi traumatisant pour nous, nous sommes tous pères de famille. Je suis profondément désolé. Vraiment.
Gianni comprend que c’est fichu, et rend les armes. On les fait monter dans deux voitures. Les petits d’un côté, les grands de l’autre. Il pleut des cordes, il y a encore plus de buée sur les fenêtres. Gianni essuie la vitre. Il aperçoit sa mère affolée, les vêtements trempés et plaqués sur son corps frêle, les cheveux qui dégoulinent, les yeux écarquillés et les mains ouvertes devant elle, c’est la Mater Dolorosa. L’image va le hanter longtemps. La locomotive s’ébranle, sa mère remonte dans le train, la bête métallique reprend sa course infernale vers la capitale. Virginia Agnelli arrive à Rome au beau milieu de la nuit, la rage au cœur, bien décidée à se battre. Et à gagner.
 
Virginia est autorisée à voir ses enfants tous les quinze jours pendant quarante-huit heures en présence de Miss Parker. Elle n’a pas le droit d’entrer corso Oporto, et doit descendre à l’hôtel le plus proche. À ses enfants, elle ne parle que d’avocats et de vengeance, elle est triste à mourir et pleure tout le temps. Chaque départ est un déchirement. Il faut arracher les petits qui s’agrippent à leur mère. Et Miss Parker n’est d’aucun secours, elle est en pleine dépression nerveuse : le roi d’Angleterre vient d’abdiquer pour épouser une Américaine deux fois divorcée ! Ce que Virginia ignore, c’est qu’à Turin les enfants font vivre un enfer à leur grand-père.
Le 26, corso Oporto est tenu par Miss Parker et plusieurs bonnes, le Senatore se partageant entre Turin et Villar Perosa. Rien n’est censé changer pour ne pas traumatiser la fratrie. Sauf que les séraphins de Botticelli se sont mués en créatures de Jérôme Bosch. Monstres et démons, barbares et succubes se déchaînent ! Ils gémissent toute la journée, hurlent pour obtenir ce qu’ils veulent et, depuis les fenêtres du premier étage, ils bombardent les passants d’œufs crus ou de crachats, de marrons ou de bidons d’huile d’olive. Guglielmo, le portier, se fait injurier, les supplie d’arrêter, mais ils continuent de plus belle. Ils dévalisent les boutiques de Turin, téléphonent à toutes les pâtisseries de la ville, commandent des pièces montées à livrer corso Oporto et font envoyer les factures à Villar Perosa. Ils font porter des chocolats à leurs meilleurs ennemis, spécifiant que la note sera réglée sur place. Ils exigent des plats compliqués, mais ne mangent rien, disent non à tout et rendent la vie impossible à leur entourage. Ils dérobent du vin et des cigarettes aux domestiques, ils fument et s’enivrent dans la salle de bains jusqu’à l’aurore. Leurs résultats scolaires sont catastrophiques, ils sont incontrôlables, ils réclament leur mère à cor et à cri, et personne ne peut en venir à bout. Dépassé, le personnel rend son tablier. Quant à leur grand-père, quand il arrive pour dîner, il fait face à une hostilité en règle. Ses petits-enfants se tiennent convenablement à table, mais n’ouvrent pas la bouche. Ils sont glaciaux. Le week-end à Villar Perosa, ils refusent d’aller saluer leur grand-mère, le Senatore doit les traîner par la peau du cou. Pour les amadouer, la Nonna propose à chacune de ses petites-filles un manteau de fourrure, des colliers de perles, des rubis.
– On n’en veut pas, répond Clara, on n’aime pas la fourrure.
– C’est dégoûtant de tuer les animaux pour leur peau, poursuit Suni. Tu es une criminelle.
– Tes bijoux aussi, tu peux te les garder, rétorque méchamment Maria Sole.
– Sont trop moches, tes bijoux, insiste Cristiana.
– On veut la Mamma, c’est tout !
Et la Nonna, épuisée pour la journée, renvoie ces sales gamines. Le Senatore engage de nouvelles gouvernantes que les enfants surnomment les « traîtresses » et dès qu’elles approchent d’un peu trop près, ils brandissent les couteaux volés à la cuisine, menaçant de les écorcher vives en commençant par la tête selon la coutume apache. Ils s’égosillent toute la journée, espérant qu’on les entende jusqu’à Rome. Le Senatore explose. S’ils continuent, il va les envoyer en pension !
– Essaie un peu, lance Gianni, dressé devant lui. Tu veux nous faire plier comme tu l’as fait avec nos cousins Nasi. Ta fille Tina est morte, tu t’es débarrassé de son mari, tu as volé leurs enfants. Et ils ont grandi comment, nos cousins ? Entourés de traîtresses, dans des pensions abjectes ! Tu crois qu’ils sont heureux ? Tu leur as posé la question ? Avec nous, tu n’y arriveras pas. On ne se laissera pas faire. On n’est pas des faiblards ! Il est peut-être temps que tu le comprennes.
Et Gianni de se mettre à brailler encore plus fort que ses sœurs :
– On veut la Mamma, on veut la Mamma !
 
Virginia s’est installée dans une ravissante maison dans le quartier du Trastevere à Rome, l’Académie d’Arcadie fondée par Christine de Suède. L’édifice est gracieux, néoclassique avec un escalier à double révolution, inspiré de celui de la Trinité-des-Monts. La façade ornée d’alcôves, de statues et de reliefs antiques est couverte d’une glycine qui fleurit deux fois par an et grimpe jusqu’au toit. Des jardins suspendus montent sur les pentes du Janicule, des fontaines disséminées partout, des pins immenses, un amphithéâtre dans le parc. À l’intérieur, une pièce centrale et ronde, des plafonds décorés de stuc comme à Villar Perosa. Et une chambre pour chaque enfant, sauf qu’ils n’ont pas l’autorisation de quitter Turin. Les appartements de Virginia donnent sur la loggia soutenue par des colonnes en marbre. Elle a Rome à ses pieds, une ville chaude et dorée, au ciel éternellement bleu. Malaparte est de retour, et a demandé sa belle en mariage. Elle a accepté. La noce est fixée au 10 octobre 1936.
– Ce mariage ne doit avoir lieu ni demain ni jamais ! rugit le Senatore, martelant la table de son poing.
Virginia a engagé les meilleurs avocats, aidée par sa mère, trop heureuse de trouver un nouveau combat à mener. Mais se battre contre un homme aussi puissant que le Senatore est difficile. Virginia porte l’affaire devant Mussolini, ainsi qu’elle se l’était promis. Elle obtient un rendez-vous et lui explique qu’on lui retire sa famille car elle a un amant. Alors que toute sa vie elle a eu des amants, et même son mari y consentait allègrement. Mussolini l’écoute, elle le touche, il aime le fait qu’elle ose se confronter au titan.
Le Duce est fasciné par les Agnelli, cette lignée de paysans piémontais transformée en mythe par un génie. Il a bien conscience que le Senatore n’a adhéré au parti fasciste que par intérêt, et il va montrer à ce fichu petit-bourgeois qui commande. Mussolini déteste qu’on se moque de lui. Il intercède auprès du Senatore, se pose en conseiller conjugal, et dans la balance, que trouve-t-on ? Le destin de Malaparte ! Car la commedia a bien assez duré, et personne n’en peut plus. Ni les enfants qui veulent retrouver leur mère, ni le Senatore épuisé par les petites canailles, ni Virginia lassée de l’écrivain. Il faut toujours un bouc émissaire. Malaparte est envoyé aux enfers et ne voit aucun inconvénient à annuler le mariage. Il accepte avec soulagement le chèque remis par Vittorio Valletta, et disparaît sans un adieu à sa fiancée. Si celle-ci s’est étonnée de son silence, elle n’en fait pas mention. L’année suivante, la villa Hildebrand est mise en vente sans qu’on ait revu son propriétaire. On sait simplement qu’il pleura longtemps la mort de son chien Febo au « pâle visage de femme ».
– Si une femme a réussi à se faire aimer à ce point par ses enfants, c’est qu’elle n’est pas si mauvaise, soupire le Senatore en abdiquant.
Passant sous silence l’ultimatum que son petit-fils lui a posé :
– Soit tu nous laisses vivre avec Mamma et tout redevient comme avant. Soit je te jure devant Dieu, Senatore, que jamais je ne te succéderai à la tête de la Fiat. Tu peux d’ores et déjà chercher un nouvel héritier pour reprendre ton garage et tes vieilles carcasses rouillées, comme le dit si bien Princess Jane !
 
Virginia arrête le moteur de la Fiat. Elle n’a pas remis les pieds à Villar Perosa depuis l’enterrement de son mari. Tout un pan de sa vie assiège sa mémoire, cela fait si mal, elle se prend la tête entre les mains et s’appuie sur le volant. Elle songe aux nombreux automnes passés ici, aux années joyeuses avec Edoardo, tout cela est si loin. Elle sort de sa voiture, faisant attention à ne pas claquer la portière pour ne pas déranger la Nonna. Elle s’avance au milieu de la grande allée de marronniers. Il a dit qu’elle pourrait repartir avec les enfants. Il a dit qu’il acceptait qu’ils vivent à Rome. Il a dit oui à tout. Va-t-il tenir sa promesse ? Elle a fait attention en s’habillant ce matin, elle a choisi une tenue sobre. Elle a demandé son avis à la bonne. Un ensemble en rayonne bleu clair imprimé de fleurs blanches, la jupe est évasée avec un pli creux devant. Elle porte un chapeau de paille à bord étroit, des gants crème qui couvrent ses poignets et des bas de soie. Elle marche doucement sur le gravier. Soudain un branle-bas de combat, une course effrénée, ses sept enfants se jettent sur elle, bambino Umberto marche tout seul maintenant, il s’agrippe à ses chevilles. Elle vacille sous leurs assauts et éclate en sanglots.
– Chut, pas de bruit pour la Nonna, chuchote Gianni.
Virginia lève la tête. Son garçon la dépasse maintenant, ces deux-là n’ont pas besoin de parler pour se comprendre. L’amour est plus fort que tout.
Au bout de l’allée, le Senatore fait quelques pas, les mains ouvertes.
– Pardon… Virginia… Je…
– Ne dites rien, je vous en prie…
Il sait qu’il a agi bêtement. Par jalousie, par bêtise, par rancœur. Il ne le souhaitait pas, il a été pris au piège des sentiments, toute cette douleur qui a envahi son cœur. Un si grand chagrin, une peine abyssale. Il s’approche, elle se jette contre lui. Il referme ses bras autour du corps mince de sa belle-fille. Ils restent longtemps serrés l’un contre l’autre. Villar Perosa est redevenu le jardin des Hespérides.
 
Les rues du Trastevere sont toujours aussi sales et bruyantes, les Agnelli sont si joyeux, même le Tibre est animé. Virginia inscrit ses aînés au lycée et les cadets dans un cours privé près de la via Veneto où les maîtresses sont douces et jolies. Ils sont sérieux, assidus et réguliers. L’après-midi, ils se promènent dans le parc du Janicule derrière la maison. Il y a des sentiers d’herbes folles et des chemins couverts de mousse, il y a des fontaines avec des griffons, un bois touffu, des pins centenaires et des marches irrégulières qui mènent à un petit belvédère. La vue y est incroyable, les couleurs du soleil flamboient, Rome grouille de splendeurs baroques. Il est revenu le temps du bonheur, il est revenu, mais 1938 pointe son nez.


Un an après la mort de son fils, le Senatore fait ériger une église à Sestrières. Elle est consacrée à santo Edoardo, Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre canonisé par l’Église catholique. Une statue du monarque domine l’entrée du sanctuaire. Les lourdes portes en bronze, sculptées par Dazzi, sont enfin posées. On y voit le jeune Gianni personnifiant saint Christophe, patron des voyageurs, et par une étrange extension, protecteur des automobilistes ; il porte le Christ sur son épaule gauche. Le Christ, c’est Suni. La jeune fille à côté, c’est Clara. L’autel est posé sur une colonne en albâtre datant du Ier siècle et provenant du Vatican. Cet hiver-là, les enfants dévalent les pistes de Sestrières du matin au soir, ils sont complètement mordus, rien ne les arrête, ils font frissonner les cimes et explorent la Via Lattea, en passe de devenir le plus grand domaine skiable d’Europe. Virginia organise de grands dîners à l’hôtel Principe. On y croise Chips Channon, la princesse Pignatelli, les princes de Piémont et Harold Balfour, un as de l’aviation, héros de guerre, dont Virginia s’entiche. Ce Britannique, un peu raide, succombe à l’extravagance et à la sensualité de la jeune femme. Il la trouve irrésistible. Et tombe amoureux. Mais comme la plupart des clients de l’hôtel, Virginia et ses amis italiens arborent l’insigne fasciste, et Balfour trouve cela de mauvais goût.
Quand vient l’été, Virginia loue une maison en France au cap Martin. Le Senatore a donné son absolution, qui l’eût cru ? C’est une demeure à moitié en ruines et si romantique. Il y a une dizaine de chambres avec des papiers peints fleuris et des meubles en pitchpin, le grand salon s’ouvre sur un balcon, l’ensemble est aussi charmant que désuet. Des griffes de sorcière courent sur les pierres irrégulières, la terrasse est envahie par un doux parfum de thym, les cigales chantent toute la journée, le crépuscule est chaque soir plus exaltant. Certaines nuits, quand la lune est pleine, la mer se teinte d’argent, et l’on entend les vagues s’écraser sur les rochers. Ce sont leurs premières vacances tous ensemble depuis la grande réconciliation, les Agnelli sont ivres de bonheur et de liberté. Les trois aînés sillonnent la côte en voiture. Ils conduisent à toute allure et sans permis, de Monaco au cap d’Antibes, de Nice à Cannes. Ils ont des amis partout et courent les fêtes sur les plages. Il y a du champagne, du chianti, des phonographes et des disques éparpillés sur les nattes… Clara et Suni ont la peau caramélisée, elles portent de minuscules shorts qui soulignent leurs courbes et des caracos assortis noués au-dessus du nombril. Elles ont dix-huit et seize ans, dansent le fox-trot, la rumba, le black-bottom et le swing. Tous les garçons en sont fous.
– Je voudrais me faire percer les lobes des oreilles comme la Vierge Marie, rêve Suni à voix haute.
– Et moi, me trémousser en plein soleil. Voilà à quoi je veux consacrer ma vie, chantonne Clara en flirtant avec un bel inconnu.
Suni aussi voudrait un amoureux. Un jour, elle s’assied sur une guêpe et hurle de douleur. Un beau gosse la persuade de baisser sa culotte afin de lui permettre de sucer le venin en train de se répandre dans ses jolies fesses. Qui a dit que les Italiennes étaient puritaines ? Gianni joue les jolis cœurs. À dix-sept ans, il écume les boîtes de nuit et sort avec une fille différente chaque soir. Toutes ont les mêmes caractéristiques : des jambes si fines qu’on pourrait les briser, des seins ronds et des joues rosées. Gianni Agnelli est ensorcelant, sa bouche immense et sensuelle dévore les oies blanches avec avidité. Un matin, Miss Parker découvre une blondinette dans son lit et défaille. Elle file en cuisine avaler un sherry pour se remonter. Trop, c’est trop ! Ce monde la dépasse, elle se sent en danger. Miss Parker exècre le changement, et boit une nouvelle gorgée de sherry, puis vide le flacon, c’est réconfortant. Quant à Giorgio et Umberto, ils dorment dans le même lit que leur mère et refusent d’en sortir tant qu’elle y demeure. Puis ils s’en vont coloniser la plage de Menton avec Maria Sole et Cristiana. Ils ont les cheveux mouillés et la peau couverte de sel. Bronzés, bruyants et insouciants, ils sont aussi nus que leur mère, on les surnomme les « sauvages ». C’est plus que n’en peut supporter Miss Parker, qui rentre à Rome le temps que la folie douce se calme. Elle réfléchit à son avenir, les petits Agnelli sont ses enfants chéris, mais depuis la mort du signor Edoardo, ils filent un mauvais coton. La maison part à vau-l’eau, les heures des repas ne sont pas fixes, on ne sait jamais qui vient déjeuner ou dîner, des convives surgissent, puis repartent sans qu’on sache qui les a invités. On ne sait d’ailleurs pas qui est qui, on ne s’habille pas pour le dîner. Virginia a si peu de formalisme qu’elle en est désarmante. Tous les hommes s’éprennent d’elle. Elle a bien compris qu’elle ne devait pas avoir de liaison durable, et reste d’une légèreté infinie. Éthérée. Mais la situation finit par lui échapper, et elle appelle sa mère à son secours. Princess Jane débarque aussitôt. Elle s’ennuie à Venise. Tout ce en quoi elle croyait est en train de disparaître, le Lido est envahi de gourgandines depuis l’arrivée de la scandaleuse Doris Delevingne, et en devient infréquentable. Et puis, elle ne l’avouera jamais, mais elle adore ces enfants pas comme les autres.
Un matin, au petit déjeuner, elle les trouve vautrés sur les coussins jaunes et blancs de la terrasse, à moitié nus comme d’habitude. Ils ricanent comme des idiots. Il n’est que 10 heures, une heure bien matinale pour des canailles. Princess Jane s’étonne :
– Mais que faites-vous, mes chéris ?
– Nous prenons un brunch. C’est une coutume britannique, explique Gianni en écrasant sa cigarette sur un toast trop grillé.
– Mais que buvez-vous ? demande sa grand-mère, méfiante.
– Du jus d’ananas mélangé à du champagne, répond Maria Sole dans un hoquet.
– Si bon, affirme Giorgio.
– Si bon, poursuit Umberto.
– Si bon, conclut Cristiana.
Horrifiée, Princess Jane court jusqu’à la chambre de sa fille qui somnole.
– Virginia, tu es complètement folle. Tu veux faire de tes enfants des alcooliques ?
– Pourquoi ? demande cette dernière en tirant sur le drap pour cacher sa nudité.
– Mais ils boivent du champagne au petit déjeuner.
– Si tôt ? Oh je suis désolée, mummy. C’est une coutume britannique, le brunch, comme ils disent.
Cette pauvre Princess Jane n’aura pas le temps de s’offusquer davantage. Quelques jours plus tard, elle attrape une pneumonie fulgurante. Une pneumonie en plein été, il faut avouer qu’elle ne fait rien comme les autres. Elle tombe malade un lundi, et meurt le jeudi. Virginia ne comprend pas, les enfants non plus. Ils croient en une mauvaise plaisanterie, mais la mort n’a pas le sens de l’humour. Et dans un dernier souffle, Princess Jane a le temps de donner ses instructions :
– Un enterrement à Venise à la lueur des flambeaux, une fête avec le monde entier. Ne conviez pas Doris Delevingne.
24 juin 1938. Le corps est rapatrié par convoi express dans la Sérénissime, la famille dévastée embarque dans le train suivant. Même le Senatore est du voyage. Les funérailles sont de toute beauté, aussi extravagantes et fantasques que la défunte. À minuit, des dizaines de torches se reflètent dans les eaux de la lagune. Il fait très chaud et humide, l’air bruisse de moustiques. Une gondole emporte le cercueil et glisse le long des troublants vestiges du passé. Tous se retrouvent ensuite au Harry’s Bar. Des ducs, des acteurs et des mannequins, des gentilshommes désaxés et des marquises de pacotille portant des bracelets aux chevilles. Chacun chante les louanges de Jane de San Faustino. Et trinque au Bellini et au Clacquesin. Les coupes de cristal regorgent de fruits confits et de caramels. C’est le lieu idéal pour voir et être vu, tout ce que Princess Jane adorait. Un orchestre de jazz entonne les meilleurs morceaux de Cole Porter, la musique est enivrante, et le Senatore, dépassé, se demande si la princesse n’était pas adepte d’une secte du genre vaudou. Et tous de commenter avec ferveur cet événement insolite que l’on surnomme déjà « la dernière folie de la princesse de San Faustino ». Virginia pleure toutes les larmes de son corps, elle a l’impression que le cauchemar ne s’arrêtera jamais. Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ? Tous ceux qu’elle aime disparaissent si brutalement, pourquoi ? A-t-elle offensé les dieux en étant autrefois trop heureuse et si insouciante ? Gianni ne la quitte pas. Il l’entoure de ses bras musclés et jure de la protéger des horreurs que la vie n’en finit pas de lui faire subir. Quant au New York Times, il consacre une colonne entière à la défunte : « La princesse américaine de San Faustino, leader de la société romaine, a laissé des mémoires dans lesquels elle décrit son mépris des conventions mondaines. Remarquable ! »
– Quoi ? s’exclame le Senatore. Leader de la société romaine, mais cela signifie quoi ?
– Que Princess Jane comptait beaucoup en Italie, le rassure Gianni.
– Tu savais, toi, qu’elle avait écrit des mémoires ?
– Oui, bien sûr, elle nous les lisait le soir pour nous endormir quand nous étions petits, elle y décrit ses amours saphiques. Et en détail !
– Trouve-moi ce livre, mais ne dis rien à ta mère.
 
Alors que Virginia pleure sa très chère maman, les accords de Munich sont signés entre Benito Mussolini, Neville Chamberlain, Édouard Daladier et Adolf Hitler. Le monde entier est rassuré, ces accords sont censés éviter la guerre. Le monde entier, sauf Churchill qui déclare : « Vous aviez le choix entre la guerre et le déshonneur. Vous avez choisi le déshonneur, et vous aurez la guerre. » Nous sommes le 30 septembre 1938.
– Quel rabat-joie, l’Angliche, soupire le Senatore avant de monter embrasser son épouse.
 
Virginia change. La mort de sa mère semble la faire mûrir d’un coup, elle perd sa frivolité. À la rentrée, elle inscrit Clara et Suni en pension à Londres et leur rend visite très souvent. Elle en profite pour passer ses nuits dans le lit king size d’Harold Balfour. Il essaie de la convaincre de quitter l’Italie, il déteste Mussolini et le soupçonne des pires exactions. Virginia acquiesce et jette son insigne fasciste.
– Oui, marions-nous. Je n’en peux plus de vivre dans le péché.
Le problème est que le bel Harold est déjà marié. Son épouse mijote dans un château Tudor des Cotswolds, et Harold vient d’être nommé ministre de l’Air par Neville Chamberlain. Dépitée, Virginia rentre à Rome avec ses filles, qui s’empressent de vérifier leurs notions d’anglais auprès de Miss Parker. Elles ne se privent pas de lui expliquer que le niveau de la pension est plus bas que zéro.
– Ils ne connaissent rien en éducation sexuelle, ajoute Clara à Miss Parker interloquée.
– Les Anglais ne se tripotent jamais, ou quoi ? s’étonne Suni. Je voulais voir des garçons, mais il n’y en a pas un seul.
Quand Gianni obtient son baccalauréat à dix-huit ans en 1939, son grand-père lui offre un voyage à Detroit pour le récompenser. Gianni est fasciné par l’Amérique, il a une folle envie de dévorer l’univers. Un quart de sang américain coule dans ses veines, ne l’oublions pas. Il traverse l’Atlantique sur un luxueux paquebot, dîne à la table du capitaine et courtise les débutantes en mal d’amour. Puis leurs mères. Il découvre un nouveau monde, celui de la maturité féminine. Il parcourt le pays, de New York à Los Angeles, de San Francisco à Detroit. Il promet monts et merveilles à des starlettes, visite des usines de montage, se passionne pour le cinéma hollywoodien, s’émerveille des distances astronomiques et des millions de voitures sur les routes.
– Alors ? lui demande son grand-père à son retour.
– Les usines sont désorganisées, il semblerait que la hiérarchie n’existe pas. Tout va très vite, trop. Les Blancs et les Noirs sont séparés, et les femmes sont dévergondées. J’ai eu l’impression de passer un mois dans un mirage. En rentrant, je me suis dit que l’Italie était en train de s’effondrer.
Clara tombe éperdument amoureuse d’un hobereau allemand et s’enfuit avec lui pour l’épouser en catimini. Mais chez les Agnelli, on ne peut imaginer une noce au rabais. Le Senatore exige le retour de sa petite-fille et accepte à contrecœur qu’elle s’unisse à son prince germanique. Gianni observe la situation en retrait. Mais n’en pense pas moins. Un mariage doit être utile. Il faut faire passer son intérêt avant… avant quoi ? L’amour, il n’y croit pas. Sa sœur est une nouille et le prince ne vaut pas tripette, Gianni est bien décidé à ne pas commettre une telle erreur. Pour la société turinoise, c’est le mariage du siècle, même s’il a été consommé avant, bien entendu. On y croise des aristocrates et des snobinards, des vieilles aux bijoux somptueux et des militaires qui ploient sous les décorations. Suni, Maria Sole et Cristiana sont demoiselles d’honneur, elles portent des robes en soie pourpre et des rubans dans les cheveux. On dirait des cardinaux réunis en conclave. C’est Gianni qui conduit Clara à l’autel. Il est tellement beau que l’on pense que c’est lui le fiancé. Virginia pleure d’émotion. Et le Senatore songe avec fierté que son héritier est le dernier roi d’Italie. Mais tous se demandent bien pourquoi Clara épouse Tassilo von Fürstenberg.
– Elle est enceinte ?
– Même pas.
– Elle est sans doute amoureuse, estime Suni.
– Il n’y a que les bonnes pour tomber amoureuses, s’énerve Gianni. Je te l’ai répété cent fois !
– Tu n’es jamais amoureux, toi ?
Gianni lève les yeux au ciel. Il répugne à se dévoiler. Non, il ne l’a jamais été et ne le sera jamais. Il est secret, manie l’ironie et la moquerie pour mieux se protéger. Il est courageux et tire sa force de son clan. De sa mère surtout, puis de Suni. Ensuite de ses frères et sœurs et de son grand-père à qui il a tout pardonné. Il comprend pourquoi il a agi de la sorte en condamnant sa mère autrefois. Gianni est dans le contrôle de lui-même. Même ivre, il ne s’ouvre à personne. Quant à son centre de gravité, son roc, c’est sa mère. Son amour le plus pur, l’unique femme de sa vie, le pilier sur lequel il s’appuie. Tout peut s’écrouler tant que Virginia existe. Comme elle, Gianni est élégant, fantasque, charmeur. C’est devenu un homme, le chef de famille. Même si sa principale préoccupation concerne les filles aux jambes longues et aux culottes minuscules qu’il fait entrer dans ses appartements au crépuscule et ressortir à l’aurore.
Un jour, Clara demande au Senatore un emploi chez Fiat pour son prince. Il la regarde, surpris.
– Un prince ne travaille pas, mon petit. Dis-lui de continuer à faire le prince.
Et le sujet n’est jamais plus évoqué.
Un autre jour, Suni fait la connaissance d’un aristocrate sicilien aussi futile que beau. Raimondo Lanza passe son temps dans les palaces, et considère la Sicile comme son fief. À Palerme, dans ses terres, il exerce le droit de cuissage sur les femmes de ses sujets. C’est un pur-sang échappé d’une écurie de course, le meilleur ami de Gianni. Quelle référence ! Suni est amoureuse, elle aussi veut se marier. Ah, les filles et le mariage !
– Non, a l’honnêteté de lui répondre Raimondo, il ne faut pas.
– Je te l’interdis, s’écrie Gianni.
– Ah non, rétorque le Senatore. C’est fini, les guignols !
– Amuse-toi, recommande Clara. Le mariage, c’est barbant !
Mais les Agnelli obtiennent toujours ce qu’ils veulent. Et c’est ainsi que Suni Agnelli se fiance à Raimondo Lanza, prince de Trabia, aussi flamboyant que fantasque, aussi charmeur que malicieux. Un beau parleur aux cheveux gominés et aux yeux bleu cobalt, mais certainement pas un mari.
 
15 mai 1939. Mussolini inaugure Mirafiori, la nouvelle usine Fiat, au sud de Turin. Le Senatore accueille le Duce en grand uniforme fasciste. Une multitude de photos seront prises. On ne les retrouvera jamais. Le Senatore les fera disparaître quand il sentira le vent tourner. Mussolini ose arriver en Lancia, quel affront ! Personne ne l’applaudit, personne n’agite de petits drapeaux italiens, l’hostilité est palpable. Les lois antijuives et l’amitié avec Hitler sont présentes dans tous les esprits.
Quelques mois plus tard, le Duce fait porter par le préfet de Turin une ordonnance qui confère au Senatore le titre de comte de Villar Perosa. Giovanni Agnelli décline cet anoblissement. Il a le respect de sa classe et de celle des aristocrates. Mussolini se vexe. Les relations entre ces deux-là n’ont jamais été aussi tendues.
3 septembre 1939. L’Angleterre et la France déclarent la guerre à l’Allemagne. L’Allemagne, pays allié de l’Italie. Virginia Agnelli et Miss Parker éclatent en sanglots, elles sont dans deux camps opposés.
Gianni effectue son service militaire à l’école de cavalerie Pinerolo, comme son père et son grand-père avant lui. Il en revient le moral en berne. La discipline, ce n’est vraiment pas pour lui. Vittorio Valletta convoque Gianni au Lingotto, siège historique de la Fiat. C’est la deuxième fois qu’ils se rencontrent. Le jeune homme est bronzé, ses yeux sont d’un azur outrageant, ses cheveux frisés plaqués en arrière et gominés, comme le veut la mode. Il est en uniforme, la rigueur lui va bien. Il a dix-huit ans, Valletta cinquante-six. Dans son complet gris, avec sa cravate en tricot marine, Vittorio Valletta paraît un peu coincé ; il ne l’est pas. Il invite Gianni à s’asseoir.
– Votre grand-père me demande de vous lire un mot.
– Je vous en prie, Professore.
– Je cite : « Tu es l’unique personne à laquelle je me fie dans cette famille et tu dois assumer cette responsabilité. »
– Ce qui veut dire ?
– Il souhaite que vous siégiez au conseil d’administration.
– Je suis déjà à celui de la Juventus, on y perd un temps fou.
Valletta esquisse une moue ironique.
– Il souhaite vous nommer vice-président dès votre majorité.
– Alors j’ai encore trois années devant moi, Professore. Vous pouvez conserver les clés.
– Gianni, vous avez un nom, mais la place qui vous revient, c’est à vous de la faire. L’autorité vous appartient.
– La guerre est à nos portes, Professore, la Fiat attendra, et puis…
Valletta l’interroge du regard.
– J’ai toujours autant envie de m’amuser !
Le directeur hausse les épaules et soupire, puis se lève et serre chaleureusement la main de l’héritier.
Un an plus tard, l’Italie signe le pacte tripartite et rejoint officiellement l’Axe, aux côtés de l’Allemagne nazie et du Japon. Cette décision intervient au moment où la France capitule face à l’invasion allemande. Alors que l’Europe se précipite dans le tourbillon de la guerre, le Senatore s’arrache le peu de cheveux qui lui restent. Il vend des camions à la France et des mitraillettes à l’Italie, l’avenir ne lui a jamais paru aussi sinistre.


Instituto Ortopedico, Florence
29 octobre 1952
C’est la seconde fois que Suni me sauve la peau. Quelques jours après l’accident, elle m’a fait transférer à l’Instituto Ortopedico où je me remets doucement. Cela fait deux mois maintenant. Quand je suis arrivé, ma jambe était dans un sale état, la pourriture se développait sous le plâtre, le médecin a dû le casser au marteau. C’était épouvantable. Une odeur douceâtre et rance nous a sauté au visage. Un liquide visqueux rongeait mes chairs. J’ai lu l’incrédulité dans le regard du professeur Dogliotti. Suni pressait ma main pendant que la douleur m’emportait. Je ne souhaite à personne une telle souffrance. Le professeur Dogliotti a ordonné une immobilisation de plusieurs mois. A-t-il la moindre idée de ce qu’il me demande ? Je suis un électron libre. Je voudrais arracher tous les tubes reliés à ces machines infernales, ces sondes qui m’entravent. Je voudrais fuir, mais ma jambe est fixée à une barre métallique. Elle est levée à la diagonale pour favoriser la circulation et éviter qu’elle n’enfle. Tous mes os sont brisés, mes nerfs annihilés, mes vaisseaux sanguins explosés. J’exècre cette situation. Je suis abruti par les drogues et les antidouleurs. Où est Pamela ? Elle n’a pas quitté mon chevet toutes ces semaines. Elle est descendue dans un hôtel à deux pas de l’hôpital. J’ai besoin d’elle à mes côtés. D’une femme qui ne pose pas de questions, qui comprenne tout avant moi. Une femme qui suscite l’envie chez les autres, et chez moi de la fierté. Une femme sur qui régner. Non, je ne peux vivre sans elle. Mais la scène de la gifle me glace encore. Comment a-t-elle osé ? Une gifle, elle m’a fichu une gifle, et nous n’en avons jamais reparlé. Mamma n’a jamais levé la main sur moi. Encore moins sur mon père. Mon Dieu, songer à elle maintenant me dévaste. Alors je la repousse très loin. Mamma. Les larmes coulent de nouveau. Heureusement que je suis seul. Je détesterais qu’une de mes sœurs ou Pamela me surprenne ainsi. Ça suffit ! Il faut que je pense à autre chose ! Mais elle revient, m’accompagne, et me soutient. Mamma, mon amour. Mamma. Tout ce qu’elle a traversé. Ce qu’elle a affronté. Même si elle n’en a jamais eu vraiment conscience. Personne ne peut se mesurer à elle. Pamela, penser à Pamela. Elle n’a rien à voir avec Mamma, elle est tout son contraire. Pamela organise, calcule tout, ne laisse rien au hasard. Si la désinvolture existe chez elle, elle n’est qu’artifice. Pamela n’avouera jamais qu’elle souffre. Soudain, je me rends compte à quel point elle me ressemble. Elle garde le sourire quelles que soient les circonstances. Mais Pamela veut se marier, moi pas. Je hais les chaînes. J’entends un bruit de pas dans le couloir. Je reconnais sa démarche, ma beauté rousse apparaît avec mon médecin, le sourire aux lèvres.
– Vous avez l’air reposé, Avvocato, la gangrène n’est plus qu’un mauvais souvenir. Dire que j’ai failli couper cette jambe ! Mrs Churchill s’y est opposée avec férocité.
– Rien ne résiste à Pamela, je le sais. Mais professeur, je n’en peux plus. J’ai besoin de sortir d’ici. De bouger. De vivre à nouveau.
– Un peu de patience, mon chéri, susurre Pamela.
Le professeur Dogliotti est l’un des plus grands. Suni savait que lui seul pouvait me remettre sur pied. Il prend des risques, il a la science avec lui, l’instinct surtout. J’ai une confiance totale en cet homme de taille moyenne et à l’embonpoint rassurant. Il est mon Esculape. Selon Socrate, la coutume veut qu’un sacrifice lui soit offert en guise de remerciement pour la guérison obtenue. Je dois m’acquitter de cette dette, je vais lui offrir Pamela. Il ne peut la quitter des yeux, elle l’a envoûté et je n’existe plus. La première fois que j’ai rencontré Dogliotti, c’était pendant la guerre, avec Suni. Il m’a sauvé. En août 1944. Sur la route d’Arezzo, en Toscane. Je peux encore sentir la voiture basculer dans le canal et s’enfoncer dans les eaux glaciales. C’est pour Suni que j’ai eu le plus peur. Peur de l’avoir tuée, ou blessée. Sauf qu’elle n’a rien eu. C’est moi qui ai tout pris. On tentait de rejoindre les forces alliées…


L’officier
1939 – 1945

10 juin 1940. L’Italie, interloquée, se penche au-dessus de la TSF. Elle colle son oreille contre le poste. Non, elle ne se trompe pas, le Duce vient de clamer :
– Je n’ai besoin que de quelques milliers de morts pour pouvoir m’asseoir à la conférence de paix en tant qu’homme qui s’est battu !
Ce que l’Italie traduit immédiatement par une déclaration de guerre. Le chaos est annoncé. Mussolini n’a qu’une idée en tête, étendre son emprise en Afrique du Nord en s’arrogeant les terres des colonies britanniques et françaises.
– Promets-moi de ne jamais t’engager, s’écrie Virginia en couvrant de baisers les tempes de son fils adoré.
– La Fiat a besoin de toi, l’interrompt le Senatore. Grâce à mes amis haut placés, tu vas pouvoir rester à Turin.
Mais Gianni refuse. La « planque » offerte par l’état-major, il n’en veut pas. Élève officier de cavalerie, Gianni termine ses classes. En juillet 1941, alors qu’il vient d’avoir vingt ans, Gianni Agnelli est envoyé sur le front de l’Est avec le Corps expéditionnaire italien. Une force composée d’environ 62 000 hommes, comprenant des divisions d’infanterie ainsi que des unités de cavalerie et d’artillerie. L’opération Barbarossa va sceller l’alliance de Mussolini avec Adolf Hitler. Les Italiens aux côtés de la Wehrmacht combattent autour du fleuve Don en Ukraine. Les mois passent, et un froid polaire s’abat sur les forces de l’Axe. Les moteurs des voitures et des chars gèlent, l’armée n’est pas préparée à des conditions aussi extrêmes. Le sous-lieutenant Agnelli se bat par – 30 °C. Il sert sous les ordres du général Messe avec un certain Urbano Rattazzi, qui devient son grand ami. Il est essentiel de conserver le bassin minier du Donets. Les colonnes de ravitaillement sont attaquées, le désordre rôde alentour. Les Italiens dorment dans des isbas. Celle de Gianni est surchauffée, il a trouvé un esclave qui pousse son poêle au maximum, et ne perdant pas ses bonnes habitudes, il y évolue en tenue d’Adam comme dans un sauna. Le sol est recouvert de peaux de bêtes. Il affirme que ce sont celles d’ours blancs qu’il a tués lui-même à mains nues. La température chute jusqu’à – 43 °C. Gianni est blessé deux fois. La première par un tir ennemi, la seconde par un officier allemand, à propos d’une ravissante poupée slave aux pommettes saillantes. C’est Rattazzi qui le sort de ce guêpier.
– Quand cette guerre sera finie, file à Rome. Tu trouveras la maison de Mamma dans le Trastevere, demande à rencontrer Maria Sole, vous êtes faits pour vous entendre. Tu vas adorer ma petite sœur.
Rattazzi ira bien à Rome, mais c’est Suni qui lui ouvrira la porte. Il en tombera fou amoureux et l’épousera. Mais revenons à la guerre. Au bout de huit mois de combats intensifs, n’en pouvant plus des températures polaires et ayant écumé tous les ryumochnaya du coin, ces établissements où des moujikes replètes servent des petits verres de vodka à volonté, Gianni se fait muter en Libye. Il part pour Tripoli avec un escadron de cavalerie équipé de chars, le groupement cuirassé Lodi, une unité blindée qui va jouer un rôle crucial dans le combat contre les forces britanniques autour de la Cyrénaïque.
 
De son côté, Suni est plaquée par Raimondo Lanza pour une comédienne. Elle pleure des nuits entières et raconte à qui veut l’entendre qu’elle est aussi malheureuse que toutes les pierres du jardin de Villar Perosa. Puis elle guérit son chagrin en s’engageant comme infirmière pour la Croix-Rouge. Elle a dix-neuf ans. Ses études ne sont pas terminées mais qu’importe, on a besoin d’aide dans les dispensaires, et elle n’en peut plus de se lamenter sur son amour perdu. Elle porte un uniforme blanc amidonné à manches courtes et sa coiffe lui donne un faux air de religieuse. Elle est sexy en diable. Et va bientôt être propulsée dans une réalité atroce : les hôpitaux militaires. Elle y découvre l’horreur. Tous les garçons qu’elle a connus à Forte dei Marmi et à Venise, avec lesquels elle a dansé, flirté, qu’elle a tant aimés, tous ces garçons ne sont plus que des morts-vivants qui pourrissent sur des matelas de fortune. Ils étaient si beaux et si bronzés, gais et frivoles, ils ont cru en l’élan national et se sont engagés en chantant. Ils ont été envoyés combattre les Français sur le front des Alpes, ils en reviennent les pieds gelés, et gangrenés. Ils sont abasourdis, éventrés, démembrés pour la plupart, ils ont le regard vide, l’espoir est mort.
Suni embarque avec la Croix-Rouge sur un navire-hôpital qui part à Tobrouk pour rapatrier les blessés. Quand les côtes africaines sont en vue, le navire mouille et attend les radeaux et leur sinistre chargement. On fait monter à bord des hommes aux pansements ensanglantés, ils ne sont que plaies béantes, chairs calcinées et membres putréfiés. Ils hurlent, gémissent, les brancards sont abandonnés sur le pont. Il y a des Italiens et des Allemands, mais aussi des prisonniers français et anglais. Ceux-là sont soignés en dernier, ce sont des traîtres.
– Non, ce sont des hommes ! s’insurge Suni.
Tout n’est que désespoir, amertume, souffrance sous ce soleil de plomb et sur cette mer turquoise infestée de mines. Le navire-hôpital s’en retourne à Naples pour y décharger sa macabre cargaison. La plupart des soldats n’ont pas supporté la traversée, et sont morts, les autres sont conduits dans une infirmerie bondée. Le port de Naples est envahi de navires de guerre. Suni y croise Emilio Pucci, devenu un héros de l’aviation à la stupéfaction générale. Elle se jette dans ses bras, et éclate en sanglots. Tant d’amis, de frères qui jouaient sur la plage du bagno Costanza ont disparu à jamais. Emilio la serre contre lui. Il est plus ému qu’il n’ose le montrer.
– Sois prudent.
– Ne t’inquiète pas, Suni, je m’en tirerai. Je t’ai promis de dessiner ta robe de mariée, non ?
Elle sourit et sèche ses larmes. Puis embrasse son ami de toujours. Que ne donnerait-elle pas pour revenir dix ans en arrière ? Retrouver son père, Princess Jane et Nanny Parker… Suni Agnelli balaye les souvenirs des jours heureux. Pas de temps pour l’apitoiement. Elle embarque sur un autre navire, vers une nouvelle mission. Puis une autre. Et une autre encore. Un jour, le bateau est torpillé, Suni en réchappe de justesse. Edda Ciano aussi. La fille de Mussolini est sauvée par des pêcheurs alors qu’elle était en train de se noyer. Il y a toujours un navire-hôpital pour sillonner les mers, en direction de la Yougoslavie, de l’Albanie, ou de la Grèce. À son bord, Suni Agnelli. Elle qui avait si peur de monter sur l’hydravion d’Arturo Ferrarin est plus courageuse que jamais.
Elle profite d’une permission de quelques jours pour aller embrasser son grand-père. Il la prend dans ses bras. La serre de toutes ses forces et laisse échapper quelques larmes. Suni est stupéfaite. Il a pris vingt ans, il est tétanisé par les événements. La Nonna n’est pas au courant que la guerre est déclarée, pourvu que Villar Perosa ne soit jamais bombardée.
– Ne repars pas, ma beauté ! Ne remonte pas sur ces navires-hôpitaux ! Je t’en supplie.
Suni le regarde, interloquée. Supplier ne lui ressemble pas.
– Ce n’est pas à cause du danger, explique-t-il. Non, je ne veux pas que ma petite-fille soit repêchée la nuit par des inconnus comme cette idiote d’Edda Ciano.
 
À Rome, Virginia est terrifiée, elle n’a aucune nouvelle de Gianni. Le Senatore lui ordonne de quitter la ville, c’est trop dangereux. Mais elle refuse, elle attend Gianni, tous les jours elle espère Gianni, il est sa raison de vivre. Elle dépose des offrandes à la Madone dans les églises de la capitale, supplie le Christ et tous les saints, elle n’a aucune nouvelle, l’angoisse la dévore, elle n’est qu’inquiétude et appréhension.
– Il saura vous trouver, Virginia, vous avez d’autres enfants qui ont besoin de vous, Gianni se sortira de tout.
Elle a entendu parler de la débâcle de Stalingrad, elle fait valoir ses relations, court les ministères, frappe aux portes des états-majors. Elle finit même par débarquer chez Mussolini. Elle tombe sur Galeazzo Ciano, comte et gendre du Duce, qui s’enthousiasme de sa popularité croissante.
– Je cherche des nouvelles de mon fils. Je suis désespérée, aidez-moi, s’il vous plaît. Vous avez le bras long, vous connaissez mes enfants, Galeazzo. Je vous ai reçu chez moi dans le Trastevere.
– Oui, Edda est très amie avec Suni, elles font une croisière en ce moment, non ? Quant à Gianni, il sera bientôt chez vous, ma chère Virginia, la guerre est à deux doigts d’être terminée, mon beau-père me l’a promis. Souhaitez-vous une coupe de champagne ?
Virginia fixe l’imbécile avec stupeur. Arrogant, bien en chair, il a un double menton et les yeux d’une étrange couleur lavasse. Alors que des soldats sont jetés en pâture sur le front, le comte Ciano n’en a que pour son opération des amygdales.
– Je suis opéré demain, vous pensez que je vais souffrir, Virginia ?
– C’est horriblement douloureux, rétorque cette dernière froidement. Ils commencent par vous couper la langue sans anesthésie, puis ils arrachent les amygdales, vous ne vous en remettrez pas, et ne parlerez jamais plus, ce qui vaut peut-être mieux !
Virginia finit par se ranger à l’avis de son beau-père et s’exile à Saint-Moritz avec Umberto et Giorgio qu’elle installe chez Clara, sa fille aînée. Mais elle tourne en rond, ne pense qu’à Gianni. Elle doit savoir. Sans nouvelles, elle devient folle. Elle retourne à Rome qui frémit sous les pilonnages. Le quartier de San Lorenzo vient d’être touché, il y a des centaines de morts et la plupart des bâtiments sont détruits. De son côté, Miss Parker est pétrifiée de peur. Seule dans une chambre glacée à Gênes, elle attend de pouvoir embarquer sur un bateau. Elle n’a pas pu rester auprès des Agnelli, puisqu’elle est du côté de l’ennemi. Traître à la nation, elle risque la prison à tout moment. Et même la mort, on fusille des gens pour moins que ça. La séparation a été déchirante mais inévitable, et Virginia s’est débrouillée pour lui fournir de faux papiers. On ne sait par quel miracle, Miss Parker finira par retrouver son cher village de Steventon, quelques mois plus tard.
 
En 1942, le nord de l’Italie n’est plus qu’un champ de ruines. Chaos et désolation, incertitude et angoisse. Les bombardements ravagent le Piémont et la Lombardie. Tous fuient vers le sud. La maison de Turin est incendiée, puis pillée. Il ne reste plus rien de la splendeur du 26, corso Oporto. Les raids frappent les deux ailes opposées de Villar Perosa, des arbres sont déracinés, le jardin est anéanti.
– Un orage, Clara, ce n’est qu’un orage, explique le Senatore avec un sang-froid inouï à son épouse. Quelques sangliers ont retourné la pelouse, c’est tout.
Quant à la nouvelle usine Mirafiori, elle est détruite aux trois quarts.
– Nous travaillerons, nous reconstruirons, s’écrie le Senatore. Nous n’abandonnerons jamais.
 
En Afrique du Nord, les forces italiennes subissent plusieurs défaites notables, notamment en Libye et en Égypte. Hitler envoie alors l’Afrikakorps, sous le commandement du maréchal Rommel. C’est la guerre du désert, elle va être effroyable : 60 000 hommes et trois divisions cuirassées, dont celle de Gianni, vont sombrer face à la supériorité stratégique et matérielle des Alliés. Le sable, ce n’est pas commode pour les chenilles des blindés. À bord de son navire-hôpital, Suni fait route vers Tripoli. À peine arrivé au port, le bâtiment est secoué par une explosion. Ils ont heurté une mine, mais il y a peu de dégâts. La ville est sur le point de tomber aux mains des Anglais. Dans la rade de Tripoli, tout le monde veut embarquer, c’est la confusion totale, les hommes cherchent à rentrer au pays coûte que coûte, un bateau, c’est le dernier espoir, ils se précipitent, on doit les repousser en les maintenant en joue. Les quais sont encombrés de matériel militaire, de munitions, de véhicules blindés. Des cargos endommagés sont en cours de déchargement. Quelques grues rouillées débardent péniblement le matériel nécessaire à l’effort de guerre et des camions militaires attendent en file pour transporter les provisions vers les lignes de front. Tranchées de protection et bunkers en béton sont censés défendre le port contre les raids aériens. À l’hôpital, on fait le tri parmi les blessés, ceux qui ont une chance de s’en sortir et les autres. On ne ramène plus les morts en Italie, ils sont dorénavant « portés disparus ». Suni erre parmi les ruines, les barbelés, les baraquements éventrés. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche, un rescapé, un visage familier, un peu d’ombre, de l’eau fraîche, elle ne sait plus rien. Dans la poussière et la chaleur, elle aperçoit une jeep qui roule à vive allure vers elle. À son bord, un officier à la figure burinée agite les bras. Est-ce un mirage ? Elle plisse les yeux. L’homme fonce en klaxonnant et s’arrête dans un dérapage contrôlé juste devant elle. Mais qui est cet imbécile ?
– Suni, Suni, Suni !
Gianni ! Son frère chéri ! Son coude bandé est retenu par une écharpe souillée. Une balle tirée accidentellement par son ordonnance, encore une histoire de fille. Il serre sa sœur contre lui, à l’en étouffer. Comme elle l’aime ! Gianni sourit à Suni. La blancheur de ses dents et ses yeux turquoise contrastent avec son visage noirci par la poussière. Il est magnifique, il est la force incarnée, la jeunesse insolente. Il est le fils, il est le frère, il est le soleil de leur vie à toutes. Il est vivant, léger et rassurant. Suni Agnelli sanglote, le monde peut s’écrouler, elle a retrouvé son frère.
– Arrête de pleurer, on dirait Giorgio ! chuchote-t-il en la pressant contre lui.
– Mais que fais-tu là, mio caro ? Je te croyais en Russie…
– Trop froid, tu n’imagines pas. J’ai demandé à changer de crémerie. J’ai été envoyé ici. Et toi ?
– Je suis sur le navire-hôpital, nous rentrons à Naples. Viens avec nous, monte avec moi. Tu es blessé, tu as ta place sur le bateau, c’est si facile pour moi de te faire embarquer.
– Non, sœurette, je reste combattre aux côtés de mes compatriotes. Un Agnelli se doit d’être courageux, surtout en temps de guerre.
– Mais ton bras ?
– Tant que je peux encore skier !
Elle secoue la tête. Il n’a pas changé. Ils passent l’après-midi ensemble, grignotent des dattes et des figues assis sur des fûts de colonnes brisées, en buvant des bières fraîches trouvées dans un boui-boui qui tient encore debout. Ils évoquent avec nostalgie les étés à Forte dei Marmi et les hivers à Sestrières. Puis finissent par se séparer. C’est un arrachement pour Suni qui doit embarquer pour l’Italie. Elle presse son frère sans parvenir à s’en détacher. Une larme coule sur sa joue, il l’essuie d’un baiser. Un dernier regard, un bras qui se tend, un sourire éclatant, et Gianni saute dans sa jeep.
Prochaine mission : la Tunisie, où Rommel a ordonné, après la défaite d’El-Alamein, un retrait stratégique depuis la Libye. La région est montagneuse et plus facile à défendre. Les forces italiennes, en particulier les divisions blindées et motorisées, sont engagées dans le désert. La première armée italienne commandée par Giovanni Messe est déployée pour renforcer les lignes défensives aux côtés des Allemands. L’idée est de transformer la Tunisie en une forteresse imprenable, mais les ressources de l’Axe sont épuisées. La faiblesse des approvisionnements, le manque de carburant, d’artillerie et de soutien aérien, ainsi que la supériorité des Alliés rendent la défense difficile. Et les armées de Montgomery et des forces alliées poursuivent inexorablement leur avancée. En mai 1943, les forces italiennes et allemandes capitulent. Plus de 23 000 soldats sont capturés par les Alliés. À Bizerte, Gianni est rapatrié par avion avec les officiers de son régiment. Ils sont mitraillés en plein vol. Son capitaine est fauché par une balle et tué sur le coup. Tous les autres sont blessés, sauf Gianni, le protégé des dieux.
Il débarque à Rome au beau milieu de la nuit, hagard. Il ne sait même plus comment il est arrivé là. La ville est dévastée, les rues sont éventrées et jonchées de gravats, les façades noircies, de nombreux bâtiments effondrés, des colonnes de fumée s’élèvent des décombres. Le centre historique semble préservé. Gianni se précipite dans le Trastevere. Leur maison est toujours debout. Il secoue la poignée de toutes ses forces. Elle ne s’ouvre pas. Il cogne à la porte, en vain. Il finit par tirer dans la serrure qui saute. La porte cède. Derrière elle, Jolanda, la petite bonne, son mari Giovanni et Virginia sont recroquevillés les uns contre les autres dans la pénombre. Il est 3 heures du matin. Tous sont tétanisés par cette apparition. Gianni, sale comme un peigne, a la peau tannée, les cheveux en bataille, les yeux transparents. Virginia s’avance, incrédule. Elle tend la main, sans un mot, l’effleure du bout des doigts. Il agrippe son poignet et la plaque contre lui.
– Mamma, enfin !
Jolanda s’évanouit, Giovanni tombe en prières. Virginia, en larmes, ne peut prononcer un mot, elle n’a plus de souffle, plus rien. Son fils, son amour, sa préférence. Il l’étouffe contre lui, elle se dit qu’elle pourrait mourir maintenant qu’elle l’a retrouvé. Qu’elle donnerait tout ce qu’il y a eu avant, tout ce qu’il y aura après, pour que cet instant ne cesse jamais. Le retour de son fils, c’est la plus belle chose qui soit, le miracle de l’amour. Et c’est toute l’Italie qui ressuscite ! Le cœur d’une mère bat à tout rompre, le regard d’un fils déborde d’allégresse. Jolanda va faire couler un bain pour l’enfant prodigue. Giovanni farfouille dans les maigres provisions pour confectionner un en-cas succinct. Gianni ressort de la salle de bains. Torse nu, une serviette nouée autour de ses hanches fines. La peau bronzée, les muscles saillants, on dirait le chef-d’œuvre de Bellini.
– Mamma, tu crois que je vais trouver de la gomina quelque part ?
Giovanni se précipite dans sa chambre sous les toits et en revient, une boîte de pommade capillaire Linetti à la main. Les yeux de Gianni brillent. Il l’étale immédiatement. Jolanda apporte un miroir, et le fils tant aimé contemple son reflet. Il ferait mieux de plonger dans les yeux de sa mère, il y trouverait la réponse à ses questions les plus futiles.
En cette fin du mois de mai 1943, alors que le pays est exsangue, que l’on ne sait plus qui sont les amis et qui sont les ennemis, Virginia Agnelli est agrippée aux mains de son fils. Cela fait près de deux ans qu’ils ne se sont ni vus ni parlé.
– Et maintenant, mon chéri ?
– Il est temps que j’aille donner un coup de main au Senatore, parce que entre nous, Mamma, il faut sauver les meubles et se préserver. La période qui vient va être sacrément chaotique.
 
10 juillet 1943. Une force combinée de troupes américaines et britanniques débarque en Sicile, c’est l’opération Husky. Le régime fasciste s’effondre, l’armée italienne se délite. La Résistance, composée de communistes et d’une partie des ouvriers de la Fiat, s’organise. Le 25 juillet 1943, Mussolini est déposé par le Grand Conseil du fascisme et arrêté sur ordre du roi Victor-Emmanuel III. Ce coup d’État ouvre la voie aux négociations secrètes avec les Alliés, et conduit à la capitulation de l’Italie en septembre 1943.
Le chaos s’installe. Plus personne ne comprend rien à rien. Les Italiens ne savent pas sur quel pied danser. Allemands, pacifistes ou partisans, qui sont les pires ? Tout le monde a peur d’être traité de fasciste, et les troupes d’Hitler occupent toujours le pays. Galeazzo Ciano sait qu’il va mourir, mais se demande des mains de qui. Il a voté la déposition de son beau-père et pense que cela le protégera. Il est arrêté par les Allemands et fusillé dans le dos, assis sur une chaise, après une parodie de procès.
Suni travaille dorénavant à l’hôpital de Rome. Virginia abrite chez elle des déserteurs italiens, et leur procure des vêtements civils. Elle sait qu’elle risque sa peau, mais n’hésite pas, c’est une patriote. Et puis, ses enfants sont tous à l’abri.
– Ne pensez-vous pas qu’il pourrait se passer quelque chose entre nous, donna Virginia, vous êtes si charmante ? tente le général Carboni, trop serré dans les chemises de Gianni.
– Je ne vois pas où nous en trouverions le temps, répond-elle, ulcérée.
Des officiers débarquent au milieu de la nuit. Ils racontent que les Allemands traquent l’armée italienne pour la massacrer. Les généraux sont soumis à un véritable casse-tête : doivent-ils rester cachés ou essayer de rejoindre les Alliés dans le Sud ? Quel que soit le camp choisi, ils ne seront jamais accueillis à bras ouverts. Une sentinelle est postée devant la maison de Virginia. C’est un jeune homme de dix-huit ans à l’air terrifié, il est originaire de Munich. Il explique à Virginia que c’est sa première fois en Italie et qu’il aimerait bien voir la mer. Le lendemain, il est mort. Une balle dans la poitrine. La Résistance italienne ne fait pas dans la dentelle.
Suni finit par parvenir à passer la frontière suisse, elle retrouve ses frères et sœurs installés chez Clara. Maria Sole est inscrite en première année de médecine à Lausanne, Cristiana a de nombreux petits amis, quant aux deux jeunes garçons, ils font vivre le pire aux bonnes des Fürstenberg. Emilio Pucci surgit à son tour après s’être évadé de prison. Il a été torturé par les Allemands, il a eu le crâne fracassé. Il se réfugie dans une école près de la frontière et, sous un faux nom, il devient surveillant. Quand il retrouve Suni, ses premiers mots sont :
– J’ai pensé à ta robe.
 
L’Italie va survivre six cents jours sous occupation allemande. À bientôt soixante-seize ans, le Senatore parvient à faire émerger la Fiat du chaos. Terriblement fatigué, il a placé Valletta en première ligne avec une consigne simple : maintenir la production au strict minimum pour ne pas se faire réquisitionner les machines et les employés par ces sales Boches. Gianni est nommé vice-président.
– Il est plus malin que le diable. Il les mettra tous dans son sac, assure le Senatore à Valletta qui en est convaincu depuis longtemps.
Il s’agit de sourire aux Allemands qui soupçonnent l’obstruction industrielle tout en préparant l’arrivée des Alliés. On place des pions partout, on protège les ouvriers du STO en Allemagne, on planque les résistants, on survit coûte que coûte. Et c’est à ce moment-là que Gianni Agnelli obtient, on ne sait par quel miracle, son diplôme de droit de l’université de Turin qui lui vaudra le surnom d’Avvocato.


Tous les généraux sont fous d’elle. Allemands, italiens, britanniques, américains, tous se mettent au garde-à-vous pour Virginia Agnelli, la plus jolie veuve d’Italie. Mais Virginia n’a plus le cœur à batifoler, l’angoisse a envahi son existence. Son pays, sa ville, ses enfants titubent tels des funambules. Virginia a le vertige, elle sent qu’elle va sombrer et ne sait plus à quel saint se vouer. C’est alors qu’elle croise le chemin d’Eugen Dollmann, un esthète germanique, passionné par la civilisation romaine et son empire. Philosophe, historien, poète, artiste, il a passé ses jeunes années à Rome, vivant chichement dans une petite chambre sous les toits, à proximité de la piazza di Spagna. Tous les matins, il s’asseyait sur la dernière marche des escaliers de la Trinité-des-Monts, croquant le panorama dans son carnet à dessin et remerciant les dieux de l’Olympe de tant de splendeur. En 1927, Dollmann devient interprète mais sa véritable passion, c’est l’étude de la famille Farnèse et de ses descendants. Il aimerait écrire un livre. Avec des photos et des reproductions de tableaux. Il aimerait rendre hommage aux seigneurs du duché de Parme et de Plaisance. Mais les événements s’enchaînent. En 1937, le bel Eugen est nommé SS-Obersturmbannführer, à Rome évidemment. En 1944, il rencontre Virginia Agnelli, dont on raconte qu’elle reçoit un peu trop dans sa maison. On la soupçonne d’aider les déserteurs. Un jour, elle est jetée en prison sans façon avec d’autres femmes qui attendent les Alliés avec beaucoup trop d’impatience. Grâce à Eugen Dollmann, Virginia sort de sa geôle avant d’avoir eu le temps de s’y ennuyer. Galant et gentleman, l’officier raccompagne à pied la ravissante veuve jusque chez elle. Il musarde, s’enthousiasme devant une église, s’arrête stupéfait face à un palazzo inattendu, s’émeut des méandres du fleuve, puis soudain s’immobilise et éclate en sanglots.
– Mais quelle est l’origine de votre chagrin, mon cher Eugen ? demande-t-elle étonnée.
– Rome qui t’a vue naître et que ton cœur adore !
L’homme est poète, on vous l’a dit. Les bombardements ravagent le pays, les Allemands pilonnent à tout-va à cinquante kilomètres à peine, et Dollmann donnerait n’importe quoi pour protéger la Ville éternelle. Mais qui est-il pour se dresser contre la folie teutonne ?
– Et si…, souffle-t-elle.
– Oui, donna Virginia ?
Elle le regarde étrangement en faisant mousser sa chevelure auburn. Elle n’a pas quarante-cinq ans, elle est plus divine que jamais.
– Je connais un cardinal qui pourrait arranger une audience avec le pape, pour peu que vous connaissiez un commandant heureux de discuter avec Sa Sainteté de l’avenir du berceau de la chrétienté…
– Et cela suffira-t-il ?
– Il n’y a pas que les grands hommes qui changent le cours du destin, l’interrompt-elle.
Le colonel Dollmann reste songeur. Puis se lève. Véhément, exalté. Il est fou de Rome, il est fou de Virginia Agnelli. Il réfléchit, fait les cent pas, contemple l’île Tibérine sans la voir, puis il saisit le bras de Virginia et l’entraîne dans une polka. Il a trouvé ! Le général Wolff pourrait participer à une opération d’une telle ampleur. Il possède la sensibilité nécessaire et un véritable sens de l’esthétisme. Et c’est ainsi que naît le projet Farnèse. Ou comment élaborer une entrevue discrète entre puissants de camps opposés pour parvenir à un accord censé éviter une effusion de sang lors de la retraite imminente des Allemands de Rome.
Les tractations démarrent. Par l’entremise du grand ami de Virginia, le cardinal Caccia Dominioni, une audience secrète se tient entre le général Karl Wolff, chef suprême de la Waffen-SS, et le Très Saint-Père Pie XII. Le général se présente en civil à Castel Gandolfo pour plus de discrétion, le pape est en grand apparat. La réunion dure une heure et vingt-cinq minutes. Personne d’autre n’y assiste. On entend tousser, puis glousser. On discerne un bruit de chaise qui glisse. Quelqu’un tape sur la table. On perçoit une toux au timbre différent. Puis le pape sort, dans tout son éclat solennel. Et seul. Réjoui. Le général a disparu par une porte secrète. Qui pourrait affirmer qu’il est venu en ces lieux saints ? Le rendez-vous se solde par un vif et discret succès.
Il est temps que Virginia Agnelli se fasse oublier, son nom a trop circulé. Dollmann l’aide à gagner la Suisse en vitesse et en catimini. Suni la récupère au poste de douane. Mère et fille tombent dans les bras l’une de l’autre, elles éprouvent un tel bonheur à se retrouver. Dans la Fiat qui les conduit vers Lausanne, Suni donne des nouvelles de toute la famille, Virginia est rassurée de savoir ses petits en sécurité.
– Regarde, ma chérie, tu vois, ma famille ne me quitte jamais.
Elle extirpe de son sac un porte-photos en or massif qui se déplie en sept parties, chacune comprenant une reproduction de ses enfants. Au dos de chaque cadre, le monogramme SS gravé sur toute la largeur.
– Range ça, Mamma ! s’écrie Suni horrifiée. D’où ça sort ?
– C’est un cadeau du merveilleux Eugen Dollmann.
4 juin 1944. Rome est libérée par les Alliés sans qu’un seul coup de feu soit tiré.
– Dieu soit loué ! s’exclame Virginia.
Personne ne saura jamais qu’elle est à l’origine de ce triomphe. Virginia Agnelli a sauvé la vie de milliers de gens qui ne s’en douteront jamais. Elle n’en tirera aucune gloire, mais une profonde satisfaction.
 
Comment s’est-il débrouillé pour obtenir un permis de conduire allemand et un laissez-passer ? On ne le saura jamais. On suppose qu’il a séduit quelques secrétaires zurichoises et on s’en félicite. C’est au volant d’une Fiat 2800 rutilante que Gianni Agnelli débarque un matin brumeux à Lausanne. Il vient embrasser sa mère avant de rejoindre les Alliés dans le sud du pays. Mère et fils ne se quittent pas des yeux. Il parle, elle le regarde, elle s’esclaffe, il renchérit, elle raconte, il écoute. Ils ont la même intonation de voix, leurs yeux brillent des mêmes étincelles, leurs joues rosissent à chaque bon mot, leurs mains sont entrelacées.
– Rallier l’armée des Alliés, mais n’est-ce pas dangereux ? demande Virginia. Ne peux-tu pas demeurer à la Fiat et attendre de voir comment tournent les choses ?
– Nous devons anticiper, Mamma, sinon un jour nous passerons pour des traîtres.
Gianni a la bénédiction de son grand-père. Suni veut absolument l’accompagner, mais elle ne possède pas les papiers nécessaires pour sortir de Suisse et entrer en Italie. Qu’à cela ne tienne, elle traversera la frontière clandestinement et rejoindra son frère. Rendez-vous pris une semaine plus tard à 3 heures de l’après-midi exactement à Oria, au bord du lac de Lugano. Suni prend contact avec un passeur qu’elle paie une fortune. Elle est escortée dans une ferme au pied du Monte Brè. Elle attend. Et attend encore. La famille du passeur n’est pas très causante, mais on lui offre le gîte et le couvert. Un soir, le passeur dit :
– Demain, dès l’aube.
Encore un poète, Suni songe que c’est de bon augure. Un peu avant 5 heures, ils partent en montagne, escaladent des éminences, arpentent la forêt, franchissent des torrents, descendent des pentes très raides, dévalent dans la vallée, et se jettent à plat ventre dès qu’ils croisent un convoi militaire. Les premiers rayons du soleil percent la cime des arbres. Ils empruntent des sentiers peu usités, traversent des bosquets, aperçoivent des sangliers et des chevreuils. Lorsqu’ils arrivent en vue d’un solide réseau de fils barbelés, la ligne paraît infranchissable. Mais le passeur possède une pince et Suni n’est pas épaisse. Elle se glisse à travers le trou ainsi constitué, son gilet s’accroche, les maillent filent, et elle se retrouve seule de l’autre côté du grillage. Elle se tourne vers le passeur, l’air interrogateur.
– Tout droit, toujours tout droit, grommelle-t-il.
Elle acquiesce. Le jour est levé maintenant ; le cœur battant, elle marche pendant une quinzaine de kilomètres. Ses pieds la font souffrir, des ronces déchirent ses chevilles, les branches craquent sous ses pas. Elle se souvient du capitaine de Viareggio qui leur apprenait à naviguer, et le bénit. C’est lui qui lui a donné le sens de l’orientation. Elle avance droit devant elle, elle sait qu’elle est sur le bon chemin. Les oiseaux chantent. Un bruit furtif sur la droite. Un renard, un lapin, peut-être un écureuil. Suni songe à Villar Perosa au début de l’automne, c’était il y a une éternité. Enfin, elle aperçoit le lac. Ça y est, elle est arrivée. Voici le petit village d’Oria, lieu du rendez-vous. Suni jette un œil à sa montre, cela fait plus de dix heures qu’elle trottine, elle est épuisée, et en retard. Et si Gianni n’était pas là ? Elle n’a pas d’argent, pas de papiers, aucun moyen de locomotion. Et s’il avait eu un problème ? Et s’il l’avait oubliée ? Et soudain, elle distingue une Fiat dans un nuage de fumée. C’est lui, cela ne peut être que lui. Quand Gianni la reconnaît, il appuie sur son klaxon qui se met à claironner O Sole Mio, il fait slalomer sa voiture et freine dans un dérapage contrôlé devant sa sœur. Elle commence à en avoir l’habitude. Il descend, une cigarette au bec, éclate de rire et prend Suni dans les bras.
– J’avais un souvenir épatant de cet endroit, si romanesque. Pas mal, non, pour un rendez-vous galant ? On se sent exalté, non ?
Elle rit, monte aussitôt en voiture et ils s’empressent de filer vers le lac de Côme. La route est longue. Il y a des voitures dans les fossés, des carcasses qui brûlent. Un avion les mitraille, ils échappent à ses tirs par miracle, et parviennent sans encombre à Florence dans la soirée. La ville est pleine de jeunes officiers fascistes vêtus de chandails noirs à col roulé. Ils sont complètement perdus, ils n’ont plus de chef. Aussi bruyants que terrifiés, ils tirent en l’air avec leurs mitraillettes pour se rassurer. Ils en oublient leurs grenades à côté de leur assiette au restaurant.
Suni et Gianni n’y prêtent guère attention, concentrés sur leur rendez-vous secret avec le directeur de la Fiat de Florence. Il les reçoit chez lui et leur remet de faux papiers. Le plan de Gianni est simple : descendre jusqu’à Pérouse et se cacher dans une ferme en attendant les Alliés. Ils embarquent alors dans un break Fiat bleu foncé, chargé de bidons d’essence. Un sergent allemand en civil accepte de les accompagner, il les aidera à franchir les barrages, mais à condition qu’à Pérouse Gianni lui laisse la voiture pour qu’il remonte ensuite vers le nord. L’étrange équipage roule de nuit pour ne pas attirer les regards, ni se faire réquisitionner le véhicule. L’Allemand veut conduire, c’est ça ou rien. C’est un adjudant, il est terriblement autoritaire. Furibond, Gianni lui laisse le volant. Il a le visage fermé, le regard buté. Il déteste être piloté, il a peur. Un comble quand on sait comment lui-même conduit ! songe sa sœur amusée. Ils sont tassés à trois sur le siège avant. L’Allemand conduit comme un pied. Gianni soupire et donne des coups de coude à Suni en maugréant. La route qui mène à Arezzo est encombrée de convois militaires, qui filent en sens inverse. Les Allemands démilitarisent l’armée italienne et ramènent soldats et matériels en Allemagne. Le break Fiat est la seule voiture civile qui se dirige vers le front. L’Allemand fait des embardées sans arrêt, Gianni explose :
– Mais vous l’avez eu où votre permis ? Dans un cornet de frites à la fête de la bière de Munich ? C’est pas possible !
L’autre ne répond pas, marmonne et freine sans raison valable. En réalité, il est terrifié chaque fois qu’ils croisent un convoi. L’armée est à tous les carrefours, la Fiat s’arrête, les papiers des passagers sont contrôlés. L’Allemand se met alors à éructer et on les laisse passer. Gianni et Suni ne sauront jamais ce qu’il a dit aux troufions. Des colonnes de véhicules à la queue leu leu remontent vers le nord, c’est interminable. L’Allemand décide d’emprunter une route secondaire pour les éviter. Ils longent un canal. L’Allemand tombe de sommeil et s’endort au volant, la voiture sort de la route, Gianni essaie de braquer. L’Allemand se réveille en sursaut et récupère le volant.
– Attention ! hurle Gianni.
Trop tard. L’automobile heurte la rambarde du pont, se retourne et tombe dans le chenal. Il n’est pas profond heureusement. Tout est sens dessus dessous, l’eau s’immisce dans le véhicule. Avec maintes difficultés, Suni et l’Allemand parviennent à s’extirper de l’engin. Suni s’est agrippée à la poignée, elle a deux doigts écrasés. Gianni est coincé sous le tableau de bord. Ils parviennent à l’extraire. Sa cheville est fracturée, l’os perce à travers la chaussette. Trempé, incapable de faire un mouvement, il hurle de douleur :
– Mais quel con ! Je le savais, ce type est un con fini !
Ils l’allongent sur bas-côté. L’Allemand n’a pas une égratignure. On aperçoit au loin une maison éclairée. L’Allemand va frapper à la porte. Terrifiés, les paysans refusent de lui ouvrir. Suni arrive, soutenant son frère en miettes, qui avance difficilement à cloche-pied.
– Je vous en prie, mon frère est blessé, nous sommes tombés dans le chenal. Nous avons besoin d’aide, nous sommes de votre côté, je vous en prie.
Elle pleure, elle est gelée. Gianni a les lèvres bleues et le visage tendu, il souffre le martyre. Il met l’index sur la bouche de sa sœur, avec un gentil sourire.
– Chut.
– Mais je pleure car j’ai mal aux doigts.
Gianni n’entend pas sa réponse. Il perd connaissance et s’effondre. Les paysans finissent par les laisser entrer et le couchent sur un lit. Il y a un hôpital à trois kilomètres. Suni et l’Allemand partent au cœur de la nuit chercher du secours. Ils trouvent des déserteurs qu’ils soudoient pour les aider à transporter Gianni jusqu’à l’hôpital. Ils le chargent dans une charrette et le tirent jusqu’à l’établissement. Deux vieilles infirmières fument sur le seuil. Elles avouent que l’endroit est en ruines et que personne n’est disponible. Gianni est posé sur un brancard, dans un corridor sinistre avec l’os qui sort toujours de la cheville. L’Allemand explique à Suni qu’il va tenter de récupérer la voiture au fond du canal, remonter vers Florence où il préviendra les gens de Fiat. Suni n’y compte guère mais n’a pas franchement le choix. Où sont les médecins ? Elle erre dans l’hôpital. L’électricité a été coupée, les cris se mêlent aux bombardements, des blessés sont en train de mourir dans des draps sales, et le front n’est qu’à quelques kilomètres. Gianni est glacé, il tremble, les heures s’écoulent, mais il ne se passe rien. Suni finit par s’endormir à ses côtés. Elle se réveille quand il tire sur sa jupe.
– Je t’en prie, fais quelque chose, je suis en train de crever.
Il est brûlant de fièvre. Suni dégote enfin un chirurgien épuisé qui avoue son impuissance. Il n’y a pas de médicaments, pas de lumière, trop de moribonds. Elle le regarde droit dans les yeux et assène :
– Mon frère se nomme Gianni Agnelli. Il est le vice-président de la Fiat. Nous voyageons avec de faux papiers car nous allons rejoindre les Alliés. Vous avez deux solutions. Soit vous nous dénoncez aux Allemands, soit vous sauvez sa jambe.
– Mais qui fera l’anesthésie si je l’opère ? s’inquiète le professeur Dogliotti.
– Moi. Je suis infirmière.
D’un pas lourd, le médecin allume le groupe électrogène et parvient à effectuer une radio de la jambe de Gianni. Suni serre ses propres doigts abîmés dans une bande, il sera toujours temps de s’en occuper après. Pour la première fois de sa vie, elle va procéder à une anesthésie. Elle se rassure en se répétant qu’elle l’a souvent vu faire, et tente de se remémorer chaque geste. Elle pose le masque sur le visage de son frère, couvre son nez et sa bouche. Elle installe le flacon de chloroforme et fait passer le liquide à travers le masque. Elle doit être attentive. Trop de chloroforme provoquerait une arythmie cardiaque et le tuerait. Derrière le masque, Gianni lui fait un clin d’œil, et s’endort. Le chirurgien triture les chairs, de temps à autre, Gianni bouge, et Suni ajuste la quantité de chloroforme selon ses réactions. Elle surveille sa respiration, son pouls et la couleur de sa peau. Le chirurgien retire l’astragale et referme la plaie. Gianni est vivant. Suni s’assied à ses côtés et attend son réveil.
– Où sommes-nous ? ânonne-t-il en émergeant quelques heures plus tard.
– Dans le val di Chiana, entre Arezzo et Pérouse.
L’hôpital est bientôt envahi par les villageois, tout le monde attend les Alliés. Dehors, ça grouille de monde. L’armée allemande bat en retraite, les soldats sont hagards. Gianni est bouillant, il délire, la plaie s’est infectée. Suni, désespérée, ne le quitte pas. Le professeur Dogliotti est très inquiet. Il ne peut plus rien faire pour lui, il n’a pas les antibiotiques nécessaires et est submergé par l’afflux d’éclopés. Il aimerait que Suni reste avec lui, il a besoin de filles courageuses, et celle-ci l’a époustouflé. Quelques heures plus tard, à moins que cela ne soit le lendemain, deux jeunes gens en civil pénètrent dans l’hôpital et s’enquièrent du signor Agnelli. Ce sont des ingénieurs de la Fiat, ils ont une ambulance, de l’essence, des vivres et des médicaments. Ils sont venus chercher Gianni sur les ordres du Senatore pour l’emmener à l’hôpital de Florence.
– Mais comment avez-vous su ? demande Suni, exsangue.
– Un Allemand en civil a débarqué au siège de la Fiat. Il a expliqué la situation et nous voilà.
Gianni est inconscient. Suni a peur que cela ne soit trop tard. Au moment où ils sortent avec le brancard, ils constatent que les Allemands ont réquisitionné l’ambulance. Ils arrivent à parlementer, et contre quelques milliers de lires, ils récupèrent leur véhicule. Le professeur Dogliotti serre la main de Suni, pour un peu il se mettrait au garde-à-vous.
– Merci pour les médicaments. Et votre assistance. On se reverra, signorina, des filles comme vous, ça n’existe plus.
– Mais si, professeur ! Je ne vous oublierai jamais. Oui, nous nous reverrons, assure Suni en l’embrassant sur les deux joues.
L’équipage attend la tombée de la nuit pour voyager, il s’agit dorénavant d’éviter les tirs de l’aviation alliée. L’ambulance s’intègre dans un convoi allemand qui remonte vers le nord. Gianni divague, ses paroles n’ont plus aucun sens. Suni est la seule femme à la ronde. Les bombes pleuvent et tous se réfugient dans les fossés. Tous, sauf Suni qui demeure à côté de la civière, priant pour que la voiture ne soit pas touchée. Des heures plus tard, les remparts de Florence apparaissent enfin. Gianni et Suni sont pris en charge à l’Instituto Ortopedico. Gianni est inconscient, on le bourre d’antibiotiques, Suni a deux doigts cassés. Quand il se réveille des heures plus tard, Gianni Agnelli éclate de rire en apercevant l’attelle à la main de sa sœur.
– Tu as récupéré une cage à oiseaux ?
– C’est ça, moque-toi ! Je t’ai sauvé la vie ! Comment te sens-tu ?
– Bien, mais je ne supporte pas d’être cloué au lit, ça me déprime.
Il essaie de se lever. Elle l’en empêche.
– Tu n’iras nulle part, et moi non plus. On est bloqués ici, alors autant attendre les Alliés. Il paraît qu’ils sont en chemin.
Mais la mort rôde alentour. Un soir, l’hôpital est bombardé. Les malades sont évacués dans une pension de famille de l’autre côté de l’Arno. Toutes les ambulances ayant été confisquées par les Allemands, Gianni est transporté dans un caisson monté sur des roues immenses, emprunté au musée de la Miséricorde. Il traverse le Ponte Vecchio ainsi, et la population se signe au passage de l’étrange cercueil. Florence se vide, les Allemands s’enfuient en embarquant les médecins. Il n’y a plus d’eau potable, plus de vivres, Florence est une ville morte et les Alliés n’arrivent toujours pas. Une femme enceinte, sortie de chez elle pour récupérer son chat, est abattue. Une jeune fille voit son fiancé de vingt-deux ans mourir sous ses yeux. Il faut l’arracher à son corps. Un enfant reçoit une balle dans la tête en s’approchant d’une fenêtre. Les cimetières sont pleins, on jette les corps dans des fosses communes. Ça pue la mort à des kilomètres à la ronde.
 
11 août 1944. Ils sont enfin là ! Des officiers en kilt, des Écossais, des Anglais et enfin des Américains ! Ils sont beaux, regorgent de force et de jeunesse. Leurs voitures ressemblent à des jouets. On s’embrasse, on pleure, c’est la liesse populaire, les cloches carillonnent, une grande parade, une fête comme on n’en a pas vu depuis longtemps. C’est la libération ! Soudain au milieu de la foule et de l’allégresse, Suni tombe sur Puccio Pucci, au volant d’une jeep dans un uniforme américain. Il roule à vive allure vers son palais de la via Pucci pour constater les dégâts.
– Viens avec moi, beauté, ordonne-t-il. Nous danserons dans les ruines du passé.
Mais Suni refuse de quitter le chevet de son frère. Gianni mettra plusieurs semaines avant de pouvoir marcher à nouveau. C’est avec une canne qu’il rejoint le premier régiment italien libéré, le Legnano, et continue à se battre sous les ordres du général Mark Clark de la 5e armée. Il remonte jusqu’à Bologne, où il reçoit la Croix du Service distingué. C’est un héros. Quant à Suni, elle est repartie sur les routes avec des ambulances et des médecins pour sauver le monde.


À la Fiat, on a survécu tant bien que mal à Mussolini, on a manœuvré avec finesse avec les Allemands, mais on va bientôt se heurter à une force féroce et implacable, le fiel tenace de l’ouvrier communiste. Peu après le débarquement en Sicile, à l’été 1943, le Senatore envoie l’un de ses directeurs approcher les Alliés pour nouer un dialogue constructif quant à l’avenir de l’entreprise. Fin juin 1944, un poste émetteur installé dans l’usine de Turin assure la liaison avec l’état-major allié. Quand on apprend que l’armée allemande a décidé de réquisitionner l’atelier aéronautique de la Fiat, Valletta prévient ses contacts américains et organise avec eux un sabotage en règle. L’atelier est immédiatement bombardé par la 15e Air Force. Les Allemands, fous furieux, se voient obligés d’oublier leurs prétentions sur l’entreprise et entament leur retraite vers le nord. Mais le vrai problème de la Fiat, ce sont ses ouvriers. Ceux-là mêmes que Giovanni Agnelli fait vivre avec leurs familles depuis plusieurs décennies. Le paternalisme est passé de mode, le monde a changé, et désormais les salariés veulent la peau du patron. C’est tellement caricatural que l’on en rirait si l’on en avait le temps. Les syndicalistes s’organisent en comité d’épuration. Ils prennent le pouvoir, se veulent les organes sanglants d’une justice immanente.
Le 23 mars 1945, ledit comité d’épuration de la Fiat vote la déchéance de Giovanni Agnelli et celle de Vittorio Valletta. Ils sont reconnus coupables de collaboration avec l’ennemi et traîtres à la patrie. 23 avril 1945. Un mandat d’arrêt est lancé contre le Senatore et Vittorio Valletta. Ils passeront la nuit en prison et seront relâchés le lendemain matin. Ils rentreront à pied chez eux. 26 avril 1945. Le Comité de libération nationale exige de Valletta la passation de tous les pouvoirs. La gestion de l’entreprise est confiée à quatre commissaires. Les communistes couchent le nom de Valletta sur la liste des condamnés à mort. Ils exigent sa tête et se mettent en grève tant qu’ils ne la verront pas fichée en haut d’une pique.
– Il faut l’abattre sur place comme un chien !
– Mort aux patrons !
– Écorchons-le vif !
Vittorio Valletta, la soixantaine fringante, n’a aucune envie de mourir. La Fiat lui est dorénavant interdite. Il quitte l’usine dans sa Topolino. Il ne reviendra que onze mois plus tard. Le vieux sénateur n’est guère mieux loti. Son groupe est placé sous séquestre. C’est un déchirement. Il est dépossédé, et se sent inutile, vidé. Il ne comprend pas. Et tous les jours pendant sept longs mois, le Senatore demande à son chauffeur de le conduire sur la colline qui surplombe le Lingotto. Il sort alors de la voiture, fait quelques pas en s’appuyant sur le bras de son fidèle employé. Il s’arrête, tapote son front blême avec son mouchoir, puis s’assied sur sa canne-siège et reste plusieurs heures à surveiller de loin l’usine de Turin, son bien le plus précieux. Il rentre ensuite à Villar Perosa déjeuner avec la Nonna.
25 avril 1945. Les Alliés libèrent Turin. Les règlements de comptes peuvent commencer. Ils sont d’une violence rare et d’une iniquité crasse, les communistes ne faisant preuve ni de perspicacité ni de hauteur de vue. Le Senatore a beau être à terre, il est bien décidé à ne pas se laisser dévorer par ces gueux infâmes, et organise sa défense. C’est un homme abîmé, prématurément vieilli, qui affronte le Comité de libération nationale de Turin en ce 10 août 1945.
– Le programme fut fixé dès les premiers jours de l’invasion, affirme Giovanni Agnelli. Tout le monde savait pour les rétorsions teutonnes et néofascistes utilisées contre ceux qui refusaient de collaborer !
– Donc vous avez collaboré.
– Non, signor, j’ai sauvé les meubles ! tempête-t-il.
Les avocats de la Fiat ont constitué un dossier imbattable :
– Le groupe ne pouvait mener une politique contraire au gouvernement sans mettre en danger le sort de l’entreprise. Quant à Vittorio Valletta, il a exempté des milliers d’employés de la Fiat du STO en leur fournissant des emplois fictifs !
Les autorités alliées sont représentées par le général anglais Harold Alexander qui souhaite une solution politique modérée. Il doit contenir l’activisme d’extrême gauche et rassurer la haute bourgeoisie industrielle. Il active tout un réseau contre la pression ouvrière chez Fiat et retourne la situation en faveur de ses dirigeants.
– En tant que représentant des Alliés, je tiens tout particulièrement à remercier le signor Valletta pour tout ce qu’il a fait pour sauver la Fiat, notamment en sabotant la production exigée par les Allemands. Son action est héroïque. Je réclame pour Giovanni Agnelli et Vittorio Valletta la médaille de la Libération.
– C’est inadmissible ! s’étouffent les communistes.
– Nous sommes en Italie, messieurs, rétorque Alexander, pas en URSS.
– Amer calice, murmure le Senatore écœuré en quittant la Haute Cour de justice.
Il a soixante-dix-neuf ans, c’est un homme brisé depuis la mort de son fils. Il ne survit que grâce à la Nonna, et à l’espoir qu’il place en Gianni et la Fiat. Il n’attend que le jour où il pourra diriger son entreprise à nouveau. Humilié, exsangue, il demeure cloîtré chez lui auprès de son épouse. Il rumine, en veut au monde entier, et avant tout à ces imbéciles de syndicalistes qui ne comprennent rien à rien.
 
30 novembre 1945. La vie de Gianni Agnelli bascule à jamais. On lui enlève ce qu’il a de plus cher au monde. La plus belle chose de son existence. Le sel de sa vie. Son amour fou. Ce soir-là, au centre de l’Italie dorée, en pleine terre des Médicis, un camion de l’armée américaine s’immobilise au milieu de la route. Tous feux éteints. Le conducteur ne comprend pas ce qui se passe et s’en va chercher de l’aide. Au même moment, Virginia Agnelli est en route pour Forte dei Marmi. Mais que va-t-elle faire là-bas ? Personne n’ignore que l’hiver est terriblement pluvieux en Toscane, que les bagni sont fermés, et Malaparte n’est plus son amant depuis longtemps. Alors pourquoi Virginia Agnelli a-t-elle décidé de rejoindre la station balnéaire au cœur de l’hiver ? Assise à côté du chauffeur, Virginia plisse les yeux, elle voit mal dans l’obscurité, les phares des voitures qui arrivent en face l’aveuglent. Ils ont quitté Rome après le déjeuner pour éviter les embouteillages et arriver en fin de journée. Les domestiques sont prévenus. Un souper chaud les attend. Via Aurelia, un peu avant Pise, à proximité de la pinède de San Rossore, des cyprès au feuillage sombre bordent la route. La Fiat roule vite. L’ombre des arbres rend la visibilité encore plus difficile, et la lune se cache pour ne pas être témoin de ce qui va suivre. Le robuste fourgon militaire est toujours immobilisé au beau milieu du chemin. La Fiat arrive à vive allure, percute de plein fouet l’arrière du camion, et se fracasse contre la benne. La tête de Virginia heurte l’arc métallique du dossier. Le coup du lapin. Sa colonne vertébrale est fracturée, sa moelle épinière sectionnée, Virginia Agnelli meurt sur le coup. Son beau visage n’est pas abîmé, ses yeux clairs demeurent grands ouverts et sa bouche se fige dans un cri sourd. Le chauffeur survit. Mais le cœur du fils préféré, oh, le cœur du fils explose ! Et il ne s’en remettra jamais. Gianni est dévasté. Détruit. Anéanti. Après elle, toutes les femmes de sa vie seront bafouées. Il n’essaiera même pas de les aimer, aucune ne sera à la hauteur, il se contentera de les mépriser. Puis de les piétiner. Avant de les oublier. Gianni Agnelli aime sa mère Virginia plus que tout au monde. C’est l’univers entier qui disparaît avec elle. Le sens, la vie, la raison, la folie. L’imagination et le rêve. La fantaisie et la liberté. La douceur, la tendresse, l’amour fou. Gianni accroche au-dessus de son lit son portrait, par Leonor Fini. Il en commandera de nombreuses copies à la peintre pour les installer dans chacune de ses demeures. Gianni Agnelli n’aimera jamais une autre femme que Virginia. En mourant, c’est Gianni qu’elle a tué. Gianni, la joie, l’insouciance, l’espoir, l’envie, tous assassinés. Réduits en poussière.
Quant au Senatore, la mort de Virginia le stupéfie tant qu’il en tombe de sa chaise et se fracture l’épaule. On le couche dans sa chambre, il ne se relèvera jamais plus. Il meurt le 16 décembre 1945 sans savoir que la Fiat, son grand œuvre, est sauvée.
 
19 décembre 1945. La matinée est grise et froide, il devrait neiger avant la fin de la journée, c’est ce qu’affirment les paysans du coin. Ce jour-là, dans le village de Villar Perosa, un jeune homme à l’allure raide marche seul derrière un cercueil. Il avance tête haute, le visage sombre, le regard fixe, les lèvres bleues. Gianni Agnelli a vingt-quatre ans, il est l’héritier. Le chef de famille. Celui qui imposera la dynastie. Au moment où le convoi funéraire passe devant la mairie, Gianni pointe du doigt le centre de la place.
– Ici même, piazza della Libertà, nous élèverons une statue à la gloire du Senatore.
Personne n’ose le contredire. Il emprunte le chemin herbeux qu’il a pris si souvent avec son grand-père et qui conduit au cimetière en terrasses. Derrière lui, ses six frères et sœurs. Les cloches de San Pietro in Vincoli sont silencieuses pour ne pas alerter la Nonna. Le gel fait scintiller les dômes verts dans l’air glacé. Aucun homme politique n’est présent aux funérailles. Aucun ami non plus. Quant aux employés les plus fidèles, ils n’ont pas osé venir par crainte des représailles syndicales. Dans la crypte du mausolée Agnelli, est déposée la dépouille du Senatore. Entre son fils tant aimé, Edoardo, et sa fille Tina disparue trop tôt. À côté de sa belle-fille Virginia dont le cercueil est recouvert de fleurs qui n’ont pas eu le temps de faner. C’est la fin d’un monde. Les rayons d’un soleil cru percent à travers les nuages et se brisent sur la façade de Villar Perosa. Le jardin a conservé l’atmosphère des temps anciens, la brume se lève dans un sentiment de paix et de silence. Personne n’a prévenu la Nonna que son époux s’était éteint. Il faut croire qu’elle le sait car elle ne lui survit que de quelques semaines.
Le clan Agnelli a connu tant de crises que personne ne peut deviner qu’un mythe est en train de naître. Un mythe incarné par un jeune homme au regard fermé. On ne voit que lui. On dirait un dieu antique, Apollon ou Jupiter, ses yeux sont saillants et deux rides droites marquent son front pour l’éternité. Sa bouche immense se marque d’un pli amer. Par un étrange coup du sort, ce 19 décembre 1945, la mémoire du Senatore est réhabilitée par la Haute Cour de justice. Avant de mourir, il a conféré les pouvoirs spéciaux à Valletta, pouvoirs qui s’étendent bien au-delà de la gestion de la Fiat, puisqu’il lui donne le droit de gérer la fortune familiale, toujours sous séquestre.
 
En février 1946, Vittorio Valletta revient aux commandes de la Fiat et reçoit l’héritier en son bureau du Lingotto.
– Bonjour, Avvocato.
Gianni sourit, il n’est pas encore habitué à ce qu’on l’appelle ainsi.
– Bonjour, Professore.
– Les anciens organes de gestion ont été rétablis, et la Fiat se porte bien.
– Et vous, de nouveau dans votre fauteuil de directeur général, Professore.
– Il reste à nommer un président, Gianni. On ne doit jamais oublier que nous sommes au service de quelque chose de bien plus grand que nous, sinon nous risquons de devenir esclaves de ce qu’il y a de plus bas. Le président, cela sera vous ou cela sera moi.
– Alors, ce sera vous, Professore, je ne me sens pas légitime.
– Pourtant vous l’êtes.
– Je n’y connais pas grand-chose.
– Vous apprendrez.
– Mon grand-père et vous-même avez créé la Fiat. Pas moi. J’en ai hérité. Je n’ai rien fait. Et puis, je suis trop jeune, je ne me sens pas prêt pour assumer ce genre de responsabilités. J’ai envie de m’amuser encore un peu…
– Un jour, vous vous sentirez prêt.
– Et je viendrai alors chercher ce qui est à moi, Professore.
18 juin 1946. Vittorio Valletta obtient le pouvoir absolu à l’unanimité. Il sera le patron le plus efficace, le plus autoritaire et le plus antisyndical de toute l’Italie. Il dominera pendant vingt années l’empire Agnelli. On appellera cette période : la Régence.


Instituto Ortopedico, Florence
29 janvier 1953
Je n’ai qu’une terreur, l’ennui. Et je conjugue le verbe se morfondre à tous les temps. Je connais ses synonymes et ses contraires. Je lis, oui je lis beaucoup, surtout la presse. Suni m’a apporté Le Conformiste. Et je songe à Moravia que l’on croisait chez Malaparte, le Pruneau, à Forte dei Marmi. Giorgio a insisté pour me faire découvrir Pavese, suicidé il y a un an ou deux. Mon étrange petit frère a l’air d’aller beaucoup mieux. Les romans s’entassent sur ma table de chevet. Le seul que j’ai vraiment aimé, c’est Le Vieil Homme et la Mer. J’éprouve une tendresse particulière pour son auteur. Je me retrouve en lui. Et la mer me manque tant. Mes virées en bateau, la coque martelée par la vitesse. Les femmes à moitié nues, allongées sur le teck. J’ai l’impression d’être enfermé depuis des lustres. Enfermé dans mon corps. Prisonnier.
Je jette un coup d’œil par la fenêtre, la vie continue, des passants se promènent, jouent, dînent, boivent, baisent, travaillent, et cetera et cetera. Et moi ? Moi, rien. Cloué sur un lit. Immobile. Un lit, des cannes, un déambulateur, un manque certain d’intimité, quant à la pudeur, n’en parlons pas ! Les visites rythment mon quotidien. Je suis démoralisé. Je ne sers à rien. Je peux enfin me lever seul, mais j’ai besoin d’aide pour marcher. La rééducation est lente. Certes, ils ont retiré les sondes, mais je reste cloîtré ici. Quatre murs pour tout horizon et les yeux rivés au plafond.
Pamela vient tous les jours. Elle est joyeuse, positive, a mille choses à raconter. Maria Sole et Cristiana passent souvent, toujours ensemble, Suni, de même. Clara a débarqué la semaine dernière avec ses enfants. Sa fille Ira est ravissante. Pamela s’arrange pour ne jamais tomber sur ma famille, on dirait qu’elle a un sixième sens. Aujourd’hui, Maria Sole et Cristiana s’invitent avec une surprise. Elles n’ont rien voulu me dire de plus. Pamela aussi a évoqué une surprise, je doute que cela soit la même. Elles vont bien finir par se croiser. Oh, je vais devenir dingue. Je veux conduire, piloter une Ferrari, foncer à la vitesse de la lumière, dévaler la Corviglia depuis le sommet du Piz Nair à Saint-Moritz, je veux que les crêtes des montagnes frémissent. Je veux tenir la barre d’un navire, sentir le vent gonfler ses voiles. Je veux du bruit et des cris, je veux des avions et des hélicoptères, des bolides et des météores, je veux…
– Tu veux, tu veux toujours faire mille choses à la fois, et si possible à mille kilomètres de distance l’une de l’autre, m’a dit Umberto ce matin.
J’adore mon dernier frère, il vient d’avoir dix-neuf ans. Nous avons près de treize ans d’écart, et je le considère comme mon fils. Umberto avait un an quand Papa est mort et treize quand Mamma s’est envolée vers un monde meilleur. Je suis fier de ce qu’il est devenu. Tiens, une cavalcade dans le couloir, des chuchotements et des rires sous cape, les filles, ce sont les filles. On toque, la porte s’entrouvre, Maria Sole passe le bout de son nez, sa jolie tête émerge de son manteau de fourrure.
– Elle est partie ? On peut entrer ?
– Oh sœurette, non, elle n’est pas encore arrivée ! Tu risques de la croiser.
– Tant mieux, elle comprendra, rétorque ma petite sœur.
– Mais de qui parlez-vous ? demande une jeune femme, qui jaillit juste derrière elle.
– De la pestouille. Celle qui rôde alentour, la putain impériale, la maîtresse en titre qui ne doit surtout pas t’effrayer, répond Maria Sole.
Grande, élancée, aristocratique, voici la surprise, j’imagine. L’inconnue se tourne vers moi avec un sourire lumineux. Elle est enveloppée d’un manteau en cachemire sable et d’une écharpe doublée de soie. Son élégance me plaît. Cristiana entre à son tour, c’est la plus féminine de mes sœurs, elle fait les présentations :
– Voici mon amie, Gianni : la princesse Marella Caracciolo di Castagneto. Elle arrive de Naples, de Milan, de Paris et de New York, elle vient passer quelques semaines à la maison, et je me suis dit qu’il fallait qu’elle te rencontre. Nous venons enjoliver tes journées, n’est-ce pas, Marella ?
Marella acquiesce en retirant ses gants d’un geste gracieux. Cristiana poursuit, imperturbable :
– Marella a vingt-six ans comme moi bientôt. Elle adore les chiens, son père est un espion ! Elle a été élue Miss Florence. On s’est rencontrées en 1943 quand on était en Suisse avec Mamma. Mamma adorait Marella, n’est-ce pas ? Elle lui a même offert une de ses paires de chaussures !
Mes sœurs sont impayables !
– Une paire de souliers vraiment ? je demande, amusé.
– Oui, des Cavalera. En satin rouge avec un ruban brodé et des talons très hauts.
– Vous êtes déjà immense, dis-je en observant cette fille étrange au très long cou et au chic fou.
– C’était la guerre, cela faisait trois ans que je portais des bottes en plastique. Ce jour-là, je suis devenue gracieuse. Grâce à votre maman.
Elle a un port de tête incroyable, je n’en ai jamais vu de pareil. Ses mains sont fines, sa peau est marmoréenne, sa bouche délicate, son nez aquilin. Elle est de celles que l’on n’oublie jamais plus. Pour une fois, le temps s’échappe.
– Et que faites-vous à Florence en janvier ? C’est assez sinistre, non ?
Elle me sourit. Elle est l’idée que je me fais de mon Italie. Celle de ma mère et de mon père.
– J’avoue… Je devais partir en croisière aux Bahamas. Mais Cristiana m’a appelée, elle m’a proposé de venir faire un tour à votre chevet. Comment aurais-je pu refuser ?
J’aime sa franchise. Au moins elle n’invente rien, cela me change de Pamela. Elle pourrait être la candidate idéale.
– Vous êtes italienne, donc.
– Mummy est américaine.
– Comme nous, renchérit Maria Sole.
– Gianni, s’exclame Cristiana en s’asseyant sur le lit, nous avons croisé le médecin, il a dit que tu sortiras dans un mois. Où iras-tu ? À Forte ?
– Oui, sans doute.
– Tu inviteras Marella.
– Évidemment.
– Gianni, sais-tu que Pamela fricote avec André Embiricos ? On les a vus ensemble à une soirée au Sporting.
Incorrigible Maria Sole ! Elle frappe fort.
– André est marié.
– Ce n’est pas ça qui la gêne ! Elle prépare ses arrières.
– Mais je pensais qu’elle était avec Fon de Portago, s’étonne faussement Cristiana.
Mes sœurs sortent l’artillerie lourde, la peau de ma rouquine est en jeu. Mais Pamela peut bien se faire sauter par tous les milliardaires du coin, je n’en ai rien à faire, je ne l’épouserai pas. J’entends soudain son pas si particulier résonner dans le couloir, et je savoure à l’avance la scène qui va suivre. Pamela entre sans frapper. Elle comprend immédiatement que je suis occupé, et fait mine de ne pas s’en apercevoir :
– Chéri, lance-t-elle, j’ai une merveilleuse nouvelle ! Mon mariage est annulé ! Oh pardon, je n’avais pas vu tes invitées.
J’éclate de rire devant les têtes de Maria Sole et Cristiana qui découvrent un obstacle inattendu !
– Pamela, tu connais déjà mes sœurs. Et voici la princesse Caracciolo.
– Je suis si heureuse de vous rencontrer ! Bien sûr, j’ai entendu parler de vous.
Menteuse !
– Nous partions, lance Maria Sole.
Marella, fair-play, s’incline devant Pamela, tandis que Cristiana et Maria Sole passent devant elle, tête haute. Malheur à celle par qui le scandale arrive. Pamela s’assure que la porte est bien close avant de me demander tout à trac :
– Tu vas l’épouser ?
J’éclate de rire. Au moins, elle ne tourne pas autour du pot.
– Comment as-tu réussi à faire annuler ton mariage ?
– Il n’a pas été consommé, répond-elle en allumant l’une de ses cigarettes multicolores.
– Enfin, mon ange, tu as un fils, ne sois pas ridicule ! Donne-moi une cigarette.
– Le pape a considéré qu’il n’existait pas, car c’était un mariage protestant et maintenant je suis catholique. Nous allons pouvoir nous marier ! Dis-moi oui, mon chéri, dis-moi oui.
– Et ton fils non plus, il n’existe pas ?
– Non.
Sauf que la famille, c’est sacré chez moi. Les heures de Pamela Churchill sont comptées.
– À quoi penses-tu, mon chéri ? Dis-moi. Il faut que nous nous organisions…
Qui sait… Sans une gifle et l’accident, Pamela Churchill serait peut-être devenue Pamela Agnelli. De la grande lâcheté des hommes. De la mienne surtout. Après tout, je ne suis qu’un play-boy !


Le play-boy
1946 – 1953

Tôt ou tard, ils finissent toujours par se retrouver devant le casino de Monte-Carlo. Un abominable plum-pudding au style pseudo-Tudor, teinté de baroque hollandais ou de gothique victorien avec un dôme en cuivre d’inspiration italienne. L’autel où sont sacrifiés les heureux du monde. Ils paradent dans les jardins au petit jour, ils s’arrêtent devant le kiosque à journaux, achètent la presse et s’affalent dans les fauteuils en rotin du café de Paris. Ils ricanent comme des gamins en commandant une dernière vodka, l’esprit embrumé par leur folle soirée. La cocaïne les tient encore éveillés, l’alcool finit de les anéantir. Curieux cocktail. C’est alors qu’apparaissent des jeunes femmes légères. Les danseuses du corps de ballet s’en vont à leur répétition matinale. Ils sifflent, lancent deux ou trois réflexions machistes qui tombent à plat. Aucune ne leur accorde un regard. Ils comprennent qu’il est peut-être temps d’aller se coucher avant les prochaines réjouissances qui auront lieu dans quelques heures. Déjà ? Ils, mais qui sont-ils ? Gianni Agnelli et ses amis. Raimondo Lanza, Benno Graziani, Ali Khan, Porfirio Rubirosa, Errol Flynn, Darryl Zanuck, Fon de Portago, Renzo Avanzo… Ils sont beaux, riches, ils sont frivoles et farceurs. Ils font la fête comme des damnés ! Ce soir, ce sera au Gorille, la boîte en vogue de Saint-Tropez. Demain au lever du soleil, ils traverseront le marché aux poissons en chantant à tue-tête La Vie en rose, ils sortiront leurs attraits masculins au milieu de l’arrivage en criant :
– Elle est belle, la marée, elle est grosse, elle est fraîche, venez voir la marée qui frétille !
Et le patron du café Sénéquier s’exclamera en essuyant ses tables :
– C’est la bande à Agnelli, planquez vos poules, les coqs sont de sortie !
Des sales gosses. Gianni Agnelli a vingt-sept ans, c’est un gamin trop riche et trop seul. Il n’a de cesse de s’amuser. Il adore la Riviera, son atmosphère capiteuse. Il est sorti avec tant de princesses, d’actrices et de putains qu’il est bien incapable d’en dresser la liste.
– Avvocato, Avvocato, Avvocato, s’exclament-elles sur son passage.
Il n’a qu’à se baisser pour les cueillir. Il les traite avec égard, les fait prendre en voiture puis raccompagner. La femme est une conquête. Il ne les invite jamais à déjeuner. Pourquoi ? Ce serait une perte de temps, voyons ! Sa compagne préférée se nomme cocaïne, il ne peut s’en passer, elle lui offre ses plus belles nuits immaculées.
Il loue le château de la Garoupe au cap d’Antibes. Cette splendide villa d’un étage tout en longueur est située sur un promontoire au bout du cap. Elle domine la plage et les rochers battus par les flots. Le jardin regorge de cyprès, de lauriers et de pins parasols. Un chemin de pierre serpente vers une crique abritée où Gianni se baigne nu. La domesticité est triée sur le volet, elle est muette, aveugle et excessivement bien payée.
Un soir au casino de Monte-Carlo, Gianni et le roi Farouk perdent près de 80 000 dollars au chemin de fer. Le lendemain, ils triplent leur mise. Ivres, excités, emportés par le jeu, ils ne s’aperçoivent pas qu’une aventurière est en train de subtiliser leurs jetons. Elle est arrêtée au moment où elle tente de les encaisser. Les agents de sécurité la ramènent à la table afin qu’elle restitue les plaques et présente ses excuses aux joueurs.
– Monseigneur, monsieur Agnelli, je pense que cette femme a voulu vous escroquer.
Gianni la jauge, amusé. Sa bouche sensuelle se fend d’un sourire cynique. La fille est tapée, trop maquillée, décolletée à outrance, zézette quoi. C’est tellement caricatural que cela en devient lassant, et s’il y a bien une chose que Gianni déteste, c’est l’ennui. Il soupire. La pauvre doit venir tous les soirs en stop depuis les faubourgs de Nice, afin de tenter sa chance auprès des milliardaires.
– Je les lui offre, répond-il en jetant un coup d’œil complice au ventripotent Farouk.
– Mais…, rétorque le policier.
– Qu’elle garde les chips. Laissez, nous jouons.
Et Gianni s’en retourne à sa partie de baccara.
– Placez vos paris, messieurs, clame le croupier.
La voleuse trop fardée se rapproche du bel Italien.
– Vous voulez miser sur moi, mon petit chou ? chuchote-t-elle à son oreille.
Elle sent le parfum bon marché. Il la repousse gentiment, elle insiste.
– Les paris sont clos, annonce le croupier.
– Écoutez, mon ange, pas ce soir, d’accord ? Vous êtes charmante, mais je les aime plus jeunes.
Elle fait la moue et se tourne vers le royal Égyptien.
– Carte pour le joueur.
Farouk tire une carte.
– Carte pour la banque.
Farouk vient de perdre 20 000 dollars. Il se lève et embarque la poulette. La nuit n’est pas perdue pour tout le monde. Gianni rentre à la Garoupe et trouve une beauté dans son lit. Alanguie, la peau ambrée, des boucles brunes. Il a oublié son nom. L’a-t-il déjà rencontrée ou est-ce un cadeau de Raimondo Lanza ? Une seule chose compte, ses cuisses longues et fermes, qu’il poudre de cocaïne avant de dévorer la créature avec gourmandise jusqu’à l’aurore. En laissant béante la porte de sa chambre – Gianni Agnelli est claustrophobe.
Il se lève vers 6 ou 7 heures, et se jette sur son téléphone. Il appelle ses sœurs, ses amis, il veut tout savoir des derniers potins et autres indiscrétions du moment. Le premier à répondre à une heure aussi matinale, c’est David Somerset. Futur duc de Beaufort. Beau gosse, descendant des Plantagenêts, coureur, et grand veneur devant l’Éternel.
– Tu tombes bien, j’arrive de Londres, mon vieux. J’ai rendez-vous ce matin à Raglan pour préparer les chasses de la rentrée. Je suis dans un état, j’ai dû dormir deux heures !
– Comme moi. Raconte !
– Oh… les sauteries à Buckingham sont d’un barbant. Et puis on gèle dans ces salons immenses. Mais enfin, c’était la dernière de la saison avant l’été. La princesse Elizabeth est ravissante, mais un peu coincée, Margaret, en revanche, est très prometteuse.
– Prometteuse comment ?
– Prometteuse faisable. Elle a l’œil coquin, et le décolleté appétissant.
– C’est un défi ?
– Yes, Gianni ! Le premier qui la saute offre un bolide à l’autre !
Ils s’esclaffent. Ces deux-là adorent partager leurs conquêtes, et peuvent évoquer pendant des heures leurs aptitudes sexuelles.
– Et toi hier soir ? De jolies minettes ?
– Une brunette affriolante trouvée dans mon lit et débarquée d’on ne sait où. Elle m’a révélé avoir des sœurs et des cousines qui devraient être là dans l’après-midi. Je les emmène se baigner à Saint-Jean-Cap-Ferrat. En attendant, je vais dormir pour reprendre des forces.
 
Gianni se réveillera à 17 heures très en forme et la dolce vita poursuivra sa cavalcade. La vie de Gianni Agnelli tourne exclusivement autour des femmes et de la séduction. C’est un homme traditionnel. Il aime que chacun reste à sa place, celle des femmes étant au lit. Elles sont d’accord, elles sont fascinées, elles acceptent tout de lui. Passer quelques heures dans ses bras est un privilège, une expérience sensationnelle. Il les traite comme des reines, les attend vêtu d’un peignoir en soie bleu marine ou grenat qu’il retire aussitôt, c’est un naturiste convaincu. Il les comble, il est si chaleureux. Mais ces créatures étranges adoreraient que le prince se pâme et se consume, tandis que lui ne souhaite que consommer. Elles en sont toquées, il est si différent des autres. Sexy, excitant, joyeux, fantasque et joueur, c’est un amant sensationnel… Mais pour bâtir un solide mariage chrétien, mieux vaut s’adresser ailleurs.
Et puis il y a les petites amies très chics, les nymphes qui vivent dans des eaux plus douces et moins salées que les naïades. Elles se nomment Gabriella Pallavicini, Anna Mucci, Marina Cicogna, Marina Branca… Ce sont des déesses, de bonne famille, mondaines et libérées, elles sont à ses pieds, et ne s’en relèveront pas indemnes. Gabriella est mariée à un marquis, dont les origines remontent à l’époque médiévale. Elle est enceinte, elle a dix ans de plus que Gianni, il promet même de l’épouser. Ah, l’attrait des femmes mûres sur les jeunes coqs !
– Je t’emmènerai en Hongrie, tu divorceras, j’adopterai ton fils, j’adore les enfants.
– Tout de même, Gianni, j’avoue fuir un peu les problèmes… J’aime nos nuits, nos matins, nos folies. Mais enfin, ma vie est installée. Je ne suis pas née de la dernière pluie. Je t’aimerai, tu me tromperas. Non, laisse-moi mes illusions. Embrasse mon ventre et cet enfant à naître que tu n’élèveras pas.
 
Anna Mucci est merveilleuse, blonde et pulpeuse. Elle est folle de lui. Il l’invite à déjeuner à La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence. Elle s’étonne en apercevant un homme à l’arrière de la Fiat. Elle imaginait un rendez-vous câlin, elle est déçue.
– C’est mon chauffeur, explique Gianni.
Anna le regarde, surprise.
– Mon chauffeur ne conduit que lorsque je ne peux pas conduire, tu comprends ?
– Non.
– Il y a des années, on voyageait en diligence, il y avait ceux qui restaient dans la diligence et ceux qui étaient assis à côté du cocher. Je suis assis à côté du cocher et je lui fauche les rênes. Comme ça, pas de surprise.
Au fait, quand Gianni a-t-il eu son permis de conduire ? On ne l’a jamais su, mais l’a-t-il vraiment ? Tout le monde s’en moque. Sauf celle assise à ses côtés. La route qui mène au village provençal est magnifique. Elle serpente, baignée dans une douce lumière dorée, c’est le début de l’été. La Fiat 1100 file à travers les collines. Mais on ne distingue bientôt plus ni les montagnes, ni le ciel azuré, ni les genévriers. Les oliviers argentés et les vignes en terrasses se sont évanouis. La falaise est abrupte, le précipice se rapproche dangereusement et la vue plongeante sur la Méditerranée se teinte d’une beauté dramatique. Gianni est à 180 kilomètres-heure dans les virages en épingle à cheveux. Anna Mucci est accrochée au tableau de bord. À l’arrière, le chauffeur ne pipe mot. En traversant Cagnes-sur-Mer, Gianni ralentit, Anna reprend son souffle, puis se met à hurler. Elle a à peine le temps de le noyer sous les insultes qu’il est déjà reparti sur les chapeaux de roues et fonce comme un dératé. Voici Saint-Paul, ses remparts, ses murets de pierres sèches et ses fleurs sauvages. Gianni effectue un dérapage et se gare juste devant l’auberge.
– Viens, mon ange, on va acheter un Chagall.
– Tu es fou, malade ! Complètement dingue !
Anna Mucci s’appuie contre la carrosserie et vomit devant l’entrée de La Colombe d’Or, au moment même où Yves Montand en sort avec Jacques Prévert.
– Mais pourquoi ne pas te balancer directement depuis le haut de l’Empire State Building tant que tu y es ! murmure-t-elle dans un souffle.
Elle entre dans le restaurant, commande un taxi et repart aussitôt.
 
Marina Cicogna est une blonde hitchcockienne aux faux airs de Joan Fontaine. Elle aime les femmes, il décide de la conquérir. Il lui donne rendez-vous à la piscine de l’hôtel du Cap et ne vient pas. Elle attend, s’énerve, jette des coups d’œil fréquents à sa montre, et s’agace du bruit incessant d’un hélicoptère. Elle finit par lever la tête et là, que voit-elle ? Gianni l’extravagant, complètement nu, perché au bord de l’hélicoptère, qui agite les bras avant de sauter ! Il rejoint à la nage l’échelle qui grimpe sur le rocher et mène à la piscine de l’hôtel. Se pavanant, nu, ruisselant. Elle lui jette une serviette de bain et le fixe, bouche bée. Il noue la serviette autour de sa taille.
– Une bonne manière de commencer la journée, mon ange, non ?
– Tu es suicidaire ou quoi ?
– Non, j’aime les défis. On va déjeuner ?
Gianni Agnelli a inventé la vanité, il adore être admiré. Et Marina Cicogna ? Elle a succombé, bien sûr.
 
La piquante Marina Branca n’est pas véritablement sa tasse de thé. Petite, les cheveux courts et l’air mutin, un côté garçon manqué, inhabituel pour un macho comme Gianni. Elle est à Nice pour quelques jours. Il l’invite pour la soirée et vient la chercher au Negresco où elle est descendue.
– Je t’attendrai au bar.
On dirait un roi en sa demeure. Il faut dire que le bar du grand hôtel est un endroit hors du temps. Avec une atmosphère de manoir irlandais ou de gentilhommière française. Les boiseries sculptées donnent à l’ensemble une ambiance feutrée, tamisée, intime. La tapisserie ancienne couvre tout un pan de mur et lui rappelle Villar Perosa. Il s’y sent bien. Dans le miroir piqué, il aperçoit sa proie approcher, ne se retourne pas, la laisse le chercher. Elle a l’air déçue de ne pas le trouver. Il se lève enfin et la salue avec son sourire enchanteur. Elle a de petits seins, des hanches étroites, mais il la trouve charmante avec sa marinière et son foulard serré autour du cou. Ébouriffante d’audace. Il se dit qu’il devrait la déflorer ici. Faire fermer le bar. Tout est si simple quand on a de l’argent. Non, il va lui faire visiter Nissa la Bella. À sa manière.
– Bien entendu que je connais cette ville, assure Marina Branca.
– Pas comme moi.
Elle sort derrière lui. Dehors les attend un coupé Ferrari vert métallisé, magnifique, bombé, inoffensif. L’intérieur est en cuir rouge. Marina s’assied avec délicatesse. Elle n’imagine pas une seconde qu’elle le regrettera toute sa vie. Le moteur rugit et s’emballe. Ils traversent Nice à une vitesse insensée. Gianni grille tous les feux rouges et fonce comme un dératé.
– Un terrain de jeu incroyable, mon ange, non ?
Le compteur marque 100 kilomètres-heure. 120. 140. Les pneus grincent à chaque virage. Des gens crient dehors. Marina Branca est terrorisée. Lui rit comme un bossu. C’est tellement dangereux, un enfant pourrait surgir, un animal, un ballon. Gianni maîtrise son bolide, Marina, elle, ne contient pas son effroi.
– Freine, je t’en supplie !
Il se tourne vers elle, se moque, elle hurle :
– Regarde devant toi, bon Dieu.
– Mais arrête, Marina, tu fais simplement un tour en Ferrari ! Et tu ne vas pas en mourir, crois-moi.
Elle a envie de lui répondre qu’il n’en sait rien, mais a bien trop peur. Pour elle, pour les gens autour. Ce n’est pas une voiture, mais un fauve enragé qui jaillit. Gianni n’a aucune limite, il n’est que puissance, vitesse et précision, il ne double pas les gens, il les survole. La voiture est collée à la chaussée, son nez fend l’air, mille chevaux au galop sont lancés au cœur d’une ville en pleine effervescence, tout devient flou, le monde n’existe plus, les lignes droites sont infinies, les virages se muent en défis, la mécanique explose, un cri perçant, mais qui, elle, lui, un piéton ? Marina Branca vient de toucher la folie du doigt. Soudain un sifflet vrille et déchire le temps. La police enfin, la Ferrari freine brusquement. Et s’arrête. Marina est incapable de dire un mot, elle tremble de tous ses membres et cherche la poignée pour s’extirper du monstre. On frappe à la vitre.
– Bonjour, monsieur l’agent.
– Avvocato, mais qu’est-ce que vous nous faites là, enfin ? Vous êtes en centre-ville !
– J’allais vite ?
– Oui, vraiment.
– Oh, je suis désolé, je ne recommencerai pas.
– Moi non plus, souffle Marina, vacillante. Je descends.
– Avvocato, si j’osais, j’essaierais bien… Si j’osais…, demande le policier.
– Mais rien ne me ferait plus plaisir, mon ami, montez !
Le policier prend la place de Marina, il allonge ses jambes et caresse le cuir rouge.
– Prêt ? demande Gianni.
Et les deux hommes repartent dans une folle chevauchée, laissant Marina Branca exsangue sur le cours Saleya. Elle maudira Gianni Agnelli pendant vingt ans.
 
Incorrigible, irrésistible, il multiplie les conquêtes. Hédoniste, esthète, séducteur. Son nez romain, ses yeux cobalt très étirés, ses cils épais font fondre la gent féminine. Et puis ce sourire charmeur, cette bouche immense d’une folle sensualité. C’est un Italien, c’est le plus beau d’entre eux. Il déteste les imbéciles, les idiots, il aime les gens qui rayonnent. Le luxe et le faste. Il est pressé, Seigneur comme il est pressé, tout le temps. Dès qu’une idée l’effleure, il la réalise sur-le-champ, vite, vite, vite. La mort, il l’a tellement côtoyée qu’elle est devenue une compagne familière. Il flirte avec elle, la défie, la nargue. Il repousse toutes les limites et relève les défis les plus fous. Il dévale les pistes vierges, n’aime rien tant que pousser ses bateaux au plus fort de la vague. Quand l’orage se lève en baie de Bonifacio, il s’exclame : « Il est temps, faisons gonfler les voiles ! » À Saint-Moritz, il se jette sur le toboggan de la Cresta Run à plus de 160 kilomètres-heure ! Vivre avec lui est épuisant, mais le connaître et passer à autre chose après est pire encore. Son côté diabolique ? Cela fait partie de son charme. Cet homme est un géant, un être solaire, un chasseur, un patricien. Mille rumeurs courent à son sujet, on évoque son caractère versatile comme son intelligence chamarrée. Il est accessible, drôle et désinvolte, élitiste et frivole. Oui, il transgresse toutes les règles jusqu’à celles de l’élégance. Il impose les siennes et déteste l’affectation. Quand la mode est aux cravates étroites, il les porte larges. Il aime les pantalons blancs et les liquettes en denim délavé, les ceintures en crocodile, les costumes croisés en flanelle grise et les chemises à rabats déboutonnés. Sa montre est serrée sur le poignet de sa chemise, allez savoir pourquoi, on a tant dit à ce sujet. Tout lui est permis. On le surnomme l’Avvocato, c’est le dernier roi d’Italie. Il vit à 300 à l’heure, il en est si fier.
– C’est très facile de jouer les play-boys, avoue-t-il, beaucoup essaient de me ressembler, peu y parviennent.


C’est une princesse, et les Agnelli, ces provinciaux, adorent blasons, armes et autres titres honorifiques. Elle est à moitié américaine comme leur mère Virginia, fille de Jane, princesse de San Faustino. Marella Caracciolo est florentine, son père est prince de Castagneto et duc de Melito, une noblesse d’origine napolitaine. Bandes de rouge et d’or, sur la tête en bleu intégral, tel est le blason de la famille. On évoque aussi une origine byzantine mythique, mais elle date en réalité du Xe siècle. Marella Caracciolo est une véritable aristocrate et cela vaut toutes les références pour une famille turinoise entachée par le fascisme et les naïades interlopes.
Marella, son prénom la place au-dessus des simples mortelles, elle est la pureté et la fidélité incarnées. Révélée à notre vulgaire univers, elle se sent prise au piège et vous fixe comme une biche prise dans les phares d’une voiture, tétanisée. Vous ne saurez jamais pourquoi, Marella Caracciolo appartient à un autre monde, elle est divine. Plus tard, beaucoup plus tard, Truman Capote la surnommera « le cygne italien ». Car elle est d’une beauté majestueuse, hiératique, intouchable, et d’une telle élégance. Un cygne, oui, elle en a le cou, et la grâce, elle en a le regard, d’immenses yeux marron glacé dont on ne sait trop s’ils sont timides ou fuyants. Ses cheveux à la chaude nuance châtain clair, sa voix à l’inflexion douce un peu essoufflée rappellent Virginia Agnelli. Son visage est celui d’une statue antique avec son ossature fine. On dirait qu’elle souhaite disparaître, pourtant on ne voit qu’elle ! Elle est magnifique. Disparaître ? Pourquoi disparaître, Marella ? Parce que trop modeste ? Trop peu sûre d’elle-même ? En perpétuelle interrogation ou remise en cause ? Pourquoi personne n’a-t-il jamais su la rassurer ?
 
Marella est née le 4 mai 1927, sous le signe du Taureau dans un lit à baldaquin, aux épais rideaux de brocart vert amande. Ce jour-là, la chambre de sa mère baigne dans un doux soleil printanier. Les trois fenêtres sont grandes ouvertes et donnent sur le jardin où des massifs de buis en arabesque entourent des rosiers et des bégonias blancs. Le bébé arrive sans pousser un cri, et sa mère, folle d’inquiétude, s’en trouve épuisée pour le restant de son existence. La villa I Cancelli est le berceau des Caracciolo. Marella y est élevée entre un frère aîné, Carlo, et un autre plus jeune, Nicola. C’est le temps béni de la légèreté, personne n’a expliqué aux trois chérubins que cela ne durait pas toute la vie. La demeure de couleur ocre rayonne sur une colline des faubourgs de Florence. Elle est composée de trois bâtiments datant du XVIe siècle, une glycine court le long de la maison principale et couvre le mur d’enceinte. En avril, la déesse Flore s’en empare et poudre de mauve et de vieux rose le jardin des Caracciolo.
Marella se souvient des rideaux en tulle orangé qui voletaient dans la brise et des murs couverts de tableaux anciens qu’elle détestait. Sa mère, en bonne Américaine sans racines, lui explique alors que l’histoire de la famille est essentielle et qu’il est important d’arborer de chaque côté de son lit les portraits de Galeazzo Caracciolo, marquis de Vico, envoyé par le roi Ferdinand de Naples pour reconquérir les fiefs occupés par les Turcs en 1481, ainsi que celui de Domenico Caracciolo, marquis de Villamaina et vice-roi de Sicile en 1781. Marella se souvient de la cheminée du salon rouge qui brûlait tout l’hiver, de Gino, le jardinier transportant des fagots sur son dos et de ses interrogations d’enfant sur ces fameux fagots, n’osant demander où ils poussaient. Et puis le grand mur de pierres anciennes qui longeait la via Incontri, les cyprès qui bordaient la route, Alfredo le majordome qui ne courait jamais assez vite à la grille du domaine, toujours rattrapé par Gino, trop heureux d’ouvrir le premier le portail aux jeunes gens qui sonnaient la cloche. Ils venaient des collines voisines, ces jeunes gens, ils venaient de la ville, de Fiesole, de Santa Maria Novella ou de Santa Croce. Ils avaient tous le même âge, la peau ambrée et des visages joyeux. Les filles portaient des jupes plissées et des serre-tête. Les garçons avaient leur pull-over torsadé noué sur les épaules et des pantalons blancs retenus par des pinces. Tous coiffés avec une raie sur le côté. C’était hier, non c’est maintenant, ils sont là. Antonello et Andrea, Guido et Pietro, Maurizio, Francesco, et puis Eva. Ils sont à bicyclette, parfois à deux sur le même vélo, et entrent en pédalant dans la propriété.
– Ciao Gino, ciao Alfredo.
– Où est Marella ?
– Et Carlo, Carlo est là ?
– Oh Nicola, où est le petit Nicola ?
– Marella, nous sommes là !
Ils éclatent de rire, lâchent le guidon, jettent leurs montures en tas et s’éparpillent dans les jardins. Il y a le jardin secret, le jardin enchanté, celui qui est ordonné comme au château de Villandry, le jardin sauvage si britannique avec ses mixed-borders, ses allées de petit gravier, ses jonquilles et ses jacinthes. Et puis les magnolias de couleurs différentes, l’un presque blanc et l’autre fortement rosé, les hortensias, les zinnias et les dahlias. Il y a une orangerie avec des citronniers et des orangers plantés dans des caisses en bois peint et disposés en rang sur la terrasse. L’hiver, on les rentre à l’abri. La pelouse du bas est découpée en quatre secteurs carrés, bordés de buis avec un massif d’immortelles en son centre.
– Marella, Nicola, Carlo, où êtes-vous ? chantonnent les jeunes gens.
Ils courent partout, se tiennent par la main, entament un fox-trot, s’esclaffent et repartent dans l’autre sens. Des espaliers de rosiers couvrent le mur d’enceinte. Les terrasses sont reliées au jardin par des escaliers en pierre d’une couleur immaculée. C’est un endroit magique et préservé, il n’y a ni règles ni morale, simplement la joie de se retrouver et d’être ensemble jusqu’à la fin de la journée.
– Elle est là, sur la balançoire !
– Ciao Marella.
C’est la bohème, le désordre est d’une telle beauté. C’est une vision éphémère, quelle importance. C’est Marella qui se balance, un livre de poèmes à la main. On entend sonner les cloches de toutes parts, il y a une église sur chaque colline en Toscane. Et soudain, un ramdam insensé, c’est la pluie qui s’abat sans prévenir, ils se précipitent dans l’orangerie et attendent que l’orage passe.
– Marella, on joue au tennis ?
– Il pleut des cordes, non.
– Carlo ?
– D’accord, retrouvez-moi tous sur le court.
– Vous êtes fous !
Et les parents dans tout cela ? La mère ne sait rien, ne voit rien, elle est mélancolique. C’est étonnant pour une Américaine d’aimer la paix et la tranquillité à ce point-là. Elle sort si peu de sa chambre, lit des ouvrages de théologie l’après-midi, un plaid en lin posé sur ses jambes fines. Margaret Clarke ne s’intéresse qu’à la philosophie, pas le moins du monde à la domesticité. Elle souhaite que tout soit beau et recherché autour d’elle, offert à son regard extatique, mais l’organisation ne l’intéresse pas. On dîne ou déjeune à des heures indues, mais les tables regorgent de soieries, de fleurs et de vaisselle précieuse. Recevoir est, pour Margaret Clarke, un calvaire. Son esprit s’embrouille, mille idées fusent à la minute. Il y est question de plats cuisinés, d’entrées et de desserts, de vins bien sûr et de champagne. Margaret Clarke a la migraine et se retire dans ses appartements. Elle a sept ans de plus que son époux, leur mariage est merveilleux.
Le père de Marella n’aime que la poésie. Il peut s’y consacrer pleinement avec joie et bonheur jusqu’en 1929. Mais la crise financière ruine la famille et, contre toute attente, le prince Caracciolo est obligé de travailler. Il est le premier de sa lignée à devoir occuper un poste officiel. C’est un énorme choc. En homme d’honneur, il accepte la perte de ses privilèges, relève la tête, et va s’acquitter de ses nouvelles fonctions, un sourire discret sur les lèvres, sans joie mais avec détermination. Pendant la guerre, il est affecté à Lugano en Suisse pour être en lien permanent avec les services secrets britanniques. Il est ce qu’on appelle un agent de liaison, celui qui fait passer les renseignements et risque le tout pour le tout. Autant dire un espion. Il est si bien élevé, si discret, il y a une telle retenue en lui, la silhouette est fringante, le costume de bonne facture et l’allure désuète. C’est un prince, un gentilhomme italien, catholique et pratiquant. Pour le bien de son pays, il met sa vie en péril chaque jour que Dieu fait, mais personne n’en saura jamais rien.
 
C’est pendant la guerre que Margaret Clarke croise Virginia Agnelli. Entre Lausanne et Lugano, on s’ennuie, on se rencontre, on se côtoie. On joue beaucoup aux cartes. On ne pose jamais de questions sur les hommes. On ne veut pas savoir où ils sont, ni ce qu’ils font. On s’inquiète en silence, mais on ne montre rien. On repousse l’indicible pour mieux l’exorciser. Virginia Agnelli et Margaret Clarke ont tant de points communs, elles pourraient être sœurs. Leurs filles se voient beaucoup. La jeune Marella contemple Virginia Agnelli avec admiration, la trouve si belle, évanescente, une fée fascinante. Marella a le même âge que Cristiana, mais se sent plus proche de Maria Sole, qui adore décider de tout pour tout le monde. Elles deviennent bientôt inséparables.
Bien sûr que Marella entend parler de Gianni. On ne parle que de lui, d’ailleurs. Les exploits de Suni laissent la famille indifférente, mais Gianni, ah Gianni, c’est autre chose, il est le soleil de leur vie, le trésor des Agnelli. Il devient pour Marella une figure mythique, un dieu romain, Jupiter, celui qui gouverne le ciel et la terre et tous les êtres vivants. Lorsque la guerre se termine, Marella songe que cela en est fini des récits des prouesses du fils Agnelli. Elle se trompe, il fait parler de lui plus encore. Ses extravagances le précèdent, sa vie de bâton de chaise n’est un secret pour personne. Les feuilles de chou à scandale relatent ses moindres gestes, exagérant, dépeignant un play-boy frivole et sympathique, un gamin aux blagues de potache, un séducteur qui n’a qu’à claquer des doigts pour éblouir une fille. Marella l’associe à toutes ces femmes qu’elle déteste, les naïades, les allumeuses, les vulgaires, les trop voyantes, les communes, le genre dont on se gausse et que l’on ne reçoit pas. Gianni a souvent des compagnes plus âgées et trop maquillées. Marella est horriblement choquée, à moins qu’elle ne fasse semblant, Marella est un peu perdue quand il s’agit de Gianni. Et le soir devant sa psyché, armée d’un bâton de rouge à lèvres et d’un crayon de khôl, elle accentue les traits de son visage. Trop de rose, trop de poudre, elle se farde comme les filles des magazines, en se demandant si Gianni la remarquerait, s’il la rencontrait.
– Marella ? Marella, où es-tu ?
– J’arrive, mummy.
Et elle se précipite dans la salle de bains pour effacer les couleurs criardes des femmes de mauvaise vie.
Son frère aîné Carlo, son plus merveilleux ami, l’entraîne partout où il ne devrait pas, et elle le suit, les yeux baissés, sans perdre une occasion de s’amuser. L’air de rien, elle espère tout. Elle l’accompagne dans les bars et les boîtes de nuit, aux manifestations et aux réunions de famille. Elle découvre la politique, l’amour, la haine, la jalousie, les racontars et les mensonges, les coups bas comme les bas-fonds. Elle est écœurée, épatée, ne dit rien, mais ouvre grand ses jolis yeux, et les referme aussitôt que la raison lui souffle de le faire. Un soir d’été dans une cave transformée en discothèque, un orchestre joue du rock and roll, les jeunes gens dansent et se trémoussent.
– Ciao Marella.
– Ciao Antonello.
– Oh Andrea.
– Viens danser, Marella.
Soudain la lumière baisse, la musique change, et Monsieur Loyal apparaît sur scène. Il annonce l’élection de Miss Florence 1947. On applaudit à tout rompre et, comme par enchantement, des jeunes filles court vêtues se mettent à défiler au milieu de tous. Allers-retours chaloupés entre les tables, puis poses au bras du présentateur.
– On applaudit Ilaria ! On applaudit Antonella ! On applaudit Elsa et Monica ! crie-t-il avec enthousiasme.
L’une d’entre elles effectue un strip-tease et se retrouve en bikini. La salle est persuadée qu’elle va gagner, c’est sûr.
– On applaudit Claudia ! s’époumone Monsieur Loyal. C’était la dernière, le jury va délibérer.
Carlo se lève d’un bond et s’exclame :
– Attendez, vous n’avez pas vu ma sœur, la princesse Caracciolo !
Mais il est fou ! Qu’est-ce qui lui prend ? Marella se recroqueville. Écarlate, elle aimerait disparaître. Elle ne veut surtout pas qu’on la regarde, qu’on la juge, la jauge. Carlo est complètement idiot ! Marella couvre son visage. Mais le public est debout sur les tables, déchaîné, et scande :
– Marella ! Marella !
Ils tapent dans leurs mains, sur leurs verres avec des cuillers, quel boucan d’enfer ! Carlo entraîne sa sœur sur scène. Elle résiste, baisse la tête, elle porte une robe rose pâle, sa couleur préférée. Elle se sent godiche, bécasse, si peu à sa place, garde les yeux rivés sur ses ballerines vernies. Les gens hurlent, applaudissent, le brouhaha est infernal.
– Marella ! Marella ! Marella !
Avant d’avoir eu le temps de comprendre, elle arbore une couronne et tient un sceptre dans la main. La princesse Caracciolo est élue Miss Florence 1947. Elle est mortifiée. Que vont dire ses parents ? Carlo est hilare, et le public de la discothèque en liesse.
– Personne n’en saura rien, Marella, nous n’intéressons personne, la rassure son aîné.
Pourtant, dès le lendemain, une foule de journalistes se presse devant le portail de la villa I Cancelli. Alfredo et Gino se relaient au portail pour expliquer que le prince et la princesse ne reçoivent pas aujourd’hui. Il vaudrait mieux revenir la semaine suivante. Mais cela ne les arrête pas. Ils sonnent encore et encore. Ils ont des Rolleiflex et des carnets en cuir, ils ont un crayon sur l’oreille, et mille questions à poser. Le prince, qui aime prendre son petit déjeuner dans le calme, est sans cesse interrompu par le majordome qui dépose des cartes de visite accompagnées de demandes d’interview. Le prince, en homme discret, connaît les cachotteries de tous et refuse de les dévoiler, mais ne connaît pas le secret de sa fille. Il tombe des nues quand il apprend la fameuse élection. Il s’enferme dans son bureau avec son épouse. La discussion va durer trois heures. Marella n’y participera pas. Pas plus que Carlo d’ailleurs. Il est certaines familles dans lesquelles on ne fait pas d’histoires – on agit. Bienvenue chez les espions. Dès le lendemain, la villa I Cancelli est close, les volets sont fermés, les meubles recouverts de draps blancs. La famille a déménagé à Rome. Pas un reproche ne sera adressé à Marella, pas une explication ne lui sera donnée. On ne joue pas avec la réputation des princes de sang.
 
Marella est si jeune, belle, élégante et avide d’amour, comme toutes les jeunes filles de son âge. Elle songe au prince charmant en rougissant. À Rome, elle dessine et rêvasse, une cigarette au coin des lèvres, en tournant les pages des magazines internationaux. Gianni, encore Gianni, toujours Gianni, poursuivi par les paparazzis. Cette photo avec Pamela Churchill la hante. Ils sortent de l’hôtel de Paris à Monte-Carlo, main dans la main. Il a l’air amoureux, et l’Anglaise resplendit, elle a le sourire victorieux et le brushing impeccable. Marella pleure toute la nuit. Ce garçon n’est pas pour elle.
En juin 1949, sur les conseils avisés de ses chers parents, la jeune fille file à Paris. Trop de lassitude et une couronne trop lourde à porter. Celle de Miss Florence autant que celle des Caracciolo. Assise devant la fontaine Médicis du jardin du Luxembourg, Marella dévore Le Spleen de Paris, Une saison en enfer et Les Fleurs du mal. Elle allonge ses jambes fines sur un fauteuil rouillé et récite les vers de ses poètes favoris. Elle flâne dans le parc à la recherche des statues les représentant, Baudelaire, Verlaine, oui, mais où est Rimbaud ? Où est le monument à la gloire du poète aux semelles de vent ? Elle s’inscrit à l’Académie Julian, et étudie le dessin. Marella a le sens du beau, mais son terrible ennui ne la quitte pas.
 
Elle a besoin de folie, de mouvement, d’aventure, et elle part pour New York avec la bénédiction de ses parents. Ils sont prêts à tout pourvu que la faute originelle s’efface au plus vite. Marella promet de ne pas se faire remarquer et de ne jamais devenir une beatnik. C’est la grande période de l’American Dream. Tout est possible. Les gens allongés dans Central Park fixent les immeubles qui s’élèvent toujours plus hauts, plus modernes. Un déjeuner sur l’herbe, une manifestation pour la paix, le présent est intense et le jeune Elvis Presley va bientôt enflammer le cœur des filles du Nouveau Monde. Le pont de Brooklyn, le Chrysler Building, l’Empire State, la statue de la Liberté, les musées, tout ravit la belle Italienne jusqu’au grand Erwin Blumenfeld croisé au Stork Club. Il a besoin d’une assistante, elle d’un mentor. Blumenfeld est un immense photographe, célèbre pour ses clichés de mode vendus à Cosmopolitan et Harper’s Bazaar. Avec l’Œil de biche, il fait la couverture de Vogue en 1950. Marella se passionne pour les techniques photographiques, gère le planning de Blumenfeld, le studio, les appareils, elle le suit partout. Il lui explique comment jouer avec la lumière, avec le noir et blanc, le corps féminin est une source d’inspiration et le plus merveilleux des paysages. Blumenfeld passe du portrait au nu, de la solarisation au photomontage, de la fragmentation au recadrage. Tout est nouveau, expérimental, follement artistique. Marella est de chaque instant. Ce qu’elle aime plus que tout, c’est la chambre noire, le magicien s’y dévoile, son objet s’y révèle. Bientôt Blumenfeld lui demande de poser pour lui. Elle hésite, se souvient de Miss Florence, doute et s’interroge. Mais nous sommes à New York, les années 50 sont époustouflantes, tout est permis, il s’agit de vivre ! Erwin Blumenfeld est celui qui va lui conférer l’assurance de sa propre beauté, il va apprivoiser ses peurs et les transformer en art grâce à son objectif.
– Ne me regarde pas, Marella, laisse-moi faire. Relève le menton. J’aime ce mouvement de ta nuque. Non, ne me regarde pas, je ne suis personne, mais toi, oh toi ! Non, ne souris pas, la lumière prend possession de toi et tu ne peux même pas le voir, tu es un ange, une déesse et tu n’en sais rien. Ne souris pas.
Et elle acquiert ce style lointain et pur qui sera désormais le sien. Son cou, son chic, sa pâleur, Marella Caracciolo devient le mannequin phare de Vogue. Elle sort, se fait courtiser, elle éprouve toujours la même lassitude, elle est la fille de sa mère après tout. Le grand oubli, le grand ennui, mais que va-t-elle faire de sa vie ? Être mannequin ne dure qu’un temps et Marella déteste les chimères.
 
Un jour, un coup de fil lui redonne le sourire. Dommage, Blumenfeld n’est pas là pour le saisir, ce sourire, car Dieu que cela lui va bien ! Ses lèvres sont entrouvertes, une fossette pique le creux de sa joue. Une seule fossette. Et sa peau s’enflamme, Marella Caracciolo est rouge comme une pivoine.
– Bien sûr, Maria Sole, je viendrai avec joie. Je peux être là dès vendredi, qu’en dis-tu ?
– C’est parfait, nous nous faisons une joie.
Elle raccroche. Elle ignore qu’à des milliers de kilomètres de là, dans le couloir d’un hôpital à Florence, se tient le plus mystérieux des conciliabules. Ils sont six, ils sont magnifiques, ils sont animés d’une fougue insolite. Ils sont frères et sœurs, grands bourgeois, elle en connaît certains, ils débattent à son sujet depuis plus d’une heure. Débattre, vraiment ? Non, tous chantent ses louanges.
– Elle est la candidate idéale, affirme Cristiana Agnelli, péremptoire.
– Comment peux-tu en être si certaine ? lui demande Giorgio, arpentant la salle d’attente de long en large.
– Rien ne peut être pire que la putain rousse.
– C’est l’une des nôtres, assure Clara von Fürstenberg. Elle est de très bonne famille.
– Et si jolie, reconnaît Umberto.
– Peut-être pas suffisamment sexy, intervient Giorgio.
– On ne demande pas à une épouse d’être sexy, rétorque Maria Sole.
– Je promets de ne pas lui tirer dessus, admet Giorgio.
– Oh, comme je m’en veux de faire cela à Pamela, soupire Suni.
– On ne fume pas ici ! s’exclame une infirmière qui vient ouvrir toutes les fenêtres. C’est un hôpital, pas un café en ville ! Pour qui vous prenez-vous ?
 
Et la grande famiglia accueille la princesse Caracciolo à l’aéroport de Florence. Ils lui laissent quelques heures pour se remettre du décalage horaire et la conduisent ensuite à l’Instituto Ortopedico qui soigne leur aîné depuis plusieurs mois. Ils l’introduisent dans sa chambre. Ils ont confiance. Ils sont sûrs d’eux. Ils n’ont pas le choix. C’est leur dernière chance – Clara, Suni, Cristiana, Maria Sole, Giorgio et Umberto Agnelli en sont conscients. Et Gianni qui n’en peut plus de l’immobilité, des manœuvres de Pamela, des sous-entendus des uns et des autres, oui, Gianni accepte les signes du destin. Après tout, l’homme est un bon catholique, et les voies du Seigneur se révèlent inattendues. Gianni est joueur, il aime les défis. Il a l’impression que les dieux le provoquent et relève le gant jeté. Marella est parfaite. Elle est internationale, chic et si respectable. Et puis cet accident, cette gifle, les quatre coups de revolver, oui Gianni Agnelli a envie d’un peu d’ordre dans sa vie. La princesse Caracciolo pourrait être celle qui s’y attelle.
 
Avec l’été, voici venu le temps des mariages, tous les play-boys s’y mettent. Eux aussi ont de très bonnes raisons. John Fitzgerald Kennedy voit loin, il sera président. Il lui faut une épouse iconique et irréprochable, il jette son dévolu sur Jacqueline Bouvier, une wasp à laquelle on trouvera des origines françaises, et tout le sang bleu dont un catholique doit s’enorgueillir pour conquérir l’Amérique protestante. Le 12 septembre 1953 à Newport, Rhode Island, a lieu le mariage du siècle. On n’a jamais vu autant d’invités. Huit cents convives se pressent à l’église St Mary sur William Street. La carrière de JFK peut commencer avec une telle femme à ses côtés. Quelques mois plus tard, au consulat dominicain de New York, Porfirio Rubirosa sauve la mise une fois de plus en s’unissant à Barbara Hutton, héritière multimillionnaire des magasins Woolworth. Le problème de Barbara, c’est que son époux a oublié de quitter la pétulante Zsa Zsa Gabor qui le crie haut et fort. Les play-boys sont incorrigibles, songe Gianni Agnelli, en se rassurant. Sa décision est prise. Et Pamela alors ? Ciao mon ange !
 
C’est appuyé sur deux cannes que Gianni Agnelli pénètre ce matin-là au Lingotto, le siège de la Fiat à Turin. Il boite énormément, mais n’utiliserait pour rien au monde son fauteuil roulant. Il a rendez-vous avec Vittorio Valletta pour leur entrevue trimestrielle. Le patron de la Fiat a le front de plus en plus dégarni, Agnelli se fait la réflexion qu’il vieillit.
– Alors, Avvocato, cela a l’air d’aller mieux ? s’enthousiasme Valletta en lui serrant la main avec chaleur. Vous venez me dire qu’il est temps. Que vous allez reprendre la place qui vous est due.
– Non, Professore, je viens vous inviter à mon mariage.
– Nous avançons, Avvocato, nous avançons, soupire le vieil homme, confiant. Voulez-vous…
Mais Gianni est déjà reparti. Avec ses deux cannes. Même abîmé, il ne tient pas en place. C’est un guépard et le livre n’a pas encore été écrit. Qui sait, peut-être Lampedusa a-t-il croisé ce roi sans couronne sur une plage de Sicile, dans un palazzo de Palerme ou chez les princes de Trabia ? Un jour, il s’en inspirera et offrira un chef-d’œuvre au monde entier.


Osthoffen, Alsace
19 novembre 1953
Nous décollons de Turin par un temps couvert. La tour de contrôle met une heure avant de nous donner son accord, j’ai cru que j’allais être en retard à mon propre mariage. Le colonel Isaia, mon pilote, a essayé de me dissuader de partir. Mon valet aussi. Pasquale a une peur bleue en avion. Mais j’ai besoin de quelqu’un pour m’habiller, je suis encore incapable d’enfiler un costume seul. Certes, je marche. Avec deux misérables cannes. La pitié des gens m’agace, leurs réflexions plus encore : « Ce pauvre Gianni, il ne pourra plus skier, plus conduire. Un triste destin ! Il y a une malédiction chez les Agnelli. Souvenez-vous de son père, et de sa mère, la belle Virginia ! » Bande d’imbéciles ! La fatalité n’existe pas, le destin non plus. Ma vie, c’est moi qui la dessine. Demain, je skierai, je piloterai, tiendrai la barre de mon voilier, rien ni personne ne me fera plier. J’ai tout connu, la mort, la peur, la honte et le déshonneur, la jalousie, la calomnie. Je suis insubmersible !
Et je me marie dans la matinée. L’idée me laisse de glace, c’est de circonstance. Mariage, déjeuner, nuit de noces et lune de miel. Ensuite, oh ensuite on verra bien. Oui, je me marie, il était temps, j’ai trente-deux ans, elle vingt-six ou vingt-sept, je ne sais plus. Elle sera parfaite, j’en suis convaincu. J’ai fait le bon choix. Grâce à mes sœurs. Marella, j’aime son élégance, la manière dont on la révère. C’est à se demander s’il faut se prosterner ou détourner le regard. Elle-même n’en sait rien, cette attention constante la met mal à l’aise. Sa hauteur la protège des envieux, elle ne les voit pas. Sa discrétion et sa modestie m’enchantent. Marella n’est pas de ce monde, et moi, je ne suis pas du sien. Marella Caracciolo m’épouse en connaissance de cause. Dans quelques mois, elle me donnera un fils qui me ressemblera, un fils avec mon envie de vivre, et c’est tout ce qui compte.
Il faisait un froid sibérien ce matin, des flocons tombaient quand j’ai quitté le corso Matteotti. Et cela ne risque pas de s’arranger, nous volons vers le nord. On devrait bientôt arriver. Quinze minutes à peine, précise Isaia. Qu’est-ce que ça secoue, on se croirait sur un trampoline ! Est-ce à cause des rafales de vent ou des nuages bas ? L’atterrissage est proche.
– Pasquale, tu n’as pas oublié l’orchidée ? Mes sœurs ont insisté pour l’orchidée à la boutonnière. Pasquale ? Tu m’entends ?
Mon valet de chambre est terrifié.
– Avvocato, regardez. Il neige maintenant, on ne va pas y arriver…
– Occupe-toi de ma redingote, pas de piloter !
Isaia, lui aussi, a l’air tendu. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ?
– Tour de contrôle de Strasbourg, ici Aero Commander 520, en approche à 15 nautiques au sud-est. Demande autorisation d’atterrissage.
– Aero Commander 520, ici la tour de contrôle de Strasbourg. Nous avons des conditions météorologiques sévères. Chute de neige dense, visibilité limitée, et piste glissante. L’aéroport est temporairement fermé aux petits avions. Nous ne pouvons pas vous autoriser à atterrir.
– Ça veut dire quoi ça, Isaia ?
– Ça veut dire non, Avvocato, je suis désolé.
– Dis-leur que je me marie dans un quart d’heure.
– Je doute que cela les fasse changer d’avis. Le temps est trop instable, vent, turbulences, cisaillements, mais je vais essayer, Avvocato.
Il n’essaie pas, il va y parvenir. Je déteste être en retard. Je ne peux pas planter Marella devant l’église, tout de même.
– Strasbourg, bien reçu. Nous avons un niveau de carburant bas et nous préférerions éviter un déroutement. Y a-t-il une possibilité de prioriser notre approche avec un guidage au sol ?
– Aero Commander 520, négatif. La sécurité avant tout. La piste n’est pas adaptée à un avion de votre catégorie dans ces conditions. Les opérations de déneigement sont en cours, mais les prévisions annoncent encore plusieurs heures de précipitations intenses. Je recommande de vous dérouter vers un aéroport avec de meilleures conditions. Le Luxembourg pourrait être une option.
– Coupe cette radio, Isaia, on va atterrir dans le champ.
– Avvocato, nous n’avons pas le droit. J’ai besoin de lumière. C’est impossible.
– Débrouille-toi, j’ai dix minutes pour rejoindre Osthoffen.
 
Osthoffen. Je ne savais même pas qu’Osthoffen existait ! C’est un village alsacien du côté de Strasbourg. Le père de ma fiancée est secrétaire général du Conseil de l’Europe. Alors donc Osthoffen, un patelin noyé dans la brume, un château médiéval, une église du XIIIe siècle et un mariage !
– J’ai peut-être une solution, Avvocato… Il y a ce petit aéroclub, à l’est du village. La piste risque d’être courte, mais on peut tenter le coup. Le seul problème, c’est qu’il doit être fermé, la tour de contrôle ne répond pas.
– S’il est fermé, cela signifie que personne n’en décollera, ni n’y atterrira.
– Oui, Avvocato. Votre chauffeur pourrait éclairer la piste au cas où… ce soit véritablement fermé.
– Oui, parfait, pose-toi !
Isaia contacte Fabrizio par radio, pendant que Pasquale extrait la redingote de sa housse et lui assène de grands coups de brosse en se retenant au plafond de la cabine. Il bafouille :
– Si j’osais, Avvocato, comment peut-on atterrir sur un aéroclub fermé, en pleine tempête de neige ?
– Contente-toi de gérer ma garde-robe, Pasquale. Go Isaia.
– Oui, Avvocato.
On ne voit strictement rien, ni les hangars, ni le club-house, ni la piste. Tout est recouvert d’une épaisse couche de neige.
– C’est bon, je distingue les phares, assure Isaia. Et ça, c’est certainement la piste, on va pouvoir s’aligner. Nous sommes en approche, Avvocato, accrochez-vous.
Il neige à gros flocons maintenant. Je me tourne vers mon valet de chambre terrorisé, et j’éclate de rire. Les sensations fortes me galvanisent. Je vais en avoir besoin : un mariage, c’est épuisant. Contre toute attente, nous nous posons en douceur. Au moment où Isaia débloque la porte d’embarquement, je suis assailli par une rafale glaciale. Pasquale m’aide à descendre, une passerelle gelée avec des cannes, ce n’est pas commode.
– Regardez, Avvocato, nous l’avons échappé belle !
Mais quel est l’abruti qui a construit une église à côté d’un aéroclub ? On a failli se taper le clocher, un jour de mariage, cela aurait été drôle. Pasquale dérape et tombe, il en perd sa brosse. Mon chauffeur se saisit des cannes et m’aide à monter dans la Fiat.
– Non, Avvocato, de l’autre côté, vous ne conduisez pas !
Avvocato ne faites pas ci, Avvocato ne faites pas ça, et ma femme, je vais pouvoir la baiser ce soir ? Tous ces larbins qui m’empêchent de vivre, mais ils m’exaspèrent ! La route est glissante, le ciel est bas. Quelle idée de se marier en novembre au fin fond des Vosges ! Surtout pour un Italien…
– Plus vite, je vais finir par rater la noce.
– Tout le monde est arrivé, on vous attend.
– Parfait, fonce.
– Il y a du verglas.
– Et tu as des pneus neige ! Roule, Fabrizio !
 
Osthoffen, enfin. Un minuscule village habité par deux cents âmes. On raconte qu’il est construit sur les fondations d’un ancien camp romain. Le château médiéval est loué par les Caracciolo depuis trois ans, nous y déjeunerons. Les températures sont négatives depuis le début de la semaine, il fait un froid polaire, le ciel est d’un gris intense. Les badauds grelottent, claquent des dents, emmitouflés dans des bonnets et de longues écharpes tricotées. Ils piaffent d’impatience en attendant la mariée. Tous espèrent le rayon de soleil qui viendra trouer les nuages. Les berlines sont à touche-touche sur la petite place du marché, les invités en sortent au compte-gouttes. Ils sont d’une élégance rare, et complètement gelés. L’excitation est palpable pour tous. Sauf pour moi. Je descends de la voiture en m’aidant de mes cannes. Suni et Clara accourent. Jaquette et pantalon de flanelle, haut-de-forme, je porte beau, je le lis dans les yeux de mes sœurs.
– Tu es en retard, imbécile ! lance Suni en se jetant dans mes bras.
– Embrasse-moi, beauté, je me marie.
– Giacomo, filez prévenir que l’Avvocato est là. Marella peut faire son entrée.
– Et mon témoin ? Où est mon témoin ?
– Regarde, s’écrie mon frère Umberto, le voilà !
Un coupé Alfa Romeo gorge-de-pigeon fonce sur la route tortueuse et fait deux tête-à-queue, avant de s’immobiliser devant le monument aux morts. Raimondo Lanza en sort avec toute la splendeur des princes de Trabia. Oui, mon témoin est là, et soudain je n’ai qu’une envie, sauter dans son bolide et rouler à vive allure jusqu’à Paris, filer chez Maxim’s, vider deux ou trois bouteilles de gin et terminer avec une pin-up dans mon lit. Raimondo a roulé toute la nuit, il a failli avoir deux accidents, ça ne tient pas la route, les Alfa. Il raconte qu’il est entré en coup de vent acheter des cigarettes dans un bar vers une heure du matin, avant de se retrouver au comptoir. Le champagne a coulé jusqu’à l’aube. Il a son compte, il est prêt pour la noce du siècle. Il est temps de pénétrer dans l’église entouré des miens. Plus une place libre à l’intérieur. On discerne les voix des chanteurs groupés dans le chœur…
Si Mamma était encore vivante, elle soupirerait, car elle saurait. Mes parents avaient tout compris, leur union était solide comme un roc et légère comme le plaisir. J’espère que Marella acceptera mes règles, sinon, nous sommes damnés. Je descends la nef, la tête haute, assisté de mes cannes. J’ai l’impression de marcher vers mon procès, « Play-boy, lève-toi et affronte tes accusatrices. » Quelle blague ! Derrière moi, les Agnelli. Mes sœurs, leurs maris, et mes frères. Clara et Tassilo von Fürstenberg. Suni et Urbano Rattazzi. Maria Sole et Ranieri di Campello della Spina. Cristiana et Brandolino Brandolini d’Adda. Giorgio est très sombre, il porte la moustache depuis peu. Umberto ressemble à un ange malicieux.
Un brouhaha. La voiture de la mariée apparaît enfin. Marella en émerge au bras de son père Filippo Caracciolo, prince de Castagneto et duc de Melito. Ils avancent dans l’allée centrale sous le regard ébloui de tous. Il semblerait que cette marche soit un moment d’émotion intense. Je découvre ma fiancée. Majestueuse. Elle porte une jupe de moire immaculée, opaque et bouffante, avec un corsage ajusté au col montant, et de longues manches serrées. Sa taille, ceinturée de soie, est haute et marquée. Personne ne peut deviner qu’elle est enceinte. Oui, enceinte, je suis incorrigible. Elle est parfaite et je me félicite de mon choix. Aurais-je épousé Marella si elle n’avait pas attendu un enfant ? Sans doute. Marella tremble, lève doucement les yeux vers moi, et cela me touche beaucoup plus que je ne l’aurais imaginé.
Le prêtre nous rappelle brièvement la signification sacrée du mariage, et nous échangeons nos consentements à haute voix, nous promettant amour et fidélité dans la joie comme dans l’épreuve. Le fils de Suni, le petit Cristiano, apporte le coussin avec les alliances et je passe la bague au doigt de Marella. Voilà, c’est fait, les cloches peuvent résonner. Nous sortons sous les vivats et les grains de riz, le soleil fait enfin son apparition, j’avais oublié jusqu’à son existence. On me demande si je suis capable de marcher jusqu’au château. Ça suffit !
Le château, je ne l’avais pas encore vu avec le brouillard. Mais il s’est levé, et l’endroit, d’une laideur inimaginable, semble sortir d’un bouquin de Bram Stoker. Un mélange de XIIe et de Renaissance, avec une tour de guet d’une forme curieuse. Des murailles, un pont verglacé et de larges fossés à sec. Quelle idée de creuser des douves, si on ne les emplit pas ! Tous les invités sont hébergés à l’hôtel Terminus. Les petits Rattazzi courent partout, Raimondo fait la cour à une cousine de Marella. Les Caracciolo me détestent, ils me prennent pour un sauteur. Ma belle-mère me regarde comme si j’étais le diable. Les deux frères de Marella, Carlo et Nicola, traînent le même air mélancolique en bandoulière. Tous leurs cousins sont là, les oncles américains et les tantes napolitaines, ils sont près d’une soixantaine. Et puis nous, notre clan, nos amis, les meilleurs, les fidèles. Les Aldobrandini, les Camerana, les Nasi, les Ferrero di Ventimiglia, les Robilant… On me dit que je suis maigre. Que je suis élégant dans ma jaquette. Oui, je marche avec deux cannes. Oui, mon épouse est plus grande que moi. Oui, je suis ému, et je ne pense qu’à Mamma, ma Virginia.
C’est ma belle-mère, Margaret Clarke, qui s’est chargée de l’organisation, remarquable, Princess Jane n’aurait pas mieux fait. Le déjeuner est rapide, délicieux. Vogue a envoyé un photographe français, un certain Robert Doisneau qui n’arrête pas de hurler, « le baiser, le baiser ». Mais d’où sort-il ? Des bas-fonds parisiens ? J’en ai assez qu’on me répète que j’ai le visage émacié. Qu’est devenue Nanny Parker ? J’aurais aimé qu’elle soit là. Elle aussi me manque.
Après le déjeuner, nous partons en train. Comme je déteste le train ! Marella refuse de prendre l’avion à cause de la neige. Cela commence bien ! Nous passons notre nuit de noces au Trianon Palace de Versailles. J’aime la regarder dormir. J’aime savoir qu’elle donnera naissance à mon fils. Je l’appellerai Edoardo comme mon père. Le lendemain, nous partons aux aurores pour Le Havre, où nous embarquons sur le Queen Elizabeth, destination New York. Le calme qui règne à l’étage des premières classes me terrifie. Une profusion de roses blanches et d’orchidées transforme notre cabine en serre tropicale. Il y en a partout, même sur les malles Vuitton. Marella se jette à mon cou. J’attrape discrètement la carte, « sans rancune et merci pour la Bentley », signée Pamela.
Nous descendons au Waldorf, sortons énormément, et dévalisons les galeries d’art. Nous croisons Jackie et le sénateur John Kennedy à Carnegie Hall. Je ne peux la quitter des yeux. Truman Capote, assis dans la loge voisine, me glisse :
– Gianni, si toutes les femmes de ma vie étaient des bijoux exposés dans la vitrine de Tiffany, Marella serait le plus cher !
Ignore-t-il que je me fous de la valeur des choses ou des gens ? Je fixe le profil de Jackie Kennedy, elle ressemble à Messaline, la reine à la légende noire. Je peux tout acheter, je suis l’héritier.


L’héritier
1953 – 1966

Quelques mois avant la naissance de son fils, Marella va passer plusieurs jours à Paris pour y faire des emplettes. Elle retrouve sa meilleure amie Laudomia, la princesse Hercolani, à la gare de Turin. Elles vont prendre le train de nuit et sont très excitées à l’idée de ce périple entre femmes. Quand elle pénètre dans sa cabine, Marella se fige, surprise. Les serviettes sont brodées aux armes des Caracciolo, il y a ses savons et ses crèmes préférés, les draps sont en soie, et un énorme bouquet d’orchidées trône sur la tablette. Que d’attentions de la part de Gianni, songe-t-elle avant de comprendre que c’est ainsi que les Agnelli voyagent. Laudomia est dévastée par la jalousie. Elle ne montre rien, mais jure en son for intérieur qu’un jour Gianni lui appartiendra.
Les premiers mois de son mariage sont les plus beaux de la vie de Marella. Enceinte, elle passe ses journées sur le sofa plongée dans des romans anglais et américains, à siroter du thé glacé. Gianni, lui, réapprend à marcher sans cannes. Il progresse très rapidement, et retrouve bientôt sa vigueur légendaire. Marella est persuadée que désormais il va se consacrer à elle et à leur enfant. Quelle erreur ! Gianni gagne la bataille de la rééducation haut la main. Voile, sport, conduite rapide, il recommence tout, illico. Il boite légèrement, mais c’est à peine perceptible. Il porte dorénavant un bracelet serré autour de la cheville et des bottines montantes à lacets, qui lui permettent de se déplacer sans inconfort. Bientôt il skie comme un fou, et se fait déposer en hélicoptère au Piz Corvatsch pour mieux dévaler les pentes vertigineuses de Saint-Moritz. En mer, il défie les vagues à la barre de son hors-bord, la coque cogne l’eau avec une violence sourde, et il décolle comme une fusée. Il est enragé, il a les yeux plissés, rien d’autre ne compte que cette vitesse débridée qui lui a tant manqué. Il joue au tennis des heures durant, remporte tous les matchs. Il achète une Ferrari 375 America Pinin Farina, dessinée spécialement pour lui. Le bolide rugit, et Gianni Agnelli dévore l’asphalte. Il n’est que sensations fortes et frissons, il ne vit plus que le pied sur l’accélérateur. Il est éperdu de frivolité. Une vie de famille, Marella, vraiment ?
Edoardo Agnelli naît sept mois après le mariage, le 9 juin 1954. Si tu réponds à la rumeur, la rumeur gagne, estime Gianni. Margherita naît le 26 octobre 1955. Cela devrait occuper Marella, songe son mari. Mais Marella s’ennuie, même si elle s’attelle à la décoration de leur palazzo turinois. Le corso Oporto, renommé corso Matteotti, doit être rénové. Son luxe va bientôt dépasser l’entendement. Personne en Italie ne vit sur un tel pied. Les boiseries rococo sont transportées depuis un palais napolitain, panneau après panneau. L’escalier de marbre du vestibule où trône un Picasso est des plus impressionnants. Dans le salon, un Renoir surplombe la cheminée. Chaque pièce est incroyablement spacieuse, les meubles datent de la Renaissance, il y a des potiches en porcelaine de la dynastie Qing, et des coffrets chinois dans les couloirs. Et pourtant, Marella s’ennuie toujours autant.
Gianni fait alors construire la villa Bona, une maison sur les collines au-dessus de Turin, afin d’y abriter sa collection d’art moderne, de plus en plus impressionnante. La villa Bona devrait absorber son épouse un certain temps. Mais Marella se meurt de lassitude. Elle pose La Harpe d’herbes, le dernier ouvrage de son ami Truman Capote, et soupire. Elle lui téléphone, lui conte son désarroi. Ils se connaissent depuis si longtemps, et se parlent pendant des heures.
– Il n’est jamais là, Truman, je passe mes journées à l’attendre.
– Tu devrais contacter Iva Patcevitch, il a repris le contrôle des publications de Condé Nast, peut-être que tu pourrais travailler pour lui ?
Et Patcevitch lui propose un emploi de correspondante en Italie, mais Gianni l’interdit. Il refuse que sa femme ait une activité professionnelle. Elle lui a donné des enfants, c’est bien, elle doit dorénavant tenir ses maisons. Ce que Pamela savait si bien faire. Malheureusement, la chose ne passionne guère la jeune signora Agnelli. Et quand la gouvernante vient évoquer les menus, les soirées ou les réceptions à venir, Marella bat des paupières, l’air évanescent. Furieux, Gianni est de plus en plus absent.
Un après-midi, Marella Agnelli reçoit un étrange coup de fil.
– Très chère Marella, comment allez-vous ? C’est Lily Volpi. Gianni me dit que l’organisation n’a pas votre préférence. Venez donc passer quelques jours à Venise, je vous apprendrai.
– Mais…
– Ma chère petite, pour attraper un mari, il vaut mieux avoir un lit, mais pour le garder, il faut plus qu’une maison bien décorée. Je vous attends jeudi, nous passerons la semaine ensemble.
Désœuvrée, Marella accepte la proposition de la comtesse. Le palazzo Volpi date du début du XVIe siècle. On dit qu’il comportait alors des fresques maniéristes exceptionnelles, et que Michel-Ange lui-même vint les admirer en 1529. Depuis les fresques ont disparu, et Giuseppe Volpi, comte di Misurata, riche homme d’affaires autodidacte, a racheté le palais au début du XXe siècle. Il lui a rendu sa splendeur d’antan. Il a aussi fondé la Mostra de Venise, et à chaque édition, a donné un bal où la terre et la ville se sont pressées. Volpi meurt en 1947, mais Lily poursuit son œuvre. Tant de célébrités foulent le sol de ces lieux enchanteurs, car Lily sait recevoir.
Marella écoute ses conseils avec sérieux. Oui, il s’agit bien entendu de faire broder les draps aux initiales des invités que l’on reçoit à coucher. Oui, il faut compter à peu près une dizaine de domestiques par maison, les serviteurs anglais sont ce qu’il y a de mieux. Oui, la réussite d’un dîner repose sur le choix des convives, et il est conseillé d’en dresser la liste en veillant aux affinités des uns et des autres. Oui, il faut oser la variété et la nouveauté, surtout la diversité, c’est très en vogue. Il est prudent de prévoir des remplaçants en cas de refus. Le placement est essentiel : maître et maîtresse de maison aux extrémités de la table, les personnes les plus importantes au milieu de chaque côté. On répartit ensuite les autres invités. Oui, le langage des fleurs existe. Oui, certains sujets sont à éviter, le fascisme en particulier. Un dîner comporte cinq plats, et le vin en compose le point d’orgue. Oui, la maîtresse de maison donne le signal de la fin du dîner en se levant. Cafés, infusions et digestifs sont proposés au salon.
Et Marella devient le genre de femme que Gianni veut qu’elle soit. Mais lui ne deviendra certainement pas le mari dont elle rêve. Il y a pourtant des compensations dont Marella apprend à se contenter. En 1955, ils partent en Inde avec Cristiana et son mari Brandolino Brandolini. Gianni, qui adore acheter des bijoux, a prévenu l’hôtel qu’il recherchait quelque chose de très spécial pour sa femme. Il lui offre une cascade de rubis et d’émeraudes ayant appartenu au maharaja de Jaipur. Le collier est si lourd que Marella doit reposer sa nuque pendant trois jours après l’avoir porté. La vie de famille s’écoule dans le luxe. Mais Marella n’a pas la fibre maternelle et les enfants ne répondent pas aux attentes de Gianni. Le petit Edoardo est frêle et geignard. Il est très fin, ressemble trop à sa mère, et agace prodigieusement son père.
– Pourquoi pleurniches-tu ? On dirait une fille. Tu es riche, comment peux-tu avoir des problèmes ?
Margherita est beaucoup plus intéressante, mais on ne peut rien lui dire, elle se vexe et fait des histoires sans cesse. Gianni a beau réfléchir, à part Giorgio toujours fragile mais si drôle, sa bande de frères et sœurs faisait les quatre cents coups et n’avait peur de rien. Quel est donc ce sang qui coule dans les veines de ces deux gamins ? Plus tard, il les enverra étudier en Angleterre et aux États-Unis, espérant en faire des Agnelli. Et s’il respecte le caractère volontaire de sa fille, Edoardo restera une déception permanente et connaîtra un destin tragique. Pour l’heure, les enfants sont confiés à des nourrices et à des précepteurs, et tout va pour le mieux dans le monde de Gianni Agnelli.
 
L’été, on se partage entre Forte dei Marmi et Villar Perosa. Gianni tient à préserver les traditions familiales, il est l’héritier de son grand-père, rien ne doit changer, même si tout change. Il se doit d’assurer la continuité. Marella se prend de passion pour Villar Perosa. Elle en devine les souvenirs heureux, comprend que c’est le point d’ancrage de cette famille d’orphelins. Elle en aime l’atmosphère intemporelle, mais c’est dans les jardins qu’elle va montrer tout son talent. Elle entreprend de les redessiner avec l’aide du célèbre paysagiste britannique Russell Page, au grand dam de Gaetano, le vieux jardinier. Marella découvre la tranquillité et la sérénité si chères à Clara Boselli, la Nonna de Gianni. Elle développe un certain goût pour la spiritualité, et oublie que Gianni court le monde et qu’il a une maîtresse dans chaque ville.
Car si Marella vit pour Gianni, Gianni ne vit que pour lui. À peine arrivé, il repart aussitôt. Sans Marella. À New York, à Marrakech, à Milan, en Corse, à Londres, où il retrouve son ami, David Somerset. À Paris, il achète un magnifique Balthus lors d’une vente aux enchères chez Christie’s. Et en profite pour tomber fou amoureux de la commissaire-priseur. Très belle, très mariée, très enceinte, et si elle lui accorde le tableau d’un coup de marteau, pour le reste Gianni repassera. Max Ernst, Kandinsky, Rothko, Lichtenstein, Van Gogh, le Douanier Rousseau, Bacon, Chagall… Pour Gianni Agnelli, l’art devient une addiction comme le jeu l’a été. Peu à peu, il se laisse prendre par l’art contemporain. Ça vaut mieux que les aubes blafardes au casino.
Ses nuits, il les passe souvent chez Madame Claude, comme son ami Reza Pahlavi, le shah d’Iran. Il éprouve un véritable béguin pour une certaine Patricia Herszman, qui, plus tard, osera écrire un livre dans lequel il apparaîtra comme un authentique gentleman. Avec elle, il brûle la vie par les deux bouts. Elle le retrouve à Saint-Moritz, à Milan, à Turin, à Florence. Un jour, Patricia est convoquée à Rome. Fabrizio, le fidèle chauffeur, vient la chercher et la conduit à un aéroport privé. Gianni l’attend dans son jet.
– Salut, mon ange ! Monte vite ! Nous partons en Crète. Viens t’asseoir à côté de moi.
Il remonte sa jupe et allonge sa jambe abîmée sur ses cuisses. Ils resteront trois jours dans les Cyclades. Ils ne préviendront personne. Mais la presse s’en mêlera. Où Gianni Agnelli a-t-il disparu ? Le Corriere della Sera titre : « L’Avvocato kidnappé ? ». Gianni dépose un baiser sur le bout du nez de Patricia et saute dans le premier avion pour Rome.
– À bientôt, mon ange !
La passade des Cyclades et les articles déplaisants qui ont suivi affectent terriblement Marella. Mais rien n’arrête Gianni, c’est un consommateur compulsif. Trompée, défiée chaque jour que Dieu fait, Marella sait qu’elle ferait mieux d’oublier pour toujours ce que le mot fidélité signifie. Mais le dépit la ronge, comme l’aigle le foie de Prométhée. Elle se consume de jalousie.
La plus importante des crises a lieu un 31 décembre dans leur appartement de Rome, au cinquième étage d’un palais du XIXe, perché sur le Quirinal. Ce soir-là, il y a Raimondo Lanza qui vient d’épouser une comédienne, dont personne ne se souvient ni du nom ni des films. Il y a Suni et son mari Urbano Rattazzi, Maria Sole et le sien, la princesse Galitzine qui a ouvert sa maison de couture et son époux, un aristocrate portugais, ainsi que Carlo Caracciolo. Mais aussi Cristiana et Brandolino Brandolini, Clara et Tassilo von Fürstenberg, et puis Giorgio. Umberto vient avec la petite Piaggio, ils sont très amoureux. L’ambiance est joyeuse, détendue, le repas délicieux et les vins sont des nectars. Marella a retenu les leçons de la comtesse Volpi, elle s’est surpassée. Le téléphone se met à sonner. Pourquoi Marella sursaute-t-elle ? La bonne s’incline derrière Gianni et lui chuchote un mot à l’oreille. Il se lève. Qui peut appeler son mari un 31 décembre à 23 heures ? Et pourquoi cela dure-t-il aussi longtemps ? Cela fait près de trois quarts d’heure maintenant. Va-t-il attendre minuit au téléphone pour souhaiter une bonne année à son interlocuteur ? Et si c’était une interlocutrice ? Marella finit par sortir de table à son tour. Irene Galitzine croise le regard de Raimondo Lanza, il y a un problème. Un vent glacial traverse la pièce. Mais pourquoi Marella a-t-elle décroché le téléphone du vestibule au lieu d’aller chercher son mari dans son bureau et de lui demander de revenir ? Parce qu’elle sait, bien sûr qu’elle sait, elle s’en doute. Mais c’est encore pire que ce qu’elle imaginait. Et ce qu’elle entend la détruit.
– Tu me manques, mon chéri, tu sais que j’ai un mal fou à vivre sans toi. Nous nous sommes à peine vus, rejoins-moi à Miami, Gianni chéri.
Cette voix ! C’est celle de sa meilleure amie ! Sa presque sœur ! Laudomia Hercolani ! La fille du prince del Drago, l’une des plus jolies femmes du monde, d’une famille titrée fort anciennement et comptant plusieurs papes. Laudomia et Marella Agnelli se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Et Marella se mêle à la conversation intime. C’est très bête, n’est-ce pas ?
– Je n’en peux plus, interrompt-elle. Je pensais que c’étaient des inconnues, des putes que tu payais, mais Laudomia est ma meilleure amie, c’est la femme de ton copain ! Gianni, comment peux-tu ?
La ligne est coupée immédiatement. Marella suffoque de rage. Que croyait-elle ? Qu’ils allaient lui répondre et s’excuser ? Gianni apparaît au bout du couloir.
– Tu ne vas tout de même pas en faire une maladie ! Viens, rejoignons nos amis.
Elle est anéantie, blême. Des larmes coulent sur ses joues et laissent des traces de fard.
– Mais je…
Son sentimentalisme exaspère Gianni.
– Tu sais bien qu’elle ne compte pas, mon ange, réplique-t-il un peu sèchement. Pas de scène, s’il te plaît. Nos invités nous attendent.
Elle a envie de rétorquer que ça fait presque une heure qu’il est parti, laissant les convives en plan, mais la douleur, la honte, un mélange de sentiments malsains l’empêchent de parler. Elle baisse la tête et le laisse prendre son bras qu’il serre fermement.
– Essuie-toi, fait-il en lui tendant son mouchoir.
– En plus, elle me ressemble trait pour trait, s’étrangle-t-elle dans un murmure. On nous a toujours prises pour des jumelles. Comment as-tu pu ?
Il lui fait face, très énervé.
– Que veux-tu que je te dise ? C’est toi que j’ai épousée, et tu es la mère de mes enfants. Le reste n’existe pas. Tu aimes la vie que je t’offre, non ?
– C’est toi que j’aime, Gianni.
– C’est un truc de bonniche ça, je me montrerai plus discret, pardon.
– Et Laudomia ?
– J’avais l’impression de coucher avec ton clone. Je viens de rompre, chuchote-t-il en entrant dans la salle à manger.
Les douze coups de minuit résonnent.
– Bonne année, mon ange ! Bonne année à vous tous, mes chers amis !
 
1959. Une année très cinématographique pour Gianni Agnelli. Elle, c’est une starlette, dans la vie comme dans le film qu’elle est en train de tourner. Personne ne la connaît encore, et l’on se demande bien où Fellini l’a trouvée. Elle n’a pas fait beaucoup parler d’elle jusqu’à présent. Pourtant, elle va devenir une légende. Elle sera toujours associée à la même scène, et ne s’en remettra jamais. Gianni la rencontre à une fête dans une petite trattoria, à deux pas de l’ancienne maison de sa mère dans le Trastevere. Elle est là avec les autres acteurs. Ils ont répété tout l’après-midi. Les premières séquences sont « dans la boîte », comme ils disent. Mais ils ne parlent que de la fontaine, cela fait deux nuits qu’ils tournent dans la fontaine, ils n’en peuvent plus. Il fait froid, le printemps n’a pas encore pointé le bout de son nez. Gianni est venu avec son amie d’enfance, Olghina di Robilant. Pas son genre, trop plate, trop garçon manqué, et puis il déteste les filles avec des franges. Il trouve ça ordinaire. Olghina a les pupilles dilatées et tire sur un joint qui n’en finit pas. Elle a insisté pour qu’il l’accompagne. Il devait dîner avec Linda Christian, l’ex-femme de Tyrone Power, une bombe mexicaine intenable, mais Olghina lui a dit :
– Le cinéma, c’est sympa, inattendu, tu ne sais jamais ce qui va arriver.
Ça lui a plu. Il la remarque tout de suite. Elle. La Suédoise, ses seins comme des obus, et sa taille de guêpe. Comment est-ce possible ? Soudain, il n’a qu’une obsession, la voir nue. Un orchestre de rock joue des standards d’Elvis Presley et un maigrichon s’époumone au micro. Adriano Celentano sait que les convives sont dans le cinéma, et il rêve de se faire embaucher. Il a vingt ans, une bouille de voyou, il est sec comme une trique et semble monté sur des ressorts.
– Mais, signor Fellini, il faut toujours avoir un chanteur dans un film, c’est bien pour le bonheur !
Fellini soupire, et vide d’un trait son limoncello. Giulietta Masina a les yeux ronds comme des billes, son visage est extrêmement expressif. Gianni, lui, ne voit que la Suédoise, il est fasciné par ses gros seins. En se levant, elle fait tomber une chaise, attrape la main du chanteur, et part avec lui dans un charleston endiablé. Gianni Agnelli se fige. Il tire sur le joint que lui tend Olghina et s’adosse au bar.
– Anitona, ne gâche pas ta santé ! hurle Fellini. On tourne demain !
– Ça suffit ! s’énerve Marcello Mastroianni. Cela fait deux nuits de suite, tu vas nous tuer, Federico !
– Anitona ? Elle s’appelle Anitona ? demande Gianni.
– Anita Ekberg. Suédoise. Vingt-huit ans. Un mannequin. Sinatra la surnomme l’Iceberg. Elle vient de divorcer, lâche Giulietta Masina. Je suis sûre qu’elle tourne autour de mon Federico.
Gianni fixe la fille, qui s’en rend compte et s’approche de lui.
– Toi, tu regardes mes seins. Je suis très fière de mes seins, comme toute femme devrait l’être, assure-t-elle. Ce n’est pas une difformité, c’est de la féminité.
Et elle repart dans un jerk avec Celentano.
– C’est quoi, cette histoire de fontaine ? demande Gianni, en écrasant le joint.
– C’est la fontaine de Trevi. Venez demain, 22 heures, répond Giulietta Masina.
Gianni ne quitte pas des yeux la Suédoise. Ses cheveux d’or ruissellent sur ses épaules, ses seins semblent prêts à jaillir de sa robe bustier, ses hanches sont rondes. Cette fille est un doux mélange de Jayne Mansfield et de Marilyn Monroe. Gianni ne s’y trompe pas, Sinatra la surnomme peut-être l’Iceberg, mais elle est chaude comme la braise. Ce soir, elle sera dans son lit.
– Federico, ma dai, on peut la remplir d’eau bouillante cette putain de fontaine, j’en suis persuadé, insiste Mastroianni. Il suffit de demander au maire.
– Et tu le connais, toi, le maire ? Pourquoi pas au pape, tant que tu y es !
– On pourrait envoyer Anita. Chez le maire bien sûr, pas chez le pape !
Adriano Celentano abandonne Anita et reprend son micro. Un, deux, trois, Ready Teddy enflamme la trattoria.
– Je vais faire un film choquant, raconte Fellini à Gianni Agnelli. Très choquant.
Anita frissonne, l’air est frais. Elle attrape son étole sur la chaise, et avant d’avoir eu le temps de la poser sur ses épaules, elle se retrouve plaquée contre le torse de Gianni. Il l’embrasse à pleine bouche devant tout le monde.
– C’est une actrice tout de même, grommelle Olghina, qui n’a jamais réussi à le mettre dans son lit.
Non, juste un énorme malentendu qui va durer près d’une année. Anita ne parle pas très bien italien, anglais non plus d’ailleurs. Les mots d’amour se confondent avec le sexe et le péché, l’enfer est la plus douce des orgies. Comment expliquer la transgression à une Suédoise qui fait 97 centimètres de tour de poitrine ?
– Anita va dormir, demain Anita tourner, baragouine la Suédoise en italien, saisissant son sac avant de filer.
Gianni la rattrape dans la ruelle.
– Je te raccompagne, à Rome, la nuit est parfois dangereuse.
– Mais qui es-tu, toi ?
– Je suis le dernier roi d’Italie, Federico ne te l’a pas dit ?
– Tu connais vraiment Federico ?
– Disons que je l’ai un peu aidé quand Dino de Laurentiis l’a lâché.
– Oh je sais ! Dino voulait Paul Newman, pas Marcello. Federico n’était pas content.
– Newman n’a rien d’un Italien, cela ne pouvait pas marcher…
C’est une romance luxueuse et désenchantée, c’est un tournage en décor naturel avec quelques scènes à Cinecittà. Les décorateurs ont reconstitué la via Veneto et son tracé sinueux, mais n’ont pas réussi à reproduire la fontaine de Trevi. C’est un film ou une suite d’épisodes, on ne sait pas très bien. Il y a là Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Alain Cuny et Anita Ekberg, cette blonde sulfureuse qui emporte Gianni Agnelli au septième ciel, cette nuit-là. Et les nuits suivantes.
Et Gianni ne quitte plus Anita Ekberg. Il la suit sur les plateaux, assiste à tous les plans. Il vient tout juste d’avoir trente-huit ans, il est beau comme un dieu. Adossé au coin de la via della Stamperia, il est aux premières loges. Attention ça tourne, ce soir, la fontaine de Trevi joue une fois de plus les héroïnes. Marcello est craquant avec sa cravate et ses manchettes amidonnées, il allume une cigarette en ricanant – il est d’une telle désinvolture. Mais quel froid de gueux pour un mois de mars !
– Avvocato, vous ne bougez pas de là, promis ?
– Promis, Federico.
– Qu’est-ce qu’il fout encore là, le play-boy ? demande Anouk Aimée.
– Federico, l’eau est encore plus froide qu’hier. Je refuse d’entrer là-dedans.
– Tenez, Marcello, enfilez cette combinaison de plongée sous votre costume, lance un assistant en lui tendant la chose.
– Et moi ? demande Anita.
– Toi, Anitona, tu es suédoise, tu n’as jamais froid. Tu ne crois tout de même pas que tes seins, on va les enfermer ! Le corset les exalte. Alors entre dans la fontaine, et fais ce que tu as à faire. Si tu le fais bien, on n’aura besoin que d’une seule prise. Et toi, Marcello, tu ne l’embrasses pas, crie Federico.
– Pourquoi ? interroge Marcello, un peu raide.
– Parce que c’est le cinéma, Marcello, le cinéma, tu vois quoi !
– Je vois.
– Ça tourne ! hurle Fellini.
Elle apparaît sur le côté droit avec le chaton blanc dans les cheveux. Et son étole en hermine. Sa robe compresse sa taille, ses seins débordent, ils sont vivants. Elle est éblouissante, une œuvre d’art. Gianni est captivé, c’est un collectionneur.
– Oh my goodness, fait-elle en apercevant la fontaine de Trevi dans sa splendeur extravagante.
Au moment où elle passe devant Gianni, il se retient de ne pas lui sauter dessus. Il est affamé. Anita pénètre dans la fontaine sans marquer une hésitation, elle lâche son hermine et relève sa robe de velours qui se met à flotter derrière elle. C’est une robe bleu nuit, mais tout le monde croira qu’elle est noire. Mastroianni met un certain temps à la rejoindre. Le temps de contempler la beauté charnelle qui s’offre à lui. Les bras d’Anita s’élèvent au-dessus de sa tête, sa cascade de cheveux blonds est trempée, ses cuisses sont serrées, ses seins tendus vers la caméra. Si blonde, si lumineuse. Elle a un profil parfait, le nez dressé vers la lune, ses seins, oh ses seins, Gianni suffoque… C’est une sirène, un fantôme blond, un volcan, un fantasme en or, au milieu d’une fontaine baroque. Il n’y a qu’Agnelli pour s’en occuper, Agnelli qui la caresse de loin, et la dévore. Dans moins d’une heure, elle sera dans ses bras. Marcello s’approche du visage d’Anita, elle attend. Soudain l’eau de la fontaine s’arrête de couler, Marcello fixe Anita et le silence explose. Puis il attrape sa main et l’entraîne à l’extérieur en courant. Quelle apothéose !
– Coupez ! s’écrie Federico. Elle est parfaite, on la garde !
Ekberg et Mastroianni soupirent de soulagement. Gianni émerge de l’ombre. Elle le voit. Il allume une cigarette.
– Gianni, tu étais là ?
– Je t’attendais, allons dîner.
Giulietta Masina a les yeux qui sortent des orbites, Anouk Aimée hausse les épaules. Que peut-il trouver à cette idiote d’Ekberg ? En même temps elle sait, les deux obus. Dommage, Anouk, elle aussi, aurait aimé se laisser faire…
C’est une histoire féroce qui va les lier pendant près d’une année. Elle y croit, pas lui. Elle n’a jamais aimé personne comme Agnelli. Elle n’est que douceur et sentiments, lui violence et brûlure. Marella s’étouffe de rage, de honte et multiplie les scènes. Elle espère que cela passera. Lui ne dit rien, il vit. La Dolce Vita, c’est le scandale du siècle !
 
À sa sortie, le film est déclaré contraire à la religion catholique, un blasphème à l’état pur. Dans les rues de Rome, de Gênes, de Milan, de Florence, des affiches bordées de noir sont tendues, on y lit : « Prions pour l’âme du pécheur public, Federico Fellini. Ce film va être retiré de l’affiche. » Alors le public se précipite, envahit les cinémas, l’Église le menace d’excommunication, les salles sont combles, on est obligé de s’asseoir par terre, on fait la queue pendant des heures, c’est un succès comme on n’en a jamais vu ! Avec La Dolce Vita, Federico Fellini enflamme l’histoire du cinéma !
À Cannes, en mai 1960, dans une salle de projection qui croule sous les dorures, Fellini présente son film en compagnie de Marcello Mastroianni et d’Anouk Aimée. Anita Ekberg n’est pas venue, elle vogue sur l’Agneta, le voilier à coque vernie de Gianni Agnelli.
– Je voudrais tout, soupire Anita. Être ta femme et m’amuser comme une putain.
– C’est une réplique de film, ça. Ça n’existe pas dans la vraie vie, répond Gianni, cynique.


Et la Fiat dans tout ça ? Gianni Agnelli y pense-t-il ? Et s’il préparait son entrée dans le saint des saints ? Et si son apparente oisiveté cachait un apprentissage du pouvoir ? Agnelli passe sa vie à rencontrer des personnages puissants, il court le monde, multiplie les destinations extraordinaires. Ces gens, ces amis, ces alliés pourraient être ses futurs partenaires de demain… La presse italienne le descend en flammes régulièrement. L’Unitá, le quotidien communiste, écrit : « Des ongles manucurés, des manières raffinées, la pratique courante de quatre langues, une indifférence totale aux finances ou aux problèmes de l’industrie… Un prince faible, cédant à ses caprices, attiré de façon malsaine par les titres nobiliaires. » Mais Gianni s’en moque. Cela fait déjà plusieurs années qu’il gère complètement l’usine de roulements à billes de Villar Perosa. Il est le vice-président de la Fiat. Le sérieux n’est jamais loin.
 
En novembre 1961, Gianni Agnelli assiste avec Marella au premier dîner d’État des Kennedy à la Maison-Blanche. Assise à côté du jeune président élu, Marella est sensationnelle de beauté. Elle rayonne dans sa tenue de moire verte, elle porte autour du cou une rivière de diamants insensée. Personne ne peut l’égaler, pas même la First Lady.
Jackie Kennedy a pris Gianni à sa droite. Il succombe immédiatement à son charme trouble, et l’invite en Italie l’été suivant.
– Je ne vois vraiment pas comment. Nous avons des obligations.
– Jackie, c’est toi que j’invite, pas le président.
– Mais…
– Tu trouveras une solution, je te fais confiance.
Le lendemain à Hyannis Port, JFK emmène Gianni dans son Chris-Craft pour lui faire découvrir la baie de Cape Cod. Il lui cède la barre. Le bateau fend les vagues, sa coque en acajou tape l’eau, le moteur vrombit. Ils croisent de petits chalutiers et Gianni ralentit. Les pêcheurs reconnaissent Kennedy et l’applaudissent.
– Vive notre nouveau président ! s’écrient-ils, joyeux et enthousiastes.
JFK accueille les hommages avec confiance et modestie. Son nouveau statut le nimbe d’une aura singulière. Gianni est fasciné, lui qui a toujours adoré être au cœur de l’action. Quelque chose de nouveau l’envahit, une sensation qu’il a du mal à définir. Une force étrange qui écrase tout et rend l’accessoire obsolète. Le pouvoir, vraiment ? Construire. Avoir un objectif et le porter aux nues. Oser braver les feux des projecteurs et imposer ses convictions. Pour quoi ? Une idéologie, la politique ? Et si c’étaient les affaires, entraîner tout un pays à sa suite et devenir incontournable ? Oui, le pouvoir tente de plus en plus Gianni Agnelli. D’autant que Marella aime la lumière. Elle la prend mieux que personne, estime Richard Avedon qui la shoote à tout-va. Elle est sa muse, son inspiration. Elle est bientôt sacrée l’une des plus belles femmes du monde par le magazine Town and Country. Et le New York Couture Group l’élit parmi les élégantes de l’année. Comme Jackie Kennedy avec JFK, Marella devient indispensable à son mari et à l’image de ce dernier. Elle ne sait pas si elle doit s’en réjouir ou s’en plaindre. Gianni, lui, ne peut s’empêcher de faire un parallèle entre John Fitzgerald Kennedy et lui-même. Tous deux ont presque le même âge, ils sont séduisants, et ils ont à leur bras une épouse iconique et irréprochable. Et si c’était ça, la solution ? Devenir enfin quelqu’un, et mener une nation au succès… À quarante ans, Gianni Agnelli, n’a jamais été si près du but.
 
Au début de l’année 1962, Gianni se rend à Moscou pour assister à une foire commerciale italienne. Il y rencontre Nikita Khrouchtchev.
– Je veux m’entretenir avec vous parce que vous serez toujours le plus puissant, lui dit le Russe en lui serrant la main. Ceux-ci, poursuit-il en désignant les politiciens italiens présents, ne feront que passer. Pas vous. Dînons tous les deux ce soir.
Oui, la prétendue oisiveté d’Agnelli n’est qu’une façade. Attendons la suite.
 
D’après Suétone, quand César Auguste arrive à Capri, il y a deux mille ans, il s’empare de l’île pour son usage personnel. Tibère, son successeur, transforme les lieux en un extraordinaire parc impérial. Aujourd’hui, la plus belle propriété de l’île, Il Fortino, appartient à Mona von Bismarck. On y trouve des vestiges romains qui témoignent de son passé glorieux, Mona en fait un paradis stupéfiant. Elle passe ses journées à jardiner sur les terrasses aménagées qui dévalent jusqu’à la mer. Elle entend bien qu’on vienne lui rendre hommage en son sanctuaire, et tient à jour un livre d’or, signé des plus grands noms. Philippe de Hesse (arrière-petit-fils de la reine Victoria), le marquis de Nunziante à la langue acérée, Randolph Churchill (fils de), le prince de Faucigny-Lucinge, le baron de Cabrol, la comtesse de Chambrun dont on ne mentionne jamais le père… À Capri, tout se sait. Les nouvelles filent à une vitesse extravagante. Et au Fortino, on a entendu dire que Lee Radziwill, sœur de l’actuelle Lady America, et son mari Stas ont loué une maison à Conca dei Marini pour le mois d’août, la célèbre villa Episcopio. On s’attend donc à une visite en bonne et due forme.
 
Le 5 août 1962, Jackie Kennedy arrive avec sa fille de cinq ans, Caroline, par un vol de nuit de la Pan American Airways. Elle apprend la mort de Marilyn Monroe en atterrissant. Une overdose de barbituriques. Le corps de l’actrice est découvert à son domicile du 12305 Fifth Helena Drive à Los Angeles. Elle avait trente-six ans. Bon débarras ! songe Jackie, en vérifiant son rouge à lèvres dans son poudrier en galuchat. Elle déteste toutes ces perruches qui volettent autour de son mari. Certes, elle n’a pas la sensualité de Marilyn, mais elle, au moins, possède le charisme d’une femme d’État. Elle s’engouffre dans la berline aux vitres fumées, direction les vacances pour quelques semaines. Caroline s’endort sur ses genoux.
Belle, cultivée, raffinée, Jackie a grandi en idolâtrant un père alcoolique et une mère qui n’aime que l’argent. Elle a fait la couverture de Life en 1953, et est devenue une star immédiatement. Elle fume comme un pompier, porte un parfum français outrageusement cher, Joy de Patou, un mélange de rose de Bulgarie et d’ylang-ylang. Elle déteste les fêtes bruyantes, les putains et la grossièreté. Il est de ces Américaines qui rivalisent de chic sur la scène mondiale et préfèrent l’Europe, Jackie Kennedy est de celles-là.
 
– Oh Lee, c’est sublime !
Jackie retire ses énormes lunettes opaques, elle est saisie à la vue de la demeure louée par sa sœur. Quel flamboiement ! Cet ancien monastère du XIe siècle, accroché au rocher, ploie sous les jasmins et les bougainvilliers, il domine la mer. Le roi Victor-Emmanuel III l’a habité un temps. Lee Radziwill est enchantée. Pour une fois, c’est elle qui mène la danse. Les services secrets inspectent l’endroit. Clint Hill, le chef de la sécurité, et Larry Newman, son adjoint, sont la discrétion même. Avec eux, une dizaine d’agents, jumelles, canots, talkies-walkies, armes en tous genres. Jackie ne peut faire un pas sans eux. Elle commence à s’y habituer.
Elle se lève vers midi. Sa chambre est baignée de soleil. Des dizaines de maillots de bain recouvrent le sofa, des paréos, des chapeaux de paille, elle a l’embarras du choix. Elle n’a pas besoin d’artifices pour être toujours la plus belle, ce qui fait enrager sa sœur. Jackie allume une cigarette et descend en sautillant les trois cents marches qui mènent à la plage. Elle s’étonne des griffes de sorcière et des chênes-lièges qui poussent à même le roc. En bas, parasols, chaises longues et matelas sont installés sur le sable brûlant. Caroline cherche des coquillages sur la grève avec son cousin Anthony, ils s’entendent à merveille. Jackie s’allonge sur un transat, étire ses bras en arrière et s’abandonne à la chaleur.
– Hey Jackie ?
– Où es-tu ?
– Ici !
– Ciao, bellissima !
Voici Sandro d’Urso, un vieil ami de Stas, qui possède une villa à quelques encablures. Il n’a qu’un défaut, un désir bien trop évident de se rapprocher de Lee Radziwill. Benno Graziani tient fermement la main de sa femme Nicole, il est très drôle, connaît toutes les indiscrétions de la Café Society et se fait un malin plaisir de les révéler. Stas Radziwill propose une partie de cartes, Lee minaude. Jackie a trop chaud, il doit bien faire 35 °C, elle se dirige vers la mer. Les talkies-walkies se mettent aussitôt à grésiller, des hommes-grenouilles surgissent comme par enchantement, il faut sonder les profondeurs, établir un périmètre de sécurité.
– Mon Dieu ! s’exclame-t-elle abattue, je ne peux même pas me baigner tranquillement.
– Mais c’est de la mer que vient le danger, Mrs Kennedy, assure Clint Hill.
Oui, c’est de la mer que vient le danger, et il se nomme Gianni Agnelli. Il vogue à près de trente nœuds sur l’Agneta, son magnifique yacht à la coque auburn et aux voiles pourpres. Le navire mouille au large de Conca dei Marmi, et Gianni plonge nu dans les eaux cristallines. Suivi bientôt par son épouse en maillot et bonnet de bain. Jackie soupire ou Jackie sourit, on ne sait pas très bien.
– Enfin, les Agnelli sont là, dit-elle pour elle-même.
 
Ils sont tous d’accord pour le reconnaître. C’est à partir de ce moment-là que Jackie s’abandonne au bonheur. Elle n’est plus que joie et légèreté. Elle fredonne Sapore di sale, sapore di mare et Gianni reprend en chœur. Leur complicité éclate au grand jour. Marella fait mine de ne pas s’en apercevoir. Depuis toutes ces années, elle a appris que rien ne dure. Gianni applique de la crème solaire sur le dos de Jackie, elle a pris un coup de soleil. Elle le captive. Il la veut. Il adore son sourire énigmatique, sa voix basse, chuchoteuse, vaguement enfantine. Ils vont naviguer tous ensemble sur la mer Tyrrhénienne, Gianni souhaite faire découvrir à Jackie les vestiges grecs de Paestum, et l’île d’Elbe où Napoléon a été exilé. Il a une fascination pour les grands hommes. Plus il vieillit, plus il croit en la destinée. Chacun a un rôle, mais quel est le sien ? Gianni tient la barre, une serviette nouée autour de la taille. Il est nu en dessous. Jackie, plus éblouissante que jamais, se rapproche.
– C’est difficile ?
– Viens, je vais te montrer.
Il lui prend les deux mains et les pose sur la barre. Il caresse ses doigts refermés sur le bois. Il reste derrière elle, l’enveloppant de son ombre protectrice. Un frisson le parcourt, il adore cette sensation des débuts. Le ciel est d’un bleu menaçant. Jackie inspire profondément, elle ressent les mouvements du bateau, son rythme, son équilibre. Emportée par la puissance du navire, elle se retourne vers Gianni et lui sourit. Stas Radziwill est gêné, Lee horriblement jalouse. Quant à Marella, elle est descendue dans sa cabine. C’est dommage, la vue sur Capri est d’une telle splendeur !
– J’aimais Capri quand les comtesses étaient des putains, dit Gianni. Maintenant que les putains sont des comtesses, cela ne m’amuse plus du tout. Tu sens le vent qui se lève ? J’adore le vent, parce que l’on ne peut pas l’acheter.
– Moi, c’est l’anonymat que je rêverais d’acheter. C’est effroyable. À trente et un ans, j’ai l’impression d’être devenue un bien public.
– Je te cacherai aux yeux du monde, Jackie.
Il est tellement proche d’elle que ça en est indécent. Plus personne n’ose les regarder.
– Pour combien de temps ?
– Le temps que cela durera, mon ange.
Elle lui sourit.
– Je veux vivre ma vie, non pas me la remémorer.
– Alors, fais-moi confiance.
Il lui chuchote quelque chose à l’oreille, elle relève la tête, la bouche de Gianni se perd dans sa nuque. Non, vraiment, personne n’ose regarder.
 
La petite bande débarque à Positano en fin de journée, pour y boire un verre sur le port. Une route étroite et sinueuse longe la mer, le panorama est à couper le souffle. Les maisons aux façades ocre et roses sont empilées les unes sur les autres, les terrasses brûlent sous le soleil. La coupole de l’église Santa Maria Assunta est recouverte de céramiques vertes et jaunes qui se détachent du bleu de la mer. Gianni escorte Jackie Kennedy dans les ruelles étroites. Ils sont accablés de chaleur. Elle porte un pantalon cigarette et un polo blanc, elle a noué un petit foulard dans ses cheveux. Lee Radziwill essaie en vain d’attirer l’attention de Gianni, c’est pathétique. Lee est l’éternelle seconde qui n’obtient que les miettes que Jackie lui concède. Pas très futée, elle confond la baie des Cochons et la baie des Anges. Il n’y a que son mari pour en être fou ; il le paiera cher. Derrière eux, Sandro d’Urso et les Graziani. Et puis Marella. C’est quoi ce malaise soudain ? Un branle-bas de combat s’empare du village. Les photographes surgissent d’on ne sait où et poursuivent Jackie. Elle voudrait acheter des sandales, choisir une carte postale, la petite Caroline aimerait une glace, les reporters sont déjà là et shootent sans discontinuer. Jackie a vu un panier sur le marché, des sandales, encore des sandales. On s’arrête, on repart, les Rolleiflex crépitent, les curieux s’en mêlent, agitent le bras en appelant : Jacquileta, Jacquileta ! On croise des hommes en noir, armés de talkie-walkie sur toute la côte amalfitaine. Et toujours des journalistes avides de scoops. Mais Jackie s’en moque ! Jackie irradie, Jackie n’a pas été aussi heureuse depuis tellement longtemps.
Oui, ils sont tout un petit groupe, les meilleurs amis du monde, et on dirait qu’ils se connaissent depuis toujours : Elsa Martinelli, Dado Ruspoli, les Pucci, Sandro d’Urso, les Graziani. Mais c’est Jackie et Gianni que l’on aperçoit au petit matin, seuls sur la piazzetta de Capri. Ils prennent un café en plein soleil, comme de simples touristes. À la nuit tombée, ils descendent tous la colline, empruntent un vieil escalier dévoré par les herbes hautes, qui côtoie un vignoble. Stas Radziwill mène la danse, Lee traîne avec Sandro d’Urso, Jackie trébuche, Gianni la rattrape. Il lui donne la main pour qu’elle ne tombe pas. Il ne l’a toujours pas lâchée quand ils arrivent au restaurant sur le quai. Des guirlandes multicolores scintillent dans la brise nocturne, les paparazzis en embuscade se jettent sur Lady America.
– Jackie ! Jackie ! Une photo, Jackie !
Clint Hill négocie quelques clichés contre la tranquillité des arrivants. Jackie sourit, l’air absent, Gianni est détendu, Marella n’est pas venue ce soir. Les Radziwill et les Graziani semblent ailleurs. Tous sont ivres de chianti et de vin d’Ischia. Les photographes s’évanouissent comme par enchantement. On distingue le clapotis des vagues qui lèchent l’embarcadère, Jackie danse toute la nuit avec Gianni sur l’air de Volare. Tout est si bon enfant, gai, léger et joyeux.
Les photos envahissent la presse dès le lendemain. Clint Hill s’étonne, car certaines ont été prises au téléobjectif quand Jackie était sur l’Agneta. De loin, on ne distingue pas son maillot de bain. En porte-t-elle un ? Pas sûr. Gianni, lui, est complètement nu. Mais où sont les gardes du corps ? Où est Marella ? Et les hommes-grenouilles, ils servent à quoi ?
– Tu devrais faire attention, Jackie, soupire Lee.
– Pourquoi ? Parce que j’aime le soleil et que j’en profite plutôt que de rester à Washington à compter les maîtresses de mon mari ?
Jackie balance d’un revers de main les remarques de sa cadette. Une brise marine caresse son dos bronzé. Oui, ce sont des vacances de rêve. Benno Graziani et Sandro d’Urso jouent aux cartes. Stas cherche l’amour dans les yeux de sa femme. Marella se repose sur l’Agneta. Quant à Gianni et Jackie, ils rient des mêmes choses, ils rient tout le temps. Ce soir, ils vont tous dîner chez Irene Galitzine à Capri.
 
Aux États-Unis, John Kennedy s’énerve. Il envoie à sa femme un télégramme aimable et concis : « Un peu plus de Caroline, un peu moins d’Agnelli. Tu me manques. Rentre vite. » Son directeur de la communication le pousse à réagir. L’image de la famille est essentielle pour la présidence. Pour riposter aux libertés scandaleuses que s’octroie la première dame, il faut des clichés familiaux. Et rien de mieux que d’utiliser le petit John, demeuré à Washington avec sa nanny. Les photos feront le tour du monde. JFK pose avec son fils de deux ans, le bambin gambade sous le bureau du président, c’est parfait pour lancer une future campagne électorale ! Jackie est furieuse. C’est un coup bas ! Mais elle ne rentre pas, et prolonge son périple d’une semaine. Chacune de ses apparitions aux côtés de Gianni provoque un nouveau raz de marée. Ils s’en amusent, ils en jouent. Gianni protège Jackie, elle aime cette idée de mâle dominant, et lui cette notoriété inattendue, dont il profite allègrement. Idéale pour sa propre image. Jackie se baigne en bikini, Gianni n’est jamais loin. Ne se donneraient-ils pas un peu en spectacle ? Un peu moins d’Agnelli, et puis quoi encore ? Un peu moins de Jayne Mansfield, un peu moins de Gene Tierney, un peu moins de Mary Pinchot Meyer, monsieur le président ! De son côté, Lee file le parfait amour avec Sandro d’Urso. Les flashs n’en finissent pas de crépiter, tout est bon pour attirer l’attention. Gianni conduit une étrange automobile. Un pot de yaourt, un panier garni, mais qu’est-ce que c’est ? On n’a jamais vu cela. C’est la Spiaggina, une petite voiture de plage élégante et légère, sans portières ni pare-brise, avec une toile rayée en guise de toit et des sièges en osier pour pouvoir s’asseoir en maillot de bain mouillé. Elle devient le symbole du chic méditerranéen de ces années-là, et fait fureur ! Gianni et Jackie la prennent pour rejoindre l’anse de la Cala di Furore. Ils marchent le long du rivage, main dans la main, leur ombre se découpe à contre-jour dans la lumière du Midi. Ils sont heureux. Pour quelques jours encore.
Dimanche 26 août. Pour leur dernier dîner, le chef a préparé des spaghetti alle vongole. Ils sont installés sur la terrasse au milieu des citronniers et des orangers, il y a les frères Pucci, Elsa Martinelli et son mari, ils parlent tous en même temps, s’expriment dans plusieurs langues à la fois. L’atmosphère est chaleureuse, détendue. Irene Galitzine jaillit soudain de son siège, elle veut prendre un bain de minuit, descend jusqu’à la plage et se jette nue dans l’eau. Elle en ressort dans les bras d’un homme-grenouille. Et ne remonte plus. Quelqu’un a mis un disque, le diamant grésille et la voix d’Adriano Celentano s’élève dans la nuit bleutée. Jackie, moulée dans un pantalon rouge assorti à son corsage, entraîne Gianni dans un twist insensé. Le lendemain, le Washington Star titre : « La première dame s’est trémoussée jusqu’à trois heures du matin ». Sur les hauteurs de Capri, Mona Bismarck ronge son frein, elle n’a pas été invitée à Conca dei Marini. La saison est terminée.
 
Les mois passent. On fête le 31 décembre à Palm Beach. Un dîner avec les Shriver, Ted Sorensen, Pierre Salinger, George Plimpton, qui a lancé avec succès le Paris Review. Sandro d’Urso est là, évidemment, les Graziani, les Radziwill, les Douglas Fairbanks Jr aussi. Sont présents des mécènes, des intellectuels, des banquiers. Tous swinguent jusqu’à 4 heures du matin. Gianni Agnelli serre ses bras autour du corps mince de Jackie, il reste le souvenir d’un été 62. Et ça, personne ne peut le leur retirer.
 
Le 21 juin 1963, une fumée blanche sort de la cheminée du Vatican, Giovanni Battista Montini est élu pape. Il prend le nom de Paul VI. Le 22 novembre de la même année, Gianni dîne avec Marella à La Grappe d’Or à Lausanne. Soudain, on entend un fracas de vaisselle cassée. Le bruit vient des cuisines. Le maître d’hôtel en sort livide, et annonce la nouvelle. JFK est mort ! Assassiné ! À Dallas ! Une balle dans la tête ! Gianni est frappé en plein cœur. Il pense à Jackie, au président, aux objectifs que celui-ci s’était fixés. Il songe à leur sortie en Chris-Craft à Hyannis-Port, aux espoirs du peuple, à son engouement à l’égard du jeune président élu. Trois ans de règne, c’est court. Trois ans de règne pour un mythe qui n’en finira pas de grandir. Gianni se revoit tenant la main de Jackie, il se souvient de leurs déambulations à Capri, de leurs conversations qui n’en finissaient pas, de leurs éclats de rire, de leurs baignades, ils étaient seuls au monde. Il se remémore cette folle passion de quelques semaines. Cet été-là, il s’est glissé dans la peau de JFK. Il a vécu sa vie, et cela lui a plu. Être un homme de pouvoir. Avec la femme qu’il convient à ses côtés. Gianni réfléchit à ses propres défis. Descendre la Corviglia plus vite que tout le monde ? Passer de 0 à 140 kilomètres-heure en moins de cinq secondes, vraiment ? Il semblerait que le charisme et le courage soient plus à même de régler les problèmes du monde que l’expertise professionnelle. Le charisme et le courage, des qualités qu’il possède et dont il use si peu. John Kennedy est mort comme les grands hommes aiment à mourir, songe-t-il. Au galop, en pleine action ! Gianni est de plus en plus cynique et désabusé. La mort, il la connaît par cœur. Pourquoi celle-ci le touche-t-elle autant ? Et si c’était un signe ? S’il était encore temps d’être quelqu’un ? Le pouvoir, Gianni, le pouvoir se profile, encore faut-il avoir envie de le saisir.


L’été 65, Gianni et Marella invitent Truman Capote sur le Sylvia. Ils vont naviguer pendant trois semaines entre la Turquie, les îles grecques et la Crète. Marella est complètement toquée de Capote. Il est son plus fidèle ami, son confident, le deuxième homme de sa vie après Gianni. Elle partage tout avec lui, la peur de perdre son mari, ses conflits, sa haine des naïades et surtout de Pamela Churchill. Pourquoi Pamela plus que les autres ? Parce qu’elle a laissé son empreinte sur Gianni. À commencer par la villa Léopolda. C’était sa maison, et Marella tente en vain de convaincre Gianni de s’en défaire. Elle évoque avec Truman ses enfants, dont elle a un mal fou à s’occuper, et dont elle ne se sent pas proche. Edoardo agace Gianni, Margherita n’est pas facile. Et Pamela, encore Pamela, toujours Pamela.
– Mais mon chou, Pamela et Gianni, c’était il y a plus de dix ans ! Passe à autre chose ! Pamela s’est mariée.
– Quoi ?
– Tu l’ignorais ? Ma copine Slim Hayward est partie en Espagne avec Lauren Bacall. À son retour, elle a trouvé les papiers du divorce dans la boîte aux lettres avec un chèque ! Énorme, le chèque ! Elle n’a eu qu’à signer, et Pamela a épousé Leland Hayward, le plus grand producteur de Hollywood. Il vient de produire La Mélodie du bonheur. Christopher Plummer est d’un sexy ! Alors oublie cette garce, veux-tu ? Tu vaux tellement mieux ! Tu es unique, tu es mon cygne au long cou, la seule qui existe, tu es ma raison de vivre, mon chou.
Voilà pourquoi Marella a tant besoin de Truman Capote. Parce qu’il la rassure, elle croit tout ce qu’il lui raconte, adore ses compliments et s’en remet totalement à lui. Mais il a beau lui parler du mariage de Pamela, de sa vie avec Leland, elle continue à être obsédée par l’Anglaise. Oui, Pamela focalise toutes ses craintes. Gianni était avec elle quand elle l’a rencontré. Elle sent son ombre menaçante planer autour d’eux. Pas celle de Jackie dont il a été fou. Jackie n’était pas faite pour durer, elle prenait toute la lumière, et ça, Gianni ne l’aurait pas supporté longtemps. Mais Pamela, c’est autre chose, c’est une dévoreuse. Le double féminin de Gianni. Et il faut toujours se méfier des doubles. Le reflet… On s’y mire, on s’y perd, voyez Narcisse !
 
Mais revenons au Sylvia, un ketch élancé de plus de quarante mètres de long, à deux mâts et à la coque vernissée blanche. Le pont en teck est spacieux, finement aménagé. Les cabines sont d’un luxe ! Boiseries et cuivres brillants jusque dans les salles de bains. Gianni tient la barre, heureux, lointain, olympien. Une serviette de bain nouée autour de la taille, il a la peau tannée, sa chaîne en or bat contre sa poitrine. La médaille de Virginia ne le quitte jamais. Il plisse les yeux, des ridules courent sur ses tempes. Trop de soleil, Gianni, trop de soleil ! Il s’abreuve de lumière éclatante, il est la force et la puissance, ses lèvres sont gorgées de sel. Les voiles se tendent, gonflées par le vent, le navire fend la mer en laissant derrière lui une traînée d’écume. Pourquoi ressent-il un tel désœuvrement ? Il est amer. Il a toujours adoré la voile, les amis, la fête, mais depuis peu, il s’essouffle, plus rien ne l’amuse. Il s’accroche à des riens, comme les bons mots de ce gnome qui plaît tant à sa femme. Oui, en cet été 1965, Gianni Agnelli s’ennuie terriblement. Il se demande de quoi demain sera fait, la mort de Kennedy a été un tel choc. Il scrute l’horizon, le bateau fend les eaux turquoise, les vagues se fracassent sur la coque, leurs reflets argentés s’évanouissent. Rien ne dure en ce monde. Et lui, va-t-il durer ? Marquer son époque ? Il pense à son grand-père, aux espoirs que le Senatore a mis en lui. Espoirs déçus. Serait-il enfin temps de rejoindre Valletta ? En est-il capable ? La question n’en finit pas de le hanter.
L’équipage relâche la voilure, laisse glisser les écoutes, les cordages se déploient doucement entre les mains des marins, Gianni cherche un endroit pour mouiller. Ils vont déjeuner à l’ombre d’une crique, puis se baigneront. Un plongeon dans les grands fonds devrait lui changer les idées. Sur le pont, Kay Graham est en pleine conversation avec Carlo Caracciolo. Ces deux patrons de presse s’entendent comme larrons en foire. Après la mort de son mari, Kay a repris la direction du Washington Post et de Newsweek. Leur discussion n’intéresse qu’eux. Ettore Rosboch von Wolkenstein, le demi-frère de Marella, Adolfo Caracciolo, son cousin, et sa fille, la jeune Allegra, s’installent autour de la table du cockpit, et se jettent sur les amuse-gueules. Truman porte un short crasseux, ses cheveux ne sont pas coiffés, il a tout du beatnik. Il sautille jusqu’à Gianni, occupé au mouillage.
– Le mari de Kay s’est suicidé.
– Tout le monde le sait, Truman, soupire Gianni en haussant les épaules.
– Un coup de revolver, dans la bouche. Il était dépressif. Tout cela est très laid. Du sang partout, les tapis de la maison bousillés, des tapis persans ! Elle n’a jamais pu les récupérer, c’est dommage, elle y tenait beaucoup, mais peut-être moins qu’à son mari. Il couchait avec une Australienne, qui ne ressemblait à rien. Ce n’est pas étonnant de se suicider quand on couche avec une Australienne, tu ne trouves pas, Gianni ? Une véritable plouc, qui se disait écrivain, tu imagines ? Elle écrivait avec ses doigts, la pauvre fille. J’espère qu’elle a eu le temps de les tremper dans le sang du défunt.
– Tu sais quoi, Truman, tu es le fou du roi dans toute sa splendeur ! Qu’est-ce que tu cherches à tourner autour de moi avec tes petits ragots, tes histoires un peu glauques ? Tu veux quoi ?
– Des vacances, Gianni, des vacances. Tu me les offres. Toi, tu t’ennuies, je le sais, alors je viens te torturer. Tu l’as dit, je suis le fou du roi.
Dieu que ce garçon est intelligent, songe Gianni en rejoignant ses invités. Dommage qu’il soit desservi par ce physique étrange. Truman Capote est haut comme trois pommes, a une jolie tête de bébé aux cheveux fins jaune paille, et ne se déplace jamais sans une énorme malle Vuitton. Ce petit bonhomme horripilant a connu le succès grâce à un ouvrage léger et mélancolique, Breakfast at Tiffany’s.
– Champagne pour moi ! s’exclame Capote. Holly Golightly adorait le champagne.
– Holly Golightly, mais quelle trouvaille ! s’écrie la ravissante Allegra.
– Un doux mélange de Babe Paley, de Margaret Littman et de ma propre mère, une belle du Sud qui rêvait de Park Avenue. Ce genre de filles, New York en voit affluer sans arrêt. Certaines parviennent à se faire un nom et font parler d’elles dans les rubriques potins. Puis elles épousent un comptable ou un dentiste, et disparaissent. Elles sont remplacées par une nouvelle fournée de filles venues du Michigan ou de Caroline du Sud. Et rebelote ! C’est sans fin. Elles volettent au soleil comme des éphémères, puis s’évanouissent. Je voulais en extirper une de l’anonymat pour lui offrir la postérité, c’est Holly Golightly. Oui, je prendrai du caviar, laissez-le ici.
– Et tu as réussi, mon cher Truman, s’écrie Marella en applaudissant. Tu es formidable.
Gianni soupire. Pourquoi ce garçon se fait-il passer pour un clown ? Que cache-t-il ? Tout en y pensant, Gianni surveille l’équipage. Le service est digne, les marins ont pour Agnelli un immense respect, il le leur rend bien. Ils portent tous des bermudas blancs, et des chandails en maille avec le nom du bateau brodé dessus.
– Je tiens un journal de bord que j’ai vendu à Vogue, poursuit Capote. Je raconte tout sur tout.
– Je veux le lire avant parution, exige Gianni en avalant un limoncello noyé dans la glace.
– Pourquoi ? Tu n’as pas confiance en moi ? susurre Truman de sa voix haut perchée et nasillarde.
– En toi, le gnome ? s’esclaffe Gianni. Certainement pas !
C’est ce côté doux-amer, insolent et tellement glamour qui a fait le succès de Capote. Il ne vit que pour les mondanités et la littérature. Dans l’ordre. Son obsession, c’est le gotha international, il est hypnotisé par la haute société. Après le succès de son livre, le film de Blake Edwards avec Audrey Hepburn et George Peppard le pousse à nouveau sur le devant de la scène. Il aurait pu s’en contenter. Mais sans trop comprendre pourquoi, Truman Capote laisse les paillettes de côté pour enquêter sur un fait divers du Kansas. Il en a fait un livre d’un genre particulier, une non-fiction racontée de manière romanesque. In Cold Blood. Les bonnes feuilles viennent de paraître dans le New Yorker Magazine. Gianni a dévoré les extraits. Il attend le livre avec impatience.
– En janvier, mon prince, en janvier prochain.
Oui, Gianni se passionne pour l’affaire. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas autant enthousiasmé. La manière dont Truman place ses personnages, dans la lumière, le basculement des bandits en victimes. Puis l’introspection. L’attente. L’espoir. La solitude des condamnés. L’isolement. Jusqu’au dénouement épouvantable. C’est lui qui a insisté pour inviter Truman sur le bateau, il a mille questions à lui poser. Mille questions auxquelles Capote répond avec chaleur et détails sordides. Truman se sent désiré, et il adore ça. Il va tout faire pour satisfaire Gianni. In Cold Blood retrace le destin de deux jeunes assassins, Perry Smith et Dick Hickock, jusqu’à leur condamnation à mort. Une condamnation qui arrange bien Capote, qui fait ainsi du récit une tragédie épique. La mort magnifie tout, c’est magique.
– J’ai eu si peur que la condamnation ne soit transformée en perpétuité, confie-t-il en suçotant un sorbet au fruit de la passion. D’un point de vue littéraire, ça ne fonctionnait pas.
– Et Hickock et Smith, les deux malfrats ? interroge Gianni. Tu crois qu’ils en pensaient quoi, du point de vue littéraire ?
– Ils pensaient que mon livre ferait réagir le public et qu’ils ne seraient pas condamnés à mort.
Gianni éclate de rire.
– Ils ont été condamnés, et ton livre ne sort que dans six mois ! Dis-moi, tu as eu de la peine ?
– Oui, Gianni, beaucoup.
– Tu as assisté à leur mise à mort, non ?
– Celle de Dick. Perry, je n’ai pas pu. Tu sais, ce bruit étrange quand la trappe s’ouvre et que le corps bascule ? C’est insupportable. On se croirait dans un western spaghetti avec Clint Eastwood, et j’ai des acouphènes.
Gianni passe ses journées à bombarder Truman de questions. Comment a-t-il procédé pour les recherches ? Qui a-t-il rencontré ? Les langues se sont-elles déliées facilement ? Truman a passé cinq années à compiler des documents, son amie Harper Lee l’a beaucoup aidé, il ne le cache pas. Pour la première fois de sa vie, il s’est senti compromis, avalé par l’histoire, il a eu un but, une vocation, et c’est devenu une addiction. Et ça, ça fascine Gianni ! Le projet qui emporte le dilettante, prend possession de lui et en fait un génie. Oui, Gianni Agnelli considère Truman Capote comme l’un des êtres les plus talentueux qui soient. Il a besoin de comprendre ce qui s’est passé, quel est le déclenchement ? Comment devient-on enfin quelqu’un ? Et tous sur le bateau de s’enflammer bientôt pour les Clutter, les Hickock, les Smith et les Dewey. Truman Capote tient le devant de la scène, et il adore ça.
– Qui tue qui ? demande la jeune Allegra. Racontez-nous, monsieur l’écrivain.
– Holcomb est une ravissante bourgade du Kansas, pimpante et joyeuse. Ils ont des fleurs aux fenêtres, tu vois, des trucs comme ça. Le fermier Herbert Clutter, son épouse Bonnie, et deux de leurs enfants si mignons, Nancy et Kenyon, sont assassinés. Sauvagement. D’abord le père. La gorge tranchée, tout de même. Puis ils lui tirent dans le crâne. Ensuite, ils passent aux enfants. Et enfin, à la mère. Boum dans la tête ! Est-ce un crime passionnel ? Un règlement de comptes ? C’est là que l’inspecteur Alvin Dewey est mis sur le coup… Et la suite, mes choux, ce soir, au dîner…
– Oh, arrête, Truman, tu le fais exprès, s’énerve Carlo Caracciolo.
– J’adore torturer les gens, beau gosse. À l’eau les jeunes, regardez la mer est bleue, bleue, bleue.
Gianni se lève.
– Je vais nager jusqu’à la grotte, lance-t-il en retirant sa serviette de bain.
Nu, il enjambe le bastingage et se tient face à la mer. Ses épaules sont larges, rassurantes. Les lignes pures de son dos soulignent sa musculature. Truman a les yeux fixés sur ses fesses. Hautes, rondes, galbées. Ce léger creux qui marque la taille et arrondit les hanches, c’est irrésistible. Allegra Caracciolo se rapproche de Truman, car il est toujours aux premières loges pour le spectacle. Les cuisses de Gianni sont fuselées et ses mollets allongés, sa cheville est fine, aristocratique. Mais ces fesses, bon sang ces fesses ! Si dures, la peau si lisse, elle paraît douce. Elle est légèrement moins bronzée que le dos, mais si tendre. Truman n’a qu’une envie, c’est mordre dedans.
– Tu vois, mon chou, murmure-t-il à l’oreille de l’adolescente, tout est dans la cheville. Celle-ci est patricienne. Contrairement à la mienne qui a tout du cheval de trait. Mais je viens d’Alabama, steppe reculée s’il en est. Regarde cette courbe, regarde cette ligne, fait-il la paume tendue vers Gianni. Tu pars de la cheville et tu remontes jusqu’à la nuque, on dirait une fusée, la voie lactée sur laquelle tu as envie de t’embarquer. As-tu déjà couché, mon chou ? Quel âge as-tu ?
– Je suis trop jeune, Truman. Pour l’instant, je me contente de regarder.
– Alors ne le quitte pas des yeux, car tu ne verras jamais rien de plus beau.
Et Gianni plonge.
– J’en ai le souffle court, avoue Truman, et toi, mon chou ?
– Moi, j’ai envie de grandir.
– Surtout ne partage pas cette envie avec ta chère tante que j’adore, elle n’a pas du tout le sens de l’humour.
Gianni émerge en secouant ses boucles brunes, entremêlées de fils d’argent.
– Elle est délicieuse, venez.
Il disparaît dans un crawl parfait, puis sort au loin dans la crique festonnée de sable. Truman en a plein les yeux, il doit s’éventer. Tout cela n’est pas très bon pour son petit cœur trop fragile. Non, il ne se baigne pas, il a peur des bêtes sous-marines, parfois elles sont monstrueuses. Et puis les eaux sont plus salées que le sel, il déteste ça. Ils barbotent tous depuis près d’une heure quand surgit une pieuvre énorme. Elle se glisse au milieu du groupe et se propulse tranquillement vers les rochers. Terrifiés, Kay, Allegra, Marella remontent en hâte à bord. Les hommes les suivent, personne n’aime les octopus. Soudain, Edoardo, neuf ans, se précipite dans la cambuse et en ressort, un couteau entre les dents. Il saute à l’eau avec son masque et ses palmes.
– Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonne Gianni.
– Je lui ai peut-être donné le goût du sang avec mes histoires, susurre Capote. Sexy ! Je vous ai parlé des enfants Clutter ? Je ne sais plus. Ces pauvres anges, le coup de revolver dans la tête, la cervelle qui explose, et cetera, et cetera ! Comme JFK ! Il y en a partout. De petits morceaux de cervelle qui baignent dans le sang. La cervelle d’enfant, c’est mignon. Leur sang est vermeil, joli tout plein.
Gianni ne l’écoute pas. Il suit des yeux son fils, le devine sous l’eau et demande à un membre de l’équipage de le rejoindre. Edoardo Agnelli poursuit l’animal vers la grotte. Mais avant que le marin ne parvienne jusqu’au petit garçon, celui-ci émerge des flots, la grosse bête au bout de la main, le couteau planté dans sa tête. Gianni est bouche bée, impressionné pour la première fois par son fils. Edoardo remonte fièrement à bord tandis que les convives applaudissent. Il tape le poulpe sur le pont pour s’assurer qu’il est bien mort. L’enfant est heureux, son père lui a passé la main dans les cheveux, puis il l’a fait asseoir à table à sa droite. Pour Edoardo Agnelli, cette soirée restera dans les annales. Il explique qu’il a lu un livre où l’on décrivait comment tuer les poulpes et qu’il s’agissait de bien planter la lame dans le cerveau. Mais Gianni est déjà ailleurs.
 
Escale à Spetsopoúla chez les Niárchos. Truman déteste l’île, envahie de faisans dégoûtants. Il se demande à quoi ça sert. Dans la marina, deux yachts, le Créole et l’Éros, un héliport pour atteindre Athènes en moins d’une heure, une plage immaculée, un paradis du mauvais goût. Tout n’est qu’artifice. À l’origine, il n’y avait qu’un tas de caillasse ici. Truman Capote est écœuré, tant d’argent c’est déprimant. Et puis Eugenia Niárchos fait tout le temps la gueule. Ses bras sont couverts de bleus. Soit Niárchos la bat, soit elle se drogue, et Truman s’y connaît en drogues. Il jure qu’on ne l’y prendra plus, et ne descendra plus de ce fichu rafiot jusqu’au retour. Le navire croise vers la Crète. Truman refuse de descendre à Héraklion, Marella se fâche. Comment peut-il refuser de visiter le palais de Cnossos, ce vestige d’une civilisation disparue ?
– Enfin, mon chou, un caillou ressemble terriblement à un autre caillou ! C’est d’un ennui ! File sautiller entre tes vieilles pierres ! On se voit après, je vais faire une siesta.
Et le soir sur le pont après le dîner, la nuit est douce, et l’on s’abandonne au bonheur inventé. On fume en sirotant du champagne, de l’ouzo ou du vermouth, tandis que Truman Capote lit des passages d’In Cold Blood. Et le cœur des passagers frissonne.
« Dick était debout au bord d’une grande route noire, la route 66, les yeux fixés sur le vide immaculé comme si l’intensité de son regard pouvait forcer des automobilistes à se montrer. Il en passait très peu, et nul d’entre eux ne s’arrêtait pour les auto-stoppeurs… Ils attendaient un voyageur solitaire dans une voiture convenable et avec de l’argent dans son porte-billets : un étranger à voler, étrangler et abandonner… »

À son retour à New York, au début de l’automne, Truman Capote, abasourdi, se rend compte qu’il est devenu une star. Tout le monde ne parle que de lui et des bonnes feuilles parues dans la presse. Son succès est phénoménal, et le livre ne sort que dans quelques semaines. Il ne se sent plus de joie, il a même du mal à se mirer dans une glace, ébloui par son propre reflet. Il décide de mettre en scène son triomphe. Le projet tourne à l’obsession. Il doit absolument en parler avec sa chère Marella. Il l’invite à déjeuner au Colony, c’est elle qui paie bien entendu. Les murs sont tendus de tissu à grosses rayures, un canopy surplombe le bar, on se croirait à une party dans les Hamptons. Truman s’enfonce dans un fauteuil profond, il est excité comme une puce savante. Après trois coupes de champagne, il explique à son amie qu’il doit entrer dans la légende. C’est maintenant ou jamais. Il va donner un bal inoubliable pour fêter In Cold Blood, il invitera tout un monde dont il ne fait pas partie et snobera le sien. Marella Agnelli tente de le contenir, mais le petit homme s’emporte et elle ne peut rien pour l’arrêter.
– Je vais recevoir ce qu’il y a de mieux.
– Mais Truman…
– C’est mon argent ! Mon à-valoir ! Celui d’In Cold Blood ! C’est mon succès, et je vais tout dépenser.
– Tu es complètement fou. Tu ne sais même pas si le livre aura le succès escompté.
– Il l’aura, mon chou. Écoute-moi !
– Je t’écoute, dit Marella en allongeant le cou pour que Truman allume sa cigarette.
– Tu te souviens de la scène d’Ascot dans My Fair Lady ? Je veux la même. Je vais donner un grand bal noir et blanc, comme dans le film de Cukor. Il faut que je fasse des listes. Tu vas m’aider.
– Mais je…
– Sinatra et Mia Farrow, Norman Mailer, Elizabeth Taylor et Richard Burton, Audrey Hepburn et Mel Ferrer, Ginger Rogers ne sort plus, c’est vrai, Faulkner travaille trop, il ne viendra pas. Je veux des masques de perroquet et d’oiseaux de paradis, je veux des cygnes et encore des cygnes, je veux des lapins, des loups et des belettes, je veux de la mousseline et des paillettes, Faust et l’ange Gabriel. Je veux des perles de cristal, je veux les maharajas et les Indes galantes. Je veux des bijoux Cartier, des rivières de diamants et des manteaux de lumière. Je veux Merle Oberon, Adele Astaire, Philip Roth, John Steinbeck et Christopher Isherwood. Je veux que les femmes soient habillées par Paul Poiret et Dior, Chanel et Balenciaga, Schiaparelli et Mainbocher. Je veux de la zibeline et des robes immaculées, je veux Lanvin et Madame Grès, je veux du whisky et de la vodka. Des hommes de pouvoir, la politique, l’économie et les mondains. Je veux la Bourse, les juifs et les aristocrates, les Vanderbilt et les Astor, Noël Coward et Rex Harrison, Jean Schlumberger, Fulco di Verdura et David Webb. Je veux le monde littéraire, Hollywood et la Café Society, je veux des plumes d’autruche et des feuilles d’acanthe, des princesses, des muses et des déesses. C’est l’Olympe, par Jupiter !
– Truman…
– Je veux tout le gotha international, les Guinness, les Rockefeller, les barons des affaires du monde, je veux Luna Park et Dixieland, je veux être le roi de New York ! Je veux que Jackie soit là. Bobby Kennedy a intérêt à venir. Je veux Jerome Robbins et Henry Ford, Ali Khan et Rubirosa.
– Ali Khan et Rubirosa sont morts, Truman !
– Quoi, ils sont morts ? Comment cela, ils sont morts ? Je ne comprends pas. Un bal sans Rubirosa et Ali Khan n’est pas un bal. Je vais les ressusciter ! Je vais sabrer quatre cent cinquante bouteilles de Taittinger, je vais m’asseoir sur le toit du monde, et le monde, c’est le Plaza. Tiens, Marella, regarde, c’est la liste de ceux que je n’invite pas, tu en penses quoi ?
– Que tu es dingue !
– Non, ma chérie, ma beauté, mon cygne. Et ce bal qui réunira le monde entier, je vais le donner pour toi, en ton honneur. Pour Marella Agnelli, la princesse italienne, la patricienne, la plus belle de toutes. Mon amie, ma merveilleuse amie.
– Comme je suis touchée, murmure-t-elle, émue.
– Il y aura la crème de la crème. Des acteurs comme des écrivains. Des hommes d’affaires comme des mondains. Des meurtriers, bien entendu, il me faut des meurtriers et la mafia. Sinatra suffira. Je n’inviterai pas Cecil Beaton ni Pamela Churchill, c’est promis. Ce sera Versailles en 1788 !
 
Et le bal noir et blanc est célèbre avant même d’exister. Pendant six mois, Truman Capote va être reçu dans tout New York, à Los Angeles, à Paris, à Monaco, à Rome et à Florence, Madrid, Berlin. On ne parle que du bal, une poussée de fièvre s’abat sur un certain monde, tous souhaitent être conviés. Marella imagine mille tenues pour ce grand jour. Elle doit être la plus belle, la plus chic. La fête n’est-elle pas donnée pour elle ? Un masque en plumes peut-être ? Elle est le cygne italien, non ? Des bijoux Bulgari ? Et la robe, qui fera la robe ? Marella court les boutiques, convie les couturiers, demande mille conseils.
Le problème, c’est qu’elle n’est pas la seule. Truman a promis à chacune de ses chères amies, celles qu’il appelle « les cygnes », que cette soirée inoubliable serait donnée en son honneur. La vérité, c’est qu’il ne sait pas laquelle choisir. En y réfléchissant bien, Babe Paley incarne l’élégance et la beauté. Gloria Guinness, c’est le chic, elle est la plus fougueuse, la plus vieille aussi, dommage. C.Z. Guest, la plus classique, si bostonienne. Marella Agnelli, la princesse la plus chère de la vitrine de Tiffany. Slim Keith, c’est la perfection avec ses yeux verts et ses sourcils en accent circonflexe. Lee Radziwill, non, c’est la sœur de. Pamela ? Non certainement pas, trop putain ! Pourtant, c’est la plus intelligente. Le choix est si difficile. L’idée fait son chemin, bientôt elle s’impose dans toute sa splendeur. Oui, cela sera elle, bien entendu, quelle évidence. Et les autres ne pourront rien dire. Elles seront tétanisées. Jalouses. Elles se crêperont le chignon. Elles se haïront pour le restant de leurs jours. Il en glousse de plaisir. Bien entendu qu’elles viendront, elles ne pourront faire autrement. Et elles resplendiront de tous leurs feux, car ce sont des déesses. Et elles se doivent de régner. Mais comment leur annoncer ? Comme tout le monde, une invitation remise par le monsieur de la poste ? Trop vulgaire de mêler le petit peuple à une telle réussite. Non, Truman va les inviter à La Côte Basque pour la grande révélation. Il s’amuse comme un petit fou, il rit, en tressaille de rire le matin tout seul dans sa salle de bains. Il sursaute en se lavant les dents. Quel coup de génie ! Lee, Babe, Marella, C.Z., Gloria, Pamela et Slim seront fâchées. Quelle importance ? Elles seront d’autant plus somptueuses pour le bal ! Uniques ! Il éprouve une adoration pour ses déesses à la fortune illimitée, elles sont ses accessoires préférés, il les porte à son bras comme un joli sac à main, elles le font scintiller. Sa plus grande joie est de les torturer. Bien entendu, de temps à autre, il faut changer de sac à main. Il songe alors à Perry Smith et Dick Hickock qui ont croupi dans le couloir de la mort pendant cinq longues années. Non, il ne les aurait jamais conviés à la fête. Oh, comme tout cela est réjouissant !
 
Il a réservé à La Côte Basque. À midi.
Elles se pressent pour aller le retrouver, elles sont terriblement excitées et ne songent qu’à leurs tenues. Elles veulent absolument en discuter avec lui. Il est le maître de cérémonie et elles seront à son bras pour ouvrir le bal du siècle.
Oui, Marella portera du Valentino avec des gants très longs, un masque de plumes et de paillettes scintillantes. Elle est le cygne de Truman, et le 28 novembre prochain, elle sera la reine ! Elle a atterri hier soir, c’est si pratique d’avoir son propre jet. Et ce matin, elle a procédé aux essayages. Valentino était là pour l’accueillir, si fier de l’habiller, la tenue qu’il a imaginée pour Marella sera le clou de sa prochaine collection. Marella trottine, impériale, jusqu’à La Côte Basque, des paquets aux bras, on se pousse pour la laisser passer.
Gloria Guinness s’énerve dans le taxi : les embouteillages à Manhattan, quelle calamité ! On n’avance pas. La voiture est bloquée dans Broadway depuis un quart d’heure. Gloria s’est arrêtée sur une robe de Castillo pour Lanvin, finalement. Elle sortira du coffre son collier de rubis et de diamants, mais il est si lourd qu’elle doit penser à muscler sa nuque. C’est ce que lui a conseillé son ostéopathe.
Babe Paley n’a encore aucune idée pour sa toilette. Elle a convoqué tant de stylistes qu’elle ne sait lequel choisir. Elle est encore au téléphone et s’avise qu’elle va être en retard. Elle saute dans sa voiture et houspille le chauffeur.
Pour C.Z. Guest, cela sera Mainbocher, son couturier préféré, ils ont discuté du tombé du vêtement plus tôt dans la matinée. C.Z. vient à pied, elle a assisté à un vernissage au MoMA ce matin. Les nouveaux peintres américains sont époustouflants, et C.Z. doit étoffer ses collections, elle a tant de maisons à meubler.
Lee Radziwill sera habillée par l’Italienne Mila Schön, les essayages sont en cours à Milan. Chic, bohème, sylphide. Et mystérieuse avec son masque de pierreries. Elle sera la plus somptueuse et éclipsera sa sœur !
Pamela a déjà tout prévu, elle ne laisse rien au hasard. Cela sera un fourreau de tulle ébène, avec un décolleté brodé de fils d’or et d’argent entremêlés de perles multicolores. Un masque flamboyant imaginé par Kenneth Jay Lane. Un oiseau de feu, un phénix qui renaît de ses cendres, éternellement.
Il y a déjà un monde fou à La Côte Basque, l’endroit est le plus en vue de Manhattan. Ici, les médisances vont bon train et c’est pour cela que l’on s’y précipite. Pamela arrive la première, et s’installe à la table de Truman. Elle consulte la salle du regard. Soudain, Lee Radziwill entre, elle lui fait signe. Et puis Slim Keith, furieuse de voir Pamela installée sur la banquette en moleskine, elle ne pensait pas que Truman oserait l’inviter. Tout de même, Pamela lui a fauché son mari ! L’air de rien, elle l’embrasse sur les deux joues.
– Cette chère rose anglaise, on dirait que l’humidité te manque, tu as le teint brouillé.
Gloria, C.Z. et Babe pénètrent en même temps dans le restaurant. Marella, la dernière à apparaître, se fige à la vue de Pamela. Que fait-elle ici ? Elle se redresse et allonge le cou, plus marmoréenne que jamais. Pourquoi Truman les a-t-il toutes conviées ? Chacune pensait déjeuner avec lui en tête à tête. Où est-il, d’ailleurs ? Elles se regardent en chiens de faïence, se font mille gentillesses et même des caresses. Elles sont furieuses, et la rage fait monter le rouge aux joues, cela leur va si bien. Truman Capote a su gagner l’affection et l’amitié des divinités de New York. Il les a surnommées ses cygnes, car elles sont exceptionnelles, si chics et gracieuses. Ce sont ses âmes sœurs. Si elles ont besoin de changer de coupe de cheveux, de rouge à lèvres, de coiffeur ou d’amant, Truman Capote est l’homme de la situation. Il les accompagne, les conseille et la plupart du temps dirige leur choix. Elles lui ont tout donné. Elles sont supérieurement authentiques, aristocratiques, elles sont si riches. Elles lui ont révélé tant de choses sur leur intimité, leur mal-être, les aventures extraconjugales de leur mari, elles estiment qu’ils sont liés à tout jamais. Ces idiotes ont cru qu’elles étaient uniques. Elles se sont assises à la table de l’entrée, c’est celle de Truman, celle qui est en plein courant d’air. Sept souveraines absolues autour d’une table minuscule. C’est ridicule ! Elles en ont parfaitement conscience et tournent la tête dès que quelqu’un entre. Elles croient encore qu’il va venir. Sept princesses de contes de fées, majestueuses et dignes, espérant l’arrivée d’un gnome qui ressemble à une vieille balle jaunie au soleil. Elles se haïssent.
– Mesdames, vous êtes au complet, souffle Henri Soulé, le patron.
– Et Truman ?
– M. Capote ne viendra pas, mais il m’a remis ces enveloppes pour chacune d’entre vous. Il a dit que vous seriez ravies d’être toutes ensemble pour les ouvrir.
Et les plus belles femmes de Manhattan extraient de leurs fourreaux des bristols dorés sur tranche. Que dis-je, des épées acérées !
En l’honneur de Mrs Kay Graham
 
Monsieur Truman Capote
a le plaisir de vous convier
au bal noir et blanc
Lundi 28 novembre
Plaza
RSVPSmoking
Robe longue noire ou blanche


Kay Graham ! C’est Kay Graham ! Les plus belles femmes de Manhattan suffoquent. Les meilleures ennemies se fixent, incrédules. L’une d’entre elles se sert de l’invitation comme d’un éventail, elle étouffe. L’autre se lève précipitamment et disparaît. Celle-là bafouille, regarde autour d’elle, essaie de comprendre. Une autre ferme les yeux et jure de détruire la pédale infâme. Celle-ci s’est transformée en statue de sel. Sa voisine promet qu’elle n’y mettra pas les pieds. Et la dernière va vomir dans les toilettes du restaurant. Elles ressentent toutes la même haine froide et implacable. Elles ne lui pardonneront jamais. Elles vont lui faire payer. Truman Capote voulait être le roi de l’univers, il va se fracasser. Il n’a pas compris qu’il n’avait rien à prouver. Il se mire dans le reflet d’un monde en train de disparaître, un monde auquel il n’appartient pas et qui n’a jamais voulu de lui. Truman Capote n’est qu’un plouc, un pauvre petit môme de Monroeville, Alabama, abandonné par sa maman qui ne l’aimait pas. Adieu Truman, so long !
 
Gianni se rend souvent à New York. Il y rencontre les grands et les puissants. Certains disent qu’il surveille les affaires de loin. Mais Gianni surveille ses affaires de très près, il s’ennuie plus que jamais. Il a abandonné le jeu au profit de la constitution d’une collection d’art dans ses différents appartements de Londres, Paris, New York, Saint-Moritz, Milan, Rome… Il finit par vendre la villa Léopolda. Pour faire plaisir à son épouse ? Non, il en a tout simplement assez de la Riviera. Ce terrain de jeu ne l’amuse plus, toutes les fêtes se ressemblent, les villas sont toutes plus luxueuses les unes que les autres, les yachts, les bolides… il a besoin d’autre chose.
Il se lève à 6 heures le matin, se baigne au cap Ferrat, puis déjeune à Turin avec un financier de la Juventus. On le retrouve en fin d’après-midi sur son voilier, et le soir, il dîne à Saint-Moritz. Qui est-il véritablement ? A-t-il envie de devenir sérieux ? D’aimer une femme pour un certain temps ? Est-il capable d’assumer ses responsabilités ? Aujourd’hui, il est une célébrité internationale et le vice-président de Fiat. Un dilettante, Gianni ? Pas vraiment. Mais un homme qui cache bien son jeu, certainement. Il a une approche très pragmatique du pouvoir. Il croit aux rencontres, il croit aux voyages. Il est aussi à l’aise avec André Meyer, numéro un de Lazard Frères et banquier des plus grandes fortunes américaines, qu’avec les joueurs de la Juventus. Il tape sur l’épaule de David Rockefeller comme sur celle d’Henry Ford II. Il se joue des questions pièges des journalistes, possède le don rare de repérer le talent en un coup d’œil. Gianni Agnelli se rapproche du pouvoir. Lentement. Ce qu’il remet en question, c’est sa légitimité. Comme si sa folle jeunesse avait tout gâché. Comme s’il revenait sur ses choix passés. Gianni Agnelli est un honnête homme, en lui coule le sang de son grand-père, le Senatore, celui qui, à partir de rien, un jour de 1899 fonda un empire.
La mort qui n’en finit pas de frapper autour de lui va tout accélérer. Il y a eu John Fitzgerald Kennedy à Dallas, Ali Khan et Rubirosa au volant de leurs bolides en France. Et puis la pire. Celle de Giorgio, le petit frère. Celui qui pleurait tout le temps, et que seule Nanny Parker parvenait à calmer. Celui qui avait tiré sur Pamela quatre coups de revolver à travers la porte de sa chambre. Celui qu’il considérait comme son fils. Son protégé. Giorgio n’avait que trente-cinq ans. C’était à Prangins en Suisse, la même clinique qui, quelques dizaines d’années plus tôt, avait vu Zelda Fitzgerald internée entre ses murs. Giorgio Agnelli souffrait de schizophrénie depuis toujours. En ce temps-là, on connaissait mal le problème. Comment est-il mort ? On ne le saura jamais. Sa petite amie dira qu’il a sauté par la fenêtre, l’établissement affirmera qu’une surdose de son traitement de thérapie du sommeil l’a emporté. Gianni est à Côme quand il apprend la nouvelle. Il assiste à une conférence à la villa d’Este. Le soir même, il dîne avec son ami Pignatelli et n’en souffle mot. On appelle cela la pudeur. Celle des Agnelli. Ne jamais étaler ses sentiments. Se contrôler tout le temps. Mais cette mort, c’est celle de trop. Celle qu’il ne sait pas gérer. Dévasté, il va faire comme pour les autres, agir comme si elle n’avait jamais existé. Gianni se sent vieux. Et mélancolique. Il songe qu’il n’y a rien de plus triste qu’un play-boy vieillissant. À quarante-cinq ans, prétendre vivre comme si on en avait vingt-cinq, c’est plutôt ridicule non ?


Lingotto,
siège historique de la Fiat, Turin
30 avril 1966
Bourrasques et giboulées se succèdent, le printemps refuse de s’installer. Margherita affirme que cela annonce un changement radical, elle l’a vu dans ce film américain dont tout le monde parle depuis six mois, Mary Poppins. J’essaie de m’intéresser à ce que me raconte ma fille, mais ses mots se perdent dans le vide. J’ai l’esprit ailleurs. Préoccupé par ce que je m’apprête à faire. Je la dépose chez son amie, avant de rejoindre le Lingotto. Des centaines de Fiat sont alignées sur le parking, je suis chez moi.
Je claque la portière un peu fort, les nerfs à fleur de peau. Tant de pensées contradictoires m’agitent. Des phrases entières que je me suis répétées cent fois et qui me semblent inappropriées. Comment les lui dire ? Comment le lui annoncer ? Il y a vingt ans, c’était facile, il m’attendait. Aujourd’hui, il n’a plus que ça, la Fiat. Je crois qu’il est toujours marié, mais je n’en suis pas certain. Je me souviens qu’il a perdu sa fille il y a quelques années, d’un sale cancer. Il m’est impossible de reculer. Je sais ce qui est en moi, je connais l’origine de mon ennui, la culpabilité me ronge. J’ai fui mes responsabilités depuis trop longtemps. Je songe à mon grand-père, à sa rage, à son amour fou pour son entreprise et à tout cet espoir qu’il plaçait en moi. Aujourd’hui j’ai quarante-cinq ans, et c’est le moment. Valletta le sait, il l’a toujours su. C’est ma destinée, ce fameux fatum, le choix de nos aïeux, personne n’y peut rien. Oui, aujourd’hui, il est temps. Mais je crains qu’il ne soit plus prêt à l’entendre. Vittorio Valletta a donné sa vie à la Fiat, j’éprouve une telle reconnaissance envers lui. Je suis fou d’admiration. Dire que je n’ai jamais été fichu de le lui dire.
 
Les jeunes filles de la réception m’accueillent avec un large sourire. L’ascenseur s’ouvre et le liftier me salue d’un léger signe de tête, il sait où je vais. L’ascenseur monte lentement jusqu’au quatrième étage. J’ai toujours su que Valletta était franc-maçon, cela ne m’a pas gêné. Je me souviens, on l’a toujours surnommé le Richelieu de Turin. Tous les matins, il allait monter à cheval avant de venir travailler. Il était le premier à pointer. Il a commencé comme comptable, rigide et fier. La première fois que je l’ai vu, je devais avoir douze ou treize ans, c’était juste avant la mort de Papa. Le Senatore avait dit : « Je vais te présenter quelqu’un d’important », pourtant il n’avait l’air de rien. J’ai pensé : Il réussit car personne ne s’attend à ce qu’il le fasse. Personne ne s’attend à ce que je réussisse. Mais lui a toujours su que ce moment viendrait. Le Senatore le savait, mon père Edoardo le savait, oui, Valletta le sait. Et cela fait près de vingt ans qu’il m’attend. Vingt ans qu’il me propose son poste, vingt ans que je le refuse. Quatrième étage, la porte en verre dépoli sur laquelle est inscrit le mot Direction en lettres majuscules. Le corridor est interminable, la lumière tamisée. En fin de journée, on ne doit rien voir ici. Au bout, une horloge murale au style épuré et une plante verte qui s’étire vers la fenêtre. On entend danser les doigts agiles des secrétaires sur les touches des machines à écrire, on distingue le bruit sec de leurs talons, et des murmures étouffés. L’atmosphère est monacale. Pas de fantaisie. Tout est méthodiquement ordonné. De l’emploi du temps des employés aux dossiers soigneusement classés dans les meubles de rangement. C’est tout Valletta, ça.
Comme les Médicis à Florence, nous étions des marchands avant d’être des princes. Comme les Sforza à Milan, nous avons conquis le pouvoir grâce à notre réussite commerciale. Le miracle économique des années 60 me pousse à me lancer dans l’aventure. L’Avventura ! C’est répondre enfin aux espoirs que mon grand-père a placés en moi. Je me suis amusé pendant quarante-cinq ans, il est temps de passer à autre chose. J’ai envie de puissance, de force, de défi. Fiat me les offre. Je veux être quelqu’un d’incontournable, effleurer le mythe comme Kennedy, je veux marquer mon époque. Mon héritage est lourd, je l’assume. Je vais faire de cette maison la plus grande dynastie industrielle du monde, je vais créer ma légende. Je suis un héritier de droit divin au service de quelque chose qui est plus grand que moi. Moi, Gianni Agnelli. Et pourtant, c’est son nom à lui qui est inscrit sur la porte. Une plaque à l’écriture dorée. Je frappe.
– Entrez.
Il est assis derrière son bureau en bois massif. À sa droite, une assiette vide et un couteau, un téléphone en bakélite. À sa gauche, un retour avec une machine à écrire au châssis en métal émaillé noir. Il est l’un des rares dirigeants à savoir l’utiliser. Il y a des dossiers en piles bien serrées, un parapheur est ouvert devant lui, il est en train de le consulter. Il se lève et me tend la main. Il a vieilli, il s’est tassé. C’est un homme fatigué qui se tient devant moi, l’air confiant. Il a le crâne beaucoup plus lisse que dans mon souvenir. Ses lèvres sont abîmées, gercées. Son visage carré n’est que détermination, ses yeux globuleux me percent à jour.
– Avvocato, je vous attendais. Nous allons ouvrir ensemble l’assemblée des actionnaires. Ils devraient être tous là, déjà installés dans l’auditorium au cinquième étage.
– Professore, il me semble que…
– Je vous écoute, répond-il en m’invitant à m’asseoir en face de lui.
Il sort une pomme de sa serviette en cuir râpé et se met à la peler. Une seule épluchure, bien ronde et régulière qu’il laisse tomber dans la corbeille à papier. Puis il coupe la pomme en quatre quartiers égaux, et m’en propose un que je refuse.
Il sait. Et je suis horriblement gêné. Il sait, et ne fera rien pour me faciliter la tâche. Ce moment, il l’attend depuis toujours. Il est terrifié. Moi, plus encore. Croquer dans les morceaux du fruit lui donne une contenance. Et je me demande si, ces vingt dernières années, il a apporté une pomme tous les jours, en prévision de cet instant. Je me mets à bafouiller, et deviens abrupt.
– Professore, on me dit que vous vous êtes choisi un dauphin. Voulez-vous que nous en parlions ?
– Je vous attends depuis si longtemps, Avvocato, et vous n’êtes jamais prêt. Trop occupé, trop de soleil, trop de femmes, trop de choses que je ne connais pas, et ne souhaite surtout pas connaître. Je désespère, Avvocato, je songe à votre grand-père, le Senatore. Je lui dois une succession et vous n’en voulez pas. Alors j’ai pensé à l’ingénieur Bono qui a commencé comme ouvrier, et qui a aujourd’hui atteint les sommets.
– Je suis désolé de vous décevoir, Professore, mais le sommet, c’est moi. Et j’aimerais modifier certaines choses dans l’organisation de la Fiat. Notamment son nouveau président.
Ça y est, c’est dit. Le plus dur est fait.
– Et qui sera donc le nouveau président, Avvocato ?
– Moi, Professore. Un jour vous avez dit que vous me donneriez les clés de la Fiat. Ce jour est arrivé.
– Il était temps, Gianni, répond Valletta d’une voix claire. Allons l’annoncer aux actionnaires.
 
Et c’est ainsi que Vittorio Valletta, quatre-vingt-trois ans, apprend qu’il fait son dernier jour chez Fiat, la maison à laquelle il a consacré son existence. Il ne montre pas la moindre émotion, récupère sa serviette, son imperméable sur le bras, attrape son chapeau, et nous nous dirigeons ensemble au dernier étage, vers l’auditorium. Nous sommes le 30 avril 1966, il est 11 heures du matin. Quatre cent quatre-vingt-neuf actionnaires sont présents. On se croirait dans une basse-cour, ça caquette, ça jacasse. Valletta monte au perchoir, règle le micro en tapotant dessus. Le silence se fait immédiatement. Il annonce :
– L’Avvocato ici présent n’est pas seulement le petit-fils de Giovanni Agnelli, il est aujourd’hui le nouveau président de la Fiat. Messieurs, veuillez faire un accueil digne de ce nom à Gianni Agnelli !
Ils se lèvent comme un seul homme et applaudissent à tout rompre. Ils ne semblent pas surpris. Je rejoins Valletta près du pupitre et clame :
– Aujourd’hui, la Fiat est une machine puissante qui ne peut être dirigée comme un régiment de l’armée. Je suis prêt à affronter le rude pouvoir politique et industriel. Le monde a changé, nous devons donner à l’entreprise une direction plus moderne, nous devons prendre un tournant radical. Sur les routes d’Italie, la plupart des voitures sont des Fiat. Nos Fiat. Sur les océans, des chalutiers appartenant à la Fiat pêchent en haute mer, des navires marchands sillonnent la Méditerranée. Nos navires. Dans les airs, les avions sont équipés de moteurs Fiat. Nos avions. La Stampa de Turin nous appartient, le Cinzano que vous buvez nous appartient. Mes chers actionnaires, je n’ai eu qu’un ennemi dans la vie, l’ennui. Aujourd’hui, je suis porté par la grandeur de la Fiat. Je vais en faire l’emblème de l’Italie, un modèle de société inédit. Ensemble, nous allons devenir le miracle italien ! Ensemble, nous ferons rayonner la Fiat créée par mon grand-père aux quatre coins du monde ! Ensemble, nous allons incarner la Nouvelle Italie !
Ils sont en liesse, c’est un succès, une ovation, j’ai réussi. Ils me soutiennent, n’ont pas vraiment le choix, mais je préfère les avoir avec moi. Je serre des mains, Valletta de même. L’assemblée est close, et tous de partir rajeunis de vingt ans.
– Et que va faire le Professore ? demande un actionnaire en me saluant.
– Mourir le plus vite possible, j’imagine, réplique en souriant Vittorio Valletta, derrière moi.
Tous sortent les uns après les autres, et nous nous retrouvons bientôt, Valletta et moi, seuls dans cet auditorium qui peut accueillir près de six cents personnes. Il enfile son imperméable et met son chapeau. Il saisit son cartable, me jette un dernier coup d’œil.
– Ciao, Avvocato.
– Ciao, Professore.
 
Il part. Je ne pensais pas être aussi ému. Je me dirige vers le bureau de mon grand-père, pousse la porte marquée Giovanni Agnelli. C’est aussi mon nom. Les gonds grincent, il faudra les huiler. Rien n’a changé depuis l’époque où le Senatore s’y asseyait. La grande étagère en bois clair est remplie de livres, de dictionnaires et d’encyclopédies. Les deux meubles à rideau tambour sont fermés à clé. Le bureau en chêne avec ses tiroirs de chaque côté est vierge de tout dossier. Un carnet de notes en cuir est posé. Je l’ouvre et plonge dans l’écriture serrée et penchée vers la droite du Senatore. C’est un journal de bord, celui de ses jeunes années. Il y raconte la naissance de la Fiat, il y évoque Valletta, et puis mon père aussi. Le Senatore était obnubilé par la transmission. Mon nom apparaît souvent, toujours associé aux mots « trop jeune », « fanfaron », « tête dure » et « sa mère ». Il y a cette phrase : « Si Virginia le pousse, il y arrivera. Sinon cela mettra plus de temps, mais il y arrivera de toute manière. Mon petit-fils est l’avenir de la Fiat. » Merci d’avoir cru en moi Senatore, tu vois, je suis là. Sous la lampe au bras ajustable, des photographies de la Nonna et de Villar Perosa. De mes parents et de nous sept, tous ensemble, heureux. De moi dans ma Bugatti, quand j’ai six ans. Encore la Nonna, et Edoardo, le fils tant aimé. Mon père. Tiens, Princess Jane. Le Senatore avait dans son bureau une photo de Princess Jane ! C’est inattendu. Mais qu’est-ce que cela fait là ? Le cadre en or en accordéon de Mamma, je m’étais toujours demandé ce qu’il était devenu. Les sept photos de ses enfants chéris. Et derrière chaque cadre, le sigle SS. Comment a-t-il pu échapper à l’épuration ? Un coup de Valletta certainement. Et moi, dans les bras de Mamma, d’une beauté à couper le souffle. Ses cheveux auburn, ce profil de madone, cette fantaisie qui faisait pétiller ses yeux verts et son regard, quand elle me serre contre elle. Virginia Agnelli, mon amour. Mamma, je t’ai cherchée pendant vingt ans, je t’ai cherchée parmi des jeunes filles, des putains, des femmes fatales. Je t’ai cherchée dans mes collections d’art, mes soirées au casino et mes errances internationales. Je t’ai cherchée au volant d’une Ferrari, à la barre d’un hors-bord, aux commandes d’un avion. Je t’ai cherchée en haut des cimes des montagnes. Je ne t’ai jamais retrouvée. Mamma, mon amour fou… Aujourd’hui, je prends la tête de la Fiat et je sais que tu es fière de moi, je ne pense qu’à toi. Aujourd’hui, je suis le président, j’ai tous les pouvoirs, je suis seul maître à bord. Je porte le flambeau haut la main. Je sais que tu es à mes côtés. Ici commence le règne de la puissance, nous sommes de la race des seigneurs, il est temps que je poursuive la chevauchée fantastique des Agnelli !
 
Je m’assieds dans le fauteuil de mon grand-père. Il est monté sur roulettes, le dossier s’incline, il tourne tout seul. Je me retrouve le nez à la fenêtre. Tiens, Valletta trottine jusqu’à sa voiture. Quand j’étais petit, je trouvais qu’il ressemblait à Donald Duck, il marche un peu en canard. Il retire son vieil imperméable crasseux et le plie sur la banquette arrière, il pose dessus son chapeau et sa serviette. Il monte dans sa Fiat 500 et disparaît.


Annexes
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Le clan Agnelli
GRANDS-PARENTS
Giovanni Agnelli dit le Senatore (13 août 1866-16 décembre 1945). Pionnier de l’automobile, il fonde l’empire industriel Fiat en 1899. Il épouse Clara Boselli (1869-1946), dont il aura deux enfants : Aniceta (1889-1928) et Edoardo (1892-1935). Ses deux petits-fils Gianni et Umberto lui succèdent respectivement en 1966 et 2003.
 
Clara Boselli (14 juillet 1869-25 novembre 1946). Elle épouse le Senatore le 2 février 1889 à Milan.
 
Princess Jane de San Faustino (25 juin 1865-23 juin 1938). Née Jane Allen Campbell, elle est originaire du New Jersey. Elle épouse Carlo Bourbon del Monte, prince de San Faustino, dont elle a une fille, Virginia, et un fils, Ranieri (27 février 1901-5 février 1977). Elle publie Lights Out, un ouvrage de souvenirs décapant et scandaleux en 1930.

DIRECTEUR
Vittorio Valletta dit le Professore (28 juillet 1883-10 août 1967). Franc-maçon. Il est embauché en 1921 par Giovanni Agnelli, président de Fiat, avec le titre de directeur central. Il devient directeur général de Fiat en 1928, puis administrateur délégué en 1939 et président entre 1945 et 1966, date de son départ à la retraite. Il est remplacé par Gianni Agnelli.

PARENTS
Edoardo Agnelli (2 janvier 1892-14 juillet 1935). Il aurait dû succéder à son père Giovanni à la tête du groupe Fiat. Vice-président de Fiat, président du conseil d’administration du quotidien La Stampa et président de la Juventus. Il épouse Virginia Bourbon del Monte, princesse de San Faustino, dont il aura sept enfants. Aux côtés de son père, il participe à la création d’une des plus fameuses stations de ski d’Italie, Sestrières. Il meurt décapité par l’hélice de son hydravion alors que le pilote sort indemne de l’accident.
 
Virginia Bourbon del Monte (24 mai 1899-30 novembre 1945). Elle est l’épouse d’Edoardo Agnelli avec qui elle aura sept enfants. Maîtresse de Curzio Malaparte et d’Harold Balfour entre autres. Elle meurt dans un accident de voiture sur la route de Forte dei Marmi.

FRÈRES ET SŒURS
Clara Agnelli (7 avril 1920-19 juillet 2016). Elle épouse le prince Tassilo von Fürstenberg qui lui donne trois enfants, la princesse Ira von Fürstenberg, les princes Egon (mari de la styliste Diane von Fürstenberg) et Sebastian von Fürstenberg. Elle laisse à sa mort un héritage de plus de 100 millions d’euros.
 
Gianni Agnelli dit l’Avvocato (12 mars 1921-24 janvier 2003). Propriétaire et président du groupe Fiat. Son neveu Giovannino aurait dû lui succéder s’il n’avait pas succombé à un cancer en 1997. C’est Umberto Agnelli (père de Giovannino et frère de Gianni) qui devient président de la Fiat en 2003. À la mort d’Umberto, John Elkann dit Jaki (petit-fils de Gianni) devient le président de la Fiat. Gianni Agnelli épouse Marella Caracciolo di Castagneto en 1953. Il aura avec elle deux enfants, Edoardo (qui se suicide en 2000) et Margherita. Il ne se remettra jamais du suicide de son fils.
 
Susanna Agnelli dite Suni (24 avril 1922-15 mai 2009). Elle épouse le comte Urbano Rattazzi qui lui donne six enfants : Ilaria, Samaritana, Cristiano, Delfina, Lupo et Priscilla. Susanna Agnelli est membre du Parti républicain italien. Sa carrière politique débute en 1974, elle est élue député en 1976, puis sénatrice en 1983. En juin 1979, elle est élue au Parlement européen. Elle devient ministre des Affaires étrangères en 1995-1996 ; elle est la première femme à avoir tenu ce poste en Italie.
 
Maria Sole Agnelli (née le 9 août 1925). Mariée une première fois à Ranieri di Campello della Spina, comte Campello sul Clitunno, avec qui elle a quatre enfants : Virginia, Argenta, Cintia et Bernardino. Après la mort de Ranieri, elle épouse en 1964 le comte Pio Teodorani-Fabbri avec qui elle a un fils, Edoardo. Teodorani-Fabbri était parent de Benito Mussolini, la nièce de Mussolini ayant épousé le cousin de Teodorani-Fabbri. Maria Sole Agnelli est maire de Campello sul Clitunno de 1960 à 1970.
 
Cristiana Agnelli (née le 16 février 1927). Mariée à Brandolino Brandolini d’Adda, comte de Valmareno. Ils ont quatre enfants, Tiberto surnommé Ruy, Leonello, Nuno et Brandino.
 
Giorgio Agnelli (12 mai 1929-2 avril 1965). Il est celui dont on ne parle jamais. Schizophrène et dépressif, il se suicide à trente-six ans en sautant de la fenêtre de la clinique suisse dans laquelle il était interné. À moins qu’il n’ait succombé à une surdose médicamenteuse. On ne connaîtra jamais la vérité.
 
Umberto Agnelli (1er novembre 1934-27 mai 2004). On le surnomme Umberto le ténébreux par comparaison avec Gianni le flambeur, ils ont treize ans de différence. C’est Umberto qui succède à Gianni en 2003 après la mort de ce dernier. Il meurt un an plus tard d’un cancer du poumon. Marié deux fois, il aura cinq enfants, Enrico, Alberto, Giovanni Alberto, Andrea et Anna.

ÉPOUSE
Marella Agnelli (4 mai 1927-23 février 2019). Fille du prince et diplomate Filippo Caracciolo di Castagneto et d’une Américaine, Margaret Clarke, originaire de l’Illinois. Princesse italienne, collectionneuse d’art et mécène, Marella épouse Gianni Agnelli dont elle a deux enfants, Edoardo (qui se suicide en 2000) et Margherita.

ENFANTS
Edoardo Agnelli (9 juin 1954-15 novembre 2000), fils de Gianni. Surnommé Crazy Eddy à Princeton où il étudie la philosophie hindoue, c’est un poète héroïnomane, qui va rencontrer l’ayatollah Khomeiny et lui avouer son admiration. Instable, écorché vif, incompris par son père qui ne peut s’empêcher de le mépriser. En novembre 2000, Edoardo se suicide en se jetant du viaduc de la Stura, à une centaine de kilomètres au sud de Turin. Sa Fiat Croma blindée est retrouvée le moteur en marche. Sur le siège, un téléphone portable, un carnet, mais aucun mot d’adieu. C’est son père, Gianni Agnelli, soixante-dix-neuf ans, qui va reconnaître le corps.
 
Margherita Agnelli (née le 26 octobre 1955), fille de Gianni. De son premier mariage avec Alain Elkann, Margherita Agnelli a trois enfants : John, Lapo et Ginevra. Remariée en 1981 à Serge de Pahlen, elle a cinq autres enfants : Pietro, Sofia, Maria, Anna et Tatiana. Margherita Agnelli a contesté l’héritage de son père et assigné sa mère Marella en justice. À la mort de cette dernière, elle se retourne contre son propre fils, John Elkann. Il se dit persécuté par sa mère. Elle se dit spoliée par son fils. Et cela fait près de vingt ans que cela dure.

NEVEU
Giovanni Alberto (dit Giovannino) Agnelli (19 avril 1964-13 décembre 1997), fils d’Umberto Agnelli et d’Antonella Bechi Piaggio, il est à la fois l’héritier des Piaggio par sa mère et le successeur désigné de son oncle Gianni Agnelli. Il aurait dû hériter de la présidence du groupe, mais un cancer de l’estomac foudroyant l’emporte le 13 décembre 1997. Il avait trente-trois ans. Il laisse derrière lui une épouse, Avery Howe, et une fille, Virginia Asia.

PETITS-ENFANTS
John Elkann dit Yaki (né le 1er avril 1976). Fils de Margherita et d’Alain Elkann. Il est l’héritier du groupe automobile Fiat, devenu sous sa présidence Fiat Chrysler Automobiles puis Stellantis en janvier 2021 à la suite de la fusion avec le groupe PSA. Il occupe actuellement la fonction de président du groupe Stellantis, de Ferrari et de ses activités sportives. Il est le PDG d’Exor, la holding d’investissement de la famille Agnelli. Exor est l’une des plus importantes sociétés d’investissement européennes. Elle contrôle l’équipe de football Juventus FC de Turin et est l’actionnaire majoritaire de The Economist. Il a épousé Lavinia Borromeo, il est le beau-frère de Pierre Casiraghi.
 
Lapo Elkann (né le 7 octobre 1977). Deuxième fils de Margherita et d’Alain Elkann. Victime d’une overdose de cocaïne et d’héroïne en 2005, il est obligé de quitter ses fonctions au sein du groupe Fiat. Il fonde une marque de vêtements de luxe.
 
Ginevra Elkann (née le 24 septembre 1979). Réalisatrice et productrice de cinéma italienne.
 
Maria de Pahlen (née en 1983).
 
Pietro de Pahlen (né en 1986).
 
Anna de Pahlen (née en 1988).
 
Sofia de Pahlen (née en 1988).
 
Tatiana de Pahlen (née en 1990).



Chronologie de la Fiat
XIXe siècle
	1899
	Giovanni Agnelli fonde la FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino).





XXe siècle
	1900
	Le premier modèle produit est la Fiat 3½ HP.

	1903
	Fiat est cotée en Bourse.

	1908
	Procès pour manipulation de cours boursier. Agnelli acquitté. Fiat ouvre sa première filiale aux États-Unis, montrant ainsi sa volonté de s’internationaliser.

	1909
	Giovanni Agnelli (le Senatore) prend la tête de Fiat.





Années 20
	1922
	Ouverture de l’usine du Lingotto à Turin. Elle est célèbre pour sa piste d’essais automobiles située sur son toit, un symbole de l’innovation industrielle de l’époque.

	1922
	Benito Mussolini devient Premier ministre de l’Italie.

	1923
	Giovanni Agnelli (le Senatore) est nommé sénateur à vie par Benito Mussolini.

	1923
	Mussolini visite le Lingotto.

	1926
	Giovanni Agnelli (le Senatore) devient le propriétaire de La Stampa.

	1928
	Vittorio Valletta (le Professore) est nommé directeur général du groupe.





Années 30
	1932
	Visite de Mussolini au Lingotto.

	1935
	Mort d’Edoardo Agnelli (père de Gianni).

	1936
	Sortie de la première Fiat 500 Topolino. Ce modèle devient un symbole de la voiture accessible en Europe.

	1939
	Inauguration de l’usine Mirafiori à Turin.

	1939
	Signature du Pacte d’acier entre l’Italie et l’Allemagne.





Années 40
	1940
	Entrée en guerre de l’Italie.

	1943
	Débarquement en Sicile.

	1945
	Armistice.

	1945
	Mort de Virginia Agnelli (mère de Gianni).

	1945
	Mort de Giovanni Agnelli (le Senatore).

	1946
	Vittorio Valletta (le Professore) nommé président du groupe Fiat.





Années 50
	1955
	Sortie de la Fiat 600.

	1957
	Lancement de la nouvelle Fiat 500. Elle devient la voiture emblématique de l’Italie et de la démocratisation de l’automobile après la Seconde Guerre mondiale.

	1958
	Fiat prend le contrôle d’Autobianchi.





Années 60
	1966
	Gianni Agnelli (l’Avvocato) nommé président du groupe Fiat. Sous sa direction, Fiat devient un acteur mondial majeur de l’industrie automobile.

	1968
	Début des années de plomb.

	1969
	Acquisition de Lancia et participation dans Ferrari. Fiat renforce sa position dans l’industrie automobile.





Années 70
	1970
	Grèves et tensions sociales.

	1975
	Lancia est absorbée par Fiat.





Années 80
	1980
	Marche des quarante mille, fin des années de plomb.

	1983
	Lancement de la Fiat Uno. Énorme succès commercial.

	1986
	Alfa Romeo est absorbée par Fiat.

	1987
	Acquisition de Maserati.





Années 90
	1996
	Gianni Agnelli (l’Avvocato) prend sa retraite.

	1997
	Mort de Giovannino Agnelli emporté par un cancer foudroyant. John Elkann intronisé comme héritier.





XXIe siècle
	2000
	Suicide d’Edoardo Agnelli, fils de Gianni.

	2003
	Mort de Gianni Agnelli (l’Avvocato).

	2003
	Umberto Agnelli nommé président du groupe Fiat.

	2004
	Mort d’Umberto Agnelli.

	2004
	John Elkann nommé président du groupe Fiat.

	2007
	Renaissance de la Fiat 500. Succès international symbolisant la renaissance de Fiat.

	2009
	Alliance avec Chrysler. Fiat étend sa présence sur le marché nord-américain et sauve Chrysler de la faillite.

	2019
	Mort de Marella Agnelli.

	2014
	Création de Fiat Chrysler Automobiles (FCA), désormais l’un des plus grands constructeurs automobiles du monde.

	2021
	Naissance de Stellantis. Fiat Chrysler Automobiles (FCA) fusionne avec le groupe PSA (Peugeot-Citroën) pour créer Stellantis, devenant le quatrième plus grand constructeur automobile mondial.
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