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    « Je le crois : seule l’épreuve suffocante, impossible,

    donne à l’auteur le moyen d’atteindre la vision

    lointaine attendue par un lecteur las

    des proches limites imposées par les conventions.

    Comment nous attarder à des livres

    auxquels, sensiblement, l’auteur

    n’a pas été contraint ? »

    Georges Bataille, dans la préface du Bleu du ciel

  

  
    « Qu’importe que j’aie pris

    ce train, pourvu

    que le lecteur l’ait pris. »

    Cendrars, il paraît
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Cela n’a pas duré plus de cinq minutes mais j’eus l’impression de passer une journée entière les jambes écartées et nues sur cette table d’examen médical. Les chevilles coincées dans les étriers en métal, livrée à moi-même, je scannais les murs de la petite salle à la recherche d’une image à laquelle me raccrocher, un dessin anatomique, une campagne de prévention du cancer du sein ou du papillomavirus, n’importe quoi qui aurait pu me permettre de me dissocier, un trou de ver pour sortir de mon corps, pour ne plus entendre les murmures de ma tante et de la gynéco dans le bureau attenant.
À peine ma tante avait-elle expliqué l’objet de cette consultation que la docteure Bensouda s’était crispée. Elle avait troqué son sourire professionnel contre une moue de dégoût à mon égard et des yeux remplis de pitié lorsqu’elle s’adressait à ma tante. La gynéco toisa mon corps frêle, à peine pubère, et sans égard pour ma pudeur m’intima l’ordre d’enlever mon pantalon et d’aller m’allonger sur la banquette à côté, dans la pièce d’examen. Je me suis exécutée sans protester ; j’ai baissé mon jean, ma culotte et j’ai marché pieds nus sur le sol en terrazzo, une main sur mon sexe, l’autre cachant autant que possible la naissance de mes fesses comme lorsque, au hammam, la masseuse m’obligeait enfin à enlever mon slip pour pouvoir me laver correctement. Pudique comme un escargot, j’avais pris le pli de garder ma culotte en toute circonstance, même lorsque j’étais seule sous la douche.
Me voilà ridiculement nue puisque j’avais mon sweat-shirt sur moi, puisque je dévoilais mes jambes et leurs poils noirs, mon sexe et ses poils noirs, nue devant une inconnue, ma tante et ma cousine. J’avais froid, peur et claquais des dents sans discontinuer. La gynéco ne tarda pas à me rejoindre dans la salle. J’évitai son regard mais la devinai en train de mettre ses gants en latex qu’elle faisait claquer en soufflant fort. Elle me dit :
« Arrête ce bruit.
— Quel bruit ?
— Ce bruit », dit-elle en retenant avec autorité mon genou gauche.
 
Mes jambes tremblaient si fort que mon genou cognait contre le mur et que les repose-pieds en métal faisaient un bruit de qraqeb. J’eus envie de lui cracher à la figure et de partir en courant mais n’en fis rien ; je n’avais nulle part où aller de toute façon et je voulais laver mon honneur d’abord. J’avais accepté de faire ce test de virginité pour qu’ils se sentent tous comme des cons, qu’ils prennent la mesure de leur bêtise et de leur violence. Comme elle n’avait pas pris la peine de m’offrir la blouse que la bienséance réclame chez ce type de praticien, elle ne s’embarrassa pas non plus de lubrifier ses doigts quand elle me les enfonça au fond du vagin, sans même me prévenir, sans m’informer des étapes comme elle le ferait avec une autre patiente, une patiente adulte, mariée, pas présumée coupable comme je l’étais. Présumée coupable du crime le plus ridicule qui soit : celui d’avoir couché sans être mariée.
Sans le « Vous permettez » d’usage en pareilles circonstances, la docteure Bensouda écarta violemment mes lèvres et me mit deux doigts.
Je retins mon souffle et serrais les poings au fond des poches de mon sweat-shirt.
C’était la première fois qu’on me pénétrait.


Parce qu’une brutalité ne tombe jamais sans foudre, sans grêle, sans grève des transports et trou dans la chaussure, il fallait que mon petit copain participe au coup de boule. La à-peine-relation tanguait déjà, certes, mais j’avais espéré que X s’indigne, qu’il me soutienne.
Sérieux ? Merde. J’arrive.
Voilà ce que j’espérais l’entendre dire et qu’il ne prononça pas. Merde, je suis désolé. Bouge pas, je viens te sortir de là, d’autant plus que, pour fuir la violence de ma matriarche, sa fureur, je m’étais réfugiée exprès dans la ville de X.
Dans mon désespoir, j’étais partie en sucette main dans la main avec mon imagination. Je le voyais me dire : Je suis là pour toi, partons, je nous voyais fuir tous les deux, partir je ne sais où, vivre dans des chambres minuscules mais charmantes sur les terrasses d’immeubles à peine salubres mais solides, au carrelage en damier, terrasses peuplées de jardinières et d’oiseaux noirs de pollution.
Je me voyais faire des ménages, de menus travaux, fabriquer des choses, coudre et broder des habits pour les vendre et payer les courses, et lui, coder comme un forcené pour payer le loyer et nos études, pirater une carte bleue comme il savait si bien le faire de temps en temps pour nous offrir quelques extras en jubilant comme des petits malfrats mignons. Je nous voyais danser sans crainte du lendemain, heureux d’avoir choisi la liberté, la dignité et l’amour, regarder des films piratés, voyager en stop, loin de nos familles, monter des projets un peu fous, prendre des risques et devenir super riches à la fin.
Je n’avais pas de plan pour ça, pas de capital, mais j’avais sous le coude une grosse ellipse qui fonctionnait à tous les coups, aboutissait à cette image de nous, vingt ans plus tard, riant à gorge déployée au souvenir de notre jeunesse à la lisière de la légalité dans les rues denses de Casablanca. Fringants, entièrement vêtus de camaïeu de beiges et de blancs, je nous voyais sipper du champagne devant notre piscine d’un bleu sombre et élégant, trinquant tous deux dans notre villa de Los Angeles (que je prononçais Ellay dans mon imagination), une villa d’une blancheur qui n’avait d’égale que celle de nos sourires désormais américains et fluent in english. Je rêvais de hacker la vie.
En vérité, je ne savais pas si j’étais amoureuse de lui, je le trouvais un peu moche mais m’en accommodais. C’était le premier garçon à m’avoir proposé quelque chose de proche de la définition du couple romantique selon Jeune et jolie, et cela me plaisait bien, me flattait et me rassurait. C’était un début comme un autre. Il était brillant, menait une maîtrise en biochimie et je trouvais amusant et subversif qu’il fabrique ses propres drogues au laboratoire même de la fac et pirate des comptes bancaires à l’autre bout de la planète, juste pour rigoler.
Je ne comprenais pas tout ce qu’il me racontait de ses expériences, ses passions pour la programmation informatique et les jeux vidéo, mais je ne posais pas de questions ; je me contentais d’incliner la tête sur la droite et de lui sourire (j’avais appris la technique dans Jeune et jolie). J’étais romantique et niaise à souhait, je ne comprenais que les mots d’amour réchauffés et les regards ardents tels que décrits dans la littérature classique et chaste que j’arrivais à me procurer à l’époque. J’avais passé les deux années précédentes à lire tous les Barbara Cartland, à surligner au Stabilo – faute de savoir me masturber – les scènes micro-érotiques quand lui, du haut de ses vingt-trois ans, en avait vu d’autres déjà.
X était malin et menteur mais je n’étais entourée que de malins et de menteurs et mentais moi-même comme un arracheur de dents puisque je n’avais pas le choix. Mentir était la norme, mentir était une stratégie de survie, la seule possibilité d’être un peu soi-même sans disconvenir aux attentes et au discours général, sans sortir du groupe. X avait comme atout spécial une tête de chérubin et des yeux couleur de miel qui débordaient de gentillesse – il n’était pas gentil –, qui faisaient de lui, en termes d’image du moins et de CV, un futur mari parfait. Plus encore, son nom de famille, une grande famille de Fès, le « ben » qui précédait son nom de famille – une manière de particule aristocratique – faisait de lui, quand bien même sa famille était tout à fait désargentée, un gendre idéal sur le papier.
Car j’étais romantique mais non sans calcul. J’avais absorbé tous les critères qu’il fallait pour chiner un bon mari. Je les avais intériorisés, faits miens, m’étais si éloignée de moi-même, de mes propres désirs que je peine encore aujourd’hui à les identifier et les formuler clairement. Je voulais plaire aux miens et surtout aux miennes, et cela était entré de façon si insidieuse dans ma construction, leurs envies, leurs projets pour moi s’étaient incrustés si profondément dans ma peau, ils m’habitaient de façon si efficace que chacun de mes rêves, chacun de mes fantasmes était sponsorisé par l’ambition officielle et collective : trouver un mari.
Un mari bien.
C’est-à-dire un mari diplômé et épaulé par une tribu solide qui le soutiendrait, qui me soutiendrait en cas de coups durs, de claque de la vie et qui saurait, dans la foulée, dans la mesure du possible, élever toute la famille, élever ma propre famille, mes parents, vers un rang supérieur, me laver de mon nom simple, mon nom qui sentait l’arrivée récente en ville, la deuxième génération seulement à naître en ville, et me couronner d’un nom à la musique vieille et authentique, un nom citadin et lettré depuis des siècles, qui ferait s’envoler mon CV avec la grâce d’un papillon lune et le poser en haut de la pile reçue par mon futur employeur.
Madame Rim de Y.
J’étais tiraillée entre mes rêves dingues de rock star d’amour fou et des ambitions de notable de province.
X m’amusait mais rien ne nous liait réellement. J’aimais voir des concerts avec lui, j’aimais le fait qu’il m’aide à travailler mes cours de mathématiques, j’aimais l’idée que mon corps de fille marche dans les rues près d’un corps de garçon qui n’était ni mon père, ni mon frère, ni mon cousin. J’aimais le fait qu’il s’entende bien avec ma sœur, ma cousine, mes amies, mais notre entente à nous deux était bâtie sur du vent, sur des projections et une négociation permanente entre qui j’étais vraiment et ce que je pensais être obligée de faire pour plaire.
Quand nous parlions de cinéma, je devais travestir mes goûts pour les rapprocher des siens. La littérature l’ennuyait profondément, mon transport pour Stendhal ou Beckett lui inspirait le respect vite fait mais toutes mes tentatives d’en faire un sujet de conversation échouaient. L’informatique et la chimie étaient de loin mes plus grosses faiblesses, alors que c’étaient ses deux raisons de vivre. En somme, je n’avais rien de passionnant à lui raconter ; j’inclinais donc la tête sur le côté en souriant dès qu’il se lançait dans un de ces tunnels de geek pour m’expliquer par le menu comment il avait réussi à s’acheter un coffret collector des Pink Floyd en payant avec une centaine de cartes bleues russes sans laisser de traces.
À mesure qu’il m’exposait ses inclinations, je mentais et nous inventais des affinités par petites touches. Je me taisais beaucoup, ne rotais jamais devant lui, je construisais minutieusement chaque phrase avant de la dire et penchais la tête à en avoir des torticolis. Je pensais que c’était ainsi qu’il fallait faire pour être agréable, aimée, élue, que c’était ainsi qu’on faisait pour ne pas finir vieille fille, parce qu’il ne fallait surtout pas finir vieille fille : je n’aime pas les chats d’appartement – et une fille de vingt-cinq ou vingt-six ans pas mariée encore était déjà une vieille fille. D’autant plus qu’à la maison, on me signifiait que ça commençait à chauffer pour mes fesses. Qu’il fallait garder en tête ce mari à décrocher au même titre que le bac, un diplôme, un bon poste, et qu’à dix-sept ans, on commençait déjà à avoir des touches, des premières demandes en fiançailles.
 
Même en y mettant du mien, les quelques pelles roulées à X n’avaient jamais réussi à allumer en moi le moindre tressaillement intérieur, pas le moindre frétillement sincère ne s’était produit dans ma petite culotte. L’intérêt que je nourrissais pour X de Y était, au fond, purement pragmatique, réaliste, ne m’appartenait pas. Un intérêt d’agenda à mener à bien, un cahier des charges à respecter pour être respectée.
 
Alors j’ai menti. J’ai menti copieusement.


Ma tante avait mis une belle robe de chambre en velours épais rouge grenadine. Cela faisait ressortir son teint mat et ses cheveux sombres plaqués en un chignon serré sur sa nuque. Elle avait toujours un chignon serré quand son brushing arrivait à péremption. Une ceinture en cordon bordeaux marquait sa taille et accentuait l’ouverture de sa robe sur ses jambes brunes, on voyait pratiquement jusqu’à ses cuisses légèrement plus blanches. Je l’entendais s’affairer dans la cuisine en attendant le retour de son mari qui avait l’habitude de passer au Bureau après avoir passé sa journée au bureau.
Le Bureau était un de ces nouveaux bars qui se la racontaient un peu, vaguement élégant, mobilier blanc et néons violets. Situé sur la corniche d’Aïn Diab, on y buvait les mêmes bières Spéciale que partout ailleurs mais en plus chères, du rouge Cuvée Président opaque avec une lie aussi épaisse qu’une poignée de sable. Mais tout le monde était content de s’y afficher parce qu’on y négociait contrats et pots-de-vin, en faisant des affaires plus ou moins douteuses.
Entrepreneur un peu bedonnant comme toutes les femmes marocaines les adorent, mon oncle était de nature très joviale ; il me faisait parfois penser à Stiva Oblonski, le frère d’Anna Karenine. Grand blagueur devant l’éternel, il avait paradoxalement un humour totalement claqué au sol. Ainsi, une de ses plaisanteries favorites c’était de répondre :
« Je suis toujours au Bureau, chérie ! » À chaque fois que son épouse l’appelait sur son énorme Sony Ericsson avec antenne, et il était mort de rire à chaque fois que ma tante lui répondait :
« Lequel ? » parce qu’elle savait qu’il était au bar du même nom.
En attendant son retour, ma tante s’appliquait à dresser de belles tables, les orner de bougies et de fleurs qu’elle achetait au marché central de Casablanca après sa journée sur les chantiers. Cheffe d’équipe dans un cabinet d’architectes, elle passait ses journées à vérifier des plans sur des chantiers poussiéreux, entourée d’ouvriers réticents à l’idée qu’une femme leur explique leur travail, entourée d’architectes et de financiers condescendants aussi amusés qu’agacés eux aussi par sa présence dans ce milieu d’hommes. Ma tante était la meilleure dans tout Casablanca et, lorsqu’elle rentrait chez elle, elle aimait faire contraster le vacarme des engins de construction avec une atmosphère feutrée : un mélange de restaurant étoilé et de bordel au charme désuet. Ses nappes tombaient toujours sur le sol avec un drapé parfait et on voyait les tiges de ses fleurs tremper dans l’eau dans des vases en verre.
J’avais débarqué chez tante Aida quelques heures plus tôt. Encore sous le choc, je parlais à peine. Elle ne m’avait pas posé de questions, elle savait déjà. Elle m’avait ouvert ses bras, sa maison, comme d’habitude, discrète avec sa nièce, respectueuse et aimante avec sa nièce. Elle qui n’avait aucune tendresse pour l’humanité dans son ensemble avait réservé tout son amour à quelques êtres chers qui se comptaient sur les doigts d’une main. Elle était profondément amoureuse de son mari et avait une tendresse folle pour ses enfants et quelques nièces et neveux dont j’avais le privilège de faire partie.
Le reste de la famille ne bénéficiait que de ses mondanités, son amabilité, sa générosité financière sans condition, quand elle ne menait pas secrètement une campagne pour les manipuler, nuire à celui-ci, ruiner celle-là, détruire un couple de cousins, et ce sans merci et pour des raisons aussi variées qu’absurdes, qui prenaient parfois racine dans des différends immémoriaux dont elle seule souffrait encore du souvenir blessé.
Elle aimait aussi certains de ses frères et sœurs, pas tous, pas toutes, mais mon père avait une place particulière dans le temple de son cœur et, par là même, ma mère, la femme de son frère adoré, était son ennemie directe, en première ligne de sa guerre quotidienne, celle qui a volé son frère sans en être digne, sans être à la hauteur de ce génie, de ce bel homme drôle et fourbe, menteur lui aussi, comme elle, comme moi, comme tout le monde, mieux que tout le monde.
C’est d’ailleurs mon père qui m’a appris à mentir, même à lui mentir à lui. Il m’a enseigné son art et donné ses armes que je retournais régulièrement contre lui sans qu’il s’en offusque. Il appelait ça « la diplomatie ».
On ne dit pas : « Je vais à une boum, papa ! » Jamais je vais te laisser aller à une boum. T’as cru quoi ? Que je m’appelais Michael ou Jean-Francis ? me disait-il par exemple. On dit : « Je suis invitée à réviser chez une amie et sa maman sera là pour nous faire du thé à la menthe. » Et là je te dépose sans problème et soit je reviens te chercher en voiture, soit t’y vas en mobylette et tu rentres à l’heure que tu m’auras dite. Ça donne plus confiance, tu comprends ?
« I got it, Papa ! »
 
Ma tante avait trouvé en ma mère une adversaire à sa hauteur. Elles se ressemblaient tant. Deux femmes fortes, au caractère bien trempé, déterminées, à qui on avait tant refusé le pouvoir dans la sphère publique qu’elles ne voulaient plus que ça dans l’intimité : contrôler maris et enfants, frères et sœurs, petites bonnes et collègues de travail, avec la fermeté et la mécanique des dictateurs.
Nées toutes deux sous Hassan II, elles avaient été à bonne école. Dès leur rencontre, il se produisit un coup de foudre de guerre immédiat ; elles s’étaient juré haine et désolation sans même secouer leurs lèvres, s’étaient acharnées l’une sur l’autre avec férocité. Elles avaient rythmé ainsi les séparations et les retrouvailles au sein de la grande famille, privant les cousins de leurs cousines, les frères de leurs sœurs, les petits-enfants de leur grand-mère jusqu’à ce que nous ayons accès à Internet et que nous puissions enfin dépasser l’embargo imposé tous les six mois.
Nous avions toujours suivi leurs joutes verbales, leurs affrontements entre deux fêtes religieuses, pendant les anniversaires ou les fiançailles. Les coups bas pleuvaient d’un côté comme de l’autre tout le reste de l’année avec une inventivité et une constance impressionnante ; nous ne pouvions que lever les yeux au ciel, ma sœur, mon frère et moi, ma cousine Sora et son frère Malek, en nous disant :
« Au revoir, sœurette !
— Salut, frérot ! À… je ne sais quand ! »
Avec de petits gestes craintifs, nous regardions les boulets voler au-dessus de nos têtes, soupirions à peine, sans la possibilité d’intervenir ni de dire à haute voix ce que nous pensions, chuchotions entre nous :
« Oh my God ! Elles saoulent grave ! »
Sans jamais prendre la défense de l’une ou de l’autre, sans jamais un mot de travers ou de condamnation pour l’une ou pour l’autre. Leur conflit nous dépassait, avait commencé bien avant nos naissances respectives et nous paraissait tel qu’il l’était réellement : con. Nous avions réussi des années durant à observer une neutralité suisse, à toute épreuve.
J’ignorais que j’allais, cette fois-ci, me retrouver arme dans les mains de l’une, lame sous la gorge de l’autre, utilisée pour régler des comptes qui me dépassaient totalement.
 
Sachant que j’avais fui ma mère, sa violence à mon égard, ma tante s’était montrée encore plus compréhensive ce soir-là, plus douce avec moi qu’à l’accoutumée ; elle m’avait préparé mon tagine préféré, celui aux artichauts et petits pois, elle m’avait apporté une glace et massé les épaules à peine débarquée de mon train. Je me sentais en sécurité dans cet appartement moderne et lumineux, surplombant une des plus belles avenues de Casablanca : on voyait le phare d’Aïn Diab depuis son balcon du cinquième étage. L’appartement était entièrement carrelé – ce qui était le sommet du luxe –, et son salon était garni de fauteuils et non pas de ces banquettes marocaines à l’assise aussi dure qu’un trottoir et que je ne pouvais plus voir en peinture.
Tata Aida avait même un micro-ondes et mangeait des surgelés parfois, tellement c’était une busy boss woman, pendant que ma mère cuisinait des légumes tous les jours. Aller chez elle était toujours un dépaysement, j’avais l’impression de sortir du Maroc, d’être en Europe ou à Montréal sans y avoir jamais mis les pieds. L’autre chose qui me fascinait et même que j’enviais dans cette maison, c’était le lit d’adulte dont disposait ma cousine. Elle avait, comme son frère, à seize ans à peine, un lit deux places de cent soixante centimètres de large pour elle seule, quand nos autres cousins et cousines dormaient encore à quatre ou à six dans le salon chez leurs parents, jusqu’à ce que mariage s’ensuive.
Loin de mon petit lit Kitea et de ma couverture Mazafil sur laquelle rugissait un lion aussi approximatif que celui qui figure sur le blason d’Angleterre, je dérivais sur le lit en chêne massif de Sora comme on dériverait sur un radeau robuste. J’étais dans une forme de sidération, à la fois hypervigilante et à côté de moi-même dans l’exact même temps : j’avais le sentiment que le monde était flou et ouaté tout autour de moi mais qu’un danger pouvait survenir à n’importe quel moment comme un météore. La vie m’apparaissait aussi pesante qu’énigmatique, coulait comme une étrange pluie chargée de particules fines sur une fenêtre pas lavée.
La violence que je venais de subir, quand bien même j’étais dure au mal, avait passé une limite cette fois-ci. Je n’avais jamais fugué auparavant et je me doutais bien que j’allais le payer cher. En attendant, la glace vanille et pistache était bonne et j’avais encore la foi. Je me consolais en convoquant Allah et relativisais à peu près ma peine face à l’immensité de la création.
Dieu est si grand et le temps infini, pensai-je, qu’un évènement comme celui-ci devait lui paraître tellement microscopique et simple à résoudre. Il allait sans doute intervenir pour tout régler en un battement de cils comme j’intervenais parfois, avant de me brosser les dents, pour sauver d’une noyade assurée une fourmi égarée dans le lavabo. Il m’arrivait aussi d’attraper des mouches, de leur brûler les ailes avant de les donner à manger à mon chat, après avoir mélangé le tout avec de la Vache qui rit. Je n’avais aucun moyen de savoir si Dieu avait pour moi la tendresse que j’avais pour les fourmis ou si je lui inspirais le même mépris un peu vague que j’éprouvais à l’égard des mouches, et cette pensée me donnait le vertige.
Après le dîner, ma tante me rejoignit dans la chambre de Sora qui venait de mettre de la musique sur son énorme ordinateur IBM. La ventilation du disque dur ronflait si fort qu’elle couvrait nos respirations.
 
« Il faut que je te dise quelque chose, m’avait annoncé ma tante.
— Oui, Tata. »
Nous y voilà, me dis-je, supposant venir le classique et long discours sur les parents, le respect dû aux parents, le devoir d’obéissance inconditionnel aux parents, l’amour obligatoire que l’on doit ressentir pour ses parents, les parents célébrés tant de fois par le prophète, les parents cités tant de fois dans le Coran, ce Coran que Tata et tous les autres brandissent quand ça les arrange bien, quand les arguments leur font défaut bien qu’ils n’aient que vaguement entendu parler de ces sourates, que rares sont les personnes qui ont effectivement lu le Coran en entier.
J’avais été bassinée avec ce discours toute ma vie, je le connaissais par cœur. J’aurais pu le dérouler à sa place. Les parents peuvent faire des erreurs mais il faut leur témoigner tout de même une allégeance sans faille, les parents peuvent se montrer trop restrictifs, violents, mais, tout ça, c’est pour notre bien.
Je te frappe mais ne laisserai personne te frapper, me disait ma mère beaucoup trop souvent, refrain tellement ressassé, devise validée par le comité national de l’amour filial, et moi je pensais à chaque refrain mais n’osais pas dire :
« Protège-moi d’abord de toi, s’il te plaît. Quand tu ne me frappes pas, personne ne me frappe.
— C’est parce que je t’aime », disait-elle.
Et je pensais :
« Qu’est-ce que la haine alors ? »
 
Ma tante prenait un air inspiré pendant que je fixais les paons brodés sur les poches latérales de sa robe de chambre. La gravité de ce moment restera figée dans ma mémoire. Je les connais ces moments, j’en ai vécu mille à d’autres occasions, ces moments qui durent mille ans, où le temps s’étire et baille pendant que l’on nous abreuve de discours sans arguments, bancals jusqu’à l’absurde, risibles mais assénés comme des vérités, des certitudes sur la vie, une connaissance précise de son déroulement, des chemins à prendre, des murs qui guettent, mais qui sont en réalité des opinions, des convictions personnelles et surtout des choix, des choix faits par d’autres, des contrats passés par d’autres et qui, quand on dépend financièrement des autres, deviennent des commandements, sans aucune possibilité de discussion, de débat, de renouveau, aucun recours. Il y a des ordres et, en face, il y a exécution.
« J’ai eu ta mère au téléphone », souffla ma tante sur mon cœur qui s’affolait déjà.
Je ne voulais surtout pas entendre la suite, j’avais déjà la nausée qui montait. Je pensais qu’en éteignant mon Nokia 1616, je pouvais faire abstraction de ma mère, faire semblant qu’elle n’existait plus, au moins pour quelques jours. Je ne voulais ni de ses insultes ni de son pardon. Je m’étais dit en éteignant mon portable que je n’allais plus jamais rentrer chez moi, que le problème était ainsi résolu et j’avais cru à ma petite fiction. C’était ma façon de régler les problèmes : éteindre le téléphone. J’avais oublié que les autres avaient des téléphones aussi.
« J’ai eu ta mère au téléphone », commença ma tante.


« J’ai eu ta mère au téléphone, ma chérie. C’est un peu délicat. Ce qu’elle te demande, je veux dire. Mais je suis obligée de te transmettre son message, ma chérie.
— Dis toujours », lui dis-je sans que rien ne me sorte comme voix.
La gorge nouée, je craignais le pire et j’avais raison. C’était bien le pire que ma tante s’apprêtait à m’annoncer.
 
« Elle te demande d’aller chez un gynéco pour vérifier si tu es encore vierge. Demander un certificat de virginité. Sans quoi tu ne peux pas retourner chez toi. Elle a dit, je la cite, ma chérie, ce n’est pas moi qui le dis. Elle a dit : “Elle revient à la maison avec le certificat. Sinon, il y aura mort d’homme.” »
Qu’il ne s’agisse que d’une expression ne me frôla pas même l’esprit – il y aura mort d’homme ou plus précisément « une vie va tomber » pour une traduction plus fidèle depuis l’arabe dialectal marocain. J’avais beau savoir qu’aucune vie ne tomberait, du moins pas au sens propre, aucune mort dans l’histoire, mais je prenais ça au sérieux, leurs expressions à la con, c’était du seum nucléaire postillonné allègrement sur ma petite nature ancrée dans la langue et le premier degré.
Ces expressions, utilisées au quotidien avec inconséquence, ne faisaient pas que glisser sur moi, comme de simples expressions, comme des images, comme elles glissaient sur tout le monde. Elles me pénétraient profondément comme des manières de pointer mon impuissance, comme des intentions malsaines à mon endroit et finissaient par sédimenter en blessures durables sous ma peau.
Et cette demande, mais alors ! et puis quoi encore ! C’était tellement éloigné de tout ce que j’aurais pu imaginer. Je cherchais des mots à agencer pour faire une phrase quelconque, réagir enfin, mais ils s’étaient tous éparpillés dans ma tête comme un vol de pigeons, même les plus simples d’entre eux. Je fixais ma tante les yeux écarquillés, je voulais dire : « Et puis quoi encore », je voulais dire : « Ça va pas la tête ? », je voulais dire : « Mais j’ai rien fait putain » et rien ne sortait et tout entrait par tous les pores, le nez, les pupilles ultra dilatées de la peur et de l’incompréhension, mes oreilles interdites…
Incrédule, dans un élan d’espoir bête, j’ai cru à une blague, j’en ai espéré une pendant quelques secondes. Ma tante, qui s’était assise près de moi, posa sa main sur mon dos pour me signifier sa bienveillance ; mon dos se raidit. Elle avait revêtu pour l’occasion ce masque de compassion qu’elle sait si bien porter. Je me concentrai pour que mon dos transpire de l’acide et qu’il dissolve la main de ma tante qui hurlerait de douleur devant sa peau fumante, en train de disparaître dans une forte odeur de soufre comme dans Terminator.
La main de ma tante est restée intacte, mon dos inutile et j’étais muette. C’est Sora qui se jeta dans le silence en premier :
« Quoi ? N’importe quoi ! ! Elle a rien fait. Elle a juste fumé une clope ! Faut pas en faire des caisses non plus !
— Tu vois quelqu’un, ma fille, n’est-ce pas ? me demanda ma tante en ignorant soigneusement sa fille.
— Oui… un peu… mais… je ne comprends pas le rapport… »
Je ne comprenais pas.
 
Quelques jours plus tôt, un samedi soir, comme tous les samedis, mes parents s’étaient installés devant la télévision pour regarder Rachid show. Un talk-show avec de la musique, des concerts sur le plateau et des invités qui discutent et jouent un peu aux idiots, profèrent tranquillement des platitudes augurant ainsi l’idiocratie de demain, lui déroulant un tapis rouge sang, posant depuis des années les bases de ce qu’on appelle aujourd’hui « guerre cognitive » avec le ton martial de celui qui a enfin trouvé de quoi accuser je ne sais quelle exopuissance nuisible alors que cette « guerre », nous la menons nous-mêmes contre nous-mêmes. Ça les a toujours amusés, mes parents, d’écouter des bêtises, en sachant que c’en étaient ; c’était leur rituel du samedi : repérer et pointer la bêtise chez les autres pour se féliciter de leur propre intelligence, rien de nouveau, c’est un sport universel. Ça détend, je dois avouer.
Ma sœur et moi, depuis quelque temps, avions développé un rituel bien à nous. J’avais tout juste dix-sept ans, ma sœur en avait quinze. Tous les samedis matin, à la sortie du lycée, nous achetions une cigarette chacune chez le détaillant avec les quelques dirhams que nous économisions la semaine sur l’argent du goûter. Le soir venu, nous nous enfermions dans notre chambre commune, nous y écoutions de la musique sur notre chaîne hi-fi, dansions sur In da club de 50 Cent ou Party to Damascus de Wyclef Jean et Missy Elliott. La chambre faisait l’angle de la maison et avait deux fenêtres immenses avec un très large rebord. Après avoir dansé jusqu’à en avoir des courbatures et le souffle coupé, nous nous installions sur le rebord de la fenêtre et fumions chacune notre clope.
C’était notre rituel à nous puisque nous n’avions pas le droit de sortir, que c’était exclu, que ce n’était pas dans les usages de toute façon. Pour mes parents, le monde extérieur était peuplé de violeurs et, pire encore, d’amants pressés, d’hommes jeunes et moins jeunes qui pourraient souiller les corps de leurs petites filles. Les salles de cinéma étaient un sombre bois de mains baladeuses et de doigts sans scrupules prêts à se glisser dans les interstices les plus redoutables. Nous n’avions pas le droit de dormir chez des amies non plus si celles-ci avaient des frères de plus de six ans. Pour notre sécurité, nous étions captives comme toutes les filles de notre âge, condamnées à regarder avec envie nos camarades de classe et autres garçons du quartier s’attarder dans la rue au retour des cours, rire en bande en mangeant des pépites de tournesol sous les lampadaires qui s’allumaient en clignant de l’œil dès la tombée de la nuit.
La chambre, grande comme un hangar et sommairement meublée de deux lits et d’un bureau pour deux, donnait d’un côté sur le petit jardin partagé avec les voisins et dans lequel nous n’avions pas le droit de descendre le soir, de l’autre côté elle donnait sur la rue. Nous appelions notre chambre « l’aquarium » parce que nous avions l’impression de flotter dans la pièce comme deux poissons rouges, entre deux algues en plastique et les posters de nos films préférés pour adoucir la froideur des murs. Nous aimions donner des petits noms à tout comme un gage de tendresse, une preuve d’intimité, de lien.
En face, côté jardin, un garçon, qui avait notre âge à vue de nez, vivait dans un aquarium semblable avec un Français d’une cinquantaine d’années. Nous ne comprenions rien de leur étrange appariement, de ce qui pouvait lier un homme blanc de cet âge-là avec un jeune garçon. Nous voyions seulement un garçon toujours torse nu, qui ne sortait jamais lui non plus puisqu’on ne le croisait jamais au lycée ni à la salle de taekwondo, peut-être encore plus captif que ma sœur et moi.
Nous l’avions croisé une fois seulement chez l’épicier en bas de chez nous. Quelques mots échangés nous apprirent qu’il ne parlait pas un mot de français ni aucune autre langue que le darija marocain. Nous en avions conclu naïvement qu’ils étaient amis avec le vieux gars et une étrange amitié s’était installée entre nous trois également. Quand nous fumions nos cigarettes, il arrivait à sa fenêtre, en face de la nôtre, et nous nous regardions, il allumait une cigarette lui aussi et nous nous faisions des coucous, des clins d’œil discrets et timides, jusqu’à ce que le vieux Français s’en rende compte et vienne fermer les volets ; nous revenions donc à nos moutons, ma sœur et moi, et nous n’en avions pas des masses. Nos moutons, nous les appelions aussi les champignons, c’était notre code pour parler de garçons sans être grillées par nos parents.
Nous parlions avec force détails des regards des champignons dans la cour du lycée, des murmures dans les couloirs, des t-shirts moulants et des parfums des champignons, leurs nuques et leurs épaules, leurs mains et leurs lèvres sensuelles. Nous nous attardions avec délectation sur le frôlement avec mon champignon préféré dans la cohue devant le portail du lycée et le souvenir exact des quelques millimètres de peau furtivement effleurés. Nous évoquions leurs exploits au foot ou au handball devant le lycée, au dojang du quartier, leurs manières de souffler la fumée de leurs cigarettes.
Les champignons envoyaient parfois un SMS et il s’agissait là d’un fait suffisamment rare pour que nous passions des soirées entières à en faire l’exégèse, à analyser chaque virgule, à émettre des hypothèses et des contre-hypothèses sur les intentions cachées entre les lignes, à en extraire le nectar. Il arrivait même qu’on fasse appel aux copines pour avoir une seconde lecture, peut-être est-ce que j’ai raté un détail dans ce que propose cette parenthèse en trop, est-ce une déclaration d’amour, tu crois ?
Il suffisait d’un texto où l’on proposait à ma sœur ou à moi de se retrouver au Café du Livre de Marrakech ou au First – club de billard à la mode –, et c’était le branle-bas de combat pour trouver un moyen d’y aller. Nous faisions des plans d’évasion quasiment, nous inventions des révisions pour aller à des boums, des photocopies à faire d’urgence, un exposé à imprimer et à plastifier à la papeterie du quartier pour pouvoir chevaucher toutes les deux notre Peugeot 103, rouler aux cinquante kilomètres par heure maximum qu’il permettait, en claquettes et sans casque, du côté de cette rue où les garçons jouaient au foot sous le ciel étoilé ou refaisaient le monde pour la quinzième fois sous le lampadaire.
X de Y était mon champignon officiel mais ça ne m’empêchait pas de rouler une pelle par-ci, une autre par-là, à la recherche de cette fameuse déflagration et du déluge qui supposément s’ensuivaient selon Barbara Cartland. Nous fumions nos clopes, micro-égratignures dans la respectabilité exigée, mini-coup porté à la morale générale qui nous oppressait et que nous ne comprenions qu’en partie, que nous observions sans forcément y adhérer. Nous les fumions dans notre chambre, pour ne pas risquer de croiser une voisine trop bavarde ou un voisin indiscret dans la rue, ou pire encore : un de ces hommes qui n’avaient de la religion que l’habit et qui se permettaient de nous sermonner, nous insultaient parfois, quand ils ne devenaient pas carrément violents.
L’un d’eux, une fois, avait sorti son tuyau de jardinage et m’avait arrosée comme un ficus de la tête aux pieds. Avec Imane, Hiba et Bibiche, nous nous étions donné rendez-vous dans une ruelle à côté du lycée pour fêter les notes plus ou moins excellentes que nous venions d’obtenir à un contrôle de sciences naturelles. À peine allumées nos clopes achetées avec les fonds de poche de nos parents, une porte s’ouvrit sur un minuscule jardin, en sortit un homme aussi minuscule que son jardin, petit tas fulminant de colère engoncé dans une djellaba à fines rayures. Il nous traita de putes comme si c’était une insulte, de chiennes comme si c’était une insulte, nous demanda de partir. Je refusai de bouger.
« La rue n’est pas ta propriété privée, lui dis-je. Et la cigarette n’est pas interdite par la loi. »
Nous avions le droit d’être là. Il sortit alors un tuyau d’arrosage et me visa avec le jet d’eau pendant que je restais immobile, refusant de bouger, jusqu’à ce que les copines me forcent à partir.
Une fois le bac passé, nous étions revenues toutes les quatre avec des œufs pourris et les avions écrasés sur sa porte.


Il était étrange, ce garçon au milieu de cette immense maison sommairement meublée, aux murs fuchsia, étrangement éclairée de lampes d’appoint imprimées zèbre comme nous pouvions l’apercevoir depuis les fenêtres. Il semblait toujours mélancolique, osait à peine nous sourire, nous faire des gestes discrets de la main, toujours bronzé, à moitié nu à sa fenêtre. Nous jouions alors à celle qui le ferait sourire avec force clins d’œil, grimaces ridicules. Nous étions fières avec nos clopes, nous faisions les grandes, les affranchies, assises en tailleur sur les nôtres, de fenêtres, quand soudain quelqu’un essaya de pousser la porte de notre chambre, sans succès.
« Vous avez fermé à clé ? Pourquoi ? Ouvrez-moi. »
Maman. Nous ne fermions jamais la porte à clé. Un loquet était installé sur la porte mais nous n’avions le droit de le mettre que si des cousins ou des oncles dormaient à la maison. La voix étonnée de ma mère était accompagnée par ce mouvement de la poignée qu’elle secouait vigoureusement. Comme nous avions nos cigarettes à la main et un spectateur en face, ce mouvement de poignée accompagné d’un grincement métallique, des coups que ma mère donnait en même temps dans la porte en bois, prit une ampleur hitchcockienne. Nos cœurs s’emballèrent, la panique était totale : nous avions autant peur de la fureur de ma mère si elle découvrait qu’on fumait que de l’humiliation de subir tout ceci devant notre ami. On écrasa alors nos cigarettes avec précipitation et on les jeta par la fenêtre. Pour gagner du temps, je lançai sans conviction :
« Attends, je suis en train de me changer, lui dis-je.
— Depuis quand tu ne te changes plus devant moi, me dit ma mère qui a une très grande intelligence du mal, à qui il est impossible de mentir. Ouvre cette porte tout de suite ! »
Et avec cet ordre, des mouvements plus vigoureux secouaient la poignée, ma mère s’impatientait. Mon père était arrivé également.
« Les filles, ça va ? Ouvrez tout de suite. »
Nous étions en train de ventiler la chambre avec nos draps qu’on secouait et de grands mouvements de bras inutiles et désespérés, nous aspergions la chambre et nos habits de parfums et de déodorants tout à fait suspects. Nos parents, derrière la porte, savaient sans doute déjà, devaient sentir déjà la cigarette. Nous étions cuites.
J’y vais.
J’ouvre.
 
« Pourquoi c’était fermé à clé ? Vous faisiez quoi ?
— Rien, on discutait, répondit ma sœur. Le visage livide, elle était une piètre menteuse parce qu’elle désirait toujours la vérité.
— Ça sent la cigarette ici, dit brutalement ma mère qui triomphait déjà d’avoir eu raison d’insister.
— C’est parce que la fenêtre est ouverte et je crois que le voisin fume en bas », lui répondis-je.
Mon père, qui n’aime pas les confrontations, était prêt à accueillir ce mensonge.
« Ah oui ? Ça sent si fort que ça ? Demain, je lui dirai de fumer ailleurs…, dit-il quand ma mère, déjà à la fenêtre, revint avec un Zippo jaune.
— Et le briquet est monté avec l’odeur aussi ? » dit-elle, s’adressant à moi.
 
Ma mère m’avait toujours surveillée de près, me collait à la peau comme une seconde peau, craignait d’affreux scandales qui arriveraient par moi. J’ai toujours été la première suspecte à ses yeux, toujours coupable. J’ai une tête de coupable qui m’a souvent joué des tours. Première claque. J’avais sans doute une tête à claques aussi, moi qui étais si sage, si l’on compare mes petites désobéissances avec les frasques d’adolescentes de mon âge, d’adolescents de la famille. Le moindre mot en trop, suspicion de transgression, la moindre note un peu plus basse que les autres se soldait par une avalanche de coups plus ou moins raisonnables, plus ou moins douloureux.
Deuxième claque. Bien plus cinglante que toutes celles que j’ai eues de toute ma vie, et si la première semblait avoir échappé à ma mère, la deuxième claque lui procura une forme de jouissance, de victoire, de force. Ça dégénérait. Je ne supplie jamais, jamais de la vie, je ne demande jamais pardon.
Troisième claque, je criai, ne pleurai pas, je sentais ma mère de plus en plus féroce, qu’elle ne pouvait plus s’arrêter. Je ne pleurais pas, ça lui aurait fait trop plaisir, pensais-je. Je n’ai jamais compris son acharnement à mon égard. Sans doute avait-elle décelé en moi, très tôt, quelque chose qui la terrifiait. Peut-être que je remue des traumas que j’ignore, des douleurs fossiles. Peut-être que son appréciation du bien, du mal et de l’amour était distordue, déformée par quelque tragédie originelle, je ne sais pas. Je n’y suis pour rien de toute façon.
Quatrième claque. Celle-ci tenait plus du coup de poing que de la tarte. Je me protégeai le visage, elle me secoua par le bras, dit des choses que je n’entendais plus, que j’avais tellement l’habitude d’entendre que je ne les entendais plus. Pute, traînée, salope, laideron, bâtarde, traîtresse, toussa, et chacun de ces mots était accompagné par un coup de poing au visage, un coup de pied dans les côtes, dans le bide, la tête cognée contre le mur. Elle était si indignée par cette clope, cette malheureuse clope, que j’avais la sensation d’être dans un monde parallèle où j’étais accusée de trahir la nation.
Mon père, debout dans son pyjama bleu à rayures, ses charentaises en laine, était abasourdi, semblait avoir perdu tous ses moyens. Son front s’était recroquevillé en plis, son visage congestionné luisait, avait viré au rouge.
 
« Toi aussi ? » demanda-t-il à ma sœur qui était encore plus sage que moi, moi qui étais sage comme une image vaguement subversive, une manière de graffiti à la Miss.Tic. Ma sœur était perçue par les parents, par tout le monde, contrairement à moi, comme une « fille sérieuse ». Elle était plus subtile que moi dans sa manière de revendiquer les quelques centimètres de marge pour manœuvrer, gardait pour elle le fond de sa pensée, extériorisait de manière moins frontale sa personnalité, ses désirs. Elle semblait désemparée devant cette question, ne savait que répondre. La peur l’étranglait.
Une pensée fulgurante me traversa entre deux coups, « limiter les dégâts ». Je répondis à mon père :
« Non, elle ne fume pas. C’est moi, moi seule. »
Mon petit frère, qui avait lâché sa Game Boy Nintendo, avait enfin déboulé de sa chambre. Il se mit à crier :
« Arrête ! Arrête ! » aux coups qui ne s’arrêtaient plus, qui devenaient de plus en plus violents. Les cheveux tirés, la tête, le dos, les bras, mon corps était violemment ballotté par ma mère à tel point que je ne distinguais plus à quel endroit atterrissaient les coups. Je ne sentais plus rien à part de vagues brûlures partout sur ma peau, une douleur diffuse et de plus en plus profonde. Ma mère avait perdu le sens commun, elle me sommait d’avouer toutes les horreurs qu’elle m’imaginait faire, drogues, prostitution, proxénétisme. Les yeux exorbités, l’aorte à deux doigts de péter, elle espérait des aveux qui lui donneraient encore plus raison, qui justifieraient le noble combat qu’elle croyait mener contre l’immoralité, se donner ainsi une raison de vivre. Remettre son enfant dans le droit chemin.
Les cris de mon petit frère ramenèrent enfin mon père à lui-même. Il tenta enfin d’arrêter ma mère, de l’empêcher d’aller plus loin dans sa fureur. Avec beaucoup de difficulté, il réussit à éloigner ma mère qui se mit à hurler :
« Lâche-moi ou je saute par la fenêtre !
Lâche-moi ou je saute par la fenêtre !
Lâche-moi ou je saute par la fenêtre ! »
 
Ma sœur attrapa le briquet que ma mère avait fait tomber sur le tapis en boucharouite et le jeta par la fenêtre. À son tour, mon frère se jeta sur les volets pour les fermer, lui qui avait toujours pris au pied de la lettre les promesses suicidaires de maman. Cette dernière réussit à se libérer de l’emprise de mon père et se mit à donner des coups de pied dans la porte de la chambre avec une force inouïe, elle qui n’est pas plus grande que moi, moi qui suis si petite. Elle réussit à défoncer le bas de la porte et même à en arracher le loquet avec ses mains, de façon qu’on ne puisse plus jamais la verrouiller.
Mon père la rattrapa de justesse alors qu’elle tentait de m’accrocher de nouveau. Il la traîna péniblement dans leur chambre pendant qu’elle hurlait, se débattait comme une manifestante. Ses cris emplirent la maison, résonnèrent jusque dans la rue. Elle hurlait en shuffle tout un chapelet d’injures à mon endroit, bafouant toute pudeur et blasphémant à souhait. Mon père réussit à l’allonger sur leur lit, je crois, et ferma la porte de la chambre parentale.
Prostrée par terre, entre mon lit de quatre-vingt-dix centimètres et ce bureau sur lequel j’ai passé des heures à entretenir un journal fantasque plein d’amours surévaluées, de plages et de poèmes très moyens, en faisant semblant de préparer mes partiels, le visage cramoisi et couvert de larmes et de morve, les cheveux hirsutes, je regardais les cheveux qu’elle m’avait arrachés. Mes cheveux gisaient au sol, je les espérais coupants comme des bris de verre pour que quiconque les piétine se blesse.
Ma sœur me mouche, je crois, car ça me brûle sous le nez, me brûle quelque part quand elle approche sa main et essuie quelque chose avec un t-shirt en coton, je ne sais plus, je ne parle plus, plus un mot. Des larmes coulent sur mes joues mais je ne pleure pas, je ne crois pas que je pleure, je ne veux pas le croire. Je sens simplement le monde s’effondrer irrémédiablement autour de moi, je regarde la marée très basse de ma vie sur ce sol carrelé qui s’allonge à l’infini, tous les horizons qui s’estompent, que de mensonges. J’ai pris dix ans d’un coup.
Ma mère hurlait toujours depuis sa chambre.
« Elle va me tuer ! Je savais qu’elle allait me tuer, cette bâtarde ! » s’époumonait ma mère jusqu’à tomber dans les pommes. Un coup je suis responsable des seize points de suture qui défigurent sa vulve, la relient à son anus par une longue et honteuse cicatrice, conséquence d’un premier accouchement sans péridurale de son aînée, moi, résultant d’une union exclusive avec mon père après une virginité exemplaire, un coup je suis une bâtarde.
Faudrait savoir, pensai-je alors que je me tenais au bord d’un gouffre sans fin, dans un état de dissociation étrange : je flottais près de moi-même, j’observais la situation comme une spectatrice scandalisée qui n’en demandait pas tant en prenant son ticket.
Au fond, j’espérais qu’elle dise vrai, que je sois seulement sa fille adoptive, qu’elle me renvoie à une mère naturelle, quelle qu’elle soit, que je puisse repartir sur d’autres bases, ailleurs, quelles qu’elles soient.
Au moins, pensai-je, je ne serais pas obligée d’aimer cette mère qui ne m’aurait pas gardée – quelles qu’en soient les raisons – ni d’aimer celle qui m’aurait choisie mais qui préférait le script qu’elle s’était imaginé pour ma vie plutôt que ma vie, que ce que j’étais vraiment. Pouvais-je être totalement moi-même au milieu de personnes qui étaient totalement elles-mêmes et faire famille ? Est-ce que l’adhésion totale à la même ligne éthique, à la même religion, aux mêmes désirs, était une condition de l’amour ? Être différents nous rendait-il forcément étrangers les uns aux autres ? Les murs de la chambre se refermaient sur moi tandis que je digressais naïvement pour oublier la douleur.
Restés au chevet de ma mère, mon père et mon frère s’affairaient autour d’elle en lui apportant eau et sucre, l’aspergeaient d’eau de fleur d’oranger, tentaient tout pour la calmer, la rendre à elle-même. Ma sœur était terrifiée, les yeux hagards, elle répétait :
« Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, je vais leur dire que moi aussi, ce n’est pas juste que ce soit toi qui prennes tout. » Et cela me secoue juste assez pour lui répondre :
« Surtout pas, ce sera pire encore. Ne dis rien du tout. Tu nies en bloc. Ça sert à rien de se faire dérouiller toutes les deux. »
En plus de cet argument imparable, j’aurais été accusée de la dévergonder, tenue responsable de sa délinquance en ma qualité de sœur aînée, d’exemple pour la famille selon l’adage « élève de tes enfants le premier », les autres suivront. Mon père revient à ce moment, se dirige vers moi, j’arrive à me relever tant bien que mal, ne sachant que faire, je me colle au mur et essaye de m’y encastrer façon Ana Mendieta. Mon père me fixe droit dans les yeux et, dans les siens, je vois la naissance de bébés larmes, lui qui ne pleure jamais, qui n’a jamais pleuré devant nous. Il me dit, d’un ton déçu, humilié, que je ne lui avais jamais connu :
« Pourquoi tu as fait ça ? »


Je n’avais pas réussi à fermer l’œil de la nuit, pas avant sept ou huit heures du matin. La fatigue m’avait gagnée tout entière et, plutôt que de m’endormir, je me suis abandonnée au sommeil. À mon réveil, mon père était allé au marché pour y faire les courses hebdomadaires et ma sœur était à ses cours de soutien en physique et chimie ou autre, je ne sais plus exactement. J’avais senti son bisou se poser sur mon front, dans mon demi-sommeil, un sommeil cotonneux de malade, avant de quitter la chambre pour son cours. La maison était étrangement silencieuse et calme. Une lumière feutrée et chaleureuse filtrait des rideaux jaunes et les oiseaux devisaient comme à leur habitude.
Des douleurs d’intensités variables, émanant de différents endroits de mon corps, se mirent à clignoter. La ratonnade de la veille, que ma mémoire oublieuse avait déjà commencé à archiver, me revint en un éclair. Bien que le contact de mes vieux draps Snoopy fût moins agréable que les jours précédents, j’eus envie d’y rester enroulée dans mon corps engourdi, jusqu’à ce que mort s’ensuive, « ce serait marrant un linceul Snoopy », me dis-je. Ou peut-être jusqu’à me métamorphoser comme Gregor Samsa en un insecte indéfinissable et laid puisque c’est cela que je valais pour ma propre mère, pensai-je. Mais j’avais faim, très faim. Je décidai d’aller fouiller dans la cuisine, à la recherche de quoi me sustenter et revenir dans mon lit.
En me redressant sur mon matelas, je constatai que le tiroir de ma table de chevet avait disparu ainsi qu’un carnet qui fermait avec un petit cadenas et qui me servait de journal intime. J’y relatais des amourettes, des petits béguins pour des garçons ou des filles, mes questionnements sur la religion, la vie, la famille, l’avenir. J’y consignais les musiques que j’aimais, des scènes de films, surtout des scènes de danse dans les films, des citations et des poèmes, y décrivais les tenues de mes rêves pour les rendez-vous de mes rêves. Pas de quoi casser trois pattes à un canard ; un Facebook intime avant Facebook, un prétexte pour écrire parce que j’aimais cela, que c’était mon lieu à moi, l’écriture, mon champ de maïs inviolable où j’étais libre de courir, manger des bonbons avant les repas, ma planque.
Il y avait aussi des photos faites au jetable avec des copines, ma sœur et moi sur notre mobylette sillonnant la ville. Nous enfourchions notre mob pour aller nous acheter des msemens à la mortadelle et aux olives près du lycée Ibn Abbad – à vrai dire, on y allait moins pour grailler que pour rencontrer les garçons réputés pour être plus beaux et plus punks, plus politisés que ceux des autres établissements.
Sur les photos, on pouvait nous voir poser comme les Charlie’s Angels dans nos jeans déchirés au cutter juste au-dessus des genoux, nos blouses blanches exigées par le lycée pour les filles seulement, pour couvrir nos fesses et nos seins naissants, ne pas déranger les garçons, ces blouses que nous raccourcissions au ras-la-fouf’ chez le retoucheur du coin. Parfois entourées de garçons de notre âge sur les photos, nous faisions fières mines, fières d’avoir des amis garçons, des rockeurs et des métalleux, en plus. En tout cas dans leur façon de s’habiller, ils s’en donnaient le style sans prendre le temps de maîtriser aucun instrument, et nous aussi, nous essayions d’être cool, à la hauteur du cool, de ce que nous pensions être cool, c’est-à-dire ce qui nous était présenté comme cool par MTV et validé par ces garçons dont nous n’étions même pas amoureuses.
Une grosse boule se forma de nouveau dans ma gorge. Je craignis le pire et commençai déjà à en imaginer tous les scénarios. En vérifiant l’heure sur mon portable, j’y découvre un texto de mon père, reçu quelques minutes auparavant seulement :
« Sors. vite. de. la. maison. Va. chez. une.copine. jusqu’à. mon. retour. J’arrive »
 
« C’est scandaleux, pensai-je. Il faut vraiment que je montre à papa comment taper une espace », me dis-je.
Sans savoir ce que cela signifiait exactement, pourquoi est-ce qu’il me demandait de me réfugier ailleurs le temps d’arriver, je mis trois slips dans mon sac à dos, deux t-shirts, mon chargeur de téléphone et jetai le sac à dos par la fenêtre. Je sautai dans mes Converse All Tsar et n’eut pas à m’habiller : je m’étais endormie totalement vêtue. Sans un bruit, je sortis de la chambre, me faufilai vers les escaliers. Dans un contre-jour terrifiant, la tête ceinte d’un foulard hayati qu’elle portait lorsqu’elle avait des migraines, ma mère apparut à l’entrée de la cuisine. Son corps me sembla plus grand dans l’embrasure de la porte.
« Tu vas où comme ça ? T’as cru que c’était open bar ici ? Tu vas voir ton amant, c’est ça, espèce de traînée. Tu vas faire la pute ? Tu vas partouzer avec tous tes copains satanistes ? Vas-y prie Satan, on va voir s’il va te venir en aide. »
Je n’avais strictement aucune idée de ce dont elle parlait mais je voyais, à ses yeux rouges, qu’elle était habitée par le diable lui-même et que j’allais passer un sale quart d’heure, peut-être plus si je ne me dépêchais pas. D’un geste rapide et désespéré, j’essayai d’ouvrir la porte d’entrée pour échapper à ce que je voyais venir comme la Chevrolet Nova de Stuntman Mike sur Arlene, Shanna et Jungle Julia dans Boulevard de la mort. C’est alors que ma mère se jeta sur moi avec une force démultipliée par sa folie souterraine et à laquelle elle était décidée à laisser libre cours.
Elle me griffa au visage en mode Wolverine.
 
« Il est pas là, ton père, espèce de pute. Ton père derrière qui tu te caches, dit-elle en me frappant de nouveau, me griffant le cou. Ton père qui te protège et te gâte, qui va faire de toi une moins que rien, c’est de sa faute si on en est là. Tu n’iras nulle part. Tu resteras là, tu feras le ménage pour le reste de tes jours. Tu veux me salir devant tout le monde avec tes frasques ! C’est tout ce que tu veux, me ramener un bâtard ! Eh bien, tu ne sortiras plus d’ici, ça tombe bien, j’ai besoin d’une bonniche ici à la maison. Une bonniche pour lécher le sol. »
Et pour illustrer la menace de la manière la plus parlante possible, maman me jeta sur la tête une serpillière pleine d’eau et de Mr. Propre senteur lavande qui me brûla partout là où ses ongles m’avaient ôté la peau la veille. Elle se saisit d’un balai avec une vitesse de Ninja et me frappa au nez avec le manche en bois. Je vis de mes propres yeux cette fameuse auréole d’oiseaux et d’étoiles qui tournoient au-dessus des têtes évanouies dans les dessins animés Warner Bros de mon enfance. Un deuxième coup sur l’oreille y fit sonner un acouphène long et métallique.
Il me semble que je crie, que je crie fort mais je n’arrive plus à me protéger. Je ne m’entends pas non plus, j’essaye de lever les bras pour cacher mon visage mais je n’ai plus de muscle, plus de jus, je n’y arriverai pas. Au même moment, mon frère pousse la porte d’entrée, il laisse tomber les miches de pain à la semoule qu’il est allé chercher à la boulangerie et s’interpose entre ma mère et moi.
 
« Arrête, maman, s’il te plaît, arrête », lui dit-il. Il se prend un ou deux coups perdus avant qu’elle ne se rende compte que ce n’était plus mon visage sur lequel elle s’acharnait mais les épaules de mon petit frère déjà plus grand que moi. Ahurie, je reste scotchée au mur, les poings serrés sur l’ourlet de mon sweat-shirt. Mon frère me crie :
« Sors ! Sors ! Sors ! » en retenant tant bien que mal ma mère, plus épaisse que lui, déchaînée, plus déterminée et puissante dans sa fureur.
Je sors en courant, dévale les escaliers. Dans le jardin, j’attrape mon sac à dos Eastpak et franchis la porte métallique rongée par la rouille qui sépare le jardin de la rue.
Je cours comme une dératée parmi les palmiers le long de la rue d’Assif. Ma mère me poursuit mais ne réussit pas à me rattraper ; aucune chance. Je la vois courir dans la rue en chaussons et tout cela me paraît totalement exagéré, soudain ridicule. Tout. Son pantalon à fleurs, l’ourson qui tient un cœur contenant le mot Love sur son haut de pyjama, son foulard qui pendouille sur son épaule, le rouleau destiné à bomber sa frange bondissant sur son front au rythme de ses pas rapides pendant qu’elle tente de me rattraper. Mais nul ne peut me rattraper quand je cours. Je cours vite, j’ai toujours couru très vite, record de course dans ma classe d’EPS à tous les âges.
Je me sentais libre quand je courais ces petites distances, puissante et enfin reconnue quand mes profs de sport sifflaient :
« Bravo ! C’est toi la plus rapide sur le cinq cents mètres ! »
Exclue des sports de groupe parce que méchamment myope, j’étais fière de m’illustrer sur la piste, une fois mes lunettes posées sur les gradins.
Je tape un sprint jusque chez mon amie Imane, qui habite sur la même avenue, cinq cents mètres plus loin. Ma mère s’arrête, essoufflée, continue de me regarder en hurlant insanités et accusations diverses à mon encontre, en levant la tête sur les fenêtres des voisins pour vérifier si elle a du public. J’ai plus honte que peur en voyant des petites têtes pointer derrière les rideaux et les garde-fous en fer forgé. J’appuie sur la sonnette comme s’il y avait la guerre civile dehors, les bombes, les zombies, la fin du monde. Une forme de fin du monde était bel et bien en marche pour moi.
On m’ouvre, j’entre, je tombe – mais ce n’était pas fini.


Cela faisait à peine dix minutes que j’étais chez Imane que ma mère sonnait déjà ; elle était simplement retournée mettre un gilet pour couvrir son pyjama, troqué ses chaussons Made in Turkey contre des chaussures Made in China. Maman appuyait sur le petit poussoir de façon aussi insistante que moi dix minutes plus tôt. La mère d’Imane m’avait servi de l’eau dans un verre ciselé de vignes et des gâteaux auxquels je n’avais pas touché. Beaucoup de questions se bousculaient dans son regard mais je ne savais que lui dire, pourquoi j’étais là, le nez en sang, le visage et le cou griffés de part et d’autre, et la pommette qui commençait à se napper de bleu.
Elle savait que c’était ma mère qui m’avait refait la façade – les mères faisaient ça aussi, ainsi que tous les êtres au pouvoir absolu –, mais elle ne savait pas pourquoi et je n’osais pas le lui dire. Sans doute, si ma mère était dans tous ses états, était-ce réellement infamant de fumer une cigarette et c’était là un secret à ne pas ébruiter si je ne voulais pas entacher durablement ma réputation. La mère d’Imane était de ces femmes qui s’accrochaient à Dieu comme à un sceptre, une bouée, un doudou et travaillaient minutieusement une image de femme pieuse, une de ces autoproclamées saintes simplement parce qu’elles n’avaient jamais éprouvé d’orgasme. Une clope, encore plus fumée par une jeune fille, constituait pour elle l’équivalent d’un crachat à la face du divin. Je me tus.
La mère d’Imane se leva pour ouvrir à ma mère pendant que sa fille me faisait monter à l’étage. Je voulus l’en dissuader, sachant à quel point ma génitrice était attaquée de la pierre, mais ma mère se chargea de lui en ôter l’envie. À peine eut-elle dit :
« Qui est-ce ? » derrière la porte en métal, jadis verte, de son tout petit jardin, que ma mère se déchargea sur elle en accusations farfelues :
Mère maquerelle, c’est toi qui abrites la délinquance locale alors ? C’est chez toi que ça fume des joints ? C’est chez toi le bordel où se rassemblent les putes du quartier ? où les jeunes filles retrouvent leurs amants et leurs clients ?
Et j’en passe, ne dirai pas tout, par pudeur peut-être. Ma maman hurlait des insanités à en noyer de honte un chameau, comme elle l’imageait elle-même dans sa langue si inventive, surtout dans l’insulte, dans l’intention de blesser, de saccager. Ce n’étaient jamais des insultes génériques et vagues, que l’on pouvait esquiver, qui glissent sur soi. Ma mère avait développé, au fil des ans, un art du duel de bas étage, une langue créative et ingénieuse qui sublimait le caniveau, et ce don qu’elle seule a m’impressionnera toujours. Je n’ai jamais vu quiconque d’aussi doué pour localiser la faiblesse chez autrui, l’endroit précis où se niche toute la fragilité, le beau, la zone la plus délicate, voire la plus douloureuse déjà, pour aller, sans aucune hésitation et sans prendre de gants, y déposer de l’acide nitrique.
Ma mère savait que la mère d’Imane tenait à sa discrétion, gardait ses distances avec le voisinage par crainte du ridicule, du scandaleux, du honteux. Ma mère s’est fait plaisir en la faisant monter de force sur une scène qu’elle n’avait pas choisie. Pourquoi ? Sans doute pour le sport. La mère d’Imane s’immobilise, interdite devant cette clé qu’elle s’apprêtait à tourner guillerette et compatissante pourtant, pendant que je montais les marches vers la chambre de mon amie.
À Imane, je raconte tout. Elle est terriblement touchée et triste. Elle me donne de quoi nettoyer les griffures, de quoi les désinfecter pendant que ma mère dans sa version loup-garou hurle toujours des horreurs à en faire rougir Booba et Kaaris réunis, emplit toute la rue de sa voix, souille la maison de son venin. La mère d’Imane a un soubresaut à chaque injure, particulièrement aux blasphèmes que ma mère canarde sans relâche. Elle répète :
« Que Satan soit maudit ! » en chuchotant et en postillonnant dans son col pour éloigner les mauvais esprits. « Que Dieu lui pardonne ! » répète-t-elle.
 
Je devais sans doute beaucoup grimacer à l’entendre, trembler d’effroi et de honte. Imane me tendit son walkman alors et me mit une compile de System of a Down dans les oreilles, avec le volume poussé au max. Cela m’apaisa un instant. Imane me prit dans ses bras avec une immense tendresse, dans ses bras dodus et roses que j’aimais caresser, malaxer pendant nos heures creuses devant le lycée ou le temps d’une récréation entre deux cours.
J’ai toujours cru qu’elle était lesbienne, vu l’intérêt fasciné qu’elle avait pour les filles dans notre lycée ; certaines plus que d’autres cristallisaient tout son amour. Elle avait par exemple une obsession pour une fille qui avait redoublé à de nombreuses reprises et qui se maquillait beaucoup, portait des talons aiguilles et marchait avec une aisance impressionnante sur les dalles pleines de trous du lycée ou dans les allées couvertes de merdes de chiens errants. Imane ne jurait que par cette Nisrine et ne pouvait être tranquille en cours sans avoir vu passer Nisrine, soi-disant pour voir comment elle s’était maquillée ce jour-là.
Serj Tankian hurlait Toxicity dans mes oreilles pendant que la mère d’Imane était entrée dans la chambre et s’adressait à sa fille. En suivant le mouvement de ses lèvres, j’imaginais les paroles de la chanson sortir de sa bouche :
Somewhere between the sacred silence
Sacred silence and sleep
Disorder, disorder, disorder

Cela me permit de m’évader un instant dans un monde où cette femme toujours affublée d’un fichu négligemment posé sur la tête, le chapelet chevillé au poignet, chanterait avec le timbre guttural et caverneux de mon chanteur préféré de l’époque. J’aurais tant aimé dormir, je me souviens parfaitement du sommeil qui m’avait envahie soudain, mon corps était engourdi par l’épuisement. Une envie de dormir et de me réveiller des années plus tard ou dans un autre espace-temps et même ne pas me réveiller, pourquoi faire après tout, tout m’était égal, je voulais juste dormir et que cela cesse.
La mère d’Imane finit par me tapoter l’épaule. En enlevant les écouteurs, je constatai qu’on entendait de nouveau les oiseaux, que ma mère était partie. J’aurais voulu qu’elle me dise :
« Reste dormir, ma fille »
Mais elle me dit :
— Il faut que tu rentres chez toi, ma fille.
— Quoi ? Tu rigoles ? s’écria Imane en me tenant le menton pour montrer mon visage et mon cou accidentés. Elle est folle sa mère !! T’as vu ce qu’elle lui a fait ? »
Ma mère était certes folle, folle à lier avec les lourdes chaînes de Bouya Omar1, mais je n’appréciais pas trop entendre les autres le dire. J’eus presque envie de me bastonner avec Imane, de lui asséner un petit coup de boule vite fait bien fait mais, au vu du contexte, je n’avais pas trop intérêt à me mettre à dos l’unique amie qui me tendait la main.
 
« C’est tout de même ta mère, dit la mère d’Imane en s’adressant à moi. Rentre chez toi et demande-lui pardon, baise son front, ses mains, ses pieds. Le paradis est en dessous, ma fille. Elle te pardonnera. »
Un dégoût terrible me monta au nez, je me surpris à lui répondre sèchement :
« Je suis pas ta fille.
— Il faut que tu rentres chez toi, c’est là-bas ta maison. Je ne peux pas te garder plus longtemps.
— Jamais elle ne sortira d’ici, s’écria Imane. Si elle sort, je me casse aussi. »
Je n’avais plus envie de rester là, de m’imposer chez celle qui venait de lâchement me renvoyer à mon enfer. Je n’avais pas envie non plus de rentrer chez moi, plutôt crever dans la rue que de crever sous les coups et l’humiliation, de capituler. Je décidai de partir.
« Je t’attends en bas, ma fille », me dit la mère d’Imane en sortant de la chambre.
Soit. Bien que d’une gentillesse et d’une générosité immenses, Imane n’était pas la plus sereine ni la plus commode des copines. Je demandai à mon amie de rester chez elle, de ne pas soulever de vagues avec sa propre mère : je n’avais pas la force de gérer ses angoisses et sa paranoïa dans une fugue commune. Elle offrit de me prêter son walkman et ses écouteurs, mit d’autres compils dans mon sac à dos, quelques gâteaux. Je sortis, sans savoir où aller, après avoir vérifié que ma mère avait bien libéré l’avenue. Plutôt crever de faim, de soif, que de baiser les pieds de qui que ce soit. Fussent-ils ceux de ma mère. Et leur paradis, elles pouvaient toujours se le carrer là où je pense, me dis-je, en franchissant avec vacarme la petite porte verte de chez Imane qui fit plusieurs allers-retours grinçants en claquant contre le cadre.
Je m’en allai en pestant contre tout ce qui osait vivre et avoir de l’espoir.


À vrai dire, je n’en menais pas large et le paradis, aussi fadasse et anachronique qu’il est décrit dans les textes sacrés, j’en aurais bien voulu à ce moment-là, déjà que la vie terrestre n’était pas bien clémente.
« Rentre chez toi, ma fille. Tu le vois bien, je suis coincée. Ta mère m’a fait peur. Elle jetait des cailloux sur ma porte et mes fenêtres et je ne pouvais même pas appeler la police. D’abord par respect pour elle et par égard pour toi. Mais aussi, qu’aurais-je dit à la police ? Elle leur aurait expliqué que je retiens sa fille, que je la séquestre et je suis en tort, ma chérie. Je suis en tort face à la loi et face à la bienséance. C’est entre vous, me répétait-elle pour se débarrasser de moi. C’est entre toi et ta mère. Je ne sais pas ce que tu as fait mais elle ne peut pas être énervée à ce point pour rien. C’est une femme élégante et tout à fait courtoise d’habitude. Tu as dû beaucoup l’énerver. Rentre chez toi et demande-lui pardon, elle te pardonnera, j’en suis sûre. C’est ta mère après tout, elle ne veut que ton bien, crois-moi. Que ton bien.
— D’accord », je dis.
J’étais mortifiée qu’elle m’expédie de la sorte, moi qui pensais pouvoir m’abriter chez Imane, au moins le temps que mon père revienne du travail, peut-être même passer une nuit ou deux chez mon amie, le temps que ma mère se calme, que je me remette de mes émotions, que je me remette des coups et des insultes, que je me prépare à la suite, quelle qu’elle soit. J’avais même espéré que la mère de mon amie intercède en ma faveur, qu’elle me raccompagne chez moi pour raisonner ma mère. Mais c’était trop demander à cette cogneuse de tapis de prière.
Cinq minutes après, j’étais dehors déjà, avec sa main tapotant mon omoplate pour hâter mon départ tout en simulant la bienveillance et la droiture. J’ai fait semblant de me diriger vers la maison de mes parents parce que je savais qu’elle m’observait par sa meurtrière :
« Que Dieu te bénisse ma fille, tu es sage », me dit-elle et dès que son visage de madone de chez BIM disparut derrière les rideaux, je courus dans la direction opposée en priant pour que ma mère ne soit pas dehors, qu’elle ne m’ait pas vue me faire virer de chez mon amie. Elle se serait cruellement moquée de moi. Possessive, ma mère détestait toutes mes amies, en était jalouse. Elle s’échinait à briser tout lien d’amour ou d’amitié que je pouvais développer en dehors du cercle familial.
 
« C’est ça ton amie Imane ? Wili wili, si c’est ça l’amitié… elle ne t’a même pas gardée cinq minutes. Bien fait pour toi. Ça t’apprendra que l’amour placé dans des personnes qui ne sont pas ta famille n’est que gaspillage », m’aurait-elle dit comme elle disait toujours à chaque fois qu’une copine annulait un rendez-vous ou se désistait pour un anniversaire. Elle avait beaucoup et très longtemps ri lorsqu’une de mes amies m’avait offert un savon Fa pour mon anniversaire, une fois, je n’ai jamais réussi à dépasser cette honte. Ma mère m’avait dit : « C’est ça que tu vaux pour tes copines. »
Dans mon sweat-shirt préféré, porté jusqu’à la loque, je trouvai quelque monnaie. Avec ma sœur, nous avions droit à un ou deux dirhams par semaine seulement en guise d’argent de poche. Pour nous constituer un petit capital, nous faisions de temps à autre les fonds de la totalité des sacs à main de ma mère qui dormaient dans son dressing et les poches de tous les pantalons et vestes de mon père. J’avais un peu plus de vingt dirhams.
Je pris un taxi et me dirigeai vers la gare ferroviaire.
Quand j’attrapai mon téléphone pour écrire à ma tante, je découvris, croulant sous les appels de ma mère que j’étais bien aise d’avoir manqués, les textos faits de hargne d’une grande brutalité. Je n’en lus aucun mais les premiers mots qui s’affichaient sur l’écran ne laissaient aucun doute sur la qualité du reste de sa prose. Je reculai le moment d’écrire à Tata Aida pour ne pas ouvrir par inadvertance une des mines antipersonnel de ma madre. Elle me terrifiait, même à distance, et cette crainte qu’elle inspirait à ses enfants, cette domination qu’elle exerçait sur nous était un motif de fierté pour elle : elle ne la considérait pas seulement comme une manière d’imposer le respect par défaut, mais comme une forme supérieure de celui-ci.
Le chauffeur de taxi était étonnement mutique pour un chauffeur de taxi, marrakchi qui plus est. À part le « Je te dépose où, al Bahja ? », ce qui était tout à fait ironique dans mon cas, il ne pipa mot de tout le trajet. Al bajha signifie la joie en patois marrakchi et il s’agit là d’une des plus belles façons d’interpeller au monde, juste devant « le sang », qui jaillit à Marseille des années plus tard. Mais je n’étais pas joie du tout. Le cœur était serré, le corps souffrant et fatigué et ma peur teintée de mélancolie.
Depuis la vitre de la voiture, je regardais Marrakech défiler avec une nostalgie anticipée, comme si j’étais sur le point de la quitter pour toujours. Ses murs ocre m’apparurent comme une peau satinée, renvoyaient d’entre les palmiers comme un cadeau une lumière amène pour les yeux à une heure aussi méridionale. La ville s’étendait comme un grand corps allongé dans une sieste douce. Les rues étaient quasiment vides. J’éprouvais une tendresse immense pour les quelques motocyclistes qui doublaient le taxi par la droite, chargés de matériel de menuiserie ou de maçonnerie sur les genoux dans un numéro d’équilibriste du quotidien qu’on ne croise qu’à Marrakech. Les filles à peine entrées dans l’adolescence qui roulaient les cheveux à l’air sur des Swing noires m’apparurent comme des amazones chevauchant des pur-sang arabes.
Des hommes aux visages concentrés, la tête parfois surmontée d’un petit seau d’ablutions noir pour remplacer le casque réglementaire – au cas où un policier surgirait de derrière un oranger –, conduisaient des Yamaha Trois avec femme et enfants serrées à l’arrière. Des daronnes pédalaient sur des vélos fins comme des squelettes sur lesquels elles transportaient mille sacs de courses et un enfant à l’arrière, les mains gantées pour qu’elles ne bronzent pas sous le soleil déjà brûlant d’avril. Mon cœur se serra lorsqu’on passa devant le First, la salle de billard à la mode enfumée par des ados bruyants où on avait passé des après-midi entières ma sœur et moi à montrer aux garçons qui étaient les boss.
L’urgence d’ignorer la douleur physique occasionnée par les coups me plongea dans un état d’exaltation et d’étrangeté devant cette ville que je connaissais comme ma poche. Les orangers étaient en fleur et l’odeur de jasmin dépliée et démultipliée par la chaleur pénétrait jusque dans mon carrosse beige et brinquebalant. Le taxi, avec ses banquettes étripées par les kilos de fesses qu’elles avaient dû supporter pendant des années et ses poignées enrobées de graisse et de saletés, me sembla charmant et douillet, et le soleil me parut exceptionnellement beau. J’étais prête à jurer qu’il s’agissait là d’un soleil exclusif à Marrakech, que le reste du monde était sans doute éclairé par un soleil fort beau et efficace mais que Marrakech avait le sien propre, supérieur à tout autre astre, tellement sa lumière était d’une spectaculaire beauté.
Peut-être étais-je, sans m’en douter, en train de quitter définitivement l’enfance, de lui faire mes adieux.
À la gare, avec les douze dirhams qui me restaient après avoir payé le taxi, j’achetai un paquet de Gauloises light et gardai deux dirhams pour les appels d’urgence ou l’achat d’un thon-o-l’hrour pour dîner, au cas où ma tante ne me recevrait pas. Je n’avais pas de quoi payer le ticket mais je montai tout de même dans le premier train en direction de Casablanca. Avec une oppression thoracique grandissante, je montai dans un wagon au hasard, il me tardait de m’asseoir. Celui avec le moins de monde possible ferait l’affaire.
Le compartiment que je choisis fleurait déjà les aisselles endormies sous les tissus synthétiques et l’odeur âcre des pieds sortis de leurs babouches Louis Vuitton. Deux femmes seulement y étaient installées. L’une d’elles, la plus jeune – vingt-cinq, peut-être vingt-sept ans –, me fixa d’emblée avec un intérêt que rien ne justifiait dès lors que je passai la légère porte vitrée. Je me dirigeai vers la place vide près de la fenêtre, sans mot dire. Je n’avais pas la tête à dire Salam. Je ne dis pas Salam.
Elle avait une tête de fonctionnaire absentéiste ; je les connaissais bien celles-là, avec leur brushing de dix jours dissimulés sous un foulard transparent, la frange perpendiculaire au front, leurs tuniques à fleurs mal taillées, leurs nez prêts à se fourrer avec aplomb dans les intimités des unes et des autres. Mes parents étaient fonctionnaires. Ayant passé mon enfance à jouer à Poker sur leurs ordinateurs de bureau aux touches illisibles tellement elles étaient usées, j’ai pu fréquenter un échantillon suffisamment représentatif pour bien connaître cette catégorie sociale qui œuvre à l’homogénéisation culturelle de manière aussi offensive qu’une armée formée et payée pour le faire.
Ma mère, qui avait réussi des années durant à résister avec ses tailleurs et ses minijupes au travail, ses chaussures à talons aiguilles qui sonnaient son arrivée dans les couloirs de la direction régionale des impôts, faisant frétiller d’amour et d’excitation collègues comme supérieurs hiérarchiques, avait failli céder à ce mouvement massif de rhabillage de la population qui a fini par voiler quasiment toutes les têtes féminines de la fonction publique du royaume.
Aucun homme, aucun mari ni aucun protocole ne les obligea jamais à porter le voile. Ce sont des femmes qui furent d’abord les instigatrices de ce carnage textile. Elles étaient étonnamment habiles : elles alternaient flatteries, compliments sur l’élégance de la mise avec des remarques subtiles mais insistantes du type « mais la jupe est légèrement trop courte ».
« Tbarkellah, tu es splendide ! Quel tour de taille, on dirait Faten Hamama ! En revanche, ce serait plus seyant si la jupe descendait très légèrement sur les genoux, ma chérie. »
Le tout accompagné de douaa et de bénédictions, de petits gâteaux et de thé offerts, d’entraide et d’écoute. Puis arrivaient les invitations à prier ensemble, lire quelques sourates ensemble au bureau, après le déjeuner, les questionner et les analyser ensemble pour mieux les comprendre. Ma mère avait fini par porter le voile un hiver, provoquant l’étonnement général dans notre famille mais encouragée et soutenue par un petit troupeau de collègues qui jubilait de sa victoire. Cela ne modifia en rien son comportement au quotidien, la rigueur de l’éducation qu’elle nous inculquait à nous, ses enfants. Elle avait juste des foulards colorés sur la tête, qu’elle accordait à ses nouvelles robes amples et ses djellabas faites sur mesure.
Puis l’été vint et avec lui les quarante-cinq degrés Celsius de Marrakech. L’appel du bikini au bord de la piscine, la légèreté des petites robes en coton et des mini-shorts réussirent heureusement à défaire le sortilège. Ma mère retourna au travail, les cheveux coupés au carré, totalement peroxydés façon Marylin Monroe. Une de ses collègues l’avait prise à partie et sévèrement houspillée comme on bousculerait une lâcheuse. Ma mère lui avait répondu :
« Contrairement à toi, j’ai pas besoin de mettre un foulard parce que j’ai la flemme de me faire les racines et de me laver les cheveux régulièrement. Et puis, Dieu sait que je l’aime. J’ai pas besoin de m’étrangler avec un torchon pour le lui montrer. Il est dans mon cœur. Et il m’aime aussi. Je le sais. »
C’est ma mère qui m’avait raconté l’incident avec un énorme fou rire. Sa collègue s’était étouffée avec sa salive et avait boudé plusieurs jours durant. Elles finirent toutes par lui reparler à terme, comme si de rien n’était ; mon père étant leur supérieur hiérarchique de toute façon.
 
Afin de relever mon impolitesse, ma compagne de compartiment dit avec un sourire entendu :
« Wa alaikoum es’salam, paix sur vous également. » Sans lever la tête et sans même la regarder, je posai mon paquet de clopes sur la tablette et fit mine de chercher le walkman dans mon sac à dos. Mon paquet de cigarettes avait pour mission de lui signifier sans ambiguïté : Nous ne sommes pas faites pour nous entendre, passe à autre chose… Mais son intérêt pour moi ne faiblissait pas, bien au contraire. Je perçus son agitation et sentis l’imminence d’un geste brusque et fâcheux qui ne tarda pas à se matérialiser.
À peine avais-je posé mon front sur la vitre – déjà suintante d’excès de sébum de fronts qui y avaient appuyé leur fatigue et leurs désespoirs avant les miens – que j’entendis un bruit de carton et de cellophane que l’on broyait de manière ostentatoire, triomphante. Je levai la tête : la jeune femme était en train de tordre mon paquet de cigarettes avec un grand sourire satisfait. Elle le jeta devant mes yeux en disant, en osant dire avec sa voix la plus mielleuse possible :
« Tu as l’air si gentille, ma sœur, dit-elle en jetant un coup d’œil à l’autre femme qui ruminait des biscuits Tango, cherchant son concours. Tu ne mérites pas de gâcher ta vie ainsi, en fumant, en commettant, si je puis dire, cette erreur de jeunesse, reprit-elle. C’est pour t’aider, à mon humble niveau, à retrouver le droit chemin et à préserver ta santé. »
Mon cœur grimpa dans ma tête immédiatement, je sentis bourdonner dans mes tempes un déferlement de haine impuissante. Depuis que je vis, j’ai rarement eu envie de tuer des gens – en fait, ce n’est pas vrai : j’ai souvent eu envie de tuer des gens en imaginant les façons les plus douloureuses possibles pour des raisons purement esthétiques –, mais j’avais une envie folle de lui arracher ses doigts un par un, avec une clé de serrage, de les lui faire avaler avec de l’huile de friture plusieurs fois utilisée.
Bien entendu, je n’en fis rien : elle faisait une fois et demie ma taille et deux fois mon poids, et une claustrophobie sévère accentuait ma hantise plus ou moins irrationnelle de finir un jour en prison. Ma gorge était douloureuse encore d’avoir été étranglée, d’avoir crié si fort ; je n’avais pas l’énergie de me fighter avec elle, même si j’avais un goût assez prononcé pour l’embrouille à l’époque.
Après un long regard pour lui transmettre les projets macabres que j’avais pour elle dans un monde où le meurtre ne serait pas un motif d’incarcération, je me levai avec précipitation et quittai le compartiment. Une vague envie de pleurer me brûla les yeux lorsque je croisai mon reflet pâle dans les vitres du train en marche. J’eus le sentiment que mon visage s’était arrêté pour toujours dans cette expression de douleur, crispé dans une adolescence infinie où je devrais toujours me cacher pour avoir le moindre geste, le moindre projet, qui s’écarterait même le plus légèrement des convictions des autres. J’eus le sentiment terrible que je ne serais jamais autorisée à être moi-même, jamais belle. Jamais belle selon ma propre idée de la beauté.
Une sensation de manque m’emplit la poitrine, de solitude aussi, l’envie terrible de m’en griller une, moi qui ne fumais que pour rigoler, toutes ces péripéties et ces douleurs pour rien, ces insultes, me la faisaient apparaître comme nécessaire, comme une béquille pour tenir, une arme de subversion massive, la torche ultime de la liberté, comme les avait appelées Edward Bernays en 1929 pour vendre sa came, faisant des femmes les plus grandes fumeuses devant les hommes, en exploitant notre soif de nous affirmer, notre soif de liberté, notre besoin de souffler fort (et non pas celui « d’avoir une bite dans la bouche » d’après un ex-ami abonné au mansplaining).
 
Ballottée par le mouvement du train comme par la colère, j’avançai dans les couloirs étroits et parsemés de voyageurs qui prenaient l’air aux fenêtres ouvertes, d’hommes qui fumaient aux portières entrouvertes du train en marche. Je cherchai cette fois un compartiment complètement vide pour ne plus subir les flics bénévoles lorsque je passai devant un compartiment plein. Presque plein : il y restait seulement une place vacante. Le compartiment était enfumé, rempli de rires sous un immense nuage gris clair, j’avais envie de fumer, terriblement envie de fumer mais n’avais plus de cigarette. J’ouvris la porte vitrée et j’entrai devant l’étonnement général de ces voyageurs qui m’étaient aussi étranges que je leur étais étrange.
« Tu voyages toute seule, petite ?
— Ça te regarde pas.
— Tu veux une cigarette ? »
Je fis oui de la tête pour éviter de parler : j’avais peur que le nœud dans ma gorge me fasse éclater en sanglots. L’homme, trapu comme un taureau, avait la coupe historique de Maradona, la nuque longue, mais avec des cheveux si bouclés qu’on eût dit des escargots très noirs, presque bleus. Il sortit un briquet et m’alluma ma cigarette dès que je l’eus posée entre mes lèvres.
« T’as quel âge, petite ? me demanda-t-il. Treize ans ?
— Dix-sept. »
Et puis quoi encore. J’étais terriblement vexée. J’avais l’habitude qu’on me prenne pour plus jeune que je ne l’étais, qu’on me donne quinze ans au lieu de dix-sept. Mais treize, c’était tout de même chargé comme attaque. Mon amour-propre encaissa difficilement l’affront. J’ai toujours eu l’air plus jeune que mon âge jusqu’au jour où j’ai fait l’amour pour la première fois. J’avais, soudain, habité mon corps et mon âge et ce fut si facile pour tout le monde de le voir sauf pour ma mère qui n’avait jamais pu voir à quel point j’étais restée enfant pendant vingt ans.
L’homme hochait la tête, faisant mine de douter de ma réponse. Je sortis mes gants de boxe verbale et lui répondis :
« Et toi, quel âge as-tu ? Soixante ans ? Ses amis éclatèrent de rire.
— J’en ai trente-six, me répondit-il en souriant.
— Ah oui ? Tu en fais plus », ajoutai-je en soufflant la fumée de ma cigarette avec désinvolture, afin d’enfoncer le clou.
Ses amis, qui devaient avoir le même âge que lui, voire plus, riaient aux éclats.
« Elle t’a défoncé, la gamine, disaient-ils. Elle t’a envoyé au tapis, El Maati. »
Mais il ne s’en émut point. Il riait lui aussi avec une bienveillance qui commençait à me sauter aux yeux, à m’éblouir même. Il avait des yeux très noirs et de petites rides naissantes plissaient légèrement ses tempes quand il souriait au soleil, quand il me regardait. À mon tour, je lui souris et ce sourire, je m’en souviendrai, était la preuve étonnante, au fond du trou qui ne cessait de se creuser sous mes pieds ce jour-là, toute la matière qui se délitait sous mes pieds, que je pouvais sourire encore, que cela pouvait arriver, même là, même dans un moment semblable, et il ne manqua pas de le relever :
« Ah ! Le voilà, ton sourire ! Alors, il ressemble à ça ! T’as les dents du bonheur, petite. Tu sais, c’est un signe de beauté, les dents du bonheur. »
Je plongeai mes écouteurs dans mes oreilles et mis une des cassettes prêtées par Imane. Sans même l’écraser, je jetai ma cigarette par la fenêtre dans ce paysage aride et ce sol rouge bordeaux qui s’étale entre Marrakech et Ben Guerir. Pas un arbre, pas une culture, pas une goutte d’eau. Mises à part quelques collines, quelques arêtes pointues parsemées parfois de cailloux de quartz qui s’allument au soleil, ces terres, massif de Rehamna, étaient plates et désolées.
La légende urbaine (en fait rurale) veut que ces terres soient si sèches qu’il n’y pleut presque jamais, parce que feu le roi Hassan II l’aurait maudite ainsi que ses habitants pour je ne sais quelle désobéissance civile, quelle vexation royale. Elles étaient tout de même nombreuses, ces régions maudites par Hassan II : le Nord, le Rif, le Sud, etc. C’était sans doute un homme hypersensible, pensai-je, et cela me le rendit sympathique à titre posthume.
J’avais peur de finir aride et seule, abandonnée comme cette région. La crainte d’être maudite par ses parents planait sur tous les enfants, tous les adolescents mais c’était la première fois de ma vie que je m’y sentais directement confrontée, que l’épée de Damoclès me chatouillait la tête, me décoiffait les cheveux, peut-être était-elle déjà tombée et que je n’en mesurais simplement pas encore les conséquences.
Par la fenêtre mouchetée de poussière collée sur d’antiques gouttes de pluie qui avaient séché, je regardais ces cailloux avec désolation, envahie de nouveau par le néant douloureux dans lequel j’étais soudain jetée, dans ma vie qui avait basculé d’un coup dans un immense je-ne-sais-quoi de flou et de tentaculaire. En vingt-quatre heures, ma vie avait déraillé de manière brutale. Dans mes oreilles, Beth Gibbons chantait Mysteries, Oh mysteries of love / Where war is no more / I’ll be there anytime, et exacerbait mon affliction.
 
Vers Settat, je me décidai enfin à écrire à ma tante :
« Est-ce que je peux venir chez toi, Tata ? »
J’avais rarement du crédit sur mon téléphone, je serrai fort les fesses pour que celui-ci parte vers sa destination et, oui, il avait atteint ma tante, mon petit pigeon du désespoir, qui me répondit aussitôt :
« Oui, ma chérie, tu es la bienvenue. »
 
Mes compagnons de voyage fumaient, riaient, quand le contrôleur ouvrit la porte du compartiment avec ce geste théâtral qui leur est propre, puisant cette hardiesse dans leurs uniformes-costumes.
Je me liquéfiai.
J’avais totalement oublié de le guetter pour me planquer dans les toilettes. Comme je n’avais pas de quoi payer l’amende, il allait sûrement me faire descendre à Berrechid, au milieu de nulle part, sans argent et sans possibilité d’appeler qui que ce soit.
« C’est passible d’une amende ! dit-il pour commencer, en tapotant de l’index les stickers avec la cigarette barrée. Vos billets, s’il vous plaît ! »
L’agent de l’Office national des chemins de fer toisa la population avec une sévérité et une pointe de mépris.
El Maati lui tendit son ticket, les hommes et femmes qui l’accompagnaient également, j’étais la seule à rester là, immobile, les bras le long du corps, les mains sur les genoux, le corps suant, enfoncé dans le skaï orange fluo de la banquette. Je ne savais tellement pas ce que j’allais faire que je décidai simplement de ne pas parler, ne répondre à aucune question, de devenir une statue, peut-être pour le reste de mes jours. Pourquoi pas ? Ce serait la solution à tout.
Ne plus parler.
Ne plus bouger.
Je ne risquais plus grand-chose en ne parlant ni ne bougeant. Je fixai un point devant moi, ne le quittai plus des yeux, terrifiée et humiliée à la fois de n’avoir pas ce billet à présenter.
« Mademoiselle, votre titre de voyage, me demanda le contrôleur. Mademoiselle ! Mademoiselle ? Mademoiselle, voyons ! »


« Ça, c’est pour la petite, et ça, c’est pour vous offrir un café, monsieur le contrôleur », dit El Maati en tendant un billet bleu et un autre vert.
Le contrôleur me tendit un ticket majoré par une contravention. Il n’insista pas sur l’interdiction de fumer, il s’en alla content après nous avoir demandé d’aérer tout de même la cabine de temps en temps,
« Parce que là, c’était tout de même un peu trop toute cette fumée, dit-il. Il ne faut pas qu’il y ait de plainte de la part des autres voyageurs. »
Je ne bougeais toujours pas, n’osais pas dire merci. J’avais peur de pleurer ; je n’aurais pas su arrêter les larmes ensuite. Mon bienfaiteur n’attendait rien, il était déjà plongé dans une discussion avec l’un de ses amis où il s’agissait de camions, de transporter des marchandises, de prendre la route et changer peut-être d’itinéraire une fois la frontière avec la Mauritanie traversée. Mon ventre, pour ne rien arranger, se mit à chanter sa faim, la rendre publique. Je sortis enfin de mon sac les quelques gâteaux qu’Imane y avait fourrés. Une des deux jeunes femmes qui accompagnaient El Maati sortit un sandwich fait maison d’un sac en plastique et me le tendit.
« Tiens, t’es toute maigrichonne, me dit-elle avec un clin d’œil. Mange ça plutôt. On dirait une toute petite branche. »
Je ne me fis pas prier et engloutis le sandwich. Je dis merci et ce pain qui réussit le prodige d’être à la fois sec et mou comme une sandale en plastique, embrassant une tranche de poulet sans saveur, me fit l’effet d’un tagine exquis. Je l’engloutis en trois bouchées, moi qui étais si lente à manger d’habitude. Pour lui témoigner ma reconnaissance, j’enlevai mes écouteurs enfin. Ce signe de dialogue n’échappa point à la jeune femme. Elle le saisit à la volée.
« Qui t’a fait ça ? me demanda-t-elle en pointant les griffures sur mon visage qui avaient évolué en boursouflures rose vif, le bleu qui fonçait.
— Personne. C’est mon chat.
— Ah ouais, ton chat ? Et il t’a donné un coup de boule aussi, ton chat ? » intervint El Maati en pointant son index sur ma pommette violette.
Devant mon silence, il ajouta :
« C’est ta mère ou ton père ? Les pères ne griffent pas en général, dit-il, mais ils donnent des bonnes patates, c’est vrai. Alors soit c’est ta mère, soit c’est les deux.
— Ma mère, soufflai-je.
— La clope ? »
En vrai, je ne savais plus. Je ne comprenais pas en fait. Le fait de fumer ne me paraissait pas une raison suffisante pour déclencher les années de plomb version drame familial et intime. Il devait y avoir autre chose, une chose qui m’échappait encore.
« T’as l’air sage, dit-il. Tu n’as rien pu faire d’autre, j’en suis sûr. Tu es partie ou ils t’ont mis dehors ?
— Je suis partie. »
Le visage de la jeune femme s’assombrit soudain, elle qui avait ri pendant les quarante-cinq premières minutes du voyage, parlé fort au téléphone, mâchouillé gaiement son chewing-gum avant de le coller sous la tablette du compartiment, écouté Hajib sans casque audio, en faisant des clins d’œil entendus pour souligner les passages érotiques ou les plaisanteries graveleuses contenues dans la chanson avant de récupérer son chewing-gum de dessous la tablette et de le mâchouiller de nouveau avec le même enthousiasme. Elle avait plongé en elle-même comme on plonge dans une piscine par les pieds, une piscine glauque et visqueuse.
 
« Tu as de la chance, me dit-elle. C’est vrai que tu as l’air sage comme dit El Maati, poursuivit-elle, tu ne ferais pas de mal à une mouche. T’es toute petite, en plus. J’étais comme toi à ton âge, toute sage, les cheveux tressés sur le côté. La maison, l’école, l’école, la maison, pas un pas de côté, pas même cinq minutes de retard. Et l’année du bac, juste un peu avant, j’ai eu un petit ami… c’était le beau gosse du lycée. Il avait les dernières Nike Air Max et des mains énormes, bien calleuses, les cheveux noirs et le teint mat, la photocopie de Shahrukh Khan. Toutes les filles étaient folles de lui, je ne comprenais même pas comment il avait pu jeter son dévolu sur moi. Il a commencé à venir se poster devant le lycée et à m’attendre, me suivre jusque chez moi pour être sûr que j’étais sérieuse, que je ne parlais à personne, que je ne regardais ni à droite ni à gauche. Et un jour, il est venu me parler. J’ai cru mourir. Et puis tu connais, tu sais comment ça se passe. On f’sait rien au début, j’voulais rien faire moi… mais il m’a dit qu’il m’épouserait, tu comprends ? Il avait posé des questions sur moi à tous les voisins, il avait même dit à l’épicier et la tenancière du hammam qu’il était sérieux, qu’il voulait du halal. Je l’ai cru. Il m’a proposé d’aller avec lui chez des amis, pour faire une petite fête… il avait insisté un peu, je ne savais pas quoi faire, j’étais amoureuse de lui, entre nous, je te dis la vérité à toi, j’aurais pu mourir pour lui… mais je voulais pas aller jusque-là, j’avais peur… et mon père était dur, ma mère encore, elle était gentille, naïve, elle était arrivée très jeune de Tafraout, elle savait à peine parler l’arabe… il ne discutait pas, mon père… tu te prenais une patate pour le moindre regard de travers le moindre rot… ma mère la première. Il distribuait les patates indifféremment à toute la famille dès qu’il était contrarié… alors quand mon ventre – tu vois ce que je veux dire ? – a commencé à se voir, que mon petit ami a disparu de la circulation, ma mère m’a donné ses bracelets en or, le peu d’argent qu’elle avait mis de côté pour préparer mon futur mariage – tu parles ! La pauvre… –, elle m’a dit : “Ma fille, je ne peux rien faire pour toi. Ton père va te tuer et moi avec toi. Pars.” Et je suis partie sans demander mon reste… »
Je m’étais bien gardée de demander à Hanane ce qu’elle avait fait de ce « ventre », ce qu’il était devenu. J’avais peur d’entendre ce que je n’avais pas les oreilles de supporter. De nombreux bébés sont retrouvés tous les jours – morts ou vifs ! – dans des terrains vagues, dans des bennes à ordures, bouchent parfois les canalisations. L’avortement étant sévèrement puni par la loi marocaine, vingt-quatre bébés sont « jetés à la poubelle » tous les jours, selon feu Aïcha Ech-Chenna, qui a porté sur ses épaules pendant près de quarante ans l’Association Solidarité féminine. L’histoire de Hanane m’est revenue des années plus tard, en lisant justement une interview de cette femme merveilleuse qu’est Aïcha Ech-Chenna, mère de tellement de mères célibataires au Maroc. J’espère qu’aujourd’hui le « ventre » de Hanane se porte bien, même si j’ai des raisons d’en douter fort, au vu du nombre grandissant d’enfants sans état civil, avec des noms stigmatisants attribués d’office par l’État à partir de listes préétablies.
Absorbée par ma propre détresse, je visualisais mentalement l’immeuble où vivait ma tante, abri que j’espérais, qu’il me tardait d’atteindre. Je craignais enfin la réaction de ma tante, comment allait-elle m’accueillir ? Qu’allais-je lui raconter ? Je n’en savais rien mais je n’avais où aller, je n’avais d’autre option que celle-ci. Hanane, El Maati et leurs amis m’avaient proposé de les accompagner jusqu’à Kénitra où ils allaient célébrer l’anniversaire d’une amie. Cheikhat, méchoui, clopes et alcools étaient au programme mais aussi – très touchant ! – la promesse d’une chambre à moi, mon rêve absolu.
 
« Tu verras, tu y seras tranquille, le temps que tu te remettes sur pied. C’est ma chambre, me dit Hanane, mais je dormirai dans le salon, je te la laisserai le temps que tu récupères des forces. On te trouvera un travail après, tu pourrais vivre avec nous. On fait la fête, on voyage, pas vrai, El Maati ? On habite avec nos amis et nos amoureux, on rigole, on s’amuse, et personne ne vient nous emmerder, personne ne nous dit quoi faire. El Maati a plein d’amis au Maroc et au Sénégal, et même dans la police. Tu seras tranquille, tu verras, m’assurait-elle. El Maati est doux et généreux. C’est notre protecteur. Et j’ai des raisons de croire qu’il t’aime bien, pas vrai El Maati ? conclut-elle.
— Et j’ai une pommade efficace pour les cicatrices, me dit l’autre jeune femme dont j’ai oublié le nom. Bientôt, quand tu raconteras tes griffures au visage, on te dira que tu mens tellement ça s’verra plus du tout.
— Si tu veux, bien sûr, me dit El Maati. Il n’y a pas d’obligation. T’es toute mignonne… Ça fait longtemps que je n’ai pas vu une fillette de quatorze ans à la rue.
— Dix-sept, insistai-je. »
Je les remerciai mais déclinai. Leur expliquai que ma tante était prévenue, qu’elle m’attendait. En vrai, leur proposition m’excitait terriblement, opérait une brèche importante dans le script unique dont j’étais abreuvée depuis l’enfance. Sans doute que si cet évènement était survenu cinq ans plus tard, lorsque j’eus suffisamment de connaissances et de courage pour mieux m’affirmer, j’aurais balancé mon portable dans le décor et je les aurais suivis.
À dix-sept ans, j’avais encore si peur de leur liberté, une liberté qui prenait racine dans la blessure, la précarité, les traumas et toute une forteresse d’impossibles qui excluent d’office, mettent à l’écart toute une partie de la population. Une liberté de contre-attaque, sans théorie, une revanche qu’ils s’accordaient sur la vie, sur la pauvreté qui les avait vus naître sans doute, les avait sanglés au sol, cloués au pilori dès les premiers jours de leurs existences, et maintenant qu’ils avaient ce bienfaiteur qui leur ressemblait, ils avaient enfin la permission de vivre et cela me touchait qu’ils veuillent me l’accorder à moi aussi, qu’ils m’ouvrent la porte sans me poser de questions, sans me juger. Je trouvais émouvant qu’ils tendent ainsi une main amie à une inconnue.
El Maati m’avait raconté quelques bribes de sa vie pendant le trajet, son enfance, ses amitiés, sa vie sur la route et surtout comment il avait construit sa fortune en important des masques depuis le Sénégal au Maroc puis en les exportant vers l’Europe… en tout cas, c’est ce que j’avais compris à ce moment-là.
Oui, j’avais parfaitement compris qu’il m’aimait bien, comme l’avait formulé Hanane, mais pas seulement comme une petite sœur ou une simple protégée. Je voyais clairement qu’il en avait après mes fesses.


La gare Casablanca Oasis arriva trop vite, à mon grand désarroi. Les quais étaient ornés de carreaux verts et blancs d’un raffinement qui contrastait avec le dénuement des étudiants qui étaient les utilisateurs principaux de cette gare. Un mélange d’inquiétude et de soulagement m’étreignit. Hanane me donna avec autorité son numéro que je notai sur mon téléphone.
« Si tu as le moindre souci, tu m’appelles ! Dis : ne te sens pas gênée de demander de l’aide ! Promis ? On viendra te chercher à la gare de Kénitra, ma chérie.
— Merci, lui dis-je en réprimant mes larmes.
— T’inquiète, c’est normal, me dit-elle. On est pareilles. »
En réalité, nous n’étions pas du tout pareilles, Hanane et moi. Si ma mère avait entendu sa façon de dire goli « dis », son vocabulaire de fille de hellala, son bonnet de rappeuse qui ne rappe pas et son jean en trente-huit taille marocaine parsemé de strass, avec JUI brodé en fil d’argent sur sa poche arrière gauche et CY sur sa poche arrière droite, elle fulminerait que je lui adresse même la parole.
À l’époque, je me demandais toujours quel regard ma mère porterait sur telle personne, comment elle jugerait une situation ou quels choix elle ferait dans un contexte similaire, face à une problématique donnée. Cela m’a paralysée dans certaines situations, m’a donné de l’élan dans d’autres, et il m’arrive encore aujourd’hui de m’autocensurer pour ne pas la heurter, ne pas lui déplaire, bien que je représente absolument tout ce qu’elle craint et méprise : artiste, poète, précaire, sans filtre, léger surmoi.
Ce jour-là, je me suis demandé ce que ma mère penserait si elle avait entendu Hanane parler, si elle l’avait entendue me dire que nous étions pareilles. Le corps de ma mère s’est glissé dans le mien, ou me suis-je glissée dans le sien, voyant par ses yeux. J’eus envie de l’étrangler – ma mère ! – quand je fus traversée par le dégoût qu’elle aurait ressenti pour Hanane si elle l’avait rencontrée, une envie violente de l’étrangler pour que cessent ce dégoût, cette condescendance, ces jugements à l’emporte-pièce. Pourtant, si le sort de Hanane n’était finalement pas le mien, c’était tout de même grâce à ses soins et ses attentions que je n’étais pas pareille à cette jeune femme. C’est grâce au dévouement et à la protection de ma mère que j’ai pu me construire, me prémunir de tellement de dangers.
 
« Bon courage », me dit Hanane. Et elle m’en avait donné, du courage, inspiré du sien pendant ce trajet, sa puissance à se sortir de la mouise à laquelle tout un enchevêtrement d’injustices et de choix politiques la destinait fatalement. Ce possible hypothétique qu’elle m’offrait, ce plan B avec son 06 comme bouée flottant à portée de ma main, m’accompagnant dans ma brasse maladroite vers l’horizon plat, était d’une générosité sans bornes.
Cependant, nous n’étions pas du tout dans la même situation, Hanane et moi-même : elle n’était pas partie de son propre chef, elle avait été contrainte de quitter le domicile familial où elle vivait dans une pauvreté terrible, la violence permanente de son père et son absence d’amour, l’effacement et la soumission de sa mère et sans doute une scolarité médiocre et accessoire, que personne n’a su encourager. Ce qui n’était pas mon cas ; j’avais été poussée à partir par un texto de mon père mais il s’agissait seulement de quelques minutes, le temps qu’il rentre à la maison pour que les choses ne débordent pas, son intention était de me protéger. Je suis partie et pourtant, contrairement à Hanane, j’avais juste fumé une clope. J’étais très loin d’être enceinte hors de la sacro-sainte institution du mariage : je ne savais même pas comment il fallait faire, d’ailleurs. À dix-sept ans, je pensais encore qu’il suffisait d’être nus et de frotter son corps avec celui de son mari pour que bébé advienne dans mon bidou, par la force des choses. J’ignorais tout de la bandaison, je savais à peine, et de manière très floue et lacunaire, qu’il fallait qu’un truc entre dans un truc, la prof de biologie levant toujours les yeux au plafond au moment d’expliquer la reproduction chez l’espèce humaine devant toute une classe qui faisait des hihihi gênés et incontrôlables.
Le jour où, au détour d’un Jeune et jolie subtilisé à une copine, je lus une histoire de « panne », je fus horrifiée de découvrir que l’acte sexuel n’était pas seulement la douceur des tissus se frottant aux tissus, la chaleur des peaux qui peuvent enfin se blottir l’une contre l’autre, qu’on renifle comme un petit chien, la bouche au creux du cou, les seins dans les paumes, frôlements et effleurements subtils et passionnés. Je vis soudain « ça » comme un acte plus martial que prévu et fus prise de panique : je n’étais pas prête du tout à avoir « un corps étranger » au fond du mien et voyait mal comment l’entrer et le sortir de moi comme un goupillon dans un biberon était un acte d’amour ni comment cela pouvait procurer du plaisir à qui que ce soit.
L’enfer de Hanane n’était pas le mien, non.
On n’est pas pareilles, me répétai-je en marchant entre chien et loup dans les rues de Casablanca, en direction de l’appartement de ma tante. Les trottoirs grouillaient de gardiens de voitures et de mendiants, pendant que la chaussée était peuplée de voitures et de taxis qui transportaient la classe moyenne vers ses pénates après la promenade dominicale sur les plages splendides de la ville ou le piquenique en famille dans les bois de Bouskoura.
Ma souffrance était modérée comparée à celle de Hanane, pas sans options. Mon enfer était juste une petite prison d’angoisse et de stress, d’absence de liberté et de choix, d’obligation de dissimulation et de mensonges. Elle avait, en plus, une date de sortie, et cette date de sortie était celle du départ pour une autre ville, pour y mener des études supérieures (comme on les appelle) – une sortie partielle du moins. La libération totale viendrait avec un bon diplôme, comme on me l’expliquait tous les jours, un bon travail, un bon mari et un bel appartement, une petite bonne obéissante et idéalement orpheline. Puis des enfants, etc. Le reste n’étant qu’égarement et perdition.
De là d’où je partais, j’étais absolument acquise à cette vision du monde et de la vie, à cette philosophie. Je ne voyais pas plus loin que mon petit pif et par là même mon index au bout de mon bras tendu me semblait presque éternel, alors la vie, n’en parlons pas, elle était mille mondes possibles, moi qui n’avais connu jusque-là ni la mort, ni la guerre, ni la faim. Au pire, me disais-je naïvement, j’aurai le temps de rectifier autant de tirs que je le voudrais, et non sans provocation, j’affirmais à qui voulait l’entendre, mes parents les premiers, que cela me semblait absurde de n’épouser qu’un homme dans une vie. Je comptais bien, moi, en épouser deux à la suite, pour changer.
Voire en même temps, pourquoi pas, puisque la loi le permettait aux hommes.
Contrairement à d’autres sorties spectaculaires qui me valaient gros yeux et récriminations, celle-ci les faisait mourir de rire, je n’ai jamais su pourquoi puisque divorcer était une catastrophe à éviter à tout prix, quitte à s’écraser devant son mari, s’humilier pour le garder, recourir aux charlatans de toutes sortes pour garder cet homme, peu importent ses défaillances, peu importent ses manquements, afin de préserver ce précieux contrat et la respectabilité qu’il garantissait. Ma mère avait dû « écraser » à plusieurs reprises, afin de ne pas être quittée par mon père. Deux de ses sœurs étaient divorcées et deux divorcées sur quatre sœurs, c’était beaucoup trop ; le quota était déjà explosé, large.
« Les gens auraient pensé que nous avions un défaut, me disait ma mère, un dysfonctionnement grave, une malformation ou quelque chose du genre qui faisait fuir les hommes, alors que… (soupir) ce sont eux les bâtards. Et puis, je ne voulais pas vous disperser ni que vous grandissiez loin de votre père. C’est un bâtard comme tous les autres mais faut dire que c’est un bon père, ça je ne peux pas le lui enlever. »


Aller chez le gynéco et ne revenir à la maison que munie d’un certificat médical attestant ma virginité. Comment ma tante avait-elle pu me répéter l’injonction de ma mère avec autant de froideur, sans la commenter, sans la mettre à distance ? D’habitude, elle manifestait clairement son désaccord, sa désapprobation de la politique éducative stricte et punitive de ma mère.
Cette fois-ci, elle semblait tout à fait épouser cette demande absurde, cette condition à mon retour chez mes vieux, retour pour lequel je n’étais pas particulièrement pressée. J’attendais qu’elle me dise « mais bon », qu’elle m’explique qu’elle ne faisait que rapporter l’exigence maternelle mais qu’elle s’y opposerait, tenterait de raisonner ma mère, m’aiderait à négocier mon sursis, elle qui n’a jamais dû souffrir cette obligation malgré une énorme entorse au règlement national.
Tante Aida avait fait ses études au Canada et était revenue triomphante avec son histoire d’amour sous le bras, un fiancé et un enfant, Malek. Ma grand-mère, mon père aussi, en sa qualité de frère aîné et de remplaçant du père décédé, plutôt que de lui reprocher cet enfant, l’absence de contrat ou de fête de mariage, la totalité des conventions qui n’avaient pas été respectées, l’avaient accueillie avec des solutions, de la compréhension et non pas des jugements.
Certes, ma mère, avec qui les rapports commençaient déjà à se tendre à cette époque-là, n’a eu de cesse de lui demander la chronologie exacte de la construction de sa petite famille. Elle ne s’est jamais privée de lui rappeler par la suite, comme un refrain à l’occasion de chaque dispute, son arrivée de l’étranger pour se marier en urgence avec son fiancé. Fiancé qui n’avait de ce statut officiel que l’appellation : aucune administration n’avait adoubé encore leur union, alors qu’ils avaient déjà consommé et vivaient ensemble dans le pays de leurs études communes et de leurs amours. Avec son histoire qui ne cadrait avec rien de ce qui était admis dans les mœurs, je pensais que ma tante était en train de m’exposer de façon factuelle une demande incongrue, insultante et qu’elle allait ensuite la commenter en me proposant des alternatives qui me dispenseraient d’y accéder.
Je tombai des nues lorsqu’elle me dit :
« Il y a un cabinet de gynécologie pas loin. Ils prennent sans rendez-vous…
— Quoi ? Mais je ne suis jamais allée voir un gynéco ! lui dis-je, en criant déjà.
— Ce sera l’occasion d’y aller, ma chérie, c’est important !
— Mais jamais je n’irai faire ce certificat, Tata !
— Elle a rien fait ! Arrêtez de lui prendre le chou, dit Sora, aussi glacée que moi par la demande.
— Ça ne te regarde pas, Sora », lui dit sèchement sa mère, Sora la boucla. « C’est la seule façon d’avoir la paix, ma fille.
— Mais quelle paix ? C’est horrible ! Je ne le ferai pas, criai-je. J’ai rien fait, moi ! J’ai fumé une clope, vous n’allez pas me pendre pour une clope quand même ! Je n’irai pas.
— Tu n’aurais pas dû partir de chez toi, ma chérie, me dit ma tante avec son flegme habituel et le ton de celle qui comprend et compatit. La nouvelle a fait le tour de la famille. Tout le monde en parle, les amis de la famille, les voisins. Tes parents ne savaient pas où tu étais alors ils ont appelé toutes tes copines, ils ont appelé l’hajja, tata Amira, tonton Daoud… Quand je te dis tout le monde, c’est tout le monde, me dit ma tante. Ils doivent s’imaginer des choses terribles à l’heure qu’il est. Ça te collera à la peau, à vie, tu ne pourras pas t’en défaire même si tu fais tout le reste dans l’ordre, tout comme il faut. Et crois-moi, je sais de quoi je parle. Si tu ne fais pas ce certificat, tu seras à jamais raillée, tu seras celle qui est sortie de la maison de son père en catastrophe, qui a désobéi publiquement. Tes parents seront moqués comme ceux qui n’ont pas su maîtriser leur fille, la dompter. Une gamine de dix-sept ans qui leur échappe, c’est toute leur crédibilité qui est compromise à jamais. Ton père est l’aîné de notre famille. S’il ne peut pas gérer sa fille, il ne saura pas – c’est pas moi qui le dit, hein, c’est l’opinion publique – protéger sa famille non plus. Tu es l’aînée en plus, ta petite sœur en pâtira au même titre que toi, ça va jaser au niveau international. Toute la famille en France, en Suisse, en Espagne et en Italie est au courant déjà. Les ragots vont bon train et gonflent à la vitesse de la lumière. Le téléphone n’arrête pas de sonner ma hbiba zouina. Tu te rends compte un peu de la honte qu’ils vont devoir essuyer, pour toujours, à chaque réunion familiale ? Tous les sous-entendus qu’on ne se privera pas de glisser en leur présence ? Et puis, c’est pas grand-chose : on va chez le gynécologue et en cinq minutes, c’est plié… enfin, si tu n’as pas fait de bêtise bien sûr… »
 
Son argumentaire commençait à infuser en moi comme un discours raisonnable quand cette dernière phrase est tombée. Elle me fit l’effet d’une gifle. Je pensais que ma tante me connaissait, qu’elle savait que jamais je ne ferais de « bêtise » comme elle disait. Je pensais sa confiance totale, à toute épreuve. Et la voilà qui doute de moi. La voilà qui rejoint le camp des soupçonneux qui farfouillent dans ma blessure, tirent sur l’élastique de ma culotte pour voir ce qui se passe en dessous.
Ce jour-là, ma tante me déçut à jamais : je la croyais non pas au-dessus mais même au-delà de toutes ces conventions idiotes. Elle était à mes yeux la seule personne censée de la famille, l’âme élevée et libre qui se réclamait de la logique, qui ne jurait que par la science, l’esprit lumineux au-dessus de toutes les croyances et les superstitions idiotes et sans fondement, celle qui saurait me protéger dans pareille situation. Or, elle était en train de me demander de me plier à l’absurde, de tendre la nuque à l’insulte, d’écraser à mon tour, comme si nous vivions dans une tribu d’amish au fin fond de l’Illinois ou de l’Ontario.
Un autre doute commençait à me gagner, pendant qu’elle pérorait sur le sens de la famille, de l’honneur, la tradition à ne pas bafouer trop publiquement, le nom à ne pas salir. Jusqu’à « tous les sous-entendus qu’on ne se privera pas de glisser en leur présence », son discours tenait à peu près. Bien que n’ayant aucune intention d’obtempérer, je comprenais plus ou moins ces sensibilités à apaiser, ces becs à clouer.
Quand elle me dit « enfin, si tu n’as pas fait de bêtise », nous étions sur une autre corde, plus ténue, plus fragile, à laquelle j’étais plus sensible : la confiance de ma tante. Ma tante semblait dire « tu as fait une bêtise », elle me retirait sa confiance comme on retire sans prévenir un tapis : je tombai sur les dents. À cause de ce doute, je me sentis trahie par la personne adulte que j’aimais et admirais le plus après mes parents. Son insistance à m’accompagner chez le gynéco dès le lendemain, en plus de ce doute, me fit l’effet d’un lâchage monumental, un abandon sinistre par les personnes censées me protéger et m’aimer. Un désamour brutal et définitif.
 
« Non, Tata. Je n’irai pas chez le gynéco, lui dis-je en feignant le calme, résolue à résister.
— Écoute, repose-toi cette nuit et réfléchis bien, ma hbiba, me dit-elle avec l’assurance de celle qui me conduira dès dix heures le lendemain vers le cabinet du quartier. La nuit porte conseil, ma douce. Nous en reparlerons demain. »


Ma cousine referma la porte derrière sa mère avec fracas, tourna la clé dans la serrure. Elle posa sur moi des yeux à la fois scandalisés et désolés.
« Non mais what ?! me dit-elle avec une voix aiguë. On va se retrancher ici. Malek nous apportera à manger. Je m’en fous, j’irai pas à l’école. Je reste avec toi jusqu’à ce qu’ils changent tous d’avis. C’est pas possible leur truc. J’hallucine ! C’est des fous, je te jure.
— Je vais trouver une solution, t’inquiète », lui dis-je, sans avoir le début du commencement d’une solution éventuelle.
Rien de plus que des fantasmes de catastrophe et d’aventures romanesques qui n’arrivent que dans les films. Ou dans les milieux très pauvres, qui n’ont rien à perdre et qui perdent quand même gros.
Appeler Hanane me traversa la tête. Pourquoi pas, après tout, moi qui rêvais d’apparitions et de disparitions théâtrales, j’aurais pu, la nuit, filer en douce, sans en parler à personne, pas même à Sora, et sauter dans un train à jamais. Je me voyais bien partir avec seulement mon jean délavé, délibérément troué aux genoux, et mon Nokia 1616 dans lequel j’aurais mis une nouvelle carte SIM. Je m’imaginais rallier cette bande insouciante, vivre parmi ces gens étranges, peut-être travailler avec El Maati, faire la route avec lui, l’assister dans ses affaires, ses négociations, écrire sur cette vie libre et inventer mon destin à mille lieues de ce qu’on avait prévu pour moi.
Le 06 de Hanane – qui était en fait un 07 – brillait sur l’écran bleu de mon téléphone. J’essayai de lui écrire mais un tressaillement imprévu me serra le bide ; j’effaçais les textos les uns après les autres, les réécrivais puis les effaçais de nouveau en tremblant d’excitation comme de peur, incapable d’appuyer sur envoyer. En filigrane de mes fantasmes se dessinait la peur de finir violée quinze fois par El Maati avant qu’il ne me prostitue dans la petite chambre qu’on m’avait promise. Cela ne serait peut-être pas arrivé mais la terreur du viol est la plus grosse épée de Damoclès qui pend au-dessus de la tête de toutes les femmes et délimite le pré carré très étroit dans lequel nous broutons ensemble et ruminons nos rêves de liberté sexuelle.
 
X, pensai-je.
X était plus proche de ma vision de la vie, de mon chemin initial, que ce que Hanane me proposait. C’était mon petit copain après tout, il saurait m’aider, lui. Je ne savais pas comment, mais j’avais la certitude qu’il allait pouvoir m’aider. Peut-être trouvera-t-il, dans ce terrible sinistre, l’occasion idéale de demander ma main, pensai-je et je serais sauvée.
Lui seul, le potentiel futur mari, pouvait dire :
« Je m’en fous, je ne veux pas qu’elle fasse ce certificat. »
Je l’imaginais dire :
« Je l’aime et je lui fais confiance et aucun certificat ne vaudra jamais cette confiance. »
Car n’était-ce pas cela, l’amour : la confiance, l’attention, prendre soin et réparer, comprendre, protéger ?
Comme d’habitude, mon imagination le fit arriver chez ma tante dès le lendemain matin, le fit me prendre dans ses bras et me rassurer. Je nous vis dans le train à rebours, me raccompagner chez mes parents, portant mon misérable petit sac à dos, plaider mon innocence auprès d’eux et leur demander de me pardonner. Leur dire qu’on n’avait rien fait de mal, qu’on s’aimait profondément et se respectait, qu’on se marierait volontiers, tout de suite, pour signifier au monde notre amour on ne peut plus sérieux et super dans les clous.
Sora me prêta son ordinateur pour que je puisse me connecter et parler avec X. Je n’avais plus de quoi lui téléphoner – et de toute façon, quelle idée ! Téléphoner ! Et puis quoi encore ? S’envoyer des fax ?
J’allumai l’ordi, je démarrai le chat de MSN et me postai devant sa fenêtre. Je guettai le moment où il allait se connecter avec une impatience fébrile. Mentalement, je me répétai des formulations diverses pour lui raconter l’évènement. Je peaufinai chaque mot, changeai dix fois l’ordre de mes phrases en concertation sérieuse avec Sora. À chacune de mes répliques éventuelles, elle imaginait différentes réactions, différentes réponses éventuelles et, en fonction de cela, on préparait avec deux ou trois coups d’avance, comme on jouerait aux échecs, la réplique suivante.
Dès que le petit voyant rouge tourna au vert pour indiquer qu’il était en ligne, je me jetai sur la fenêtre de discussion. Dans ma stupeur, je racontai tout à X, tout d’un seul coup, comme on vomit, sans prendre en compte ce qu’on avait fignolé avec Sora pendant une heure. Je lui racontai le rire, la danse, le verrou, le feu, l’odeur, le verrou qui saute, la dispute, les coups, les insultes, le journal intime, les photos, tous les verrous qui sautent, les coups encore, les griffures, le texto, le couteau, le train. La honte.
Tout, d’un seul souffle, sans virgule. Puis l’absurde, la condition à mon retour chez moi : l’ordre de se diriger chez le premier gynécologue et ne revenir à la maison qu’avec ce fameux papier, ce certificat de virginité, paraît-il. Paraît-il qu’il suffit de regarder pour voir luire, au bout du tunnel qu’est mon vagin, la virginité comme un trésor au fond d’un coffre ouvert dans une grotte humide. Je dis quelque chose comme ça, en rigolant, pensant qu’il allait rire avec moi avant de seller son cheval et accourir à ma rescousse.
Sa réaction ne fut en rien semblable à tout ce qu’on avait imaginé ma cousine et moi. Il me dit :
« Et ?
— Et quoi ? lui répondis-je, complètement sonnée.
— Fais-le ! De quoi tu as peur ? »
 
Bon. D’accord. En réalité, je ne pensais pas sérieusement que X se précipiterait chez le premier joaillier de la Kissariat El Haffari pour s’y procurer une bague en or qui pèse son poids, avant d’offrir – comme on bâtit un nid – un appart et une Picanto à crédit à notre amour pur et juvénile. J’avais beau savoir que, de toute façon, il n’était pas à bloc, que je n’étais pas amoureuse de lui non plus, ma détresse m’avait fait imaginer un dénouement heureux qui arriverait par lui, hélas ! J’avais l’espoir des condamnés et mes lèvres – enfin mes doigts – formulaient des prières de pendue. En lui écrivant, en décrivant au mieux ma détresse, plutôt qu’une réelle demande de sauvetage.
Parce qu’en vrai, j’étais pendue de chez pendue.
« Fais-le ! Pourquoi ne le ferais-tu pas ? Tu as de quoi prouver que tu n’as rien fait justement, qu’ils ont tort de te soupçonner. Pourquoi t’en priver ? À moins que tu n’aies des doutes… », insistait-il.
Contrairement à lui, je n’insistai pas plus longtemps. Ce dernier lâchage m’asséna un coup de boule pile sur le nez. La douleur était infinie et toujours pas de larmes. Sora, assise sur la chaise de bureau à roulettes, se blottit dans mon dos, me prit dans ses bras, puisqu’elle avait suivi en direct ma déconfiture amoureuse.
 
« T’as raison », lui répondis-je, en étant bien certaine qu’il avait tort. Un pressentiment étrange me monta au nez comme de la moutarde : lui aussi, comme ma mère, comme ma tante, me soupçonnait d’avoir commis « une bêtise » mais avec un autre que lui. Il n’était pas mécontent de pouvoir vérifier, sans se compromettre à le demander directement, si j’étais vierge ou non, si j’avais « fauté ».
Une émotion encore plus abrasive que cette humiliation, semblable à une remontée gastrique, me brûla, dans la foulée, le corps tout entier. Comme une épiphanie à l’envers.
Ma tante.
Puisqu’elle me retirait sa confiance, je me sentais autorisée à lui retirer la mienne : Tata était en train de m’utiliser, tant qu’à faire. Pensait-elle que nous avions consommé notre amourette avec X ? Pas étonnant, avec cette tête de coupable que je me trimballe depuis toujours et mes petites répliques provocantes pendant les réunions familiales.
Le jour était enfin venu où elle allait pouvoir :
Soit diffuser à toutes et tous l’information de ma non-virginité, ma souillure supputée, ma délinquance, afin de se venger de toutes ces années où ma mère l’avait traitée de pute, de moins-que-rien, d’ordure qui ouvre ses jambes au premier venu, tous ces esclandres où elle avait traité Malek de bâtard quand bien même elle l’appréciait beaucoup.
Soit tenir ma mère, ad vitam æternam, par ses couilles de femme en gardant le secret, par le bras endolori. Jouer la grande et la noble belle-sœur pour clouer le bec de ma mère for ever, la tenir sous sa coupe. La dominer.
 
Mais il n’était pas venu le jour où on allait m’utiliser, me manipuler.
Nique sa mère.


Le gynéco était une gynéco en fait. Son cabinet se trouvait à quelques blocs de chez ma tante. Elle semblait opulente, installée derrière son grand bureau en bois laqué, entourée d’un barrage de porte-plume, tampons-dateurs, calendriers divers, figurines d’anatomie et quelques photos de ses enfants. Sur le mur, derrière elle, celui qui nous faisait face, trônait un grand portrait du roi Mohammed VI en blouse de chirurgien, encadré de bois doré et entouré des cinq diplômes, certificats de formations et attestations de séminaires et colloques de gynécologie qui validaient Madame.
Souriante, les cheveux bruns fraîchement brushingués à l’envers (les vraies savent), elle semblait accueillante de prime abord. La blancheur de sa blouse était rassurante. Elle m’a souri, a souri à la petite adolescente de quatorze ans qu’elle s’imaginait recevoir pour des histoires de règles douloureuses puis se tourna et sourit à ma tante également :
« Alors, qu’est-ce qui vous amène ? » dit-elle en nous proposant son écoute et ses dix années de médecine et tout autant d’exercice pour nous servir. Ma tante, calme, les mains élégamment croisées sur ses jambes croisées :
« C’est pour un certificat de virginité », répondit ma tante avec l’accent artificiellement fassi qu’elle adoptait face à ces femmes bourgeoises pour se réclamer de leur caste, pour en être respectée.
Je me souviens avec précision de ce moment parce que j’en attendais beaucoup et qu’il se passa l’exact inverse de mes espérances. J’espérais que la gynéco refuse, j’étais même certaine qu’elle allait refuser, qu’elle allait dire quelque chose comme « Mais madame, on est au XXIe siècle, dans la capitale économique du pays, sous Mohammed VI. On ne fait plus ce genre de choses, voyons ! Ressaisissez-vous ! » Mais j’avais tort d’écrire les répliques des autres en amont.
Je me souviens du sourire qui se rétracte de la gynéco, son sourire qui se désiste, change d’avis, bat en retraite dans l’arrière-boutique de son visage à la faveur d’une grimace qu’elle ne cherche même pas à dissimuler, une grimace de dégoût qui plisse ses joues, son visage qui s’assombrit, son regard qui me fusille, me condamne déjà, qui m’adresse ouvertement des rafales de mépris, moi qui n’ai rien fait, juste fumé une clope. Merde à la fin. La docteure Bensouda m’ordonna sèchement :
« Allez dans la salle et enlevez le bas ! »
Et elle me l’indiqua d’un geste théâtral et lent avec la main ouverte, une main couverte de bagues en or, plus grosses les unes que les autres, toutes chargées de pierreries scintillantes. J’obtempérai.
À en croire son expression scandalisée et distante, j’étais prête à avouer tous les crimes du monde. D’elle, je reçus le traitement de celui qui aurait causé quelque irréparable tort, d’avoir trahi la nation non pas par engagement pour une cause quelconque, un camp même conspué, mais par nigauderie, par l’imbécillité qu’elle m’attribuait au regard du vocabulaire pauvre qu’elle utilisa désormais pour s’adresser à moi, et à celui, compatissant et respectueux, dont elle honorait ma tante.
Une bague Clash de chez Cartier brillait à son index. Au moins une, pensai-je, de ses bagues avait été achetée avec des dizaines, des centaines de certificats délivrés à des filles, des jeunes femmes pour prouver par un procédé des plus contestables leur virginité à un fiancé qui assure « Je t’assure, c’est pas moi qui demande, c’est ma mère, moi c’est tranquille, je m’en fous » mais qui ne s’en fout pas.
L’un de ceux qui se déclarent modernes, ouverts, alliés ou, pire, féministes quand il s’agit de se démarquer en société, de se blanchir ou de séduire et qui, une fois ramenés à leur intimité, leur cercle proche, se révèlent tous parfaitement alignés dans l’absurde, botte contre botte, rangs serrés et ceci partout dans le monde.
Il y a même ce rappeur américain célébré, T.I., je l’ai lu l’autre jour sur je ne sais plus quelle pourriture de magazine en ligne, qui s’enorgueillit d’emmener sa fille de dix-sept ans chez le gynécologue tous les ans depuis sa puberté pour vérifier l’état de son hymen.
Il y a toutes celles qui payent pour s’en faire délivrer des faux, toutes celles qui se mettent, la nuit de noces venue, ce petit sachet rempli d’un liquide rougeâtre qui éclate sous les va-et-vient, quand bien même elles n’ont rien à se reprocher, de crainte qu’elles ne saignent pas, ou pas assez, que ce ne soit pas suffisamment rouge, suffisamment spectaculaire, pas assez graphique, visuel pour que le drap – quand il est soumis à l’expertise de la famille qui l’attend dehors, pour que le drap claque, que la famille ne soit pas déçue, qu’il n’y ait pas l’ombre d’un doute sur la virginité de la jeune épouse, qu’on puisse enfin souffler, chanter et danser, pousser des youyous et aller boire enfin la hrira revitalisante à l’aube pendant que la mariée soupire de dégoût ou pleure de douleur et l’on dira :
« La pauvre, c’est dur de quitter la maison du père… »
 
Mes pieds dans les étriers, mes jambes tremblaient, je me souviens de la musique de l’étrier qui cognait contre le mur, comme des dents qui claquent de froid, je regardais mon jean pendouiller sur une chaise et je me sentais terriblement humiliée parce que je n’avais pas eu le temps d’épiler mes jambes correctement – je ne savais pas encore qu’il fallait s’épiler la chatte aussi –, mes jambes avaient leurs poils noirs et doux qui me rendaient encore plus nue, plus vulnérable.
Je ne connaissais pas mon vagin, comme je le disais, je ne m’étais jamais penchée sur mon architecture intime et j’étais aussi familière avec mon anatomie que je l’étais avec l’appareil génital mâle. Ma chatte m’était aussi inconnue que celle d’une autre et cette inconnue diplômée allait la visiter, mieux la connaître que moi désormais.
Quand elle arriva à son tour dans la salle, gantée et lunettée, je regardai le plafond, comme ma prof de biologie, pour ne pas regarder mon bourreau. Pour ne pas fermer les yeux. J’en avais marre, j’avais juste envie que ça se termine. Passer à autre chose. Retrouver ma chaleur dans le jean prêté par ma sœur.
 
Ça va passer vite, me dis-je. Ça va aller.
Sans ménagement, elle attrapa mes lèvres avec ses doigts, sans me prévenir, les écarta violemment, sans un mot, je me souviens, j’ai crié, elle ne s’en est pas souciée, pas le moins du monde, écarta un peu plus, ignorant mon second cri, mon visage qui se crispe, le bruit de mon genou qui cogne le mur. Elle retira ses mains d’un coup, enleva ses gants en soupirant et, sans un regard vers moi, elle retourna à son bureau.
« Vous pouvez vous rhabiller », me dit-elle depuis la salle voisine.
J’étais en miettes, des miettes pétrifiées. Des miettes pétrifiées qui tremblent – je doute que l’image parle au grand nombre mais c’est ainsi que je me sentais : morcelée, éparpillée et contractée à l’extrême comme une anémone de mer qu’on aurait touillée avec le doigt. Je tremblai de plus belle.
Je ne sais plus comment je réussis à retrouver ma pauvre petite culotte en coton joliment ornée d’un Hello Kitty en décalcomanie, mon pantalon – enfin le pantalon de ma sœur –, mes chaussures. Pendant un instant qui me sembla alors très long, je ne sus plus où j’étais, ne reconnaissais plus mes habits, ce qu’il fallait faire, comment faire mes lacets. La gynécologue scribouillait sur un papier à en-tête, tamponnait la date, tamponnait sa patente. Elle n’avait plus un regard vers moi. J’arrivai, très lentement, sonnée, m’approchai du bureau, dans un état de sidération.
 
« Il faut apposer vos empreintes par ici », me dit la docteure. Elle me tendit le papier qui allait devenir un document officiel dans quelques minutes et, sans un regard, poussa son encrier vers moi. J’appuyai le bout des doigts sur le coussin bleu imbibé d’encre.
« Les pouces aussi », dit-elle, toujours sans lever les yeux vers moi.
Ce que je fis.
« Il faut signer là », ajouta-t-elle.
Je regardai le haut de son crâne où les racines blanches contrastaient fort avec ses cheveux sombres. Non contente d’avoir mes empreintes digitales, il fallait en plus que je signe ?
« Vous ne savez pas signer ? Inscrivez votre nom et prénom sinon », me dit-elle. J’hésitai un instant à balancer par terre tout ce qu’il y avait sur son bureau mais n’en fis rien.
Je signai.
« Battal », version stylisée et tremblante, toute en pleins et déliés qui ressemblaient à des nœuds. « Battal », version dégoûtée de la vie, moi qui ai toujours réussi à fabriquer de la joie au fond de moi-même, me sortant toujours de mes trous d’eaux noires aux profondeurs et densités diverses. « Battal », version dégoûtée de ces adultes diagnostiqués sains qui me poussaient avec inconséquence dans mes retranchements. « Battal », version colère sourde contre ces mères occupées à se pourlécher le nombril de leurs traditions, sans aucune considération pour moi, jeune chair fragile et dépendante d’elles, d’eux.
Ma tante s’impatienta. Elle voulait savoir, qu’on lui dise enfin ce qu’il en était, savoir à quelle sauce elle allait manger ma mère, comment elle allait la dépecer enfin, boire son sang, lui rabattre le caquet et se venger d’années de calomnies, de coups bas, de filets tendus et insultes en toutes espèces – dont elle n’était pas que victime : c’était un sport, une activité sociale, la télé-réalité sans la télé, avant les chaînes YouTube, l’Amour, gloire et beauté sanglant et sans fin. Elle demanda à la gynéco, avec toujours la même maîtrise d’elle-même, toujours la même impassibilité feinte, si ce n’était cet œil qui brillait et que je lui connaissais et cet accent fassi aussi artificiel que le skaï du fauteuil qui soupirait sous ses fesses, elle demanda enfin :
« Qu’en est-il, docteure ?
— L’hymen est intact. En dépit de quelques attouchements, répondit-elle avec une assurance et une froideur validées par l’État.
— Attouchements ? criai-je enfin, hors de moi. Personne ne m’a touchée. C’est en mettant des strings ou en essuyant ma pisse avec le pécu Lotus, les attouchements ? Hein ? Tu vas le préciser dans ton certificat, ça aussi ? »
Sans hésiter cette fois-ci, je me jetai sur son bureau et envoyai au sol de mes deux bras tout ce qui s’y trouvait : encrier, repose-coudes, petites boîtes de trombones et punaises, cartes de visite, carnets d’ordonnances prêtes à l’usage, stylos et crayons, agrafeuse, calendriers offerts par divers commerciaux de laboratoires pharmaceutiques, piles de documents pleins de poussière et sa figurine anatomique qui avait tous ses membres détaillés sauf l’extérieur de l’appareil génital. Sa figurine anatomique était lisse comme une Barbie.
Puis je courus vers les toilettes où je m’enfermai à double tour.


Je dus recevoir un ou deux textos de X, auxquels je ne répondis pas. Il ne se manifesta pas avec plus de fougue.
« Alors ? Tu vas bien ? Qu’en est-il ? » Sans plus.
On était loin de mes scénarios imbibés de Brontë et d’amoureux hollywoodiens qui volent des voitures pour rejoindre leur aimée, renversent chariots de primeurs et poussettes, petites vieilles qui traversent la rue, dans leur course effrénée pour sauver leur princesse Peach. Ma sœur et mon petit frère m’appelaient de la téléboutique du quartier pour s’enquérir de mes nouvelles, m’en donner des leurs, me consoler. Sora et Malek déployaient petits et grands soins, mots gentils et grandes attentions : massages, grattages de dos et de cuir chevelu, glaces et clopes, Coca et chansons de Hoba Hoba Spirit.
Tante Aida, qui ne m’aida pas, me foutait une paix royale.
J’entendais de loin sa voix, feutrée par les nombreuses portes fermées entre nous deux, palabrant à l’infini avec ma mère dans des appels téléphoniques interminables où elle singeait la compassion. Elle changea de tactique et décida de porter le casque bleu et prendre le rôle de la sauveuse de situation, rassurant ma mère, lui assurant qu’elle se chargerait personnellement de propager l’excellente nouvelle de ma virginité avérée et officiellement documentée désormais à toute la famille et à tous les proches, de rétablir ma réputation égratignée par ce sinistre épisode.
J’étais éberluée par tant d’hypocrisie puisque ma tante, la même qui jouait le jeu de la tradition me concernant, qui s’improvisait gardienne du nom et de l’honneur de la famille, épargnait ce genre de tracas à ses enfants. Non seulement elle fermait les yeux sur leurs frasques, mais elle les couvrait comme elle pouvait, mentait à leur place pour préserver leur liberté ; elle n’exigeait d’eux que travail sérieux à l’école et implication dans l’événementiel familial.
Certains de ses sœurs et frères l’accusaient de permissivité avec ses enfants en secouant la tête, sans plus, par égard à l’aide financière dont elle gratifiait son monde. Ma tante n’hésitait jamais à financer le mariage de celui-ci, tous frais payés, changer le frigo de cette autre, inviter ses sœurs et frères, leurs enfants par tablées de vingt à trente personnes au McDo, en plus des différents mandats MoneyGram envoyés aux quatre coins du Maroc, sans oublier les emplois, les cadeaux d’anniversaire, les cartables pour la rentrée, les chaussures de marque. Même ma mère, sa grande ennemie, lui reconnaissait cette générosité-là.
Le phare d’Aïn Diab illuminait les portes du placard par à-coups. Sora avait épinglé une affiche de Marock sur l’une des portes ainsi qu’un fil à linge sur lequel elle avait accroché quelques photos argentiques de ses vacances en Espagne. Elle était assise dans le lit, près de moi, me racontait comment elle avait embrassé Sami pour la première fois, son petit copain blond comme le blé, rigolard et hyperactif, insouciant d’une manière que je lui enviais. Je le connaissais pour l’avoir croisé quelques fois : il avait toujours une blague sous la dent, pendant qu’il effritait son bout de shit, des histoires improbables à raconter.
La dernière fois, il nous racontait comment ils s’amusaient avec deux de ses amis à casser les pare-brise des voitures qui passaient la ceinture autoroutière autour de Casablanca. Non sans fierté, il expliquait comment ils attachaient une grosse brique à une corde, l’accrochaient à un pont surplombant la route et se cachaient ensuite pour comptabiliser les voitures qui freinaient juste à temps, qui manquaient de justesse de se prendre le piège de plein fouet et les fois où, c’est arrivé, des automobilistes ne voyant pas la brique se la prenaient dans le pare-brise et finissaient avec… je ne voulais pas savoir.
Je m’étais levée pour aller pisser à ce moment-là, je ne voulais pas être complice. J’essayais de me convaincre qu’il mentait pour se faire passer pour un gros dur, et de toute façon, à ce moment-là, je ne mesurais pas la gravité d’un tel acte. Avec deux de ses amis, Sami était passé maître en trouble à l’ordre public dans l’impunité la plus totale puisque ses boucles blondes, sa scolarité tout à fait correcte à la Mission française le rendaient insoupçonnable. Personne ne leur a jamais demandé, à ce petit gang, ne leur demandera jamais, de justifier de leur virginité.
Tante Aida les avait déposés, tous les deux, au cinéma Mégarama. Sora et Sami avaient choisi un film de hold-up américain aussi idiot que surfinancé qu’ils n’avaient regardé que d’un œil distrait. Ils étaient bien plus occupés à se rouler des pelles dans le sens des aiguilles d’une montre, à expérimenter petites morsures et petites brûlures inapaisées au fond du slip, caresses furtives et maladroites, tétons agacés et tentatives de situer où se trouve ceci ou cela et comment cela fonctionne. Deux heures de film et cent millions de baisers consentis, ardemment désirés.
Ça s’était passé la veille seulement de mon arrivée en urgence, le soir même où ma mère m’avait attrapée en flagrant délit en train de fumer à la fenêtre de ma chambre. J’imaginais la chaleur et la moiteur du corps de Sora, seize ans, sa culotte humide, ses soupirs, sa légère transpiration, pendant que je me prenais des patates dans la gueule et des insultes dignes du commissariat du 7e arrondissement de Casablanca, boulevard Ahmed Sebbagh, comme si j’avais trahi la nation.
C’est ainsi, dans ce pays. Chaque soir, chaque jour, des milliers de jeunes filles de tous les milieux, toutes origines sociales et culturelles confondues, tous âges, se prennent des patates dans la gueule, des coups de boule, se font pincer l’intérieur des cuisses avec du gros sel pour accentuer la douleur, se font arracher les cheveux par mèches entières pendant que d’autres soupirent et jouissent dans des recoins discrets ici ou là, à l’arrière des taxis, dans des chambres sordides louées à la journée, sur les plages la nuit, avec des conséquences plus ou moins lourdes ensuite, des conséquences plus ou moins transformatrices de toute une trajectoire.
À l’exception rare, extrêmement rare, des jeunes filles ayant des parents progressistes, comme ma tante, ou des mères qui se dévouent pour les couvrir et leur offrir une bulle de liberté avant ces mariages qui ne tarderont pas à les asservir et les asphyxier, les filles qui arrivent à jouir sont celles qui mentent le mieux. Leur survie en dépend.
Ce dernier soir, deux ou trois jours il me semble après la visite médicale, ma tante était entrée dans la chambre de Sora. J’étais assise devant l’ordi de nouveau, j’avais enfin quitté le lit. Elle déposa un plateau de thé avec caramels, bonbons et chocolats sur le bureau de sa fille. Avec beaucoup de précautions, elle me demanda :
« T’es sur MSN ?
— Oui », lui dis-je sans tourner la tête vers elle.
La regarder sans pleurer était encore au-delà de mes forces. J’apprendrai à le faire, plus tard, à regarder les traîtres dans les yeux, sans pleurer, mais avec au contraire un grand sourire courtois le temps de prendre chez eux ce qui était à prendre, ce qui pourrait me servir, servir ma liberté. Le monde est peuplé de traîtres qui ont d’excellentes raisons de trahir et mes ambitions sont immenses.
 
« T’as un pseudonyme ? C’est quoi ton pseudonyme, ma chérie ? »
Je ne dis rien. Je n’avais pas envie non plus de papoter légèrement avec tante Aida et lui expliquer le pourquoi du comment de mon pseudo Queen of the damned qui m’a valu une relation foireuse avec un mec tout aussi foireux. À ce moment-là, je ne pensais pas encore que c’était un mec foireux, je croyais réellement être passée à côté de l’homme de ma vie à cause de cette clope et je me demandais si j’allais pouvoir en retrouver un autre ou si j’allais finir seule à dormir entre des chats qui sentent fort la salive de chat, laissent partout leurs poils et abîment les meubles avec leurs griffes. Je ne dis rien, ne touchai ni aux caramels, ni aux bonbons, ni aux chocolats.
Ma tante avait déjà en tête son enseignement et elle nous le prodiguerait qu’on le veuille ou non.
 
« Zineb, dit-elle en forçant un rire nostalgique. Mon pseudonyme (elle disait pseudonyme à chaque fois et non pas pseudo, c’était agaçant), c’était Zineb, quand j’avais ton âge. Et toi, ma petite Sora ? (Plongée dans sa lecture de Star Club, Sora haussa les épaules.) C’est très important d’avoir un pseudonyme, insista-t-elle en souriant, en se grattant le coude, sous sa robe de chambre.
— Avec un pseudonyme, tu peux faire ce que tu veux, poursuivit-elle. Tu peux avoir un petit copain, faire des petites choses sans en subir les conséquences, dit-elle en faisant allusion à baisers et caresses chastes. Si le garçon parle, parce que les garçons parlent, ils ne peuvent pas s’empêcher de se vanter de leurs aventures devant les copains. S’il parle, on ne saura jamais qui est cette Zineb ou Leila ou Manel. Il pourra toujours dire : “J’ai vu une fille l’autre jour, les gars”, dit-elle en mimant un timbre masculin, “elle était trop bonne. On a fait des trucs, sur la corniche d’Aïn Diab… j’vous raconte pas, c’était chaud.” Et quand on lui demandera : “Qui est-ce, cette fille ?”, il répondra : “Manel, brune, petite, de Hay Mohammadi” – parce qu’il faut aussi camoufler le quartier où tu habites, ma chérie –, de Hay Mohammadi ou l’Oasis ou Mediouna, tu sors n’importe quoi mais pas ton vrai quartier, pas ta vraie vie, comme ça ils ne t’auront jamais ! Et ses potes ne sauront jamais que c’était toi, ne parviendront jamais à te salir ou salir ta famille. Quand tu rencontreras ton âme sœur, l’homme de ta vie, il ne saura rien te reprocher, ton casier sera vierge pour lui et personne ne pourra vous séparer avec des insinuations qui sèmeraient le doute dans son esprit… “Ah c’est ta fiancée ? Je la connais… Il y a Adil qui lui est passé dessus… Dalila de Benslimane, c’est ça ?” Loupé, pourra lui dire ton chéri, c’est Rim de Marrakech…
 
— Mais, moi, je ne veux pas d’un chéri qui me quitterait uniquement parce qu’un copain lui rapporte des détails de mon passé, vrais ou faux d’ailleurs… Mes expériences me constituent, font partie de moi, de qui je suis… sinon, il aimerait qui, ce garçon ? Quelqu’un qui n’est pas moi mais qui aurait le mérite d’être chaste. Il serait amoureux non pas de moi mais de ma virginité. »
Avec son monologue, véritable guide pour slalomer entre désirs et contraintes, ma tante posait sans le savoir les fondations de mes nouveaux critères amoureux.
« Je comprends. Mais imagine-toi en train de te promener avec sa mère, la mère de ton mari, ou ta belle-sœur… qu’un ancien amoureux te reconnaisse dans la rue… il aura beau s’époumoner : “Leila, Leila”, tu ne te retourneras pas. Tu diras simplement à ta belle-mère ou à ta belle-sœur : “Dieu crée de chaque visage quarante semblables.” Ça passera crème.
— Oui, mais j’ai envie d’être avec quelqu’un qui me fasse confiance, qui m’aime malgré tout… Pourquoi m’aimerait-il moins si j’ai aimé quelqu’un avant lui ? Ou si sa mère ne m’apprécie plus ? »
Ma tante riait de mon entêtement et ma candeur, elle ne me prenait pas au sérieux ; elle trouvait ça amusant. Comme mon père avant elle, elle tenait à m’enseigner l’art du mensonge et du louvoiement. Elle ne lâcha pas l’affaire :
« Ma chérie, tu connais la fable du hérisson qui était entré dans une vigne par un trou dans l’enclos, qui s’était goinfré de raisins et qui, au moment de s’échapper, le ventre gonflé, n’arrivait plus à passer par ce même trou ? »
Bien sûr que je la connaissais mais je n’en dis rien. Il est dead le hérisson. Prendre ce qu’on a à prendre, mais jamais d’un coup, toujours retourner vers la sortie, mesurer si on peut toujours l’emprunter pour s’enfuir. Se sauver. La philosophie de tante Aida était celle de toute la famille : Prenons avec mesure. Vivons cachés, vivons heureux, me répétait mon père qui me trouvait bien trop extravagante, trop explicite.
 
« Les autres n’ont pas besoin de savoir qui tu es, ce que tu fais. Ils ne le méritent pas, me disait-il. Ne donne pas tes perles aux cochons. La vérité est un bien trop précieux pour être partagé avec tout le monde. » Voilà ce que m’enseignait mon père, et ma tante n’était pas dépareillée. La religion et la tradition s’arrêtaient à sa porte, certes, n’avaient jamais réussi à pénétrer son cœur. Elle les perpétuait, cependant, comme des façons de se lier au reste du monde, des manières de crampons pour grimper socialement, gagner l’estime de l’entourage, entourage à la fois nigaud, prompt au jugement et facilement achetable. Elle avait développé un double discours de la survie dont elle ne manquait pas, à certains endroits, de nous faire part, ma sœur, mon frère et moi-même, ses enfants, comme un héritage essentiel à transmettre.
Tante Aida était caméléon parmi les rapaces, brune sur les troncs, verte sur les feuilles, argentée à la surface de l’eau ; c’était sa façon à elle de vivre cachée et heureuse. Il n’y avait que ma mère pour encore tout prendre au pied de la lettre, surtout ce qui régissait le cul, sa peur terrible, sa crainte première.
L’on peut désigner les personnes les plus progressistes, les plus ouvertes sexuellement, elles s’assombrissent immanquablement, se recroquevillent lorsqu’il s’agit de la sexualité de leur descendance. La sexualité se recouvre soudain d’une pellicule opaque et sale, devient infamante, comme si sexualité et viol étaient une exacte et même chose, parce qu’au fond, leur peur muette, impossible à formuler, c’est ça : le viol et son impunité. Que leurs enfants soient violés, que l’on abuse d’eux.
Personne ne prend en main la grande tâche d’expliquer ce qu’est une sexualité consentie pour en faire une chose saine et douce, source de bien-être et d’amour, d’entente, quels que soient ses manifestations, sa façon de s’incarner, ses lubies et ses fétiches. Personne ne prend avec sérénité la lourde responsabilité et l’urgence de dénoncer le viol, la culture du viol, le terrain sur lequel il prospère dans la banalité et l’impunité.
« Je rentre chez moi demain », dis-je simplement à ma tante qui ne tarissait plus en astuces diverses pour s’envoyer en l’air sans entamer ni son hymen ni sa réputation. À ce stade-là, je n’en avais déjà plus grand-chose à astiquer de leurs histoires : je ne voyais guère plus qu’un grand sac de nœuds avec plein de zones d’ombre et de tabous absurdes et des pauvres femmes en train de le trimballer bêtement depuis des générations. De pauvres femmes et de pauvres hommes qui poussaient ce poids et le faisaient subir à d’autres sans prendre la peine d’ouvrir le sac et tenter de tout dénouer.
Tout devenait limpide pour moi ce soir-là. Les masques étaient tous tombés d’un coup, leur vernis s’était écaillé. La colère commençait à céder la place à une forme de pitié abattue, de pitié pour des bourreaux qui sont autant victimes que leurs victimes. J’ai su que, désormais, je construirais mon éthique moi-même, selon mes propres critères dès lors que j’aurais les moyens de mon autonomie. J’ai compris qu’un tabou pourrait être ainsi défini : zone d’ombre morale qui bénéficie à une injustice.
Et puis, j’ai juste fumé une clope, moi.


Je verrais rarement ma mère aussi heureuse et fière qu’elle le fût le jour de mon retour, sans une ombre dans l’œil, sans un « mais », elle qui en est la reine, reine des Mais lui serait allé comme un gant s’il lui fallait un titre. Toutes ses joies étaient tachées de sombres moisissures secrètes que je commence à peine à deviner, à entrevoir. Les traumatismes qu’elle n’a jamais su apaiser flottaient sur la femme et la mère qu’elle était comme de petits nuages permanents.
Pendant le temps que dura mon trajet de retour de Casablanca vers Marrakech, je fomentai force plans pour une entrée théâtrale. Je m’imaginais sortir le certificat de ma poche, en faire une boule et le jeter au visage de ma mère. Je m’imaginais le brûler dans ma main, au milieu du salon, avant de la refermer sur les cendres, au milieu d’une odeur de barbecue. Je m’imaginais le déchirer en petits bouts et en jeter les confettis partout dans la maison, qu’on puisse tomber longtemps sur les traces de ma virginité avérée comme on tomberait sur des paillettes longtemps après une fête.
Cependant, j’étais si abattue que ma queue se serait bien nichée entre mes jambes, si j’en avais eu une. J’avais enregistré beaucoup trop de déconvenues et perdu confiance en un nombre trop grand de personnes en si peu de jours. Les bras pleins de déceptions à tous les niveaux, je rentrais chez moi le sexe désormais vu, touché sans amour, examiné, regardé sans bienveillance, étiré comme il ne l’a jamais été en dix-sept années d’existence. Mon sexe avait été ouvert sans désir et sans mon consentement, sur ordre et avec la connivence de toutes celles et tous ceux qui étaient supposés me protéger de ceux qui tenteraient d’ouvrir mon sexe sans amour, de le toucher sans mon consentement.
C’est comme ça, la vie ? Très bien.
 
Fébrile, c’est ma mère qui ouvrit la porte à mon arrivée.
Elle m’enlaça de ses deux bras. Je restai raide, de marbre.
« Tu ne m’embrasses pas ? m’a-t-elle demandé.
— C’est pas moi que tu attends, lui dis-je. C’est ça. »
Je lui tendis le petit papier plié que je n’avais pas osé regarder, lire. Je l’avais préparé dans ma poche, à portée de main.
« Tiens, qu’on en finisse », ajoutai-je.
Elle prit nerveusement le certificat de ma virginité dont elle doutait visiblement, excitée comme une môme. Je me glissai dans la salle de bains, seule pièce qui fermait encore à clé dans cette maison. J’y restai cloîtrée une bonne heure au moins, sans larmes et sans rire, pendant que le soleil quittait doucement la maison. J’entendais ma mère pousser des zgharid de joie, des slaaaa ou slaaaaam.
Mon père n’était pas encore revenu du travail. Même si je ne craignais plus rien, je restai pourtant là, allongée dans la baignoire en position fœtale. Je ne voulais pas participer à l’euphorie de ma mère, l’augmenter d’une façon ou d’une autre par ma présence. Je voulais qu’elle reste seule avec son certificat et que cette solitude l’imprègne comme la pluie pénètre le vêtement. Qu’elle éprouve le froid de cette solitude qui ne fera que s’étendre, les années passant, à mesure que s’élargiraient la distance et le mutisme entre nous.
Je voulais qu’elle sache combien je me désolidarisais de tout ça, combien sa joie n’était pas la mienne. Elle qui pensait que je serais fière de lui prouver mon innocence, que je rentrerais la tête haute, ravie que mon honneur soit rétabli, il n’en était rien : j’étais plus bas que terre, je me sentais souillée et trahie. Humiliée et seule.
Car personne – même les personnes les plus attentionnées –, personne encore aujourd’hui ne comprend à quel point c’était humiliant que l’on ouvre ainsi mon intimité, qu’on y entre par effraction pour démontrer l’existence de ce qui n’existait pas. Quelque chose de faux, de construit de toute pièce pour rendre les corps des filles soumis, à la merci de qui veut. Une chimère. Plutôt que de dénouer, mettre les choses à plat, tout le monde a préféré ajouter du mensonge au mensonge, de l’arnaque au mensonge.
Cela me fait penser à cette histoire que m’a racontée Joseph. Joseph figure parmi les plus grands faussaires d’œuvres d’art du monde, spécialiste de Matisse. Enfin, copiste serait plus juste puisqu’il est identifié et qu’il fait ça dans la légalité, pour des hôtels, des entreprises, des salles de congrès qui lui passent commande, les œuvres étant présentées comme des copies bien entendu. Mais je préfère penser à lui comme à un faussaire pour honorer ses yeux pétillants qui savent apprécier le mal avec modération.
Ce faussaire se retrouve un jour face à un expert en histoire de l’art à qui on soumet de vrais tableaux du peintre français parmi des copies réalisées par Joseph. L’expert, après un examen on ne peut plus sérieux, entouré d’yeux en attente, tantôt rivés sur lui, tantôt sur les œuvres, distingue les vraies des fausses, remercie, s’applaudit et s’en va le pas sûr avec son gros chèque.
Mon ami le retrouve plus tard dans le hall de l’hôtel où l’examen des œuvres s’était déroulé et lui dit :
« Excusez-moi mais, sauf votre respect, parmi les toiles que vous avez désignées comme authentiques, il y en a des fausses, réalisées par mes soins… est-ce normal ? Je suis flatté mais peut-être devrions-nous y retourner pour expliquer qu’il y a eu méprise. L’expert lui rétorque :
— Vous imaginez bien qu’au prix auquel je suis payé, je n’aurais pas pu bafouiller et jamais je ne me dédirai. Allez le leur dire si ça vous chante, on verra s’ils vous croient. C’est moi l’expert. Vous n’êtes après tout qu’un artisan. »
Ainsi en était-il de cette gynécologue – et de toutes et tous les autres qui pratiquent ces tests de virginité. C’était une faussaire de la virginité. Qu’avait-elle vu au fond de mon vagin pour décider que oui, j’étais vierge ? Un opercule intact comme sur un pot de Nutella neuf ? Le Saint-Esprit qui aurait levé le pouce en l’air pour lui signifier : « Tout est bon, ma sœur » ? Comment un petit tissu organique à peine visible peut-il attester la virginité d’une personne ?
Docteure Bensouda était bien forcée, pour appuyer sa sentence qui repose sur du vent, d’ajouter un détail pour la rendre crédible : « Il y a eu des attouchements. » Mais personne n’avait touché à mon sexe avant elle. Et elle le savait.
Comme mon ami faussaire, elle avait beau avoir tous ses diplômes, son expertise, j’étais mieux au fait des actualités de mon sexe que l’experte. Mais il n’aurait pas suffi que je le dise. Il fallait un document officiel.
Finalement, ma virginité, c’est la docteure Bensouda qui me l’a prise. Virginité littérale, métaphorique et politique.
Elle a tout emporté ce jour-là.
Elle m’a débarrassée.
 
En sortant de la salle de bains à la nuit tombée, je trouvai mon journal intime posé devant la porte. Je courus vers ma chambre pour ne croiser personne et m’enroulai dans mes draps. En ouvrant le gros agenda vieux de deux ans, enveloppé d’un bout de tissu à rayures dans lequel je lui avais fabriqué une jaquette, quelle ne fut ma surprise : le journal n’avait plus rien d’intime. Non seulement ma mère l’avait lu dans son intégralité mais elle avait pris soin, en sus, de le commenter au Bic rouge. Le cadenas qui le scellait avait dû résister un peu : il était ratatiné sous ce qui semblait être des traces de coups de mortier.
Maman avait souligné des passages, corrigé des fautes de grammaire et ajouté les « s » que j’oubliais invariablement à mes pluriels. Elle avait ensuite fait des réponses méprisantes et moralisatrices à mes questionnements d’adolescente. Mes émois pour Youssef, ma fascination pour Ines, les pelles roulées à Amine confiés au secret de mon journal avaient été barrés si violemment que certaines pages gondolaient ou étaient carrément trouées.
Je l’imaginais le lire à haute voix – elle qui en est totalement capable – assise dans son lit, à l’attention de mon père, pour bien lui signifier ô combien il s’était trompé à mon sujet, que je n’étais pas l’enfant innocente qu’il pensait mais une dévergondée à surveiller, contenir, pour la protéger d’elle-même et protéger la famille de ses débordements possibles. Une bombe à retardement. Je pouvais entendre mon père, tourné de l’autre côté, le drap sur la tête, lui dire : « Ça suffit ! J’ai pas envie d’entendre tout ça ! Pose ce truc et laisse-moi dormir », mais en n’en pensant pas moins, se demandant finalement s’il avait eu raison de me faire « confiance ».


Si les rapports quotidiens avaient mollement repris avec ma mère, soutenus par la promesse secrète que je m’étais faite, celle de tout faire pour m’éloigner d’elle, de poser des distances dès que j’en serais capable financièrement et émotionnellement, je n’ai pas pu reparler tout de suite à mon père. Deux semaines s’étaient écoulées sans un mot échangé, sans un regard. Sans les longues conversations que nous entretenions tous les jours, les courses urgentes que nous inventions pour discuter ou la vaisselle que nous faisions parfois ensemble, le temps de refaire le monde trois fois, mon père était plongé dans un vide abyssal.
Et moi aussi. Je lui en voulais terriblement de ne pas m’avoir protégée de ma mère, ne pas avoir maintenu sa confiance en moi, contre vents et marées. Il avait lâchement laissé faire ma mère, lui avait cédé les rênes de cette affaire du #clopegate comme on l’appellera plus tard avec ma sœur, se sentant déjà dépassé, submergé par un écart qu’il n’avait pas vu venir, lui qui était si fier de ses filles, leur intelligence et leur douceur et la certitude qu’elles marcheraient éternellement dans les clous. Sans doute était-il aussi accablé par les accusations de ma mère quant à sa pseudo-complicité, son laxisme avec ses filles, « Tu vois, je te l’avais dit ».
Laxisme qui n’était vrai qu’opposé à la dureté carcérale de ma mère dans la gestion de nos libertés individuelles et de nos hormones en ébullition. « Elle va finir par revenir avec un ventre gros comme une pastèque. On aura l’air de quoi à ce moment-là ? »
Quelques jours plus tard, ma mère vint me voir dans ma chambre. Allongée sur le ventre, la tête qui pend par-dessus mon lit – ma position préférée pour lire à l’époque –, je relisais Les hauts de Hurlevent. Tout mon microbiote perdit le nord en la voyant passer la porte de la chambre, je glissais rapidement le livre sous mon lit et m’assis comme une statue. Après un silence embarrassé de lui-même, elle me dit :
« Ils le demandent tous, tu sais…, dit-elle sans nommer ce fameux certificat. Quand j’ai rencontré ton père, poursuivit-elle, on se connaissait depuis plusieurs mois déjà. On travaillait au même endroit. Il savait que je ne voyais personne. Que contrairement à toutes nos collègues, on ne me connaissait pas un seul copain, pas un fiancé, pas un ex. Je venais travailler, sérieuse et appliquée, puis rentrais chez moi en bus ou à pied, je refusais toutes les avances. Aucun homme ne pouvait se vanter d’avoir posé la main sur moi, pas même le petit doigt. Ton père le savait. On était sortis ensemble, après qu’il avait essayé de me draguer des mois et des mois, je lui ai bien signifié que si ce n’était pas du sérieux, je n’étais pas intéressée et que s’il l’était, sérieux et amoureux comme il le prétendait, il n’avait qu’à demander ma main à mon père directement. Ce qu’il a fait. Et sauras-tu deviner ce qu’il m’a demandé, le jour où il a fallu rassembler les documents nécessaires pour se marier devant l’Adoul ? Devine. »
Bien sûr que je le devinais mais je ne dis rien, je voulais que ça sorte de sa bouche, que ça lui arrache un tout petit peu la bouche. Je voulais qu’elle remue elle-même le couteau dans son propre traumatisme. Je venais d’en faire un de certificat, malgré moi, je n’allais pas non plus chanter son nom tous les trois jours.
« Un certificat de virginité, finit-elle par dire. Eh oui ! Il m’a demandé ça, tu réalises un peu ? Il m’avait bassiné avec tous les discours du monde sur la confiance qu’il avait en moi, son amour infini, sur sa modernité, son progressisme et, à la fin, il m’a demandé un certificat de virginité. Comme tout le monde. C’est pour ma mère, qu’il a dit, soi-disant… pour sa mère… il était bien content quand je l’ai posé sur le bureau de l’Adoul… si tu avais vu sa tête… Il était comme un gosse, ne s’en cachait même pas…
— Pourquoi as-tu accepté ? lui demandai-je, sans conviction.
— Je n’avais pas le choix », me dit-elle.
Après tout, je venais moi-même d’accepter ce qui m’avait paru inacceptable et révoltant quelques jours plus tôt et qui s’était avéré encore plus inacceptable et révoltant une fois que j’y avais cédé. J’avais abdiqué.
 
« Tu sais, j’ai des copines qui avaient fauté, elles ont quand même réussi à trouver des maris. Mais il n’y a pas un jour qui passe sans que leurs maris leur rappellent qu’elles étaient “entamées”, comme ils disent, quand ils se sont rencontrés. Qu’ils les ont sauvées de la rue. Ils les traitent de prostituées, de moins que rien, de chiennes et se permettent toutes les humiliations envers elles. Certaines se prennent même des coups sans broncher, devant leurs enfants. Elles ne peuvent même pas protester de peur que le père balance tout aux enfants. Je n’ai pas voulu de ça pour moi, je ne le veux pas pour toi. »
Pendant qu’elle m’expliquait les nobles raisons pour lesquelles elle m’avait tabassée, pour lesquelles j’ai dû subir un viol institutionnel commandité par ma propre mère avec la complicité de tous les adultes, je restai stupéfaite de ce détail que j’ignorais – et qui contribua à retarder ma réconciliation avec mon papa.
Ma mère avait les lèvres sèches, sa voix vacillait. Elle avait rangé ses cheveux d’un blond cendré derrière ses oreilles et elle a pleuré. Ma mère n’a aucune pudeur émotionnelle. Elle pleure pour un oui ou pour un non, et cela ne la dérange aucunement de pleurer devant tout un stade. Il n’est pas rare qu’elle en rajoute même une couche en te disant à toi, témoin de ses larmes, au cas où tu n’aurais pas relevé ses yeux humides et ses joues rouges, bientôt trempées et salées : « Regarde, je pleure ! » avec un ton et une diction digne d’Isabelle Adjani.
« Regarde, je pleure, me dit-elle. J’en pleure encore, à chaque fois que j’y repense, je pleure. »
Je voyais bien, oui, qu’elle pleurait. J’en étais autant émue que si elle avait éternué. Bien sûr que je n’allais pas y couper, au spectacle de ses larmes qui tombent comme des pierres, je m’y attendais. Ce que j’attendais moins, ce sont des excuses, ne serait-ce qu’un pas en arrière, quelque chose comme un « Oui, j’ai fait ça parce que je pensais le bien rangé de ce côté, mais peut-être me suis-je trompée. J’ai eu tort. Pardonne-moi ma chérie. »
J’ai bien fait de ne pas m’y attendre : ces excuses ne viendront jamais.
Je regardais ses larmes et ne ressentais que du dégoût. En réalité, je comprenais son trouble – dont je n’étais pas responsable – mais maman n’avait pas du tout l’air de comprendre le mien, causé par elle.
Le récit de ce détail, de cette requête originelle de mon père, me sembla constituer la pierre angulaire de la violence de ma mère – qui en avait pourtant vu d’autres – et de la façon dont elle vivait et son couple et sa maternité. Et je n’étais pas sans savoir à quel point la nuit de noces de ma mère s’était déroulée pire qu’un cauchemar.
 
La nuit de noces de ma mère ?
Après une grande fête – à ses frais – dans une salle des fêtes non moins grande, la grande famille avait accompagné les jeunes époux dans la maison de mon grand-père paternel. Une fois dans la chambre nuptiale, préparée à cet effet, plusieurs membres de la famille étaient restés devant la porte, chantant et tapant dans les mains et sur les tambours : ils attendaient le drap nuptial. Drap blanc que ma mère avait brodé de vert, de ses propres mains, pendant une année durant, celle qui a précédé le mariage, chaque soir en rentrant de ce bureau où elle travaillait avec mon père, qui ne brodait rien mais allait plutôt nager ou jouer au football ou aux cartes sur la plage de son quartier. Les sœurs de ma mère signifiaient gentiment aux invités qu’il était temps de s’en aller mais ils restaient, ils campaient, sous l’insistance d’une voisine. Le fils de cette dernière était fou amoureux de ma mère, désirait plus que tout l’épouser. Mais ma mère ne voulait pas épouser un voisin. Ce jeune homme, donc, avec sa mère, avait maintenu tout ce monde, chantant et dansant, tapant dans les bendirs et jouant des crotales pendant des heures. Mes tantes avaient tout tenté pour évacuer le couloir dans lequel les convives s’étaient entassés, on leur rétorquait :
« Pourquoi voulez-vous qu’on parte ? On a toute la nuit pour fêter le mariage. La mariée est vierge, n’est-ce pas ? Vous n’avez rien à cacher.
Si ? »
Mon père avait fini par sortir le drap. Et en son centre une grosse tache de sang.
 
Ainsi s’est déroulé le premier rapport sexuel de ma mère.
Dix mois plus tard, je naquis.
Pas de péridurale.
Seize points de suture.
Personne au chevet de ma mère.


Un jour, je devins artiste. Ce que j’avais toujours voulu être, après moult détours. Artiste et poète. « Une idée d’enfant » comme le dit si bien Marguerite Duras dans la bouche de sa mère à elle quand elle lui annonce qu’elle voudrait écrire. Je suis devenue artiste et j’ai raconté à ma mère rougissante et fière comment le roi du Maroc en personne, comment Sa Majesté Mohammed VI m’avait serré la main et félicité pour la qualité de mes pièces lors d’une exposition.
Elle qui n’avait cessé de me signifier son mépris pour ce – je cite – « hobby qui empêche d’avoir un vrai travail », ce – je cite – « métier de clodos et de drogués », elle était enfin prête à accepter comme valable, et même prestigieux, ce métier difficile auquel je m’accrochais tant bien que mal, dans lequel enfin je me réalisais, me réparais par petites touches.
Le roi du Maroc, en personne, qui félicite sa fille à elle pour sa participation à l’exposition inaugurale du premier musée d’art moderne et contemporain du pays, qu’il avait lui-même appelé de ses vœux, c’était tout de même ce que la famille avait fait de mieux en termes de chic – après le doctorat de ma petite sœur bien entendu.
Ma mère ne tarda pas à tomber des nues en visitant l’exposition, lorsque celle-ci a été ouverte au public.
Entre une photographie où une mariée magnifiquement parée d’habits traditionnels marocains avait les poignets enserrés dans des bijoux et une deuxième où la même mariée, les yeux injectés de sang, recrachait du lait maternel face caméra, je ne peux qu’imaginer son choc lorsqu’elle reconnut son drap nuptial, son drap en coton blanc brodé de vert, dressé sur une structure en bois et accroché au mur, comme crucifié. Son propre drap à elle. Et en son centre, très pâle, une tache de sang.
Je pense toujours « le drap nuptial de ma mère » mais en réalité, c’est au même titre celui de mon père, puisqu’ils ont été deux à s’y coller ce fameux soir, à passer à la casserole lors de cet after dramatique de leur fête de mariage. S’y coller, honorer cette première fois commune, première fois absolue pour ma mère (je ne mettrais pas ma main à couper concernant la chasteté de mon paternel), avec toute la famille derrière une simple porte en bois à double battant, leurs oreilles collées aux murs, des tantes et des cousines, des oncles et des voisines devant lesquelles jamais on n’avait fait même la moindre allusion au sexe, à la sexualité. À tous, il a fallu un jour montrer la preuve qu’il y a eu rapport, que la mariée était vierge et que le marié a bien bandé. Cela me saute aux yeux, là, c’est drôle, en l’écrivant, je n’y avais jamais pensé, à mon père sur ce drap qu’il a investi tout autant que ma mère, qu’il en a sans doute gardé le même goût amer, qu’il a souffert de cette même tradition inepte, de cette violence collective admise comme une célébration de la pureté.
Mon père accompagnait donc ma mère pour cette visite d’exposition, bien malgré lui évidemment, après avoir tenté de l’en dissuader tant bien que mal, flairant la farce ou le traquenard, lui qui me connaissait si bien. Il a fini par lui donner le bras, par précaution, pour l’empêcher d’éventuellement piétiner, dans une de ces colères fulgurantes qui lui font perdre le sens commun, des installations de Mounir Fatmi ou de lacérer des photographies de Déborah Benzaquen.
J’imagine ma mère, éberluée, ne sachant que penser, offensée mais rongeant son frein puisqu’elle se trouve dans ce bâtiment intimidant tout de marbre revêtu, nommé d’après notre roi. Je l’imagine qui parle à peine, qui se tait pour la première fois, elle qui se tait rarement, ou alors qui parle, au contraire, pose des questions, accable mon père de questions auxquelles il n’a pas de réponse, d’injures peut-être, lui imputant la responsabilité de cette éducation approximative dont voilà le résultat, de ne pas lui avoir donné seule la souveraineté sur le dressage des enfants. « Toute seule, j’en aurais fait une ingénieure ou un médecin », des « idées de mère » en somme, puis des reproches de toutes sortes sur des choses périphériques afin d’exorciser sa fureur : la voiture garée trop loin, le rétroviseur de la voiture qui n’a pas été réparé, son gilet mal assorti à sa chemise, ses chaussures pas cirées.
Des reproches qui ont mille ans et plus aucun lien avec ce drap qui est devenu une œuvre et qui est beaucoup trop abstrait désormais, tenu en respect. Mes parents n’ont aucune connaissance en art contemporain. Tout le siècle dernier leur a échappé en termes d’arts visuels ; ils en sont restés aux pompiers et aux orientalistes – en partie à cause des politiques culturelles en matière d’éducation artistique, mais aussi par manque de sensibilité aux arts plastiques particulièrement, plus pointus sur la musique et le cinéma. Par dédain pour tout ce qui ne rapporte pas d’argent et n’abrite pas du besoin.
Je n’ose pas imaginer mon père, homme pudique et discret, voyant là son intimité exhibée, appelée « une pièce », « ceci est une pièce de Rim Battal », sa gorge qui se serre, ses yeux qui se baissent ou se détournent et sans doute, pressant le pas pour sortir de ce sous-sol aux murs blancs et au sol cimenté – qui était censé être le parking du musée et où on a casé finalement la « Jeune création », ce sol cimenté sur lequel quelque chose de lui se brise.
Tchak.
J’ignore ce que c’est, ce qui se brise.
Peut-être qu’il ne s’est rien brisé ce jour-là – en tout cas, j’aime à le croire –, que la brisure remonte à cette nuit de noces, où en lieu et place d’une première nuit d’intimité, où les corps se découvrent pour la première fois, se témoignent enfin par les gestes, par le toucher, l’amour qui les a poussés à se lier par un document officiel, mes parents se sont trouvés coincés dans cette chambre, dans ce cul-de-sac, à devoir se justifier, ma mère sur sa vertu, mon père sur sa vigueur, tous les deux faits comme des rats, dans ce piège glauque et injustifiable reconduit d’une génération à l’autre par un poids invisible et mystérieux.
D’un marron très pâle, dilué, la tache de sang sur le drap nuptial de ma mère résulte d’une séance d’onanisme alors que mes règles arrivaient à leur terme. J’étais en résidence de création à la Cité internationale des arts de Paris et je me suis dit : « Allez, tant qu’à faire ! » Onanisme professionnel, entendons-nous bien, qui n’avait d’autre but que celui de produire cette trace. J’ai appelé cette installation « Parfois je mens… parfois je dis la vérité », citation volée dans la bouche d’Emmanuelle Riva dans Hiroshima, mon amour, Duras encore. Je l’ai fait sans état d’âme, sans vouloir venger personne, ni vouloir me venger de qui que ce soit.
Ce beau drap, de facture exceptionnelle, exigeait un orgasme. Je le lui ai offert.
Ma mère ignore bien entendu d’où provient la tache. Elle n’a jamais osé me le demander. Elle m’a simplement dit, sur un ton de reproche :
« T’as pas honte d’exposer mon drap comme ça, espèce de jinnyya 1 ?
— Il est fait pour, non ? lui ai-je répondu en feignant la désinvolture. Tu l’as fait pour montrer à la famille que tu étais vierge, n’est-ce pas ? Eh bien, grâce à moi, tout le pays sait que tu étais vierge à ton mariage. Même le roi. »
 
C’était l’hiver qui avait suivi cette exposition. J’avais quitté la maison familiale depuis longtemps, m’étais mariée et déjà à mon troisième mois de grossesse, c’est-à-dire de nouveau officiellement dans les clous, digne enfin d’être écoutée. Ma mère, emmitouflée dans une robe de chambre en polaire, croisait les bras sur sa poitrine. Elle regardait distraitement la télé, les jambes surélevées sur un coussin pour favoriser la circulation sanguine. Elle n’avait pas l’air très convaincue par ma démarche.
« Et Sa Majesté le roi t’a félicitée pour ça ?
— Oui oui, wallah, je te jure : il m’a même serré la main ! assurai-je. En tout cas, il n’a pas dit : “Emmenez-la à Okacha2 !” La preuve, je suis là, tu vois.
— Eh bien ! soupira-t-elle, il y en a qui accouchent par voie basse, par césarienne, moi j’ai accouché par l’anus. »
Le rire de mon père retentit à ce moment-là. Son tapis de prière sur l’épaule, les cheveux encore perlés de gouttes d’eau après ses ablutions, il s’apprêtait à aller à la mosquée. Il me tapotait l’épaule par-dessus le canapé et riait tant que son tapis glissa sur le sol et que ses yeux n’étaient plus qu’un petit trait de cils noirs au milieu d’un drapé de rides.
— Pourquoi tu rigoles, toi ? lui dis-je en feignant d’être vexée, mais j’avais trouvé la pique de ma mère plutôt drôle. Tu dis quoi, toi ? dis-je à mon père.
— Moi ? Moi je dis que parfois on vit beauuuuuuuuuuuuucoup trop longtemps…, dit-il en essuyant larmes et postillons avant de replonger dans un fou rire. Ma mère se mit à rire aussi et mon père déposa un baiser sur le haut de mon crâne.
— Je ramasse mon tapis avant que tu n’en fasses aussi “une œuvre”, dit-il. Allez, je file demander à Allah de te pardonner. »


Nous sommes sur la terrasse, il fait beau, un novembre au ciel bleu Bataille, rare pour ce Paris que j’ai appris à aimer malgré le froid, la densité et les démarches administratives sans fin. Ma mère et moi essayons de profiter du soleil, d’emmagasiner le maximum de vitamine D pour l’hiver à venir.
« Vas-y remonte tes manches pour que ta peau soit bien exposée et que tes os se renforcent. Tu sais, après un accouchement tous les os sont affaiblis, c’est pour ça que beaucoup de femmes se brisent les os en post-partum », poursuivait ma mère.
Je venais d’accoucher de mon premier enfant et elle avait accouru pour m’épauler, se démenait pour me décharger pendant ces premiers mois de maternité malgré tout ce que cela remuait en elle. Je la sentais nerveuse, elle parlait beaucoup, parfois seule, lorsqu’elle dit :
« C’est bien de faire des enfants jeune… C’est bien parce qu’après, il vaut mieux ne plus rien faire avec son mari passés les quarante ans…
— Ah bon ? lui dis-je, d’abord distraitement, puis prête à la taquiner, me moquer peut-être encore d’une de ses croyances hurluberlues, j’ajoute :
— Et il se passe quoi après quarante ans ?
— Tu plaisantes ? Tu ne le sais pas, zaama ? Le vagin se remplit de maladies et de microbes que tu risques de passer à ton mari.
— Quoi ? Si je m’attendais à celle-là !! Mais n’importe quoi ! Pourquoi tu dis ça ?
— Tu ne le sais pas ? Eh bien, avec la ménopause, les règles ne sont plus là pour nettoyer en profondeur et purifier le vagin tous les mois. Du coup, ça vieillit, ça moisit un peu là-dedans comme si ton vagin arrêtait de vivre. C’est pour ça qu’il ne faut surtout pas continuer à avoir des rapports parce que ça devient un nid à microbes là-dedans… c’est pour ça que les femmes acceptent que leurs maris épousent une deuxième femme, plus jeune… comme ça, le mari peut poursuivre ses petites affaires sans quitter le foyer, sans les abandonner et abandonner les enfants avec…
— Et il arrive quoi au mari après quarante ans ? lui demandai-je.
— Rien ! Que veux-tu qu’il lui arrive ? »
 
Elle ne semblait pas du tout avoir conscience qu’elle venait de me larguer une bombe atomique au-dessus de la tête. Son pyjama violet en pilou, ses chaussons en peluche qu’elle venait de s’offrir chez le Paki d’en bas avec ses dirhams convertis en euros m’attendrirent jusqu’aux larmes et ses cheveux brushingués maison me firent à la fois pitié et m’apparurent comme une crinière de sainte contemporaine. Je portais moi-même un pyjama similaire parce que je n’avais pas le choix : quand elle était là, je m’habillais comme elle puisqu’elle m’apportait une réplique de son uniforme à chaque visite, insistait pour que je le porte. J’achetais la paix en accédant à ses insistances puis déposais l’outfit dans un relais Emmaüs. Toujours.
Une boule comme une pastèque dans la gorge, j’étais liquéfiée dans mon fauteuil pendant que ma bébée continuait à boire à mon sein, me fixant de ses yeux noirs et trop remplis d’un trop-plein. Sincèrement, j’aurais préféré qu’il pleuve ce jour-là car, dans pareilles situations, il pleut dans les livres comme dans les films, mais il faisait beau et j’avais envie de crever le soleil comme on percerait un œuf mollet. Un profond hurlement restait tapi dans ma gorge. Que dire.
Ma mère balaye la terrasse ; il ne passe pas un jour sans qu’elle ne me lâche, au gré de ses monologues, une de ces petites bombes qui me tordent le bide. Ma mère ramasse les feuilles mortes et les minous du saule pleureur que j’ai prénommé Solal, elle frotte les coins où la mousse grimpe un peu. Je suis désemparée, coincée entre ma mère qui vit dans un vaste mensonge depuis toujours et ma fille que je vais devoir maintenir dans le mensonge, le temps qu’elle prenne goût à la vie.
Ma mère – c’est une déduction – qui n’a jamais baisé plus que quelques fois avec son sexe de jeune femme avant qu’il soit transformé par la grossesse en une sorte de tomate cœur de bœuf pendant neuf mois, puis irrémédiablement défiguré par les seize points de suture qu’a nécessités ma venue au monde lors d’un accouchement sans péridurale qui a failli lui coûter la vie – on a dû la réanimer –, ma mère m’apprend donc, plus ou moins à demi-mot, qu’elle a cessé toute activité sexuelle à quarante ans après avoir vécu toute sa vie d’adulte avec un périnée distendu et un sexe douloureux qu’elle soulageait avec des bains de thym infusé.
J’essaye de rester calme, pédagogue. J’ai beau lui expliquer que c’est totalement faux, que ça n’a pas de sens, aucune assise scientifique, aucune justice, que c’est encore une stratégie pour justifier l’injustifiable, elle ne me croit pas. Étant moi-même en train de naviguer à vue en plein stress post-partum, le sexe fraîchement raccommodé, douloureux encore, je n’ai pas le temps ni l’énergie de la traîner chez une sage-femme, un sexologue, chez quelqu’un, je ne sais qui mais d’autre que moi parce que je ne suis pas prophète en mon pays, mon pays qui est ma mère, pour qu’on lui dise la vérité, qu’on lui démontre que ce ne sont qu’inventions absurdes pour permettre aux hommes d’en prendre d’autres, de femmes, toujours plus jeunes, avant de les disqualifier de la même façon, les renvoyer à la honte d’avoir le sexe qu’elles ont : un sexe sanguinolent et faible, malade en plus d’être faible, purulent, baveux, contagieux, qui sent la charogne… mais que lui dire exactement ? Comment lui dire ? Est-ce mon rôle ? Quels mots utiliser ? Quelle langue ?
Par où commencer ?
 
Dans ma bouche, la cendre de la certitude qu’il est trop tard : j’ai le sentiment d’avoir fait une découverte macabre.
En voilà un cadavre !
Je mastique cette cendre, la tourne dans ma langue mille fois et quelle est ma langue ? Dois-je dire quelque chose ? Lui en parler en darija – arabe marocain –, dans un langage scientifique approximatif qu’elle jugera importé et donc impropre, imprécis ? Dois-je lui en parler en français ? Mais à ce moment-là, c’est le contenu qu’elle jugera inadapté à sa situation, inadapté à sa culture et à son histoire sous-étudiée, plus qu’importé : forcé en elle, sur son territoire, dans sa chair.
Combien sont-elles dans le même cas, dans la même ignorance, sans aide, sans recours, sans documentation à portée de main ?
Dès que ma fille a fini sa tétée et s’est endormie sur mon sein, je la pose dans son landau et m’isole dans ma salle de bains. Je prétexte une douche pour laver mes longs cheveux bouclés et je pleure dans la baignoire. Je l’ai repeinte en lilas, pensant que je m’y prélasserais comme un panda après mon accouchement. Ce sont mes larmes qui y coulent, ma douleur, mon inconfort dans ce corps nouveau dans lequel je vais devoir prendre forme nouvelle.
Le pommeau de douche me renvoie un reflet déformé, laid, de mon visage déjà déformé par l’accouchement, bouffi, cerné et rougeaud. Quel gâchis, putain ! Quel putain de gâchis ! Quel putain de monde de merde ! Je voudrais que ça s’arrête, ce cauchemar, qu’on en finisse, putain, que ça bouge, qu’il se passe quelque chose, un miracle, j’en sais rien putain. Mais je suis suffisamment adulte pour savoir qu’une telle chose n’existe pas.
Soudain, je réalise le grand barrage qu’a été ma mère. Je vois ses bras ouverts, pleins de mythes et de mensonges, de combines et de tensions pour nous protéger contre toutes sortes de violences. Celles de l’ignorance, d’abord parce qu’elle a toujours placé les études avant tout. Elle a toujours répondu à toutes nos requêtes : « On en reparle quand tu auras fait des études », « Ne dépends jamais d’un homme financièrement ou émotionnellement. » Elle nous a toujours poussées à aller le plus loin possible, toquer à toutes les portes, défoncer celles qui resteraient fermées. « Quoi ? Il est ministre ? Et alors ? Il chie et pète comme tout le monde. Toi, t’es Rim, t’es une championne, tu le vaux mille fois », me répétait-elle. « Tu parles à qui tu veux, tu écris à qui tu veux, tu vas où tu veux. Ce sont ces gens qui auront la chance de te rencontrer, pas l’inverse », me disait-elle à moi et à ma sœur, mon frère.
Elle m’apparaît soudain comme la battante qu’elle est, le titan dont personne ne reconnaît la puissance et la grandeur dans ses lèvres tombantes de suspicion et de doute. Gaïa, je vois ses bras tantôt grands ouverts, tantôt à la barre, timonière manœuvrant dans l’adversité, esquivant les icebergs et prenant les hautes vagues pour garantir la survie des êtres qu’elle aime, entourée de ses fantômes tous de sortie, négociant avec ses fantômes des moments de lucidité pour mener son escouade chérie jusqu’à ce qu’elle estime, avec ce qu’on lui a appris, ce qu’elle est, ce qu’elle a compris du monde, comme un bon port.
Soudain, je suis attendrie par ma mère, comme on est attendrie par un chiot. Je vois en elle la Mabel de Cassavetes, Gena Rowland dans Une femme sous influence, fragile et abîmée, aussi barge que dévouée à ses enfants. Déformée mais inoffensive. Tout aussi aimante et généreuse. Et je suis grateful – comme disent les Americans – que tout cela se soit passé au Maroc parce que cela aurait été mille fois plus dévastateur dans un système qui l’aurait arrachée à ses enfants, qui aurait arraché ses enfants à elle. Qui l’aurait sans doute méjugée, enfermée, stigmatisée, médicamentée jusqu’à la démence ou la catatonie.
La violence de ma mère est le résultat d’une violence plus grande qu’elle ignore avec application, qu’elle n’est pas prête à regarder en face de peur de s’écrouler, de couler à jamais. Ma mère est déformée par tout un monde maintenu dans l’injustice par un patriarcat imbu de lui-même, un capitalisme égoïste et sourd qui nous mène justement vers un putain d’iceberg. D’autres femmes qu’elle s’en sortent parce qu’elles sont plus nanties, s’en sortent parce qu’elles écrasent, la ferment ou parce que d’autres soucis leur sont épargnés pendant que d’autres soupirent et c’est tout, parce qu’elles n’ont pas la personnalité forte de ma mère, son feu qui jamais ne s’éteint.
Ma mère est déformée parce qu’elle enrage de ce plafond de verre et de ces murs de verre contre lesquels elle s’est cognée toute sa vie. Je ne suis pas plus en dehors de cet aquarium qu’elle mais moi, maintenant, j’ai perdu cette virginité du regard, j’ai les outils, j’ai un peu de savoir et de théorie – grâce à ma mère, grâce à sa ténacité : je sais où nous sommes, je sais les mots aujourd’hui, les concepts ; les mots et les concepts sont mes armes et mon armure. On peut dire ce qu’on veut du féminisme, mais tous les jours, c’est ce qui me permet de me réveiller le matin, de croire qu’un jour je serai traitée, moi, femme, comme un être humain. Je sais qui je suis, je sais ce que je vaux, je peux me défendre.
On ne me la fera pas à l’envers.
 
Je me suis rassemblée poil par poil
petites parcelles de terres et de marais
J’ai décidé de mon toit
 
S’il fallait vivre dans une prison,
je décorerais cette prison de poires, d’oiseaux en cage et de mobiles suspendus, de miroirs sans tain
Je danserais ma prison, je la posséderais autant qu’elle me possède,
Peindrais des étoiles à son ciel sans fin
Je me regarderais dans les yeux



  
    Épilogue

    
      Ma tête passe en un éclair d’une expression de dégoût à l’hilarité derrière la vitre d’un petit taxi rouge, quelques années après cette ridicule et triste fugue, lorsque Aïn Diab écartera ses palmiers pour moi, m’ouvrant ainsi les portes de ses joies nocturnes, ses night-clubs où les alcools coulent comme dans certaines descriptions de l’Éden qu’on retrouve dans le Coran. Les touristes de France et d’Arabie saoudite, d’Espagne et des Émirats, la jet-set marocaine, les étudiants fauchés et les putes de tous les villages du pays s’y bousculent tous les week-ends en petite tenue pour goûter au paradis en version démo.

      Ma sœur est à ma gauche sur la banquette zèbre de notre carrosse modèle Fiat Uno qui a survécu aux années 1990 et en a gardé de grosses séquelles. Moulée dans une robe à pastilles sparkles style Paco Rabanne de chez Abd-es-Samad de la Médina, elle rit en criant : « Aaaaah, je vais me pisser dessus ! » pendant que, stupéfaite et tout aussi hilare, je regarde cette vitre sur laquelle vient de s’écraser le vomi de Sora, assise à l’avant, saoule comme on peut l’être à vingt ans.

      Nous rentrons de l’Amstrong. Il est quatre heures du matin.

      Nous avons bu de la vodka Absolut et du whisky Coca avec trop de glaçons et pas une bulle jusqu’à n’en plus pouvoir. Danseuses exubérantes et infatigables, les clients de tous les clubs où nous allions nous offraient des verres, amusés par ce trio aux cheveux bouclés, frais et vibrant, trop maigrichonnes toutes les trois pour être des professionnelles, trop provinciales pour être des filles de richous – verres que nous acceptions parce que fauchées comme on peut l’être à vingt ans.

      Le chauffeur du taxi – qui a dû en voir d’autres – répétait à Sora : « Halal ! halal ! » pour dire « tout va bien » en riant lui aussi, nous faisant rire davantage ma sœur et moi. Ma cousine en rira aussi le surlendemain, une fois sa gueule de bois apaisée. Je n’étais pas plus sobre qu’elle mais, avant de quitter le club, j’avais forcé le gerbito en chatouillant ma glotte de mon index dans la cuvette des WC. Soudain saisie par un sursaut existentiel, j’en avais profité pour pleurer un petit peu au-dessus de mon vomi en me demandant à quoi ma vie allait ressembler désormais, comment me projeter maintenant, de quoi rêver, que désirer. Je me demandais si Yassine avait raison, si sa tirade remplie de réserves était une fatalité.

      Une mélancolie vive me nouait la gorge, comme le jour où j’ai eu mes règles pour la première fois, à onze ans et demi : une sensation de définitif diffusait une angoisse dans tout mon corps, comme si mon destin venait de subir une irrémédiable mutation. La veille, j’avais fait un choix fort – peut-être était-ce même la plus grande décision de ma vie, et pour ne pas céder à la panique, j’étais sortie fêter cela en compagnie de mes deux plus chères acolytes, en dansant sur le podium de l’Amstrong comme l’héroïne tragique de l’histoire la plus banale du monde.

      Je venais de coucher avec un garçon pour la première fois et célébrais donc une manière d’enterrement de vie de pucelle sur un mix de DJ Amine K alors que le sang dans ma culotte n’avait pas séché encore, que ma douleur était aussi vive que celle causée par un membre fantôme. Je n’avais pas imaginé que faire l’amour pour la première fois aurait l’effet d’une racine sectionnée, un pont brûlé.

      Enfin, par faire l’amour je veux dire : je me suis empalée de mon propre gré, en me forçant un peu même, sur le sexe d’un garçon que j’aimais beaucoup afin d’être sûre qu’on ne pourrait jamais me marier contre mon gré à un homme que je n’aimais pas du tout et qui ne m’aimait pas non plus. En tout cas, un homme qui serait rebuté par l’idée que j’aie pu en connaître d’autres avant lui mais qui ne se poserait jamais la question de sa propre virginité de la même façon. En trois ans depuis cette histoire de certificat, j’avais suffisamment mûri pour désirer des amours égalitaires et il me semblait important que ça doive impérativement commencer par là, par cette égalité devant le devoir de chasteté ou son refus. Hors de question pour moi de sortir un drap maculé de sang en faisant l’autruche sur le passé sexuel de mon partenaire.

      D’ailleurs, j’apprendrai plus tard, à la faveur d’un contrôle gynécologique de routine auprès d’une sage-femme féministe, que l’on n’est pas censée saigner lors d’une première pénétration vaginale. Que ce saignement est dû à une mauvaise préparation, une hâte et je devais mes quelques heures d’hémorragie post-coïtale à mon impatience et à notre manque d’expérience et d’informations, Yassine et moi, plutôt qu’à une solennelle rupture d’une hypothétique membrane sacrée nommée hymen. Mais ça ne s’est pas si mal passé en vérité, pas plus que n’importe quelle autre première fois si l’on considérait la moyenne internationale des premières fois. C’était même plutôt cocasse, finalement.

      Les parents de Yassine étaient absents quelques jours, alors on s’était retrouvés chez lui après avoir passé la journée à relire des passages du Spleen de Casablanca d’Abdellatif Laâbi, assis tous deux sur les rochers aux abords du Bouregreg :

      
        Si je sors

        où irai-je ?

        (…)

        Je ne suis pas ce nomade qui cherche le puits

        que le sédentaire a creusé

        Je bois peu d’eau

        et marche

        à l’écart de la caravane1

      

      Nous aimions venir y regarder parfois les gamins encore bronzés par la baisure du soleil d’été, sauter dans la rivière en riant. Yassine refusait de s’y baigner parce qu’il trouvait le Bouregreg « trop crado » et je ne pouvais m’y baigner parce qu’on m’aurait sans doute emmerdée. Voir ces adolescents à peine plus jeunes que moi prolonger l’insouciance des vacances et l’insouciance de l’enfance, son absence de corps, me donnait du plaisir par procuration.

      Après s’être procuré une bouteille de Boulaouane rosé chez Hassan, juste derrière Balima, nous sommes montés chez Yassine l’un après l’autre afin de ne pas exciter la curiosité des voisins.

      L’ironie – ou la gentillesse – de la vie a voulu que les murs de la chambre où j’ai dit « vas-y, prends-moi ! » soient tapissés d’un papier peint bleu marial orné de petits nuages effilochés, que la parure de lit soit entièrement faite de blanc d’Égypte et qu’un lustre d’or et de cristal surmonte le tout au centre d’une rosace en plâtre rose pâle. Et c’est une chance inouïe puisque l’impossibilité de louer une chambre d’hôtel sans être mariés transforme de nombreuses premières fois en rapports sexuels sordides et paniqués dans des chambres glauques louées à l’heure, avec la menace d’une descente de police en prime. V’là pour le romantisme.

      

      « Non, je peux pas, m’avait dit Yassine.

      — S’il te plaît… qu’on en finisse. Je suis prête, je te jure.

      — Non, mon chat, je peux pas ! »

      Allongée sur le dos, les jambes entourant sa taille, j’appuyais doucement sur son dos avec mes pieds, pour le ramener vers moi. Hormis la culotte que j’avais enlevée à la hâte, j’avais gardé mes habits ; un débardeur vert que j’aimais tant, ma jupe en lin beige et même une ceinture en cuir marron. Jouant à domicile, Yassine, qui est très peu pudique, contrairement à moi, était entièrement dévêtu. Mes bras entouraient ses épaules larges, son torse glabre, très doux. Je fixais ses yeux d’un noisette translucide qui contrastait fort avec sa peau sombre en espérant le convaincre par la seule force de l’esprit ; j’étais à court d’arguments mais j’étais déterminée.

      « Comment ça, tu peux pas ?

      — Tu veux pas attendre de rencontrer l’amour ? On est attirés l’un par l’autre mais on est juste copains. Y a plus romantique quand même.

      — Justement, Yassine. On est copains. Je te fais confiance, tu me fais confiance, on s’aime, on a de la tendresse l’un pour l’autre. Je ne trouverai pas mieux que toi,

      — Du coup, tu me colles la plus grosse responsabilité de ta vie, super !

      — Ne t’en fais pas, on a prévu les capotes et je vais pas te demander de m’épouser, lui avais-je répondu pour le rassurer mais je n’en menais pas large à vrai dire. J’avais peur. Très peur.

      — T’es consciente que ça va tout changer, tout transformer, et ce pour toute ta vie ? Sur l’arbre des décisions que tu vas être amenée à prendre, tu choisis une grosse branche, là, au détriment de toutes les autres et tu condamnes les portes derrière toi. Aucun retour en arrière ne sera plus possible : toute ta vie amoureuse future sera conditionnée, contrainte par ça, se fera à l’aune de ce qui va se faire dans cette chambre. T’es au courant que ça va limiter tes possibilités de rencontres, tes projets de mariage, d’enfants, que ça va rendre très difficiles tes rapports avec tes parents, avec toute ta famille… et si jamais ça se sait, ta réputation est fichue à la fac, au travail plus tard, tu risques de te faire harceler par tous les cons qui veulent tirer un coup et qui vont s’imaginer que, parce que tu l’as fait une fois, tu es prête à niquer avec qui veut… et je tiens trop à toi pour te faire ça.

      — OK, on se calme. Déjà tu me fais rien. C’est moi qui veux. C’est moi qui te le demande. Je sais tout ça, j’y ai bien réfléchi, figure-toi, et je suis prête. C’est même précisément pour ça, tout ce que t’as dit là, que je tiens à régler cette histoire. On va voir si tous ces gens, famille comprise, m’aiment vraiment ou aiment juste le fait que je sois sage, chaste, dans les clous et tiennent à ce que ça leur apporte en termes d’honorabilité de me fréquenter, de m’avoir comme fille, comme cousine, comme nièce. Ça fera le tri, amitiés comprises. Et quand je me marierai, je tiens à ce que ce soit avec un gars qui s’en fiche, qui est suffisamment confiant, serein et ouvert pour savoir à quel point c’est absurde tout ça franchement…

      — Si tu trouves pas, ça me dérange pas de t’épouser.

      — Tu vois ! Je trouverai pas mieux que toi !

      — Bon, on fait quoi ?

      — On le fait et on voit.

      — Et si à trente ans, tu veux des enfants et que t’es toujours pas mariée, tu me dis.

      — Tu veux pas te marier, toi ?

      — Non, je m’en fous. Mais je veux bien te dépanner si t’es en galère.

      — OK, mais on dit trente-cinq ans alors.

      — Trente-cinq ans.

      — Marché conclu, lui dis-je. Tu me prends maintenant ?

      — Euh, OK. Mais aide-moi un peu.

      — Je dois faire quoi ?

      — Je sais pas, fais un truc, ce que t’as envie de faire.

      — Qu’est-ce que tu aimes ?

      — Et toi qu’est-ce que tu aimes ?

      — Tu crois que je sais ? »

       

      Je n’en savais strictement rien et cela allait durer quelques années, hélas. Les caresses furent brèves et pas franchement concluantes mais ponctuées de fous rires, de baisers très doux et de câlins tendres. Elles étaient destinées seulement à faire se dresser l’outil de ma dévirginisation officielle, opérée à la hâte comme une affaire à traiter rapidement, un problème à résoudre.

      La vérité c’est que je me sentais hypocrite, hypocrite envers moi-même et qu’il fallait que je répare ce tort causé à mes propres principes car, selon ma définition à moi, je n’étais déjà plus vierge depuis quelques semaines déjà. Deux mois plus tôt, j’avais rencontré un garçon lors d’un concert de Hoba Hoba Spirit. C’était dans une petite impasse de la ville d’Essaouira, pendant le festival Gnaoua et Musiques du monde ; je n’en loupais pas une seule édition à l’époque.

      Collée à la barrière qui me séparait de la scène, à deux mètres seulement des baskets de Réda Allali, je dansais follement parmi mes camarades, dans un état de transe comme seul ce festival réussit à offrir, quand mes yeux croisèrent ceux de Graziano. Un sourire avait suffi pour nous rapprocher et nous faire danser ensemble pour le reste du concert puis pour le reste du festival. Dans les ruelles étroites et bondées de la ville, nos mains se sont vite entremêlées et pour parer au froid des alizés, nos corps se sont rapprochés et se sont pris dans leurs bras.

      Grisée par les chansons d’Amadou & Mariam qui avaient assuré le concert de clôture, j’avais accepté de prendre le risque d’accompagner Graziano dans l’appartement qu’il louait face à la mer. Il rentrait à Florence le lendemain et moi à Marrakech où j’allais rejoindre mes parents pour les vacances d’été. Je savais pourquoi il m’avait invité, j’y suis allée pour exactement les mêmes raisons. Une fois les rideaux fermés sur la corniche encore grouillante de viveurs et de bambochardes, je lui avais susurré, entre deux baisers :

      « En fait, je suis vierge. »

      Je l’avais dit avec un mélange de crainte et de honte. Je ne savais pas à quoi m’attendre, j’avais peur qu’il se moque de moi. Mais j’ai vu soudain s’allumer dans ses yeux une lueur d’excitation dont tout un imaginaire orientaliste avait allumé la mèche. La nana mignonne, avec laquelle il avait ri et dansé, parlé poésie préislamique et transe rituelle dans la culture marocaine, s’était soudain transformée en vierge à libérer, en jeune fille effarouchée à qui il fallait faire découvrir les délices de la chair, en Vénus à faire éclore.

      « Fair enough », m’étais-je dit. Je le percevais moi-même tantôt comme un dangereux mafioso contemporain dès qu’il insérait le moindre mot en italien dans une phrase, tantôt comme Marcello Mastroianni dans La dolce vita mais un Marcello en version crâne rasé, blouson Schott et des yeux Adriatique. Ses projections frictionnant avec les miennes, Graziano avait repris son étreinte et mes lèvres dans ses lèvres. J’entendais fort mon cœur, comme si ses battements venaient de chez les voisins. J’avais peur et envie. Plus envie que peur puisque les mains de Graziano furent autorisées à parcourir mon corps tout entier : mes seins étaient sortis de leurs bonnets, retenus seulement par les baleines de mon soutien-gorge, mon pull était légèrement remonté et les lanières qui retenaient mon saroual de festival étaient défaites, le faisant pendouiller sur ma cuisse.

      Mon téton gauche dans la bouche, Graziano me disait tout le bien qu’il pensait de mes seins, mes cheveux, mes épaules, mon ventre et mes fesses ainsi que tous les examens minutieux auxquels il comptait soumettre tous mes recoins, les gentilles choses qu’il comptait prodiguer à mon corps sans rien changer à son statut de vierge évidemment, par je ne sais quel miracle, le même par lequel naquit un certain Jésus de Nazareth sans doute.

       

      « Ne te tracasse pas, je respecte. Tu peux te détendre », m’avait-il assuré avec un savoureux accent italien tout de r roulés et traînants.

      C’est sa main dans ma culotte qui me fit prendre conscience de ce que j’étais en train de faire. Le souffle saccadé, je ressentais un plaisir de plus en plus intense, jamais éprouvé jusque-là. Quelque chose d’un ordre nouveau, très loin des massages d’oreilles que l’on se donnait entre copines enfants, différent des câlins et accolades innocents que je connaissais, des pelles techniques que j’ai pu rouler à X de Y. À moins d’être dans un déni idiot ou délirant, ma virginité cessa au moment où, avec le concours dévoué et savant de Graziano, j’atteignis une forme de jouissance merveilleuse.

      Pas tout à fait un orgasme mais bon, on va pas chipoter.

      Seul son retour imminent en Italie m’empêcha d’aller jusqu’à la pénétration ce soir-là. Pour sauter ce petit pas pour l’homme, ce grand pas pour moi, j’avais besoin de quelqu’un qui serait susceptible d’assurer la suite des évènements à mes côtés, qui pourrait être là au cas où il se passerait quelque chose ensuite, je ne sais pas, une infection ou un regret, la police qui débarque, un traumatisme qui se réactive, une tristesse trop forte pour que je puisse la porter seule.

      C’est ainsi que mon choix tomba comme une évidence sur Yassine à qui je venais de faire le rapport de ce premier rapport. Yassine était l’ami d’enfance d’une amie qui était devenu mon ami, il y avait de cela près de deux ans. Salma nous avait présentés l’un à l’autre puisque mon école de journalisme à Rabat faisait face à son école d’ingénieur en statistique et économie appliquée. Il avait pris l’habitude de m’écouter lui conter mes joies et mes déboires, mes crushs et mes downs, d’abord l’un en face de l’autre dans les insipides sandwicheries d’Al Irfane puis assise sur ses genoux dans les bars de Rabat, une bière à la main, avant d’aller danser avec des inconnus puis revenir vers lui, vers ses genoux, son épaule toujours là.

       

      « C’est bizarre ce que tu me demandes. C’est un peu gênant en vrai », m’avait-il répondu entre deux gorgées de Casablanca. Il ne semblait ni choqué ni rebuté. Simplement surpris. Pas franchement excité non plus. Les négociations avaient commencé bien avant le jour J. J’avais fait part de ma décision à Yassine dès qu’elle fut prise et je lui exposai les détails de ma demande dès mon retour dans la capitale. C’est au Palatino que je m’appliquais à répondre à ses doutes en espérant faire tomber ses réserves.

      « Tu préfères que je le fasse avec… lui par exemple ? lui avais-je dit en pointant un grand blond avec des dreadlocks, attablé à quelques mètres de nous, mâchonnant les patates sautées gratuitement offertes par le bar.

      — Non mais, Rim, il est grave moche. Regarde comment il suinte ! Il est aussi dégoulinant que sa Spéciale alors qu’elle au moins, elle sort tout juste du frigo. Lui, il a pas d’excuse. Il a l’air pataud en plus. Il va monter sur toi comme un phoque sur une civière et respirer par la bouche sur ton visage, il va souffler si fort que t’arriveras même pas à ouvrir les paupières. Il doit avoir un pénis fat comme ça, comme un gros steak pas cuit, il arrivera même pas à te le rentrer. T’imagines, il te bifle avec ? Non, laisse tomber. Il te regarde même pas en plus alors qu’on a du monde au balcon aujourd’hui – pfiou ! dis donc ! – et lui, il préfère regarder jouer l’Arsenal en rediffusion, franchement ça se fait pas.

      — C’est un oui alors ? lui dis-je en riant.

      — C’est un oui, chérie. C’est un oui. »

    

  


Remerciements
Merci à tout le monde.




  
    
      Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur

        www.bayard-editions.com

    

  


Notes
1.  Mausolée de la région de Marrakech où les malades mentaux étaient livrés, jusqu’en 2015, à des rituels d’exorcisme faute de structure médicale adaptée.
Notes
1.  Djinn au féminin.
2.  Nom d’une célèbre prison de Casablanca. Équivalent de : « Au cachot ! »
Notes
1.  Le Spleen de Casablanca, Abdellatif Laâbi, p. 21-22, Éditions de La Différence (1996).
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