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1926

Holloway
« C’est une pendaison ? » demanda à la ronde un jeune livreur de journaux plein d’enthousiasme. Il était petit, âgé de treize ans à peine, et sautait frénétiquement pour s’offrir une meilleure vue de ce qui avait pu susciter cette atmosphère de vaudeville. L’aube venait tout juste de poindre et il n’y avait guère de lumière dans le ciel, mais cela n’avait pas empêché une foule hétéroclite de se réunir devant les portes de la prison d’Holloway. La moitié s’était levée tôt, l’autre semblait ne pas encore s’être couchée.
De nombreux membres de l’assemblée étaient en tenue de soirée – les hommes en smoking ou nœud papillon blanc et queue de pie, les femmes grelottant dans des dos-nus en soie sous leurs fourrures. Le garçon pouvait sentir le miasme rance de l’alcool, du parfum et du tabac qui flottait autour d’eux. Des aristos, pensa-t-il. Il s’étonna de les voir se frotter allègrement aux allumeurs de réverbères, aux laitiers et aux premiers travailleurs du matin, sans parler de la populace et des badauds habituels toujours attirés par la perspective d’un spectacle, même s’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils allaient voir. Le garçon ne se comptait pas parmi eux. Il n’était qu’un spectateur curieux des extravagances de ce monde.
« Alors, c’en est une ? Une pendaison ? » persista-t-il en tirant la manche du richard le plus proche – un gros homme rougeaud avec un cigare âcre vissé à la bouche et une bouteille de champagne ouverte à la main. Le garçon supposa qu’il avait commencé la soirée dans une tenue immaculée, mais la surface blanche et rigide de son gilet était désormais parsemée de petites taches et de projections de nourriture, et le vernis brillant de ses chaussures était constellé de vomi. Un œillet rouge, flétri par les excès de la nuit, pendait à sa boutonnière.
« Pas du tout, dit l’aristo en se balançant d’un air affable. C’est une occasion festive. Old Ma Coker s’apprête à être libérée. »
Dans l’esprit du garçon, le nom d’Old Ma Coker résonna comme celui d’un personnage de comptine.
De l’autre côté, une femme vêtue d’un manteau fade en gabardine transportait un morceau de carton qu’elle tenait devant elle comme un bouclier. Le garçon dut tordre le cou pour lire ce qui était écrit. Une main furieuse y avait gravé : « L’œuvre du juste est pour la vie ; le gain du méchant est pour le péché. Proverbes 10:16 ». L’enfant articula silencieusement les mots en les lisant, mais il n’essaya pas d’en décrypter le sens. Il avait été contraint d’assister aux cours de catéchisme chaque semaine pendant dix ans et n’avait réussi à prêter qu’une attention superficielle au sujet du péché.
« À votre bonne santé, madame », dit le bourgeois qui leva joyeusement la bouteille de champagne vers la femme insipide et en but une gorgée. Elle lui jeta un regard noir et marmonna quelque chose à propos de Sodome et Gomorrhe.
Le garçon se fraya un chemin jusqu’à l’avant de la foule, d’où il avait une bonne vue sur les lourdes portes – en bois avec des montants en fer, plus adaptées à une forteresse médiévale qu’à une prison pour femmes. S’il y avait eu trois exemplaires du garçon, chacun se tenant sur les épaules de celui du dessous, comme les acrobates chinois qu’il avait vus à l’Hippodrome, celui d’en haut aurait tout juste pu atteindre le sommet voûté du portail. Aux yeux du jeune livreur, Holloway revêtait des airs de romantisme. Il imaginait de belles filles sans défense piégées dans ses épais murs de pierre, attendant d’être sauvées, avant tout par lui-même.
Un photographe de l’Empire News, identifié par une carte négligemment accrochée au bandeau de son chapeau, était présent pour capter l’excitation du moment. Le garçon se sentit une affinité avec lui – après tout, ils travaillaient tous deux dans le domaine de l’information. Le photographe faisait un portrait de groupe d’une ribambelle de « beautés ». Le garçon connaissait ce genre de jeunes femmes parce qu’il n’hésitait pas à feuilleter le Tatlers et le Bystanders qu’il glissait une fois par semaine dans les boîtes aux lettres.
Les beautés – improbables dans un tel quartier – posaient devant les grilles de la prison. Trois d’entre elles semblaient avoir une vingtaine d’années et arboraient des fourrures luxueuses contre le froid matinal, la quatrième – trop jeune pour être une beauté – était vêtue d’une blouse d’écolier en laine peignée. Toutes les quatre prenaient des poses élégantes, comme pour un défilé de mode. Aucune ne semblait étrangère à l’objectif admiratif. Le garçon était sous le charme. Il était facilement séduit par la silhouette féminine.
Le photographe inscrivit les noms des beautés dans un carnet qu’il sortit d’une de ses poches quelque part afin de les reporter fidèlement dans le journal du lendemain. Nellie Coker exerçait une emprise sur le responsable des photographies. Il avait dû commettre une quelconque indiscrétion, supposait le photographe.
« Hé ho ! cria-t-il à quelqu’un qu’on ne voyait pas. Ramsay, viens ! Rejoins tes sœurs ! »
Un jeune homme apparut et fut introduit dans le groupe. Il semblait réticent mais esquissa un rictus au moment où le flash se déclencha.
Puis, sans tambour ni trompette, on ouvrit une petite porte enchâssée dans les larges grilles de la prison et une petite femme à l’allure de chouette en sortit, clignant des yeux devant la lumière imminente de la liberté. La horde l’acclama, à commencer par les aristos, en hurlant par exemple « Bravo, ma vieille ! » et « Bon retour parmi nous, Nellie ! », mais le garçon entendit aussi le cri de « Jézabel ! » s’élever de quelque part au milieu de la foule. Il soupçonna la gabardine terne.
Nellie Coker semblait quelconque et le garçon ne voyait rien de comparable à ce qu’il avait entendu de Jézabel. Elle disparaissait presque complètement derrière l’énorme bouquet de lys blancs et de roses roses qu’on lui avait mis dans les bras. L’une des beautés portait un grand manteau de fourrure qu’elle jeta autour de la prisonnière libérée comme si elle essayait d’étouffer un feu. La mère du garçon avait fait à peu près la même chose lorsque sa petite sœur était tombée contre la grille de la cheminée et que sa blouse ample avait pris feu. Elles avaient toutes les deux survécu, avec seulement quelques cicatrices en guise de souvenir.
Les belles se rassemblèrent, serrant et embrassant l’ancienne détenue – leur mère, supposa le garçon. La plus jeune s’accrochait à elle d’une manière que le garçon trouva surjouée. C’était un connaisseur des arts dramatiques : sa tournée le menait devant toutes les portes des scènes du West End. Au Palace Theatre, le portier, un jovial vétéran de la Somme, le laissait entrer gratuitement dans le paradis pendant les matinées. Le garçon avait vu cinq fois la comédie musicale No, No, Nanette et il s’était amouraché de Binnie Hale, la lumineuse vedette du spectacle. Il connaissait toutes les paroles de « Tea for Two » et de « I Want to Be Happy » et les chantait volontiers, si on le lui demandait. Dans l’une des scènes, le chœur et Binnie (le garçon estimait qu’il l’avait vue suffisamment souvent pour se permettre cette familiarité) arrivaient sur les planches en maillot de bain. C’était scandaleusement palpitant et les yeux du garçon sortaient presque de leurs orbites chaque fois qu’il en était témoin.
En contrepartie, pour mériter son entrée gratuite, il devait toutefois écouter les interminables souvenirs de guerre qu’égrenait le portier, et admirer sa collection de blessures qui l’avaient éloigné du front. Le garçon avait un an lorsque le conflit avait éclaté et, tout comme le péché, il ne signifiait encore rien pour lui.
 
Ramsay, le second fils de Nellie, fut chargé de soulager sa mère du fardeau du bouquet et fut surpris par le photographe tandis qu’il tenait les fleurs comme une mariée rougissante. Au grand dam de ses sœurs (et de lui-même), c’est ce cliché qui fit la une du journal le lendemain matin, sous le titre LE FILS DE LA CÉLÈBRE PROPRIÉTAIRE DES CABARETS DE SOHO, NELLIE COKER, ACCUEILLE SA MÈRE À SA SORTIE DE PRISON. Ramsay espérait acquérir la célébrité par lui-même, et non comme un corollaire de celle de sa mère. Il commença à éternuer en réaction aux fleurs, une rapide volée d’atchoum-atchoum-atchoum, et le livreur de journaux entendit Nellie dire : « Oh, pour l’amour du ciel, Ramsay, ressaisis-toi ! », ce qui était le genre de choses que disait la propre mère du garçon.
« Viens, Ma, dit l’une des membres de la bande. Rentrons à la maison. »
« Non, dit résolument Nellie Coker. Nous allons à l’Amethyst. Et nous allons fêter ça. » Le pilote prenait la barre.
La foule commença à se dissiper et le livreur poursuivit sa route, le moral revigoré par le fait qu’il avait été témoin d’un événement historique. Il se souvint soudain d’une pomme, vieille et fripée, qu’il avait mise de côté le matin même. Il la sortit de sa poche et la croqua à pleines dents tel un cheval. Elle était merveilleusement sucrée.
L’homme au cigare l’aperçut et lui lança : « Sacré spectacle, hein ? » comme s’il estimait son opinion, puis il lui donna une petite tape sur le côté de la tête et le récompensa d’une pièce de six pennies. Le garçon s’en alla en dansant joyeusement.
Au moment de partir, il entendit quelqu’un dans la foule crier : « Au voleur ! » Ce terme aurait pu s’appliquer à n’importe lequel d’entre eux, sauf peut-être à l’homme qui observait discrètement la scène au loin, à l’arrière d’une voiture banalisée. L’inspecteur principal de la brigade criminelle John Frobisher – « Fourbisseur de la police », comme l’avait surnommé le magazine John Bull, bien qu’à tort puisqu’il était actuellement détaché au commissariat de Bow Street à Covent Garden, où il avait été envoyé pour « faire bouger un peu les choses ». La corruption y était réputée omniprésente et il avait été chargé de dénicher les pommes pourries du panier.
John Bull avait récemment demandé à Frobisher d’écrire une série d’articles basés sur ses expériences dans la police, en vue d’en faire un livre. Frobisher n’était pas narcissique, loin de là, mais la proposition l’avait enthousiasmé. Il avait toujours aimé les livres et la perspective d’un défi littéraire l’avait séduit. À présent, cependant, il n’en était plus si sûr. Il avait suggéré que l’ouvrage s’intitulât Londres le soir tombé, mais le magazine avait dit préférer La Nuit dans la capitale du vice. Il ne savait pas pourquoi cela l’avait surpris, étant donné que tous les torchons bon marché regorgeaient d’histoires lugubres d’hommes étrangers séduisant des femmes en proie à une forme ou une autre de vénalité, alors qu’en réalité elles risquaient davantage de se faire arracher leur sac à main en plein jour.
Rien n’avait encore été publié, mais chaque fois qu’il soumettait quelque chose à John Bull, on lui demandait de le rendre plus croustillant, plus « sensationnel ». Le croustillant et le sensationnel ne faisaient pas partie du caractère de Frobisher. Il était mesuré en tout, bien qu’il ne fût pas dépourvu de profondeur ou d’humour, deux qualités auxquelles la police métropolitaine faisait souvent appel.
Il suivait distraitement la progression d’un couple de femmes qui se frayaient furtivement un chemin dans la foule tout en faisant habilement les poches des badauds. Frobisher les identifia comme des membres subalternes du gang féminin des Quarante Voleuses, mais elles n’étaient que du menu fretin et ne l’intéressaient pas pour le moment.
Deux Bentley crème et noir s’arrêtèrent – une leur appartenait, l’autre avait été louée pour l’occasion – et le clan Coker s’y répartit avant de prendre la route, saluant de la main comme si c’était la famille royale. Le crime payait ; le combattre, non. Frobisher sentit monter sa bile de justicier tandis qu’il devait étouffer une pointe d’envie à l’égard des Bentley. Il était sur le point d’acheter sa propre modeste auto, une Austin Seven sans fioritures, le monsieur Tout-le-monde des voitures.
L’empire décadent des Coker était un château de cartes que Frobisher comptait bien renverser. Les bas-fonds crasseux et étincelants de Londres se concentraient dans ses dancings et en particulier à l’Amethyst, joyau clinquant au cœur de la vie nocturne de Soho. Ce n’était pas la délinquance morale – la danse, l’alcool ou même la drogue – qui consternait Frobisher. C’étaient les filles. Certaines disparaissaient au sein même de la ville. Au moins cinq d’entre elles, à sa connaissance, s’étaient volatilisées au cours des dernières semaines. Où étaient-elles passées ? Il soupçonnait qu’elles étaient entrées par les portes des cabarets de Soho et qu’elles n’en étaient jamais ressorties.
Il se tourna vers la femme assise à côté de lui sur la banquette arrière de la voiture banalisée et lui demanda : « Les avez-vous bien regardés, Miss Kelling ? Et pensez-vous pouvoir faire ce que je vous demande ?
— Absolument, inspecteur principal », répondit Gwendolen.


La Reine de la nuit
À l’Amethyst, Freddie Bassett, le barman en chef, présenta une nouvelle composition florale surdimensionnée à Nellie. « Bienvenue chez vous, Mrs Coker », dit-il. Pas de « Nellie » pour lui ; il ne s’était jamais abaissé à manquer d’une once de formalisme envers la famille. Il avait un certain standing. Il avait été formé au Ritz avant de perdre son poste à la suite d’un incident malheureux impliquant deux femmes de chambre et un placard à linge. « Vous pouvez imaginer la suite », avait-il dit à Nellie au moment de candidater pour le poste à l’Amethyst. « Je ne préfère pas », avait-elle répondu.
Nellie n’aimait pas les fleurs ; elles en demandaient trop à son goût. Il valait mieux les réserver aux mariages et aux enterrements, et pas à elle, merci bien. Nellie souhaitait laisser le monde sans ornement, comme elle y était entrée, sans la moindre marguerite.
Au lieu de fleurs, elle préférait recevoir une boîte de gâteaux de la Maison Bertaux, au coin de Greek Street – des éclairs au chocolat ou des babas au rhum, de préférence les deux. Elle avait un faible pour les sucreries, hérité des bonbons vert acide et des petites boules à la menthe de son enfance écossaise. La nourriture avait été le pire aspect de la prison. Ses filles lui avaient apporté des bonbons lors des jours de visite à Holloway. Nellie avait développé de nombreuses idées sur la réforme des prisons pendant qu’elle purgeait sa peine, et tout en haut de la liste se trouvait une allocation hebdomadaire de sucreries d’une valeur de deux pennies – des guimauves et de la glace à la noix de coco, de préférence.
Lorsqu’elle était entrée à Holloway six mois plus tôt, le personnel de l’Amethyst lui avait envoyé une corne d’abondance digne d’une fête des moissons – un gros bouquet de fleurs et une corbeille de fruits raffinés composée par un commerçant de Covent Garden qui était un habitué du cabaret. Le personnel y avait apposé les mots « Bonne chance », les lettres étant découpées dans une carte argentée savamment ciselée, récupérée dans le placard obscur abritant les décorations de l’établissement pour le Nouvel An.
Cette extravagance avait été confisquée par une surveillante dès que Nellie avait franchi l’enceinte de l’établissement, et les exotiques ananas, pêches et figues avait été répartis entre les membres du personnel pendant que Nellie se contentait du maigre repas de la prison – une tournée régulière de soupe aux pois, de pudding à la graisse et de ragoût de bœuf, un plat rance qui n’avait jamais rencontré la vache dont il se prétendait le proche parent.
Avant que Nellie ne s’endorme, le premier soir, une fleur – une rose rouge arrachée au bouquet – fut glissée par la trappe de la porte de sa cellule. Nellie ignorait dans quelle intention on la lui avait donnée : par mépris ou par réconfort. Sa compagne de cellule, une Belge qui avait abattu son amant, était moins hésitante. Elle saisit la rose et la piétina avec ses bottes jusqu’à ce que les pétales vinssent colorer les pierres froides du sol de leur cachot.
 
Le cabaret venait à peine de fermer ses portes et la plupart des employés étaient restés pour ramener leur capitaine à bord, mais l’orchestre avait plié bagage (il s’accrochait obstinément à son autonomie). Ils avaient joué « God Save the King » une bonne heure plus tôt, les derniers survivants héroïques de la nuit se balançant au garde-à-vous. Nellie était stricte (ses règles étaient respectées encore plus rigoureusement lorsqu’elle était in absentia) : personne ne restait assis pour le roi, pas même les plus enivrés. À présent, seuls quelques habitués s’attardaient, des boulevardiers gentiment dipsomanes qui venaient s’ajouter au chœur des coursiers, des portiers, des serveurs et du chef en charge du petit-déjeuner qui se faisaient tous l’écho de Freddie : « Bienvenue chez vous, Mrs Coker. »
Ils venaient d’endurer une soirée exceptionnellement chaude en milieu de semaine, où une personne sur deux semblait sortir d’un match de rugby ou d’une soirée universitaire arrosée. Une bande de danseuses éreintées s’affairaient autour de Nellie. De près, elles sentaient mauvais, une infusion bon marché de poudre pour le visage, de parfum et de sueur, mais c’était néanmoins une odeur bienvenue et familière après l’air nauséabond d’Holloway et Nellie les laissa l’embrasser avant de les renvoyer dans leurs lits. L’Amethyst se vidait avec l’aube. Il avait besoin de la nuit pour s’animer, sa gueule ouverte réclamant d’être nourrie d’un défilé incessant de visiteurs.
Le chef ralluma les brûleurs de la cuisine pour préparer le petit-déjeuner de Nellie. Les poules de Norfolk étaient constamment missionnées pour approvisionner l’Amethyst en œufs, qui arrivaient par douzaines avec la tournée du laitier pendant la nuit. Le chef était impatient d’en savoir plus sur le petit-déjeuner carcéral. « Un morceau de pain, de la margarine et une tasse de cacao », lui expliqua Nellie. « Je vais ajouter quelques saucisses dans votre assiette, je pense que vous avez besoin d’être nourrie », dit-il avec sollicitude. « Je n’en pense pas moins », répondit Nellie.
La famille se retira dans l’un des salons privés, où un serveur avait dressé une table avec du linge frais et des couverts en argent, et Freddie leur ouvrit une bouteille de champagne. Dom Pérignon pour la famille, une marque de moindre qualité pour le cabaret, achetée pour sept shillings et six pennies et vendue pour trois guinées. Huit pour un magnum. Y avait-il son plus joyeux, déclara Nellie, que celui d’un bouchon de champagne qui sautait ?
« Tant qu’il n’est pas pris sur les bénéfices », répondit Edith, dans les veines de laquelle le sang des Coker coulait en un torrent rapide et furieux.
 
La progéniture de Nellie Coker, dans l’ordre où elle fit son entrée sur la scène du monde. Tout d’abord, Niven – sans surprise absent de Holloway ce matin –, suivi de près par Edith. Puis une interruption pendant laquelle Nellie tenta d’empêcher toute future maternité, mais ensuite, ayant échoué, elle produisit en ordre rapproché Betty, Shirley et Ramsay, et en queue de peloton, l’avorton de la portée, Kitty, onze ans, ou le bébé*1 comme Nellie l’appelait parfois, lorsqu’elle cherchait et échouait à trouver le bon nom parmi tant d’autres. Nellie avait reçu une éducation française, ce qui pouvait être interprété de différentes manières.
Si le nom d’un père figurait bien sur l’acte de naissance de Kitty, Edith affirmait qu’elle savait pertinemment que c’était celui d’un major mort lors de la première bataille de la Marne, un an avant la naissance de Kitty. (« Un miracle », disait Nellie, imperturbable.)
Les trois filles aînées étaient les meilleurs éléments de la famille. Betty et Shirley étaient toutes deux allées à Cambridge. « N’étalez pas trop leur culture », disait fièrement Nellie aux prétendants potentiels. (« Ne l’étalez qu’à peine », disait Niven.) Parfois, Nellie ressemblait moins à une mère qu’à un imprésario.
Edith avait délaissé l’université et le mariage au profit d’un cours de comptabilité. Pendant que Nellie était hors de combat* à Holloway, le navire Coker était piloté par Edith. L’Amethyst avait été fermé, bien qu’Edith l’ait rouvert, naturellement, le lendemain de la condamnation de Nellie, sous un autre nom – « Le Jeu de Cartes » –, mais pour tout le monde c’était toujours l’Amethyst, et cela n’était pas près de changer.
Edith était le second de Nellie, son chef d’affaires* ; elle était faite du même bois rugueux que sa mère. Elle comprenait les affaires et les conduisait sans peur, avec des tripes de Borgia. Tout était question d’argent. Ils savaient tous ce que c’était que d’en avoir un peu, puis plus du tout et maintenant beaucoup, et aucun d’entre eux ne voulait retomber dans le précipice de la pénurie. Sauf peut-être Ramsay, tout compte fait. Lui voulait être écrivain. « Je désespère », disait Nellie.
Ramsay, qui n’avait que vingt et un ans, était perpétuellement assailli par le sentiment qu’il venait de rater quelque chose. « Comme si, s’efforçait-il d’expliquer à Shirley, sa confidente habituelle, j’étais entré dans une pièce alors que tous les autres l’avaient quittée. » Niven était parti à la guerre, Betty et Shirley à Cambridge, mais Ramsay était trop jeune pour la guerre et n’avait pas tenu plus d’un trimestre à Oxford avant d’être exilé dans un sanatorium alpin à cause de poumons qui ressemblaient à « une paire d’accordéons », selon son médecin de l’hôpital de Barts. De son propre aveu, la nouvelle l’avait soulagé. Ses camarades de classe l’intimidaient. Il y avait encore des hommes dans son collège de Merton qui terminaient des études interrompues par la guerre. Ils avaient connu le pire. Ils étaient plus âgés que ne le laissait supposer leur acte de naissance, alors que Ramsay se savait plus jeune.
Ramsay paraissait transparent aux yeux de sa famille ; Niven, en revanche, leur semblait une énigme. Il détenait des parts dans une concession automobile à Piccadilly, était associé dans une société d’importation de vin, faisait courir un chien à White City et possédait la moitié d’un cheval qui faisait des apparitions occasionnelles sur les champs de courses, sur qui personne ne misait, mais qui ravissait finalement la première place. (« Tiens tiens », commentait Nellie.) Il connaissait des criminels, il connaissait des ducs. (« Aucune différence », disait Nellie). Il ne buvait quasiment pas mais il se rendait à de nombreuses fêtes. Il ne supportait pas les fêtards. D’ailleurs il ne supportait pas les gens en général et ne souffrait aucunement les imbéciles. Il n’avait jamais versé dans la drogue, pour autant qu’ils le sachent, mais il fréquentait tous les Chinois qui en vendaient. Il était ainsi connu pour se rendre à Limehouse et on aurait très bien pu le trouver assis dans le célèbre restaurant de Brilliant Chang sur Regent Street, partageant une tasse de thé au chrysanthème avec celui-ci avant son expulsion du pays. Il aurait fait un bon disciple du culte wesleyen, mais il ne supportait pas l’Église.
 
Les origines ancestrales de Nellie se perdaient dans la nuit des temps – ou, dans son cas, dans le brouillard des tourbières irlandaises – mais ce que l’on savait – ou prétendait savoir –, c’était que sa grand-mère maternelle avait été expulsée d’Irlande pour vagabondage, ayant ainsi la chance d’échapper à la Grande Famine et d’établir les débuts de la dynastie. Cette femme avait échoué à Glasgow, où elle fit du porte-à-porte pour vendre des « produits textiles » avant de migrer vers l’est et d’être recueillie – qui sait comment ? – par un laird aisé (ces propriétaires terriens écossais) du royaume de Fife, un second fils élevé au rang de premier par la mort de son frère dans des circonstances mystérieuses. Des rumeurs insondables prétendaient qu’il avait été maudit.
Il y eut un mariage précipité. La grand-mère de Nellie portait déjà en elle le secret de la mère de Nellie. Après sa naissance, le nouveau laird s’était mis à jouer joyeusement l’argent de la famille tout en buvant suffisamment pour en mourir.
Lorsque Nellie arriva, il ne restait plus grand-chose de la fortune familiale. Alors qu’elle était encore très jeune, elle avait été envoyée en France pour étudier dans un couvent à Lyon, avant que son éducation soit « achevée » (à plus d’un titre) à Paris. Fraîchement débarquée de la capitale française et peut-être déjà enceinte* de Niven, elle retourna à Édimbourg et épousa un médecin d’Inverness. Ils s’installèrent dans une maison somptueuse – qui était d’ailleurs au-delà de leurs moyens – dans le quartier de New Town à Édimbourg, et Nellie découvrit que son nouveau mari n’était pas seulement un grand buveur mais aussi un joueur invétéré. Lorsque tout l’argent et toute la bonne volonté eurent fini par se tarir, Nellie prit les choses en main et flanqua ses enfants dans un wagon de troisième classe à Waverley pour les en extirper à King’s Cross.
Tous étaient là sauf Niven, son aîné, qui avait déjà été enrôlé dans l’unité militaire des Scots Guards à Édimbourg et servait au front. Il ne s’était pas porté volontaire. Niven ne se serait jamais porté volontaire pour l’armée. Ni pour quoi que ce soit d’ailleurs. Il avait été enrôlé, après avoir refusé le grade d’officier auquel il pouvait prétendre grâce à sa scolarité à l’internat de Fettes. Les écoles privées de Grande-Bretagne avaient obligeamment servi de fourrage pour alimenter les rangs des officiers subalternes, aux carrières notoirement éphémères. Niven n’avait pas souhaité bénéficier d’un tel privilège. Il tenterait sa chance dans les autres rangs, avait-il déclaré. C’est ce qu’il fit, et il survécut.
Nellie laissa les enfants sur la plate-forme, assis sur leurs malles, tandis qu’elle partait chercher un logement. Une livre par semaine pour une chambre au premier étage sur Great Percy Street, à quelques mètres de la gare. N’ayant même pas l’argent pour la première semaine de loyer, Nellie déposa son alliance en guise de caution. Ce n’était pas véritablement la sienne – celle-ci avait été perdue quelque temps auparavant (avec négligence, diront certains) et elle en avait acheté une bon marché de neuf carats chez un prêteur sur gages. Nellie expliqua à la propriétaire sur Great Percy Street qu’elle était veuve de guerre, son mari ayant été tué à Ypres. Les enfants regardèrent leur mère avec curiosité. Betty et Shirley avaient aperçu leur père une semaine plus tôt encore, en train de se vautrer ivre mort sur la place St Andrew alors qu’elles rentraient de l’école.
Nellie s’étendit sur ses malheurs – six enfants, un (plus ou moins) nourrisson et un autre combattant sur le front. Les défenses de la propriétaire s’effondrèrent facilement et elle les accueillit avec plaisir sur le seuil de la porte. Elle refusa l’alliance. C’était une vieille âme bienveillante, encore habillée à la mode du siècle précédent.
La maison comptait quatre étages. La propriétaire elle-même vivait au rez-de-chaussée et au-dessus d’eux se trouvait une famille bruyante de réfugiés belges ; enfin, deux « bolcheviks » russes logeaient dans le grenier – des hommes très gentils, bien qu’un peu sales, qui faisaient du bricolage dans la maison et enseignaient au jeune Ramsay un peu de leur langue, mais aussi à jouer à un jeu de cartes appelé « preferans ». Ils pouvaient s’y adonner toute la nuit, en buvant de la vodka de pomme de terre qu’ils achetaient à Holborn dans une distillerie clandestine. Nellie vit rouge quand elle le découvrit. Les jeux d’argent avaient causé la perte de sa famille dans le passé, disait-elle, et elle refusait que cela se reproduise.
Les filles étaient ravies de leur nouveau logement car la propriétaire avait un gros chat au pelage sombre appelé Moppet. Elles passaient beaucoup de temps à s’occuper de lui, à l’habiller avec les blouses et les bonnets de Kitty, et à brosser sa splendide fourrure jusqu’à ce que le pauvre Ramsay ait l’impression que ses poumons allaient imploser. Nellie elle-même gagnait un peu d’argent en faisant de la couture. Elle y excellait, ayant été formée par des religieuses dans son alma mater à Lyon. La propriétaire possédait une machine à coudre Singer qu’elle n’utilisait plus. Les bolcheviks la transportèrent de son logement jusqu’à celui des Coker.
Les cordons de la bourse de Nellie étaient bien serrés. Les semelles de leurs chaussures étaient réparées avec une solution de caoutchouc liquide, leurs cols blancs étaient frottés avec des morceaux de pain pour les nettoyer, et ils mangeaient de la soupe de foie et de la tarte à l’anguille. Nellie faisait une excellente économe. Tout en mettant de côté – quelques centimes par-ci, quelques centimes par-là – elle échafaudait un plan.
Les enfants auraient été satisfaits de rester à Great Percy Street, mais la propriétaire décéda quelques mois plus tard et son fils, qui vivait à Birmingham et ne lui rendait jamais visite, écrivit pour dire qu’il avait décidé de tout « liquider » et de partir pour l’Amérique avec l’argent de la vente. Nellie s’était prise d’affection pour la propriétaire au cours de leur séjour, prenant parfois le thé avec elle l’après-midi. Cette femme était une pâtissière passionnée, son répertoire s’inspirant du livre de recettes de la marque de levure Be-Ro – biscuit aux raisins secs, pancakes écossais, petites brioches aux épices, tous très appréciés par Nellie.
Nellie était habituée à entendre les petits bruits de la vie quotidienne provenant de chez la propriétaire – l’eau qui coulait, les portes qui se fermaient, et ainsi de suite. Elle s’était aperçue peu à peu, à mesure que la journée avançait, que tout était silencieux au rez-de-chaussée, et elle descendit pour y voir plus clair. Elle avait tiré les cartes de la propriétaire la veille au soir et avait vu venir « un grand changement », mais rien qui concernât la mort.
N’ayant pas reçu de réponse après avoir frappé, elle avait ouvert la porte de la propriétaire, sachant qu’elle n’était jamais fermée à clé. Les pièces semblaient vides, la poussière du silence pesait lourdement. Nellie constata avec tristesse mais sans surprise que la vieille dame ne s’était pas levée ce matin-là et qu’elle était toujours dans son lit, dormant du repos éternel.
Nellie mit un peu d’ordre dans la maison. Étagères et tiroirs : ranger certaines affaires, en sortir d’autres. Elle savait qu’il y avait de l’argent dans un caddy qui commémorait le couronnement d’Édouard VII. Les billets furent dénichés et glissés dans la poche de son tablier. Sous le haut lit de cuivre sur lequel le cadavre reposait sereinement, Nellie aperçut une boîte en métal assez rouillée, semblable à une grosse caisse. Nellie la sortit à l’aide de la canne de la vieille dame. Elle était fermée par une serrure ; il fallut fouiller un bon moment encore pour trouver la clé qui se cachait dans un petit vase à pot-pourri.
 
 
Nellie s’attendait à trouver des papiers secs et poussiéreux. Un bail, un testament. Elle n’imaginait pas un trésor. Une rançon de reine. Des diamants, des rubis, des saphirs, des opales et des grenats. Des bagues et des broches, des bracelets et des colliers. Des manchettes et des tours de cou, un diadème d’émeraudes à la russe, un collier de perles à cinq rangs. Des camées, des coraux, une paire de pendants d’oreilles en aigue-marine, un bracelet d’opales à plusieurs brins, serti de rubis et de diamants.
Quel genre de vie secrète la modeste propriétaire avait-elle menée pour amasser un tel butin ? Nellie choisit de ne pas spéculer. Ce n’est que plus tard qu’elle apprit que la gentille vieille dame avait en réalité fait office de receleur pour les gangs londoniens et que les bijoux avaient déjà été volés plusieurs fois. Nellie ne put s’empêcher d’admirer la duplicité tranquille de la propriétaire. C’était une leçon de camouflage.
Pour ce qui était de sa propre culpabilité, Nellie se disait en son for intérieur que la propriétaire lui aurait peut-être offert les bijoux si elle avait su qu’elle était sur le point de mourir. Un raisonnement improbable mais réconfortant. Les pas de Nellie étaient lourds de remords tandis qu’elle remontait l’escalier jusqu’à son étage, où elle envoya Edith chercher un médecin pour la voisine. « Elle est malade ? » demanda Edith. « Très », répondit Nellie.
Plus tard, Nellie se demanda si elle avait tiré ses propres cartes et non celles de la défunte, car un grand changement se produisit dans leur vie. Ils dirent au revoir aux bolcheviks qui repartirent à travers l’Europe vers leur révolution, et quittèrent Great Percy Street avant d’en être chassés par le fils de la propriétaire et que ses amis criminels ne viennent chercher leurs biens pillés. Pendant de nombreuses années, et peut-être encore aujourd’hui, Nellie regardait par-dessus son épaule dans la rue, se demandant si les voleurs, ayant découvert qu’elle avait dérobé leur butin, n’étaient pas sur le point de se venger.
Ils louèrent un sous-sol moisi et infesté de souris à Tottenham Court Road. Ils emmenèrent avec eux Moppet qui se révéla un excellent chasseur de souris, au point qu’il subvenait largement à ses besoins. À contrecœur, Nellie choisit de vendre sa pièce préférée – un magnifique collier en améthyste du début du XVIIIe siècle – à un prêteur sur gages qu’elle connaissait, remportant le bras de fer sur un prix mirobolant de cinquante livres. Nellie était une experte en marchandage. Elle mit le reste de côté en vue de le vendre, pièce par pièce, en fonction du besoin. Nellie était parcimonieuse lorsqu’il s’agissait des affaires. Elle considérait qu’une opération devait financer la suivante. Les affaires engendraient les affaires.
Nellie avait repéré une annonce dans la Gazette, publiée par un certain Jaeger. C’était un petit homme grossier et mesquin, mais il semblait plus ou moins savoir ce qu’il faisait. Pendant la guerre, il avait organisé des « thés tango » dans un sous-sol de Fitzrovia, mais la mode du tango était passée et il cherchait désormais quelqu’un avec qui s’associer et organiser des thés dansants*. Ensemble, Nellie et Jaeger trouvèrent un sous-sol – une cave, à vrai dire – sur Little Newport Street, près de Leicester Square, et dépensèrent des sommes non négligeables pour l’aménager, après quoi ils vendirent des abonnements pour deux shillings la soirée pour la danse et les rafraîchissements. Ils le baptisèrent « Le Dancing de Jaeger ».
Le Savoy – où l’on payait le champagne comme les orchidées – facturait cinq shillings et Nellie supposait qu’on y servait de la nourriture raffinée. Le Dancing de Jaeger proposait un thé plus consistant : gâteaux glacés, sandwichs, limonade et un produit d’un rose vif appelé « Sang de Turc » : limonade, liqueur amère Angostura et un peu de cochenille en plus. Pas de licence pour l’alcool, évidemment. Ils commencèrent par respecter la loi, mais si eux-mêmes ne servaient pas de boissons, quelqu’un d’autre le ferait. Le choix fut donc vite fait.
Pour les aider à entrer dans l’illégalité, Jaeger s’adjoignit les services d’un policier, le sergent-détective Arthur Maddox, qui travaillait au commissariat de Bow Street. Maddox était un policier serviable qui, en échange d’une somme d’argent versée chaque semaine, fermait les yeux sur les lois relatives aux licences et informait Jaeger et Nellie s’il avait vent d’une descente imminente.
Le Dancing de Jaeger décolla comme une fusée, les gens jazzant et fox-trottant au son d’un orchestre de ragtime jusqu’à tomber d’épuisement. Ils semblaient ne demander rien d’autre que de s’amuser au milieu des soubresauts de la guerre. C’était au printemps 1918 et partout la population était lasse des privations.
Ce fut une révélation pour Nellie. Elle ne put manquer de remarquer que de nombreux hommes rentraient chez eux à la fin de la soirée avec une danseuse qui leur était totalement étrangère quelques heures plus tôt. « Les jeunes femmes touchent de très bons pourboires pour ça, dit Jaeger avec flegme. On peut pas leur en vouloir, pas vrai ? »
La nuit de l’Armistice, certains couples – encore une fois des inconnus l’un pour l’autre – avaient forniqué dans l’ombre du dancing. Dehors, dans les rues, une orgie avait lieu. « La copulation, dit Jaeger encore plus flegmatiquement. Elle fait tourner le monde, pas vrai ? Et c’est mieux que de s’entretuer. La baise, c’est naturel, non ? »
Nellie fut rebutée par le mot mais elle fut obligée d’acquiescer, même avec réticence. La guerre avait fait tant de victimes qu’elle se demandait – s’efforçant de mettre une couche de raffinement sur la vulgarité de la situation – s’ils ne suivaient pas quelque pulsion instinctive visant à régénérer la race humaine. Comme les grenouilles.
Elle supposait qu’elle devait accepter le concept de « plaisir ». Elle n’en voulait pas pour elle-même, mais elle était plus qu’heureuse d’en procurer aux autres, moyennant une somme d’argent. Il n’y avait rien de mal à passer du bon temps tant qu’elle n’était pas obligée de le faire elle-même.
L’une des danseuses – Maud, une Irlandaise – était morte ce soir-là d’une overdose d’opium. C’est Nellie qui l’avait trouvée, affalée derrière le bar dans l’heure précédant l’aube.
Jaeger étant introuvable, Nellie mobilisa deux robustes soldats de l’armée de terre en permission pour emmener la jeune fille, leur offrant à chacun une bouteille de whisky pour qu’ils se débarrassent d’elle. « Où ça ? » demanda l’un d’eux. « Je ne sais pas », dit Nellie. « Utilisez votre cerveau. Essayez le fleuve. » Avec un peu de chance, la jeune fille se perdrait dans les marais de l’Essex et finirait par être emportée par la mer. Nellie ne revit jamais les soldats et ignorait s’ils avaient suivi sa suggestion. « Loin des yeux, loin du cœur » était l’un des préceptes salutaires qui avaient guidé sa vie.
Jaeger n’était qu’un tremplin pour l’avenir de Nellie, un apprentissage. Elle préparait un plan plus ambitieux. Après l’Armistice, elle lui vendit ses parts dans le dancing pour cinq cents livres. Par la suite, il subit plusieurs descentes de police et fut reconnu coupable de « vente de boissons enivrantes » et d’avoir permis que le dancing fût le « lieu de résidence habituel de femmes de mauvaise réputation », avec une amende de trois cent vingt-cinq livres à chaque occasion. Après la quatrième descente de police consécutive, il s’avoua vaincu et abandonna l’industrie des night-clubs.
 
Avec les bénéfices du Dancing de Jaeger, Nellie ouvrit un cabaret (« cabaret intime* », comme elle le surnommait) baptisé « le Moulin Vert* » (ou « le Moolineveurte », comme l’appelaient ceux qui ignoraient le français), inspiré par la nostalgie du Paris de ses jeunes années.
Reprenant le bail d’une cave crasseuse de Brewer Street, Nellie la transforma en un véritable palais – accessoires dorés et piste de danse à parquet flottant, petites tables de café à la Montparnasse* sur le pourtour de la salle. Le tout guidé par une vision – « une mise en scène* », dit-elle au vétéran des Artists Rifles (un corps armé réunissant des artistes volontaires) qu’elle avait engagé pour repeindre l’endroit. Il répondit à l’appel par des peintures murales dans le style de Renoir. On aurait pu se croire dans une rue parisienne, dit Nellie, qui dans un geste peu banal pour elle, lui donna cinq livres supplémentaires en guise de remerciement.
Les années 1920 débarquaient en rutilant et le Moulin Vert ouvrit ses portes avec fracas. On dansait entre tous les numéros de cabaret – sélectionnés parmi l’ensemble des théâtres du West End – et presque tout le chœur du Gaiety, illustre théâtre londonien, s’y retrouvait après minuit. Nellie engagea un orchestre tzigane – pas français, certes, mais suffisamment étranger pour la foule qui meublait « le Moolineveurte ». L’alcool coulait à flots et l’argent aussi. Le sergent Maddox avait continué à travailler pour Nellie.
Quelques mois après l’ouverture, Nellie apprit que l’artiste qui avait réalisé ses peintures murales s’était suicidé. Ce n’était pas le premier soldat à ne pas supporter la paix. Nellie et Edith levèrent un verre à sa mémoire après les heures de travail.
Au bout de quelques années, Nellie reçut une offre trop belle pour être refusée et elle vendit l’établissement. Elle marqua l’occasion en achetant à chacune des filles un unique rang des nouvelles perles Ciro avec de petits fermoirs en diamant.
Avec l’argent du Moulin Vert, Nellie acquit les locaux de son nouveau dancing. À la recherche d’un nom, elle pensa au trésor de bijoux scintillants qu’elle avait dérobé à Great Percy Street. Elle envisagea le « Diamond ». Le « Sapphire » ? Ou peut-être le « Ruby » ? Puis elle songea au collier qui lui avait permis de se lancer à Londres. Et, comme Boucle d’Or, elle trouva le nom qu’il lui fallait. L’Amethyst.
À présent, l’empire de Nellie comptait cinq établissements dont le Pixie, le Foxhole, le Sphinx et le Crystal Cup1. Mais le joyau de la couronne avait toujours été l’Amethyst, et cela n’était pas près de changer.
 
Avant Holloway, Nellie passait la plupart de ses soirées à l’entrée du club, dans la petite cabine du guichetier à l’épreuve des courants d’air. C’est de là qu’elle régnait sur son royaume – réglant les factures et les comptes à la fin de la soirée, distribuant la monnaie aux serveurs, encaissant les droits d’entrée. Entrée à une livre. Réservée aux membres. Payer la livre faisait de vous un membre. Le club engrangeait mille livres par semaine. C’était mieux qu’une mine d’or.
Personne n’entrait gratuitement, pas même le prince de Galles. La semaine précédente, Rudolph Valentino était venu, celle d’avant, c’était le jeune prince George. Il n’avait pas d’argent sur lui, bien sûr – ces gens n’ont jamais de liquide et ses compagnons durent fouiller dans leurs poches pour payer l’entrée. Nellie avait le don de faire croire aux gens qu’elle leur rendait service en leur donnant accès à l’Amethyst. Ce n’était que le début de l’escroquerie. Vous ne pouviez même pas partir sans remettre un shilling à la fille du vestiaire si vous vouliez récupérer votre manteau à la fin de la soirée. Plus un pourboire, bien sûr. L’Amethyst vivait des pourboires. Les danseuses étaient payées trois livres par semaine, mais un bon samedi – à l’occasion de la course d’aviron entre Oxford et Cambridge ou du Derby d’Epsom – elles pouvaient rentrer chez elles avec près de quatre-vingts livres dans leur sac. Personne n’avait jamais demandé d’augmentation. Personne n’avait osé.
L’Amethyst n’avait pas la prétention de faire partie du haut monde* comme le club de l’Ambassade, pas plus qu’il n’allait racler les caniveaux à la recherche de clientèle, comme le faisaient certains des tripots de Curzon Street, infestés par les puces.
Les gangs londoniens qui affluaient au club de temps à autre le considéraient comme un champ de bataille. La pègre de l’Éléphant et du Château, les brutes de Darby Sabini, Monty Abrahams et ses disciples, le gang de Hoxton, les Hackney Huns, les Frazzini. Luca Frazzini, le chef du clan éponyme, était un homme soigné et élégant que l’on trouvait souvent assis tranquillement à une table dans un coin de l’Amethyst, une coupe de champagne (gratuite) posée sur la table devant lui, à peine touchée. Il aurait pu passer pour un agent de change. Il y avait une entente cordiale* entre Nellie et lui. Cela faisait un bon moment qu’ils se connaissaient, depuis l’époque du Dancing de Jaeger. Ils se faisaient confiance. Ou presque.
Des membres « ordinaires » de la société et des voyous appartenant à des gangs côtoyaient des membres de la famille royale, qu’ils soient en exil ou qu’ils occupent encore le trône, des Américains riches à l’excès, des princes indiens et africains, des officiers de la Garde, des écrivains, des artistes, des chanteurs d’opéra, des chefs d’orchestre, des vedettes de la scène du West End, ainsi que des petits choristes, garçons et filles – il n’y avait nulle part ailleurs en Angleterre, voire dans le monde, où l’on pouvait trouver autant de familles différentes réunies en un seul endroit, pas même à Epsom le jour du Derby. Contrairement à beaucoup de gens – voire à la plupart d’entre eux – Nellie avait peu de préjugés. Elle ne faisait pas de discrimination en fonction de la couleur, du rang ou de l’ethnie. Si vous aviez l’argent nécessaire pour payer le droit d’entrée, vous étiez autorisé à pénétrer dans son royaume. Pour Nellie, l’argent était la mesure d’un homme – ou d’une femme.
Une fois que vous aviez négocié l’obstacle de Nellie qui se dressait tel un Cerbère à l’entrée, vous traversiez un rideau de bambou et descendiez un escalier étroit et faiblement éclairé, aussi peu avenant que les marches d’une cave à charbon. Cela contribuait au côté « spectaculaire » du lieu, disait Nellie. Tout le monde voulait du spectacle. Au bas de l’escalier, vous étiez accueilli par un autre portier, celui-ci portant une livrée avec des nœuds brandebourgs, des épaulettes et ainsi de suite, un costume qui n’aurait pas détonné sur un contre-amiral dans une opérette. Cet individu, Linwood, qui versait volontiers dans les courbettes et autres marques de déférence (il gagnait des pourboires étonnants), était un majordome déchu en provenance de l’une des maisons royales. Nellie croyait aux secondes chances, elle en avait elle-même bénéficié à plusieurs reprises. Il était amusant de voir l’expression de surprise sur le visage de certains des clients les plus royaux du club lorsqu’ils reconnaissaient Linwood (comme c’était le cas pour les majordomes, il n’avait pas d’autre nom), car il était le gardien de beaucoup de leurs secrets les plus scandaleux. Bien entendu, si la plupart des serviteurs reconnaissent leur maître, peu de maîtres se souviennent des visages de leurs serviteurs. Linwood tirait ensuite le lourd rideau noir en bombazine qui masquait l’entrée et vous étiez enfin autorisé à entrer. Un coup de théâtre*.
Tada – bienvenue à l’Amethyst !
*
Le bacon et les œufs arrivèrent, ainsi que les saucisses promises à Nellie et le café au lait sucré, et le bien nommé Keeper, le berger allemand de Niven, ouvrit la porte de la salle à manger avec son museau, annonçant l’arrivée de Niven lui-même.
Le chien était la seule créature sur Terre que Niven semblât respecter. Il l’appelait toujours « berger allemand » et non « alsacien », insensible – ou indifférent – aux connotations ennemies de ce nom. Comme beaucoup d’hommes dans les tranchées, Niven avait connu des chiens comme Keeper, des chiens de travail, mais c’était l’une des rares informations sur son temps dans les Scots Guards qu’il était prêt à partager avec n’importe qui. À aucun moment de la guerre ou de l’après-guerre, y compris l’Armistice et la paix, Niven n’avait pensé que quelqu’un avait gagné.
Il n’avait plus aucune indulgence pour les défauts des gens. Plus aucune indulgence pour les gens tout court. Zéro tolérance pour la religion, pour les scrupules, pour les sentiments. Le cœur de Niven semblait adamantin, fondu dans le creuset de la guerre.
Il avait été un tireur d’élite, éliminant les Allemands dans leurs tranchées avec son Pattern 1914 Enfield. Pour mettre tout le monde sur un pied d’égalité, les Allemands faisaient de même. Un matin, pendant la deuxième bataille des Flandres, un caporal qui faisait du repérage pour Niven avait eu la tête explosée à côté de lui. Dans l’après-midi, la même chose était arrivée à un autre observateur. On comprenait qu’il y eût une certaine réticence à repérer pour Niven une troisième fois. En général les snipers et les observateurs se relayaient, et la fois suivante où Niven était en service, il avait choisi de faire le travail lui-même, pour démontrer, au moins, les lois du hasard. Il n’avait pas été tué. Peut-être avait-il eu de la chance, ou peut-être était-il tout simplement doué pour savoir quand il fallait mettre la tête au-dessus du parapet et quand il valait mieux rester allongé.
Il se trouvait plus près de la salle à manger qu’ils ne le pensaient, dans l’une des réserves du club, écoutant les malheurs d’une des hôtesses de danse au milieu des caisses de bière et de champagne et des boîtes de hareng rouge qui arrivaient chaque semaine par train, depuis le fumoir de Fortune à Whitby, pour alimenter les petits-déjeuners de l’Amethyst. Il avait mis fin aux lamentations de la jeune fille en lui donnant suffisamment d’argent pour que son « problème » disparaisse. Il y avait une femme à Covent Garden dont toutes les filles semblaient avoir entendu parler. La solution était souvent pire que le problème, mais « il faut bien tenter sa chance », expliqua la fille dans la réserve. Son problème n’était pas le fait de Niven. Il prenait soin de ne laisser aucune trace de lui dans ce monde.
Il entra dans la pièce et, embrassant légèrement Nellie sur la joue à la mode continentale, lui demanda : « Alors, maman, la prisonnière a été libérée de sa cage, n’est-ce pas ? » Il prit une tranche de pain dans l’assiette de Betty et la lança à un Keeper surpris.
Le baiser avait troublé Nellie. Il ressemblait plus à celui de Judas qu’à une marque d’affection filiale. « C’est l’heure pour tout le monde d’aller au lit », dit-elle brusquement.
Niven salua sa mère, réussissant à rendre le geste à la fois impeccable et subversif, un talent aiguisé pendant la guerre. « Sofort, mein Kapitän » (« Tout de suite, mon capitaine »), répondit-il. Nellie fronça les sourcils. Elle avait beau ne pas connaître l’allemand, elle savait reconnaître la langue de l’ennemi quand elle l’entendait.

1. 
Les notes du traducteur sont rassemblées en fin d’ouvrage.


Bow Street
« C’est votre jour de congé, monsieur, dit le sergent en poste ce matin-là, affolé en voyant Frobisher débouler dans le commissariat de Bow Street.
— Je sais, sergent, je ne suis pas encore sénile.
— Je n’ai jamais pensé que vous l’étiez, monsieur. »
L’agent d’accueil était encore en train d’entamer sa journée avec une tasse en émail de thé fort et bien sucré, et n’était pas préparé à l’action. Il avait pris l’habitude de prêter attention à l’état d’esprit du nouvel inspecteur principal. Frobisher était à Bow Street depuis à peine plus d’une semaine et le sergent était encore en train de se familiariser avec son humeur quotidienne. Ce matin, il jaugea prudemment son optimisme et lui demanda : « J’vous sers une tasse, monsieur ?
— Non, merci, sergent », répondit Frobisher d’un ton vif.
Frobisher avait omis d’informer Miss Kelling qu’il était en congé ce jour-là. Il ne l’avait pas dit non plus à sa femme, mais Lottie ne s’intéressait guère à ses allées et venues. Il était là pour accomplir un travail, pour nettoyer une maison embourbée. La saleté ne dormait jamais, et il ne dormirait pas non plus tant qu’il ne l’aurait pas balayée. C’était un homme enclin aux métaphores.
Bow Street n’était pas un endroit tranquille. Frobisher pouvait entendre le cliquetis métallique des portes des cellules et les protestations volubiles des prisonniers arrêtés la veille contre leur incarcération. Les cris des damnés s’élevant de l’Hadès, songeait Frobisher, bien que les cellules de Bow Street fussent situées au niveau du sol et non en dessous. Il entendit un râle aigu provenant des cellules des femmes, situées à l’étage – difficile de dire s’il s’agissait de chagrin ou de folie. Une frontière ténue les séparait. Il pensa à sa femme.
Il s’était levé à une heure indue pour se rendre à Holloway et son estomac vide lui faisait mal. Il avait besoin d’un bon petit-déjeuner. Les pensées de Frobisher se portèrent sur un porridge, avec du miel extrait de la ruche et de la crème provenant directement de la vache, avec peut-être un œuf fraîchement sorti du ventre d’une poule aux plumes grasses. Peu probable à tous points de vue. Frobisher avait eu une enfance rurale. Il avait dépassé la quarantaine, mais il n’avait jamais exorcisé le Shropshire de son âme. Quand il était jeune, sa famille possédait des poules, libres de vagabonder, et lorsqu’il rentrait de l’école à la fin de la journée, c’était à lui qu’il revenait de chercher les œufs, chaque découverte pareille à un petit triomphe, dont le plaisir ne s’était jamais émoussé. Depuis, aucun œuf n’avait jamais eu aussi bon goût.
« Quel est le bilan de la nuit, sergent ? demanda-t-il.
— On a fait salle comble, monsieur. Il faudra toute la journée au tribunal de première instance pour en venir à bout.
— Comme d’habitude ?
— J’en ai bien peur. Des affaires courantes – racolage, vol, ivresse, agressions. Toute une cuvée d’ivrognes qui croupissent dans leur propre misère. Un meurtre sur Greek Street…
— Oh ? » Au cours des derniers mois, Londres avait connu une série de meurtres déroutants. Des attaques aléatoires et inexpliquées contre des passants innocents. Bien sûr, certains fous superstitieux, encouragés par la presse à scandale, accusaient la malédiction de Toutankhamon. Frobisher avait travaillé avec la brigade criminelle de Scotland Yard et savait de première main à quel point ces meurtres pouvaient être déprimants, car ils ne semblaient respecter aucune logique ni aucune raison. Il pouvait uniquement en conclure qu’ils étaient l’œuvre d’un fou.
« Rien de spécial, monsieur, dit le sergent. Simplement deux messieurs ivres essayant mutuellement de se flanquer une dérouillée. Le Policier Rieur est sur le coup.
— Sergent Oakes ? J’aimerais que les gens utilisent son vrai nom. » Dieu que Frobisher détestait cette stupide chanson de Charles Penrose, The Laughing Policeman.
« Oui, monsieur. Mais Oakes est un joyeux luron, il faut l’admettre, il voit toujours le côté amusant des choses. »
Oakes avait de l’expérience et, à tout le moins, il donnait à Frobisher l’impression d’être un homme fiable, même si sa jovialité constante commençait déjà à l’agacer. « L’inspecteur Maddox est-il de service aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Toujours en congé maladie, monsieur.
— Toujours ? » Maddox était en congé depuis le jour où Frobisher avait commencé à travailler à Bow Street. Frobisher était convaincu que le cancre au cœur du commissariat, la plus pourrie de toutes les pommes du tonneau, était Arthur Maddox. « Bon sang, qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? C’est un simulateur ?
— Il a mal au dos, je crois, monsieur. »
Un mal de dos n’empêche pas un homme d’effectuer son travail, pensa Frobisher, agacé. « Eh bien, si par hasard il vient ce matin, dites-lui que je le cherche. »
Maddox, promu inspecteur après la guerre, était soupçonné d’être à la solde des mêmes personnes qu’il était censé poursuivre. Il vivait au-dessus de son salaire – une grande maison mitoyenne à Crouch End, une femme, cinq enfants. (Cinq ! Frobisher ne pouvait même pas imaginer en avoir un seul.) Une voiture aussi, une Wolseley Open Tourer, le genre de véhicule que possède un homme aisé, le genre de véhicule qu’envie un homme qui monnaie pour une Austin Seven. Sans oublier des vacances d’été pour toute la famille à Bournemouth ou Broadstairs, non pas dans des pensions de famille bon marché, mais dans des hôtels tout à fait convenables. Frobisher était certain que Maddox était de mèche avec Nellie Coker, qu’il la mettait à l’abri de la loi – mais de quoi d’autre bénéficiait-il ? Maddox était rusé comme un renard et Nellie possédait un poulailler dont elle était la reine. Avait-elle aussi donné à Maddox libre accès à ses poules ? (Oui, enclin aux métaphores filées.)
À la mention du nom de Maddox, l’agent d’accueil inspira et se redressa, des gestes qui attirèrent l’attention de Frobisher. Il s’intéressait depuis peu à ce que l’on pourrait appeler le langage corporel ou la « pensée subvocale », selon laquelle le moindre signe suffit à trahir un homme. Bien sûr, il était prêt à admettre que le sergent était peut-être simplement en train de s’étirer le dos. Il acceptait une douleur occasionnelle, mais pas une semaine entière d’arrêt de travail, pour l’amour du ciel.
Frobisher huma l’air. L’odeur d’ambroisie du bacon en train de frire lui parvint sans qu’il puisse en déterminer la provenance. Son estomac gronda d’envie. Il fronça les sourcils. Est-ce qu’ils mangeaient quand il n’était pas là ? Des sandwichs au bacon ? Que faisaient-ils d’autre en son absence ? Il éprouva un étrange sentiment de déception, comme c’était le cas lorsqu’il était plus jeune et que les autres garçons l’excluaient de leurs activités. Ç’avait été un enfant mal à l’aise et renfermé. À présent, c’était un homme mal à l’aise et renfermé, mais plus à même de le dissimuler sous une carapace rigide.
Il fronça les sourcils en direction du sergent et celui-ci, sentant que son bacon était en danger, le sauva littéralement par un rapide changement de sujet : « J’ai entendu dire que Ma Coker était sortie ce matin. » Le sergent n’était que trop conscient – tout le commissariat l’était – de l’obsession de Frobisher pour les Coker, et en particulier pour Nellie.
« En effet, répondit Frobisher.
— Vous y êtes allé, monsieur ?
— En effet. »
Frobisher ne s’étendit pas sur le sujet et le sergent ne se risqua pas à lui en demander davantage. Frobisher n’avait jamais su faire la causette. Cela faisait de lui un homme particulièrement incompris, que l’on prétendait distant, voire arrogant. Il avait essayé, Dieu lui vienne en aide, de bavarder à propos du temps qu’il faisait, des courses de chevaux ou même des films, mais finalement il ne ressemblait qu’à un piètre acteur amateur. (« Alors, monsieur l’agent, quelles nouvelles de votre affectation ? ») Ses véritables passions étaient ésotériques, sans grand intérêt pour le commun des mortels ou pour ses collègues de Bow Street, et certainement pas pour sa femme – le traité de Berlin entre l’Allemagne et les Soviets (comment pouvait-il connaître une issue positive ?) ou la démonstration d’un « téléviseur » à la Royal Society par un certain Baird (on se serait cru dans un roman de H. G. Wells). Il avait l’esprit curieux. C’était une malédiction. Même parfois pour un inspecteur.
Chez lui, à Ealing, l’incompréhension mutuelle le préservait des rigueurs du bavardage. Sa femme s’appelait Charlotte – Lottie – mais elle n’avait pas d’acte de naissance pour le prouver et Frobisher avait des doutes. Le détective en lui aurait voulu enquêter plus avant, le mari en lui pensait qu’il était sage de laisser le sujet de côté. Elle était française, ou belge – elle semblait hésiter –, certainement frontalière, arrachée aux ruines d’Ypres à la fin de la guerre avec rien d’autre qu’un bulbe d’ail dans sa poche, et n’avait pas de papiers pour élucider la question, pas plus qu’elle ne se souciait d’avoir des souvenirs, du fait de ce que les médecins appelaient « l’amnésie hystérique ».
Plus jeune, Frobisher avait imaginé de nombreuses qualités chez sa future épouse, mais il n’avait pas prévu l’amnésie hystérique. L’histoire de Lottie était tragique et compliquée, ce qu’il n’avait pas non plus anticipé.
Deux gendarmes franchirent alors la porte en tirant une femme qui criait son innocence, ce qui évita à Frobisher de réfléchir davantage.
« Dolly Pargeter, accusée de vol à la tire sur le Strand », annonça au sergent l’un des agents en uniforme qui tentait de la maîtriser.
« Vous êtes dehors de bonne heure, Dolly, lança amicalement le sergent. Procédons à votre enregistrement au Ritz, voulez-vous ? » Son nez tressaillit ; on l’empêchait de manger son bacon, mais s’en occuper reviendrait à en avouer l’existence à Frobisher.
« Je vais y aller, alors », dit Frobisher à contrecœur. Il préférait le poste de police à sa terrasse d’Ealing, ce qui en disait long sur celle-ci. Alors qu’il s’apprêtait à partir, le sergent lui dit : « Monsieur, j’oubliais : on a repêché une fille sur la jetée du Tower Bridge. Elle est probablement encore dans le Dead Man’s Hole1. J’ai pensé que ça vous intéresserait. » Frobisher avait un intérêt presque malsain pour les filles mortes, de l’avis de Bow Street.
« Merci, sergent, répondit Frobisher, reconnaissant de ce sursis d’Ealing. Je vais jeter un œil.
— C’est votre jour de congé, monsieur, lui rappela le sergent.
— Le crime ne dort jamais », asséna sévèrement Frobisher. Le ton était pédant ; il en avait bien conscience. « Au fait, sergent…
— Oui, monsieur ?
— Je crois que votre bacon est en train de brûler. »
Frobisher ne put s’empêcher de sourire en sortant du commissariat. Cela leur apprendrait à ne pas l’avoir inclus, pensa-t-il.
En traversant la route, il fut contraint d’esquisser un pas rapide pour éviter une moto qui s’approchait. Une Enfield, au pilote anonyme derrière ses lunettes et son casque de cuir. Comme il serait facile de se faire tuer dans les rues de Londres. Par accident ou à dessein.


Un âge ingrat
Avant même que les Coker ne s’entassent dans leurs Bentley à la sortie d’Holloway, Freda, quatorze ans, avait les yeux ouverts, réveillée par les cris et les chants dissonants des porteurs de nuit du marché de Covent Garden déchargeant les camions qui, à partir de minuit, commençaient à arriver avec fracas en provenance de tout le pays – pommes d’Evesham, champignons du Suffolk, produits exotiques de tous les coins du monde.
Depuis qu’elle s’était enfuie de chez elle, Freda – Alfreda Murgatroyd – louait une chambre mansardée dans une pension miteuse d’Henrietta Street, si proche du marché qu’elle aurait juré sentir l’odeur des feuilles de chou en décomposition foulées aux pieds. Freda était venue à Londres pour faire fortune, pour devenir une star de la scène du West End. On ne l’avait pas encore découverte, mais son courage était resté intact et, ce samedi, elle devait passer une audition. Sa vie, assurément, était sur le point de changer.
Elle avait beau être petite, Freda faisait plus que son âge. Pour une jolie fille, elle était étonnamment peu vaniteuse quant à son apparence, qu’elle considérait surtout comme une question de chance. Ou alors un don de Dieu – si l’on croit que Dieu peut faire don de la beauté, ce qui semble peu probable. C’était plutôt le genre de tour que les dieux grecs jouaient aux humains – une malédiction plutôt qu’un privilège. L’un des rares livres que Freda avait lus était une anthologie illustrée des mythes grecs (dans une édition pour enfants) qu’elle avait trouvée abandonnée sur le siège d’un wagon de train à l’âge de dix ans. On était loin d’un manuel pour apprendre à s’orienter dans la vie.
Freda avait été sous le feu des projecteurs depuis qu’elle avait réussi à s’asseoir toute seule et disposait d’une série de photographies qui retraçaient sa progression, depuis les concours de beauté de bébés jusqu’au rôle de Clara, suite à un casting local qu’elle avait assuré lors d’une tournée professionnelle de Casse-Noisette le Noël précédent. Sa mère, Gladys, autrefois la première chroniqueuse de l’apparence de sa fille, s’en était récemment désintéressée pour consacrer son énergie à la recherche d’un nouveau mari capable de financer son style de vie oisif. Gladys avait, par le passé, exploité le physique de Freda pour gagner de l’argent, mais l’investissement n’était plus rentable. « Tu as perdu de ton éclat », dit-elle un jour à Freda. Freda fronça les sourcils. À ses yeux, son éclat avait encore de beaux jours devant lui.
C’était son talent, et non son apparence, qui faisait la fierté de Freda. Les heures qu’elle avait passées à virevolter, à pirouetter, à faire des claquettes, des pointes et des chassés. Depuis l’âge de trois ans, elle fréquentait une école de danse dont, chaque année, le Royal Theatre recrutait les meilleurs élèves pour étoffer son chœur de pantomime, tout comme les productions de ballet et d’opéra en tournée qui venaient à York – d’où son personnage de Clara (« Une fillette des Groves séduit dans son rôle »). Les Groves étaient un quartier de York, mais Freda aimait le fait que ce nom signifiant « bosquet » lui donnât l’impression d’être une nymphe des bois plutôt qu’une habitante de l’extrémité miteuse d’une rangée de maisons dans l’arrière-pays, derrière l’usine de Rowntree. Ils logeaient autrefois dans une maison bien plus belle sur Wigginton Road, juste en face de l’usine où le père de Freda avait travaillé de son vivant, mais les huissiers les en avaient chassés trois ans plus tôt.
Malgré son jeune âge, Freda avait acquis un vaste répertoire, jouant des chats, des chiens, des bébés ours, des flocons de neige, des fées et toute une série d’« enfants du village » (pourtant toujours les mêmes), qui dansaient, chantaient et sautaient autour d’un arbre de mai. Aucune pantomime de Noël ne semblait complète sans une scène sur la place du village. Freda était une enfant délicate qui acceptait facilement les instructions, ce qui la rendait populaire auprès des adultes.
Freda estimait qu’il n’y avait rien de mieux au monde que de se tenir sur une scène. Il y avait là une grandeur qui transcendait le monde ordinaire. Son cœur s’emballait dans sa poitrine à cette seule pensée.
Entre sept et treize ans, Freda fut mannequin pour une gamme de vêtements tricotés main par un fabricant de fils. Et pas seulement pour les photos sur leurs patrons en papier – posant à cet effet dans le studio froid d’un grenier de Manchester –, mais aussi pour les défilés de mannequins qui parcouraient certaines régions du Nord, organisés par les magasins de laine locaux, qui vendaient les patrons, les aiguilles et les pelotes de laine nécessaires à la confection des vêtements exposés.
Ces petites cavalcades sporadiques se déroulaient la plupart du temps dans des salles d’église déprimantes et devant un public de femmes encore épuisées et éprouvées par les deuils de la guerre. Et, Dieu sait pourquoi, toujours en hiver. « C’est la nature de la laine, je suppose », disait Vanda.
Ils formaient une équipe, aux dires de Vanda. Ils étaient trois, Duncan, Vanda et Freda, plus Adèle, qui « travaillait pour la société » et était responsable de leurs déplacements et de leur hébergement, tenant son guide Bradshaw d’une main et trimbalant de l’autre une valise pleine des « Tricots », comme elle les surnommait (la majuscule s’appliquait sans conteste), d’un wagon de troisième classe enfumé à l’autre. Aucun d’entre eux, pas même Adèle, ne savait tricoter autre chose qu’une maille endroit et une maille envers, bien que Duncan se soit prétendu expert en tricotin. Vanda rit et dit : « Ne dis pas de cochoncetés. » Duncan avait été marin pendant la guerre. Les marins aimaient le tricot, apparemment.
On leur posait toujours des questions lorsqu’ils faisaient la démonstration de leurs produits : « Qu’est-ce que c’est que cette bordure ? Ou est-ce un point triangle ? » Vanda avait le don de transformer ces questions en flatteries. « Oh, vous l’avez remarqué, comme vous êtes maligne ! De quel type de point pensez-vous qu’il s’agit ? Je suppose que c’est vous l’experte. » Et ainsi de suite.
Leurs « changements de costumes », comme Adèle appelait l’échange d’un vêtement en tricot pour un autre, avaient invariablement lieu dans une annexe faiblement éclairée à l’arrière de la salle qui servait de lieu de stockage pour les livres de cantiques, les crèches en ruine et d’autres objets d’église négligés.
Dans la salle, ils ne défilaient pas sur une scène, pour autant qu’il y en ait une, ce qui souvent n’était pas le cas, mais avançaient un par un dans l’allée entre les rangées de vieilles chaises branlantes occupées par le public. Lorsqu’ils atteignaient le fond de la salle, ils faisaient une volte-face millimétrée, puis revenaient vers l’avant. « Plus c’est lent, mieux c’est », conseillait Adèle. « Elles ne sont pas venues un mercredi soir pluvieux pour le tricot, elles sont venues pour l’occasion. »
Freda présenta une variété de cardigans et de pulls aux motifs complexes ainsi que des tenues trois pièces avec des jupes plissées et des bérets en laine Shetland. Les pompons abondaient. « Tu es très séduisante », affirma Vanda.
Freda s’était rapidement habituée à regarder droit devant elle et à sourire sereinement tandis que les membres du public tendaient la main pour tirer sur une manche ou pincer un ourlet ou, à l’occasion, Freda elle-même – tâtant le dos de sa main ou tapotant le mollet qui se dressait, ferme et accueillant, au-dessus de ses chaussettes blanches et de ses chaussures noires en cuir verni, chaussures qui étaient immédiatement retirées après le défilé, au cas où elles seraient égratignées, et qui étaient remplacées par de simples Oxford en cuir marron.
Freda recevait souvent une salve d’applaudissements qui n’avaient rien à voir avec les Tricots, mais plutôt avec la façon dont elle irradiait de la promesse d’un avenir, lequel serait sûrement meilleur que le passé. Elle en était sanctifiée aux yeux du public. S’ils avaient pu garder un morceau d’elle comme relique – un os de doigt, une mèche de cheveux, même un pompon –, ils l’auraient fait.
Vanda était grande, avec des os saillants et des cheveux de la couleur des biscuits au gingembre. Glamour d’une manière plutôt miteuse, elle était toujours imbibée d’une eau de parfum Habanita de Molinard, qui pouvait vous décoiffer si vous vous en approchiez trop près. Elle en mettait même sur les cigarettes Sarony qu’elle fumait à longueur de journée et qui rendaient son accent de Teesdale aussi « rauque qu’un corbeau », comme aimait à le dire Duncan. Vanda en offrait toujours une à Freda (« Allez, fais-toi plaisir, mon chou »), sa toux grave et maladroite annonçant sa présence bien avant qu’elle ne soit visible.
Duncan, qui avant la guerre avait « foulé les planches », avait un jour partagé la scène avec l’ingénue Edith Evans au Haymarket – « un truc de teneur de chandelle », disait-il avec dédain. Toute cette phrase avait été incompréhensible pour Freda, mais elle apprenait par une sorte d’osmose et souvent les choses dites un jour devenaient plus claires le lendemain. Elle pensait que le fait de « tenir une chandelle » avait l’air plutôt noble.
C’était à Duncan qu’incombait la tâche de porter les pulls, les cardigans et les gilets, la majorité d’entre eux dans des motifs Fair Isle complexes et souvent, comme accessoire, une pipe éteinte à la bouche pour lui donner l’air plus viril. Même à son jeune âge, Freda avait pu discerner que la virilité n’était pas nécessairement une qualité que Duncan s’efforçait d’acquérir. Il avait un drôle d’accent « Liverpool chic », selon Vanda, que Freda aimait bien et passait beaucoup de temps à tenter d’imiter.
Vanda était également une artiste chevronnée, étant elle-même montée sur scène autrefois, dans les music-halls, en tant qu’assistante d’un magicien qui lévitait tous les soirs.
« Ce n’est pas réel, mon chou », dit-elle à Freda lorsqu’elle exprima son admiration, « c’est un tour de passe-passe ». Mais c’était encore mieux que la réalité !
Vanda faisait défiler des « articles de mode féminine », des mots, disait-elle, qui couvraient « une multitude de péchés », des boléros aux robes-pulls en passant par des cardigans de matrone. Les bébés et les enfants en bas âge étaient épargnés, même si Vanda transportait parfois une grande poupée en robe et cardigan assortis. La poupée apparaissait de nulle part, comme par magie – trop grande, assurément, pour la valise d’Adèle. Elle s’appelait Dorothy. « Je serai jamais aussi proche que ça d’être une maman », disait Vanda, plus triomphante que triste, en ajustant les rubans du bonnet de l’inerte Dorothy.
Contrairement à sa mère, de plus en plus négligée au fil des mois, Freda était une enfant exceptionnellement soignée et ordonnée. (« Fastidieuse », disait Duncan.) Chaque soir, avant de se coucher, elle s’attachait les cheveux avec des chiffons et frottait ses taches de rousseur avec du bicarbonate de soude, car quelqu’un lui avait dit un jour que cela les ferait disparaître. Avant de se mettre au lit – qu’elle partageait souvent avec Vanda – elle pliait tous ses vêtements et les plaçait de façon pyramidale sur une chaise, de la jupe en bas à la culotte en haut, complétée par ses chaussettes, le tout prêt pour le lendemain, lorsque la pyramide serait démontée à l’envers. « Si t’es pas bien élevée ! » lançait Vanda avec admiration. Elles partageaient leur chambre d’une pension à l’autre. Vanda, comme la mère de Freda, était négligente ; les vêtements tombaient là où ils étaient enlevés, de la poudre pour le visage était projetée un peu partout. Freda ne portait pas de jugement. Elle apprenait ce qu’était la féminité. On prend ce qu’on peut, comme aurait dit Duncan.
Freda était aussi très douée pour faire ses valises, elle pouvait mettre deux fois plus de choses dans sa petite malle que Vanda dans sa grande. Parfois, elle se chargeait des affaires de Vanda à sa place. Tout était dans le pliage. C’est comme la géométrie, disait Duncan. Les connaissances de Freda en matière de géométrie, ou de tout autre branche des mathématiques, étaient désastreuses. Parfois, elle se demandait si elle ne devrait pas aller plus souvent à l’école.
« Ne t’inquiète pas, mon chou, il te suffit de savoir compter jusqu’à huit si tu veux devenir danseuse », lui disait Vanda.
Vanda possédait un manteau qu’elle affirmait avoir reçu d’un admirateur et qui était cousu à partir des peaux de trente-six hermines. Il ressemblait à un grand nuage neigeux et Freda s’endormait souvent sur l’épaule couverte de fourrure de Vanda dans l’un ou l’autre wagon. Il était fait de lapins, pas d’hermines, corrigeait Duncan. Freda n’avait aucune idée de ce qu’était une hermine. Elle savait juste que c’était un animal, bien qu’elle ne sût quasiment rien des animaux en général. Elle n’avait jamais eu d’animal de compagnie, jamais visité de ferme ou de zoo. Les vaches et les moutons n’étaient que des ornements qui parsemaient le paysage du Nord lorsqu’il défilait devant la fenêtre du train. Bien qu’embarrassée par son ignorance, elle avait été stupéfaite lorsque Vanda lui avait expliqué que les moutons étaient à l’origine des Tricots.
Le soir, dans les pensions, Duncan sortait une bouteille de sa valise. Il ne se déplaçait jamais sans. Il proposait toujours « un coup » à Freda. Elle refusait systématiquement. Elle avait essayé une fois et cela lui avait donné des haut-le-cœur. « Du rhum Old Navy », annonça Duncan. « Ça te décape la peinture d’un cuirassé. C’est là que j’y ai pris goût – dans cette bonne vieille Royal Navy. »
Parfois, à ces occasions, Vanda (qui préférait le porto) disait : « Raconte-nous voir tes histoires de guerre, Duncan », avec un regard étrangement lubrique, et Duncan riait et disait : « Ouh, tu sais où tu peux te les foutre, chérie ? », mais il les régalait aussitôt en leur racontant la fois où il avait coulé dans la Manche à bord du HMS Formidable en 1915, avant de « remonter à la surface comme un bouchon de liège ». Qu’y avait-il de vulgaire là-dedans ? se demandait Freda. Elle supposait que l’histoire du bouchon était une sorte de blague ou alors un tour de magie. Duncan mentionnait rarement les quelque cinq cents marins qui n’étaient pas remontés avec lui. La guerre relevait de l’histoire, et l’histoire n’intéressait pas Freda, elle n’y avait pas participé. Elle vibrait pour le présent et avait soif d’avenir.
Vanda avait « perdu son homme » au début de la guerre. Freda pensait qu’il avait dû être tué au combat, mais Duncan affirmait qu’il s’était enfui à Barnsley avec une barmaid. « Un adultère par allitération, déclara-t-il.
— Un bien grand mot, répondit Vanda.
— Lequel ? » demanda Duncan.
Lors de ces soirées conviviales dans les pensions de famille, parfois dans le « salon commun » devant un feu au gaz sifflant, mais le plus souvent dans la chambre que Vanda et Freda partageaient, Duncan apprenait à Freda à jouer aux cartes, le paquet posé sur le couvre-lit. Il lui apprenait aussi à tricher, ce qui était encore mieux – « l’empilage à froid » et « le coup de la troisième carte », ainsi que beaucoup d’autres « trucs », comme il les appelait. Selon toute apparence, elle était particulièrement douée.
« Des petits doigts bien agiles », appréciait Duncan. Freda était précoce, dit-il à Vanda. Freda pensait qu’il voulait dire « précieuse ». Ils jouaient pour des allumettes. Lorsqu’ils se séparèrent pour la dernière fois, Duncan avait une lourde dette envers Freda. Il affirmait qu’il lui faudrait dévaliser l’un des entrepôts de Kreuger pour la rembourser. Kreuger était le roi de l’allumette, disait-il. Si elle épousait le roi des allumettes, se demandait Freda, deviendrait-elle la reine des allumettes ?
Vanda était également douée avec les cartes, ayant appris toutes sortes de tours à l’époque où elle était l’assistante d’un magicien. Elle était prête à expliquer à Freda comment scier une personne en deux (généralement une femme) et comment faire disparaître quelqu’un (généralement une femme aussi). Des connaissances très utiles, selon Freda. « La diversion », déclara Vanda. « C’est ça, la clé. »
Vanda n’avait aucun problème à trahir les secrets du Cercle de la Magie – « Passible de mort, probablement », dit-elle joyeusement –, mais pour rien monde elle n’aurait divulgué son âge. (« Prérogative des dames. ») Vingt-cinq ans, devina Freda, mais pas devant elle. « Multiplie ça par deux et enlève dix », répondit Duncan.
Et où était la mère de Freda dans tout cela ? Le plus souvent, on la voyait tituber en direction de la co-op avec un pichet et revenir avec celui-ci rempli de sherry « des bois », ce qui lui donnait un air raffiné, alors qu’il ne s’agissait que d’un baril à robinet situé à l’arrière du magasin.
Un jour, le père de Freda, beaucoup plus âgé que sa mère, mourut (« s’effondra ») au travail. Il avait réussi à esquiver la guerre à cause de sa vue, mais son cœur l’emporta alors que Freda n’avait que cinq ans. « C’était un vieux schnock, dit Gladys, avec ses pipes et ses pantoufles. Je ne sais pas ce que je m’imaginais », bien qu’elle sût parfaitement ce qu’elle s’était imaginé : ne pas avoir à se traîner chaque jour jusqu’aux bureaux de Rowntree’s, où elle avait rencontré le père de Freda, un veuf qui travaillait « dans la gestion ». Le mot « gestion » avait pas mal d’allure aux oreilles de Freda. Lorsqu’elle pensait à son père, elle sentait l’odeur du chocolat, du tweed et du tabac. Il avait l’habitude de rapporter chaque semaine un sac de chocolats de toutes formes, ressource qui s’était tragiquement interrompue avec sa mort.
Gladys gratifiait rarement le père de Freda d’un nom, maintenant qu’il était dans l’au-delà. Il était simplement « ton père » lorsque Gladys en parlait à Freda, ou bien souvent « un cochon », ce qui lui conférait aux yeux de Freda une qualité mythique, comme s’il était spécialement descendu du mont Olympe pour féconder Gladys avant de disparaître de nouveau dans les contrées divines. Dans le livre de Freda sur les mythes grecs, les filles semblaient presque toujours en danger d’être prises au dépourvu par un Zeus trop avide sous la forme d’un cygne ou d’un taureau. Voire d’une fourmi. Pourquoi pas d’un cochon ?
Dans le monde réel, le père de Freda s’était simplement laissé stupidement flatter par les attentions d’une femme plus jeune. Au début, Gladys l’avait fait se sentir jeune, puis en peu de temps elle l’avait fait se sentir vieux. Une histoire aussi vieille que les dieux grecs eux-mêmes.
Pourquoi Zeus avait-il besoin de se déguiser ? se demandait Vanda en feuilletant les pages du livre de Freda dans un wagon au milieu du no man’s land entre Rotherham et Sheffield. « C’est tout de même préférable de se faire trousser par le roi des dieux plutôt que par une fourmi, non ? Et comment diable est-ce que ça marcherait avec une fourmi de toute façon ? La différence de taille serait ridicule.
— Trousser ? ricana Duncan. À qui ai-je l’honneur ? À la petite bergère qui gardait ses moutons ? Bordel, appelle un chat un chat, Vanda, très chère. »
Toute cette conversation s’était heureusement déroulée en l’absence de Freda, qui se trouvait dans le couloir, accrochée à la fenêtre, recevant des éclats du moteur dans l’œil et s’exposant ainsi au risque de la décapitation. Elle n’était pas hostile au frisson du danger.
Dans un contexte de manquement au devoir parental, qu’il fût volontaire ou non, Vanda et Duncan étaient ce qui se rapprochait le plus d’un chaperon pour Freda. Pas Adèle. Adèle ne s’intéressait qu’à leur emploi du temps.
« On forme une drôle de petite famille, pas vrai ? fit Vanda.
— On prend ce qu’on peut », répondit Duncan.
 
Puis Adèle prit Freda à part et lui dit qu’elle était devenue « trop féminine » pour les tricots pour enfants et que ses services n’étaient plus requis.
« Excuse-moi ? » dit Freda, déconcertée. Comment pouvait-on ne pas la vouloir ? Elle-même se considérait comme extrêmement désirée.
« Tu es démobilisée, ma chère », dit Adèle, avec plus de sympathie que d’habitude. (Il était rare qu’elle se laisse aller à l’émotion.) Mais il était vrai que, malgré ses traits d’elfe et son allure de lutin, Freda avait développé une poitrine particulièrement visible et entamé ses « lunes » il y a quelque temps, une aventure déconcertante supervisée par Vanda à la place de la propre mère de Freda. Elle avait des « douleurs de croissance », disait Vanda. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? se demandait Freda. Elle avait l’impression d’être écartelée sur un chevalet.
« Tu es en avance sur ton âge, ma chère, dit Adèle. Dans tous les domaines.
— Tu vas nous manquer », ajouta Vanda en serrant Freda contre son mohair imprégné de tabac et de Habanita. Cherchant dans son sac à main de quoi faire office de cadeau d’adieu, Vanda ne trouva pas mieux qu’un mouchoir brodé d’un « V ». Il était froissé mais « pas utilisé », rassura-t-elle Freda. Duncan lui donna son jeu de cartes (truquées). Cela faisait près d’un an désormais et Freda avait été peinée à l’idée que ses compagnons poursuivent leur route sans elle dans la bruine de Darlington ou Doncaster, mais elle avait ensuite appris lors d’une rencontre fortuite avec Adèle quelques semaines auparavant, dans la rue des Shambles à York, que les Tricots n’étaient plus et que Vanda avait épousé sans préavis un homme appelé Walter qui possédait une entreprise de construction à Grantham, « parmi tous les endroits possibles », précisa Adèle, ce qui rendait l’hypothèse aussi improbable que celle de Tombouctou. Plus improbable encore, elle avait entendu dire que Vanda attendait un bébé. (Avec tristesse ou fierté ? se demanda Freda.)
Freda ne savait absolument pas où se trouvait Grantham, mais elle n’avait guère de mal à localiser Londres sur une carte. Elle rêvait déjà de vivre parmi ses palais de plaisance. « Les antres du péché », asséna Adèle. Freda n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais elle trouvait cela fascinant.
Duncan aussi, semblait-il, avait abandonné la laine, ayant pris un emploi de gérant adjoint d’un restaurant au Scarborough Grand, mais le vent avait dû se retourner contre lui car il purgeait actuellement une peine de deux ans de travaux forcés à la prison d’Armley pour outrage aux bonnes mœurs. « Tu ne veux pas savoir de quoi il s’agit », lui confia Adèle, qui le lui expliqua quand même. Freda avait le don enviable d’être rarement surprise.
 
Sa fréquentation de l’école de Park Grove, toujours sporadique, prit fin lorsqu’elle atteignit son quatorzième anniversaire, et Gladys annonça que maintenant qu’elle n’était plus scolarisée Freda allait évidemment devoir trouver un emploi. Freda n’en ressentait pas le besoin impératif, elle était à l’aise avec l’idée d’attendre une occasion de devenir célèbre. Malheureusement, à part quelques groupes de théâtre amateur insignifiants, personne ne semblait vouloir que Freda fût mannequin, danseuse ou comédienne (elle était apparemment à un « âge ingrat »), et certainement pas pour de l’argent. La saison des pantomimes était encore loin et, de toute façon, Freda ne pensait pas que le Royal Theatre serait prêt pour sa transition d’enfant du village à jeune fille du village.
Gladys l’incita à postuler pour un emploi chez un modiste de Coney Street. Freda pensait qu’il ne s’agirait de rien de plus que d’aider gracieusement les femmes à choisir leur prochain couvre-chef et fut horrifiée d’apprendre qu’elle serait confinée au sous-sol, où l’on attendait d’elle qu’elle façonne à la vapeur des chapeaux cloches en feutre sur un buste en bois chauve et sans visage. Elle tint une demi-journée avant de partir à l’heure du déjeuner. Dans ce cas, les bureaux des chemins de fer sur Station Rise, dit Gladys. Ou derrière la caisse du nouveau Woolworth’s. Ou chez Terry. Ou chez Rowntree’s – aucun doute qu’ils l’embaucheraient grâce à ses relations familiales, n’est-ce pas ?
Freda ne travaillerait pas chez Rowntree’s ! Elle deviendrait une star ! Elle serait célèbre ! Elle irait à Londres ! Elle préférerait mourir d’un excès de points d’exclamation plutôt que de travailler dans un bureau ou une usine !
Ce dont elle avait besoin, c’était d’un coup de pied au cul, disait Gladys. Un point c’est tout.
 
Les porteurs de nuit de Covent Garden avaient cédé la place aux marchands des quatre-saisons et aux vendeurs à l’étal qui travaillaient le jour. Le monde se réveillait. Les pieds de Freda s’entraînaient déjà à faire des pas sous sa fine couverture. Florence, qui partageait le matelas bosselé en crin de cheval, grommela dans son sommeil en guise de protestation.


Le Grand Tableau*
La couvée de Nellie était toujours blottie dans son lit, à l’exception de Niven, dont les allées et venues étaient un éternel mystère pour le reste de la famille. Les Coker étaient nocturnes par nécessité, avec pour berceuse le chant de l’aube, bien que celle-ci fût déjà en train de s’estomper lorsqu’ils arrivèrent à la maison après avoir célébré la libération de Nellie. Ils se perchaient à Hanover Terrace, où Regent’s Park se trouvait littéralement sur le pas de leur porte. Leur grande maison de stuc blanc était à mille lieues du Soho miteux qui l’avait payée.
Nellie, cependant, s’était habituée à la sévère horloge de la prison, où elle était réveillée à six heures par les gardiens qui tambourinaient sur les portes des cellules comme si le sommeil lui-même était un péché. Les yeux endoloris par l’insomnie, elle quitta son lit au bout d’une heure à peine, se prépara une théière et emporta sa tasse dans le jardin, juste pour le plaisir d’ouvrir une porte et de respirer son propre air.
Tout en buvant son thé, Nellie observa une grive tachetée qui traînait un ver hors d’un parterre de tulipes rouges. Les vers auraient leur revanche, car un jour ils mangeraient la grive. Nellie aussi, ils la mangeraient. Elle craignait de ne pas tarder à devenir de la nourriture pour vers. Elle devait se préparer. Il lui fallait un plan.
Lorsqu’elle eut fini son thé, elle jeta les restes dans le parterre de fleurs, surprenant à la fois les tulipes et la grive, et examina les feuilles de thé qui restaient au fond de la tasse. Elles confirmèrent ses soupçons. Le changement s’annonçait. Il était temps de faire un Grand Tableau Lenormand.
Nellie retourna à l’intérieur et étala le paquet complet de cartes sur l’immense table de la salle à manger. (Début de l’époque géorgienne, acajou de Cuba, une bonne affaire dégotée à l’occasion d’une vente de succession d’une dynastie détruite par la guerre. Nellie adorait les bonnes affaires.)
« Hum », fit-elle en examinant les cartes. Un son plus expressif qu’il n’y paraît à l’écrit. Les cartes n’avaient rien d’extraordinaire. On aurait pu qualifier leur message d’ozymandien. Le serpent, la faux, un cercueil et un bouquet. La fête était finie.
 
Nellie était fatiguée. Peut-être pour la première fois de sa vie, elle était lasse des efforts incessants qu’il fallait déployer pour continuer de propulser leur vie vers l’avant. L’ancre de l’Amethyst, point de fixation de tout l’empire, la tirait vers le bas. Elle savait que sa santé ne survivrait pas à une seconde incarcération et, à Holloway, elle avait commencé à envisager de prendre sa retraite – à Deauville peut-être, ou même à Torquay (une suite résidentielle à l’Hôtel Impérial peut-être) – et de remettre les clés du royaume à ses enfants, la couronne revenant à Edith, digne d’une confiance inébranlable.
Maddox avait failli à son rôle de protecteur. Il ne l’avait pas prévenue de la descente surprise, de l’arrivée soudaine de la troupe grossière en uniforme qui avait débarqué dans le cabaret cette nuit-là et l’avait arrêtée. L’humiliation avait été publique ; c’était la soirée du Lord Mayor’s Show et le club était plein à craquer. Elle avait été emmenée menottée, légèrement réconfortée par les railleries solidaires des habitués de l’Amethyst envers la police.
Maddox lui avait rendu visite en prison, où il s’était vigoureusement défendu. Il n’avait pas été de service la nuit de la descente, disait-il, et elle devait certainement comprendre que, malgré sa plus grande vigilance, il n’était pas en mesure de détourner l’attention de l’ensemble de la police métropolitaine en permanence. « M’est avis qu’il proteste bien trop », confia Nellie à sa nouvelle compagne de cellule.
La Belge qui avait assassiné son amant avait été transférée dans une aile de détention de longue durée. La nouvelle compagne de cellule de Nellie, Agnes, était issue d’une famille d’escrocs et de voleurs cockneys ; sa sœur et elle étaient membres du célèbre gang des Quarante Voleuses. Toutes des femmes. (« Bonne idée », dit Nellie.)
Il y avait un bouche-à-oreille à Holloway qui bourdonnait d’un mélange entêtant de rumeurs et de faits. Agnes elle-même connaissait bien Maddox. « Il en a après vous, Nellie, prévint-elle. Il vous a observée pendant toutes ces années, il a vu votre réussite et maintenant il veut tout vous prendre. » Il semblait que Maddox ne se contentait plus d’être le valet, il voulait renverser la reine de la nuit et se faire roi.
« Il le paierait de sa vie », asséna Nellie.
Elle était perplexe. Pourquoi n’agissait-il pas pendant qu’elle était en prison ?
« Obligé de recruter, lâcha Agnes. Il ne peut pas prendre les rênes tout seul. » Maddox, ajouta-t-elle, avait écumé les rues à la recherche de marginaux – clochards, sans-abri, vauriens de la première heure et vétérans de guerre agglutinés au coin des rues. Sans parler de certains de ses propres collègues de Bow Street, qui voulaient une part du gâteau dont Maddox avait l’intention de se délecter. « Il s’apprête à prendre vos clubs par la force », affirma Agnes.
Pour ajouter aux malheurs de Nellie, Agnes déclara qu’un nouveau balai était sur le point d’arriver à Bow Street, un certain John Frobisher, inspecteur principal de la brigade criminelle, qui avait l’intention de nettoyer la ville des Coker et de leurs semblables.
 
Troublée par ses propres prédictions, Nellie ramassa ses cartes Lenormand sur la table et les replaça dans le carré de soie dans lequel elles étaient toujours enveloppées. Elle irait se promener, pensa-t-elle. Une promenade, une promenade tranquille, juste pour le plaisir. La marche était généralement une activité pratique pour Nellie, elle lui permettait de se rendre d’un endroit à l’autre et n’avait pas grand-chose à voir avec le plaisir. Le plaisir, c’était quelque chose pour lequel les autres payaient Nellie. À présent, bien sûr, elle avait la Bentley et son chauffeur, Hawker, et ne marchait pratiquement plus. Elle avait une hanche douloureuse, exacerbée par un mince matelas de prison sur un lit en fer. À l’Amethyst, Edith lui avait fait cadeau d’une canne à pommeau d’argent « pour marquer ta sortie », avait dit Edith, comme si Nellie était une débutante*.
« Je vais faire un tour », dit-elle à la cuisinière qui, une fois Nellie hors de vue, leva un sourcil en direction de Phyllis, la nouvelle petite servante de l’arrière-cuisine. La cuisinière travaillait depuis si longtemps pour les Coker qu’elle avait pris leurs expressions pour les siennes. Les Coker avaient tous des sourcils très éloquents. Ils pouvaient tenir des conversations entières grâce à eux, sans dire un mot. Phyllis n’avait pas encore maîtrisé ce talent et dit « Quoi ? » à la cuisinière, mais celle-ci avait détourné son attention vers les deux œufs qu’elle faisait bouillir pour Shirley. Le petit-déjeuner, qui avait rarement lieu avant l’heure du déjeuner, était un festin fluctuant à Hanover Terrace. La cuisinière était déconcertée par les habitudes alimentaires irrégulières des Coker et menaçait depuis des années de donner son congé, mais elle savait que Nellie ne serait pas dupe de son bluff.
« Au fait », dit Nellie en réapparaissant si soudainement que la cuisinière poussa un petit cri. Phyllis, qui venait d’un foyer chaotique, était moins encline à se laisser décontenancer par le don bien rodé de Nellie pour la furtivité.
« Oui, Mrs Coker ? demanda la cuisinière.
— Gardez un œil sur Edith pendant mon absence.
— Edith ?
— Oui, Edith. Elle n’est plus elle-même. »
Elle disparut de nouveau et la cuisinière et Phyllis retinrent toutes deux leur souffle jusqu’à être certaines qu’elle était bien partie.
Ce fut au tour de Phyllis de lever un sourcil. Elle apprenait vite.
 
Nellie avait marché trop longtemps, presque jusqu’au zoo, et se sentait assez faible. Elle s’arrêta pour se reposer sur un banc. Quelque chose de particulièrement troublant lui était arrivé en prison. Réveillée en sursaut au milieu de la nuit, elle avait vu une femme sortir discrètement du mur et s’approcher de son lit, où elle flottait à quelques centimètres du sol, fixant Nellie en silence.
Nellie ne poussa pas de cri d’horreur à la vue de cet esprit. Elle ne réveilla pas sa compagne de cellule, Agnes, et n’appela pas de surveillante. Il n’y avait pas lieu de le faire, car elle connaissait l’identité de son fantôme. Il s’agissait de Maud, la danseuse morte d’une overdose la nuit de l’Armistice au Dancing de Jaeger.
La Maud spectrale était couverte de la boue du fleuve, ses cheveux ornés d’herbes dégoulinantes. L’eau ruisselait de ses vêtements sur les dalles de pierre de la cellule. Nellie reconnut même la robe qu’elle portait – du satin et de la dentelle couleur d’huître, maintenant assombris par les taches d’eau. Elle se souvint des cartes de la jeune fille et de la façon dont elles l’avaient ébranlée. Les souris voleuses, un cercueil, un bateau. Un voyage effrayant sur l’eau. Maud s’était-elle noyée ? La jeune fille était-elle vivante au moment d’entrer dans le fleuve ? Et maintenant, avait-elle émergé d’elle-même hors de l’eau pour venir hanter Nellie ?
Le fantôme s’était fondu dans le mur de pierre de la cellule et ne réapparut pas à Nellie pendant le reste de son séjour à Holloway – mais elle savait que ce n’était pas la dernière fois qu’elle recevrait sa visite. Maud était un compte à régler. Nellie allait devoir répondre de ses actes. Pourrait-elle y échapper ? Telle était la question. Même Deauville ne semblait pas assez loin.
Tout ce que Nellie avait fait, elle l’avait fait pour ses enfants, pas tant par amour que par biologie, selon l’impératif maternel d’encourager et de protéger les générations, permettant ainsi aux Coker de continuer à vivre jusqu’à la fin des temps et au Jugement dernier, un jour auquel Nellie préférait ne pas penser. Tout cela ne pouvait pas être perdu, que ce fût à cause de la mort, de la retraite ou d’une négligence générale de la part de ses enfants. Elle devait préserver cet héritage pour l’avenir, même si des sacrifices étaient nécessaires – les siens ou ceux de quelqu’un d’autre. De préférence ceux de quelqu’un d’autre. Frobisher ne devait pas être autorisé à le détruire, et Maddox – ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs – non plus à débarquer et le gober tout entier. Deauville attendrait, semblait-il.
Nellie tressaillit, comme si une main glacée avait touché sa nuque. En regardant Regent’s Park, elle ne voyait que les employés en retard qui se précipitaient vers leurs bureaux et les nounous lève-tôt avec leurs landaus. Elle soupçonnait Maud : aucune personne vivante n’aurait un contact aussi froid. Pourtant, il y avait bien quelqu’un – en chair et en os, pas un fantôme –, un homme qui se cachait derrière un grand hêtre, à moitié dissimulé par sa large circonférence. Lorsqu’il vit que Nellie l’avait repéré, il s’éloigna encore un peu plus, même si ses chaussures étaient encore à tel point visibles que c’en devenait comique.
Bien sûr, d’après l’expérience (assez vaste) de Nellie, un homme tapi derrière un arbre pouvait être en train de faire un certain nombre de choses, la plupart déplaisantes. Surtout s’il portait des chaussures bicolores. Celles-ci convenaient peut-être au prince de Galles, mais Nellie était convaincue qu’elles donnaient à un homme un air vulgaire (même si peu de gens auraient suivi les conseils de Nellie Coker en matière de mode). Mais cet homme lui appartenait.
Il se mettait clairement en évidence. Un espion ne devrait-il pas essayer de s’effacer un peu plus ? Et pourquoi observait-il Nellie à ce moment précis ? Il était censé surveiller Hanover Terrace, pour l’amour du ciel.
Elle se leva de son banc et se dandina vers le hêtre, levant sa nouvelle canne comme s’il s’agissait d’une baïonnette avec laquelle elle allait poignarder le propriétaire des chaussures.
Landor, inébranlable face aux assauts les plus violents, recula prudemment d’un pas.
« Cessez de rôder », dit Nellie.


Un gars du Shropshire
En se rendant au Dead Man’s Hole, Frobisher fit un détour par le Floral Hall, en face du commissariat de police. Il pouvait sentir le lilas. L’odeur l’attira à l’intérieur comme un aimant, jusqu’à un étal doté d’une rangée de seaux en zinc remplis de fleurs à grandes têtes qui venaient sûrement d’un coin de campagne.
Ce serait une bonne idée d’acheter des fleurs à Lottie. Elle n’aimait pas les lilas. Ni les lys, bien sûr : les Français les réservaient aux funérailles. Des freesias, peut-être, quelque chose qui indiquât le printemps. Ou des tulipes. On ne pouvait pas se tromper avec les tulipes. Il s’arrêterait sur le chemin du retour.
Il taisait à Bow Street l’existence de Lottie. Ses collègues auraient été intrigués d’apprendre qu’il était marié à une Française, et encore plus de savoir qu’elle n’avait pas toujours toute sa tête. Il préférait qu’ils imaginent que sa femme s’appelait Hilda ou Mabel et qu’elle courait l’accueillir à son retour à la maison, accrochant son pardessus, lui faisant cuire une côtelette de porc, apaisant son front tourmenté. Ils auraient été déconcertés par la fantasque Lottie, qui passait parfois des soirées entières à chantonner pour la petite poupée en tissu qu’elle avait fabriquée.
Il s’imprégna du parfum des lilas. Il en poussait à l’état sauvage le long de l’allée menant à la ferme où il vivait lorsqu’il était enfant. Et de l’aubépine, dont l’odeur aigrelette annonçait l’été. Dieu, que l’odeur des haies lui manquait !
« B’soin d’quelque chose, chef ? » lui demanda le marchand, mais Frobisher se déroba, envahi par les souvenirs du passé, par les espoirs innocents de l’enfance. C’était une pensée inattendue ; d’où venait-elle ? Elle ne saurait émaner des Coker. Et pas non plus de Miss Kelling, assurément ? Il ne l’avait rencontrée qu’hier, soit trop récemment pour qu’elle ait percé sa carapace (il imaginait une aiguille plutôt qu’une épée).
Avait-il fait le bon choix en engageant Miss Kelling ? Il n’allait pas la mettre en danger, n’est-ce pas ? Elle avait l’air du genre zélé (« Absolument, inspecteur principal »). C’était un soulagement de rencontrer cela chez une femme. Elle n’était ni folle, ni française, ni particulièrement belle. C’était une bibliothécaire.
Il laissa derrière lui les pensées de Gwendolen Kelling, ainsi que les lilas. Une jeune fille morte l’attendait. C’était peut-être à elle qu’il devait apporter des fleurs.


Après la guerre
« Les avez-vous bien observés, Miss Kelling ? » demanda l’inspecteur principal de la brigade criminelle Frobisher à Gwendolen tandis qu’ils regardaient les Coker s’éloigner dans leur Bentley. « Et pensez-vous pouvoir faire ce que je vous demande ?
— Absolument, inspecteur principal. »
Gwendolen pensait qu’il était toujours préférable d’avoir l’air confiant, même quand on ne l’était pas. Cela permettait d’éviter que ceux qui vous entourent ne vacillent. Cela lui avait bien servi pendant la guerre, bien sûr, mais cela s’était également avéré utile à la bibliothèque par la suite. Ses collègues bibliothécaires adjointes – Mlles Tate, Rogerson et Shaw – semblaient souvent avoir besoin d’une main ferme à la barre. Gwendolen n’avait jamais cessé de s’étonner de la panique qu’un livre mal placé ou une fiche mal classée pouvaient engendrer. Miss Tate, Miss Rogerson, Miss Shaw et même le directeur de Clifford Street, Mr Pollock (oui, un homme – il fallait toujours, apparemment, que le directeur fût un homme), pouvaient perdre leur sang-froid pour un rien. York prévoyait de construire une nouvelle bibliothèque Carnegie dans Museum Street, et Gwendolen craignait que les cœurs délicats ne supportent pas l’agitation du déménagement, sans parler de la remise en rayon de tous ces ouvrages.
Parmi les nombreux blessés que Gwendolen avait soignés pendant la guerre, il y avait un homme – un garçon – qui avait mis des heures à s’étouffer avec sa propre cervelle après avoir reçu une balle de sniper dans la tête, et il ne s’était certainement pas soucié alors de savoir à quelle place le nouveau livre de Sir Arthur Conan Doyle sur la photographie des esprits devait se situer selon la classification décimale de Dewey.
« Vous êtes si raisonnable, Miss Kelling », lui disait souvent Mr Pollock. Pour Gwendolen, « raisonnable » était un adjectif peu inspirant, qui frisait même l’insulte.
La compagnie distinguée et plutôt âgée de Mlles Tate, Rogerson et Shaw l’avait exaspérée, mais elles avaient un bon fond et Gwendolen les avait sublimement supportées, arborant chaque matin un masque de docilité en plus de l’habit de la bibliothécaire : bas en fil d’Écosse, jupe en tweed, gilet en laine et l’un de ses chemisiers en linon, de plus en plus usés. Elle aurait tout aussi bien pu entrer dans quelque ordre sacré, tant sa vie était cloîtrée entre Mère et la bibliothèque.
 
Gwendolen logeait au Warrender, un modeste établissement situé près du Victoria and Albert Museum, qui se disait « réservé aux dames » et qui était tenu par une certaine Mrs Bodley, aussi stricte qu’une infirmière en chef des armées et qui, comme les infirmières en chef des armées, inspirait à Gwendolen des envies de rébellion.
Au moment de réserver la chambre, Gwendolen avait espéré que les autres locataires seraient des femmes indépendantes et actives avec lesquelles elle aurait des conversations stimulantes autour d’un sherry avant le dîner. Ou alors, à l’autre extrémité du spectre des possibilités, peut-être s’amuserait-elle de la vue de créatures glamour que leurs jules viendraient chercher tous les soirs pour aller danser ou dîner. La réalité fut quelque peu différente. Hormis quelques touristes, le Warrender semblait être avant tout un lieu de résidence permanente pour les personnes âgées ou les « Dames Éprouvées », comme les appelait Mrs Bodley, en leur donnant de la majuscule.
Le premier soir, Gwendolen avait été prise d’assaut par les Éprouvées (elle était de la « chair fraîche », pensait-elle) et avait déjà fait office de quatrième au bridge en plus de devenir la proie involontaire d’une partie d’euchre endiablée. Les demoiselles Tate, Rogerson et Shaw étaient des agneaux comparées aux soi-disant « Dames » de Mrs Bodley.
La bibliothèque n’avait pas été un choix de carrière (après tout, qui choisirait d’être bibliothécaire ?), mais une nécessité financière après que l’argent de la famille avait été perdu. Non, pas perdu… volé. Beaucoup de choses furent perdues – des guerres, des clés, des cœurs et des garçons en mer –, mais les fortunes familiales, même modestes, furent volées.
Gwendolen ne pouvait nier qu’au début le chêne feutré des étagères avait mis du baume sur son âme fatiguée par la guerre, mais celui-ci se dissipait tristement aussitôt qu’elle rentrait à la maison en fin de journée pour une nouvelle soirée interminable d’escarmouches avec Mère et sa liste de doléances. Elle avait perdu ses deux fils à la guerre – les jeunes frères de Gwendolen – et portait son deuil avec triomphe plutôt qu’avec tristesse. Pour une femme qui se disait constamment susceptible d’évanouissement et qui passait ses fragiles après-midi allongée sur une chaise-longue à picorer dans l’une des coûteuses « boîtes fantaisie » de chocolats Terry, elle était restée remarquablement belliqueuse, même une fois la guerre terminée. (À l’échelle familiale, ils étaient fidèles aux Terry et non aux Rowntree, une loyauté basée sur la proximité de leur maison avec l’usine de Terry sur Bishopthorpe Road.) La mère de Gwendolen avait été une femme stupide, encline à croire n’importe quelle absurdité passagère. C’était de ce genre de personnes qu’étaient faits les patriotes, aux yeux de Gwendolen. Et c’était bien dommage.
Avant la guerre, les Kelling étaient bien lotis. Ils étaient cinq : Mère, Père, Gwendolen et ses frères, Harry et Dickie. Ils vivaient dans une jolie maison près du quartier de Knavesmire et employaient une cuisinière, une femme de ménage, une femme de chambre et un jardinier. Il y avait un terrain de croquet et un étang, un verger de pommes, de poires et de prunes. Les Kelling étaient fermement enracinés dans la terre qu’ils foulaient – il aurait fallu une bien grande bourrasque pour emporter une telle vie. Et il en fut ainsi. La guerre se révéla une bourrasque d’une terrible ampleur.
L’argent provenait de l’entreprise familiale – une petite usine de fil de fer qui avait été créée par le propre géniteur de Père au siècle précédent. Elle avait prospéré même avant la guerre. « Les gens voudront toujours du fil de fer », disait leur père. Il était certainement loin de s’imaginer la quantité de fil de fer que voudrait un monde en guerre.
L’atelier de fabrication du barbelé se trouvait dans une ruelle sinistre – ou plutôt une venelle – au centre de la ville. Il était entouré de rues et de bâtiments médiévaux et constituait une activité inhabituelle dans une ville qui, si la brise était favorable, diffusait dans l’air l’odeur réconfortante du cacao provenant de l’usine de Rowntree, ou le parfum enivrant du sucre et des fraises bouillies pour en faire des gelées.
Gwendolen s’arrêtait souvent à la fabrique en rentrant de l’école. Leur père avait un bureau vitré qui, depuis une mezzanine, surplombait l’atelier bruyant et animé. À une ou deux reprises dans un passé récent, alors que Gwendolen était en train de récurer une casserole avec de la laine d’acier – elle avait un don incomparable pour faire brûler les sauces –, le goût métallique qui flottait dans l’air l’avait ramenée en un instant à l’atelier, à son père, au temps d’avant.
« J’ai tiré profit de la mort », lui avait confié tristement son père lors d’une permission de Gwendolen en 1917. Ils avaient regardé ensemble défiler les bobines de fil de fer barbelé, sorties l’une après l’autre de l’atelier et chargées sur un wagon à destination du front. « Des couronnes d’épines », déclara-t-il, avec une poésie qu’on ne lui connaissait guère. C’était un paroissien consciencieux, plus pour contenter Mère qu’autre chose, mais il y avait dans son âme des profondeurs que cette même femme n’avait jamais explorées.
Son père mourut peu de temps après, laissant une somme considérable, mais l’homologation du testament était entre les mains de sa mère. Gwendolen ne fut démobilisée qu’en 1919. À ce stade, l’armée ne comptait plus que des cas de grippe – ultime attaque des Érinyes – et lorsqu’elle retourna enfin dans le Yorkshire, elle découvrit que l’argent avait entièrement disparu. Sa mère tenta d’abord de rejeter la faute sur son père, expliquant qu’il l’avait dilapidé à la bourse, mais elle finit par admettre qu’elle avait tout transféré à un homme qu’elle avait rencontré – ironie du sort – à l’église. Un certain Thomas Noble, qui lui avait soutiré de l’argent sous prétexte qu’il « s’occuperait de ses investissements ».
« Comment aurais-je pu deviner ? » se lamenta sa mère. Comment aurait-elle pu ne pas deviner !
Ce n’était pas la première femme naïve à se laisser berner par un escroc, mais cela n’était guère réconfortant. L’ignoble Mr Noble était bien sûr parti depuis longtemps, et on n’en avait plus jamais entendu parler. « Perdu », disait sa pauvre mère. « Tout est perdu. » (Non ! Pas perdu ! Volé !)
Ils auraient dû vendre la jolie maison, cela leur aurait permis de dégager l’argent dont ils avaient besoin pour déménager dans un endroit plus modeste, toutefois Mère avait refusé de s’en séparer et le temps avait donc continué à s’écouler. La fabrique de fil de fer fut vendue à bas prix ; le monde ne voulait plus de leurs interminables bobines de barbelé, il préférait même oublier les avoir un jour voulues. Ils condamnèrent la moitié des pièces de la maison et se replièrent, vivotant du maigre salaire que Gwendolen touchait à la bibliothèque. Elle se rendait compte à présent qu’elle aurait dû trouver un moyen de prendre les choses en main, mais les coups du sort qui se succédaient – ses frères, Père, l’argent, sans parler de la guerre elle-même – avaient eu raison de sa volonté, et elle s’était laissé user sur la meule de Mère.
 
Lorsque la guerre éclata, Harry avait tout juste dix-huit ans et étudiait à Oxford. Au milieu du premier trimestre, il rentra chez lui et annonça qu’il allait s’engager. Gwendolen découvrit seulement plus tard qu’il avait été bombardé de lettres de leur mère chauvine l’exhortant à se porter volontaire. Le lendemain, Mère l’accompagna au bureau de recrutement de Green Howards, aussi triomphante que si Harry était déjà sorti vainqueur.
« Ne t’inquiète pas, Gwennie, dit Harry. Tout sera fini d’ici quelques mois, et pour une fois ça permettra à Mère de rester tranquille. »
Harry était le chouchou de leur mère, Gwendolen celui de leur père. Dickie était passé entre les mailles du filet et Gwendolen l’avait donc pris sous son aile. C’était un farceur incorrigible, qui tapait sur les nerfs de tout le monde et cherchait constamment à attirer l’attention. Elle n’aurait eu aucun mal à lui tirer tous les jours les oreilles pour une blague ou un tour qu’il aurait joué. Il avait reçu un « kit de magie » pour Noël et ne cessait de les harceler avec des tours de corde, de cartes, de pièces de monnaie (« Vous voyez cette pièce dans ma main ? Je vais la faire disparaître sous vos yeux. Préparez-vous à être surpris ! ») jusqu’à ce qu’ils lui crient de décamper.
C’est donc ce qu’il fit. Il n’y eut nul besoin de lui forcer la main. À l’âge de quinze ans, il réalisa son meilleur tour de passe-passe en s’enfuyant de chez lui et en mentant sur son âge pour s’engager dans la marine en tant que guetteur novice sur le HMS Infatigable. « Alors, surpris ? » écrivit-il d’une écriture épouvantable sur une carte postale envoyée depuis Portsmouth. « Je m’amuse et je fais le pitre. J’imagine que je vous manque énormément. Voici un baiser spécial juste pour Gwennie. Bise. »
Harry avait été englouti par la boue amnésique des champs de Flandres, sans rien pour marquer l’endroit où il était tombé. Et, comme pour Dickie peu après lui, nulle tombe à côté de laquelle pleurer. Le même mois où Harry disparut dans la boue, le HMS Infatigable coula au Jutland et les profondeurs emportèrent Dickie, ainsi qu’un millier de ses compagnons d’armes.
Lorsqu’ils étaient venus à Londres il y a six ans de cela pour participer au spectacle poignant qu’offraient les funérailles du Soldat inconnu, Mère s’était convaincue que Harry était l’homme destiné à la tombe. Bien qu’elle sût que c’était impossible, Gwendolen aimait à penser qu’il s’agissait de Dickie. Il avait eu une vie si courte ; le fait d’être celui qui « fut enterré parmi les rois » ferait peut-être office de compensation. Mais bien sûr, si cela avait été Dickie, il aurait repoussé le couvercle du cercueil et serait sorti comme un diable de sa boîte. (« Alors, surpris ? »)
Tous les disparus, tous les morts. Hantant à jamais le quart de nuit que Gwendolen assurait seule tous les soirs.
 
Au moment où Gwendolen s’était mise à penser que sa vie serait une corvée sans fin, Mère l’avait surprise en commençant à faiblir. L’administration de la bibliothèque accorda à Gwendolen un congé sans solde. Si elle avait soigné de nombreux hommes à l’article de la mort, aucun à ses yeux ne s’était accroché à la vie avec autant d’obstination que le faisait Mère. Les jours mornes de son agonie semblaient s’étirer sans fin, à l’image des jours mornes de sa vie. Les demoiselles Tate, Rogerson et Shaw envoyèrent une petite carte, des myosotis, du genre de celles que l’on envoie à un amoureux, en écrivant : « Nous pensons à vous, très chère, de la part de vos amies de la bibliothèque. » (Pas Mr Pollock, remarqua-t-elle.) Gwendolen fut si touchée qu’elle pleura, mais en silence, car sa mère aurait été monstrueusement jalouse d’une telle émotion. Il y avait longtemps qu’elle s’était arrogé le monopole du chagrin.
Gwendolen avait regretté la douce présence, au parfum de violettes d’avril, des demoiselles Tate, Rogerson et Shaw. Regretté aussi les discussions tranquilles sur des sujets futiles qui émaillaient leurs journées à la bibliothèque. « Des commérages », commentait Mr Pollock avec dédain, mais Gwendolen pensait que c’était le mot que les hommes donnaient aux conversations des femmes. Les hommes parlaient pour transmettre des informations ou pour ergoter sur les scores de cricket et les statistiques des campagnes électorales. Les femmes, quant à elles, discutaient pour tenter de comprendre les travers du comportement humain. Si les hommes se mettaient à « commérer », le monde serait peut-être meilleur. Il y aurait certainement moins de guerres.
« Bonté divine, Miss Kelling, vous êtes une vraie radicale », rétorqua Mr Pollock lorsque Gwendolen exprima ce point de vue. C’était au cours d’une discussion assez animée sur les acquisitions. Il y avait déjà eu une longue bataille au sujet du Chapeau vert de Michael Arlen, Mr Pollock craignant qu’il ne « corrompe les provinces » par son immoralité. Il y avait dans ce livre, déclara-t-il, des sujets qu’il ne pourrait même pas nommer en bonne compagnie. « Maladie vénérienne ? Homosexualité ? Promiscuité ? » proposa Gwendolen, incapable de s’en empêcher. Mr Pollock avait l’air quasiment apoplectique. Il était si facile d’allumer sa mèche et de le regarder s’enflammer.
La bataille autour du Chapeau vert fut gagnée par Gwendolen, surtout parce qu’elle était la seule à la bibliothèque qui ait lu le roman. Elle n’aimait pas l’écriture d’Arlen, ni son narrateur, ni sa femme fatale* au chapeau vert, Iris Storm, et son personnage abstrait et irritant. On disait qu’il était inspiré de Nancy Cunard, que l’ensemble était une sorte de roman à clef*, et Gwendolen se demandait ce que cela faisait de se retrouver dans un roman. Cela devait être horripilant. Pourtant, elle était prête à se battre pour cet ouvrage, arguant qu’il était important que la bibliothèque ne fût pas en décalage avec les temps modernes, et en outre, leur travail consistait-il vraiment à décider de ce que les gens pouvaient ou ne pouvaient pas lire ? (« Oui », répondit Mr Pollock.) Bien sûr, une partie d’elle-même n’y accordait pas grande importance, mais elle avait plutôt apprécié ces vifs échanges avec Mr Pollock.
Un flux permanent de requêtes leur parvenait du lectorat féminin, qui sollicitait les écrivaines les plus « croustillantes » de l’époque – Elinor Glyn, Ruby Mr Ayres, Ethel Mr Dell. « Les histoires coquines », gloussa Mlle Shaw. Dernièrement, il y avait eu un véritable déluge de demandes pour le nouveau roman d’E. M. Hull, Le Fils du cheik, ce à quoi Mr Pollock, en particulier, s’était opposé.
Mais pourquoi ne pas proposer les romans populaires du moment ? avança Gwendolen. Qu’y avait-il de mal à s’offrir un petit plaisir inoffensif, pour l’amour du ciel, surtout après tout ce que l’on avait enduré ? Fallait-il que tout le monde lût Scott ou Smollett ? Même Austen était fastidieux pour certains. Mr Pollock lui-même faisait l’éloge d’Addison et de Carlyle. Gwendolen ne voyait rien de pire. S’ils voulaient acheter la suite du Cheik, il faudrait attendre sa mort, déclara-t-il, ce qui amena les membres de la bienveillante assemblée à tourner leurs têtes grises et à l’observer d’un air méditatif, comme s’il venait d’énoncer le destin qui attendait sa vie terne et poussiéreuse. Gwendolen ne put s’empêcher de rire.
 
Alors que la veillée funèbre touchait enfin à son terme, Gwendolen se promit qu’en cas de retour à la bibliothèque elle tolérerait Mr Pollock avec miséricorde. Un vœu de perfection qui, elle le savait, était voué à l’échec. Sauf qu’elle n’était pas obligée d’y retourner. Rien ne la forçait à classer les livres ni à tamponner les tickets. Elle n’était pas non plus tenue de récurer des casseroles et de repriser des bas. Gwendolen était enfin libérée de son devoir de fille, car même les faux malades finissent par mourir. Le vent s’était levé, elle était sortie du marasme.
À la bibliothèque, elle avait naturellement reçu maintes condoléances empathiques de la part de Mlles Tate, Rogerson et Shaw à l’occasion du décès de sa mère, et les avait acceptées avec la sobriété qui s’imposait. Ses collègues avaient envoyé une petite couronne pour l’enterrement, portant la mention « De vos amis de la bibliothèque », et Gwendolen les remercia en disant : « Mère aurait été touchée. » En réalité, sa mère se serait probablement plainte de l’insuffisance de fleurs, du fait qu’elles la faisaient éternuer ou qu’elles n’étaient pas de la bonne couleur. Elle aimait beaucoup les teintes violettes – c’était une couleur terriblement étouffante et difficilement supportable. Gwendolen serait heureuse de ne plus jamais revoir de mauve.
Bien qu’elle ait dit à Frobisher qu’elle n’était qu’en congé, elle avait déjà fait ses adieux avant de s’embarquer pour Londres. Elle voulait qu’il la croie ancrée, elle avait l’intuition qu’il respecterait cela plus que sa situation actuelle.
« Vous allez beaucoup nous manquer, Miss Kelling », dit Miss Shaw. Tous embrassèrent affectueusement Gwendolen sur la joue, à l’exception de Mr Pollock, bien sûr, qui lui donna une poignée de main molle et lui souhaita bonne chance.
 
Ce matin, à une heure indue, l’inspecteur principal de la brigade criminelle Frobisher était venu la chercher au Warrender dans une voiture conduite par un agent de police, ce que Mrs Bodley ne manqua pas de remarquer.
L’inspecteur principal Frobisher – quel titre encombrant ! Gwendolen décida qu’à l’avenir elle l’appellerait Frobisher, mais peut-être pas en face – face qu’il avait très solennelle. Il était du genre taciturne (elle en avait connu quelques-uns) et semblait affecté par ses tentatives de conversation.
Il était à peine huit heures lorsqu’il la ramena au Warrender et Gwendolen lui demanda : « Alors, vous rentrez chez vous ? »
« Chez moi ? » répéta-t-il avec un froncement de sourcils perplexe, comme s’il n’était pas sûr de ce que le terme signifiait. (Il avait bien un chez-soi, n’est-ce pas ?) « Non, répondit-il après une pause. Le devoir m’appelle, je le crains. Je vais au travail, à Bow Street.
— Et c’est là que je viendrai vous remettre mon ‘‘rapport’’ ? » Elle rit de ce mot, de la tâche qui l’attendait (elle se sentait un peu étourdie). Quand il fronça de nouveau les sourcils – et il les fronça assez sérieusement – elle dit : « Ne vous inquiétez pas. Je serai raisonnable, je le promets. Je suis connue pour cela, hélas.
— Vous ne devez pas attirer l’attention sur vous.
— Je suis bibliothécaire, l’avait-elle rassuré. Nous avons l’habitude d’évoluer dans le monde sans être remarqués. »
Le gendarme qui les conduisait lui ouvrit la portière et Gwendolen monta en courant les marches du Warrender, se retournant au sommet pour saluer Frobisher. Comme elle était pleine de vigueur ! Elle avait l’impression qu’on lui avait enlevé un poids énorme, ce qui était le cas, bien sûr, puisque sa mère était morte. Alléluia !
Mrs Bodley – rarement absente de la réception, avait constaté Gwendolen – jeta un coup d’œil inquisiteur sur ses vêtements d’extérieur. « On sort tôt, Miss Kelling ? », alors qu’elle voulait réellement dire, présuma Gwendolen : « On rentre tard, Miss Kelling ? »
« J’ai à peine vu mon lit la nuit dernière, Mrs Bodley », dit Gwendolen avec désinvolture. Elle fut récompensée d’un regard acerbe. « J’espère que je n’ai pas manqué le petit-déjeuner. »
Le petit-déjeuner, comme tous les repas au Warrender, était copieux. Une grande cafetière en argent circulait continuellement dans la salle à manger, sous le poids de laquelle titubait une jeune et maigre serveuse du nom de Violet. La pauvre Violet était intimidée à la fois par la cafetière et par Mrs Bodley.
Porridge, bacon gras, œuf au plat et boudin noir, suivis de toasts et de marmelade. On avait beau dire ce qu’on voulait de Mrs Bodley, elle n’avait jamais sciemment sous-alimenté les Dames Éprouvées. Gwendolen mangeait le tout avec délectation. Elle était définitivement en pleine forme. Elle n’avait pas encore trente-deux ans, se rappela-t-elle. Cela faisait assez longtemps qu’elle avait vécu dans l’ombre de la guerre. Elle pouvait maintenant s’en libérer. La Libération de Gwendolen, comme la levée d’un siège. Elle fit un signe pour reprendre du café et échangea un sourire avec Violet. C’étaient presque deux conspiratrices, avec Mrs Bodley pour ennemie commune.
Pouvait-elle faire ce que Frobisher avait demandé ? Elle n’en avait aucune idée, mais elle tenterait le coup. Ce serait une aventure. Avec un peu de chance, elle ne serait pas raisonnable.


Frobisher, assigné au bureau
C’était par hasard que Gwendolen Kelling l’avait surpris la veille, ruminant à son bureau de Bow Street. Frobisher passait le moins de temps possible sur son lieu de travail, préférant le terrain. Un homme dans un bureau ne voyait rien, un homme dans la rue voyait beaucoup, surtout s’il était méfiant. La période la plus heureuse de la carrière de Frobisher remontait à son service en tant que jeune agent en uniforme, patrouillant dans les rues, usant le cuir de ses grosses bottes. Il avait fait partie du service d’ordre lors des funérailles de la vieille reine, du couronnement du nouveau roi, ainsi que du suivant.
Il avait vu le meilleur de Londres, mais depuis la guerre la capitale était en déclin. O tempora ! O mores ! pensa-t-il. Tout le monde était devenu fou en ces nouveaux temps de paix, et il se demandait parfois si l’on n’approchait pas de la mort de la civilisation occidentale. Mais il se dit alors que les gens évoquaient probablement la fin de la civilisation depuis l’époque babylonienne ou, assurément, depuis Toutankhamon. Ceux qui étaient enclins à la superstition parlaient beaucoup de la malédiction qui avait accompagné l’ouverture du tombeau du pharaon. Elle était censée se manifester dans toute la capitale. Frobisher méprisait une telle preuve d’irrationalité, même s’il avait bien sûr, comme tout le monde, accueilli avec enthousiasme la découverte du tombeau (Des choses merveilleuses !). Il avait d’ailleurs souscrit à un abonnement au National Geographic, juste pour que…
On avait frappé à sa porte avec détermination, puis…
« Inspecteur principal ?
— Oui, Miss… ?
— Gwendolen. Gwendolen Kelling. Votre nom m’a été donné, dit-elle, par un certain Mr Ingram. Quelqu’un lui a dit de vous contacter à Scotland Yard, mais il ne vous a pas trouvé.
— C’est parce que je n’y suis pas. Je suis ici. » Scotland Yard était-il vraiment incapable de rediriger ce Mr Ingram vers Bow Street (la réponse à cette question était probablement oui) ?
« Eh bien, je vous ai trouvé à présent. Je vais donc aller droit au but, si vous le permettez.
— Je vous en prie. Prenez d’abord un siège, voulez-vous, Miss Kelling ?
— Le fait est que, dit-elle en s’asseyant sur la chaise en face de lui, je cherche deux jeunes filles, Freda Murgatroyd et Florence Ingram. Elles ont quatorze ans, elles sont à peine sorties de l’enfance, Florence en particulier – elle est plutôt immature, apparemment, éduquée dans un couvent, et je crains que Freda n’ait persuadé Florence de s’enfuir avec elle à Londres.
— Et vous êtes une… tante ? » avait demandé Frobisher, se pressant d’ajouter : « Ou une sœur ? » au cas où « tante » impliquerait un certain âge. Elle avait une trentaine d’années, devinait-il, probablement assez âgée pour être tante, même s’il était plus doué pour estimer l’âge d’un cheval que celui d’une femme. Il lui arrivait encore de faire des balades avec sa monture dans la forêt d’Epping. Il préférait être à cheval que dans une Austin Seven. Les chevaux étaient en voie de disparition, ils ne reviendraient pas.
« Non », dit-elle, interrompant ses divagations. « Je suis une amie de la sœur de Freda. Freda n’a pas de père et je crains que sa mère ne soit inutile, et Cissy – la sœur, la demi-sœur plutôt – a des enfants en bas âge, alors que moi je n’ai personne à charge, j’ai pris un congé de mon emploi – dans une bibliothèque – et je suis libre de toute contrainte, donc je me suis portée volontaire pour descendre à Londres à sa recherche. »
Frobisher eut du mal à intégrer toutes ces informations. Elle avait un style de conversation très rapide. Elle semblait pleine d’énergie et de légèreté, deux choses qu’on ne rencontrerait que rarement dans son bureau. Il en était quelque peu déconcerté. « Avez-vous peut-être une photographie de l’une ou l’autre fille ? demanda-t-il.
— Bien sûr », répondit-elle en se frappant le front avec la paume de la main. (Elle était particulièrement expressive pour une bibliothécaire. Presque italienne. Jusque-là le mot « bibliothécaire » avait fait jaillir l’image d’une vieille fille aigrie dans son esprit, et non celle de la créature animée qui se tenait devant lui.)
« Quelle idiote je suis de ne pas y avoir pensé ! s’exclama-t- elle. Je demanderai à Cissy de m’envoyer une photo de Freda par la poste dès demain matin. Je suis sûre qu’elle pourra aussi se procurer une photo de Florence. Ses parents sont désespérés, mais je crains que la mère de Freda n’ait été plutôt contente d’être débarrassée d’elle.
— Ces filles sont-elles capables de se débrouiller seules ?
— Comme je l’ai dit, Florence n’est pas très avancée pour son âge.
— Et Freda ?
— Je crains que ce ne soit le contraire. J’ai bien un mot que Freda a laissé à sa mère, mais je ne pense pas qu’il vous sera très utile. » Elle sortit de son sac un morceau de papier rose froissé qu’elle glissa sur son bureau.
« Chère mère, lut Frobisher à haute voix. Je me suis enfuie à Londres pour y chercher – quel est ce mot, Miss Kelling ?
— Fortune.
— Pour y chercher fortune. Je vais danser sur scène. La prochaine fois que vous entendrez parler de moi, je serai… ?
— Célèbre. Son écriture est atroce. Il y a un point d’exclamation après ‘‘célèbre’’, ajouta-t-elle. Vous avez rendu la célébrité très terre à terre, inspecteur principal. C’est un mot qui semble exiger un peu plus d’éclat. »
Frobisher ignora cette remarque. C’était l’option la plus sûre. Il ne savait jamais comment réagir aux moqueries, même les plus légères, et surtout pas de la part d’une femme. Il ne savait pas non plus comment donner de l’éclat à un mot. Ni même à quoi que ce soit. Il continua plutôt à lire obstinément le papier rose. Celui-ci était imprégné de quelque chose d’assez désagréable.
(« Du géranium parfumé, je pense », dit Miss Kelling.)
« Je serai célèbre. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi. Sincèrement, ta fille, Freda. »
Un mot valait mieux que pas de mot, supposait Frobisher. Les filles qui ne laissaient pas de mot franchissaient une porte et se volatilisaient aussitôt. Les filles qui en écrivaient laissaient des preuves derrière elles. Un mot avait une raison d’être.
« Chercher fortune », murmura-t-il pensivement en tendant le billet rose à la jeune fille. Il pouvait bien envoyer un agent de police dans les écoles de danse, supposait-il – c’était l’endroit idéal pour trouver des filles qui voulaient « chercher fortune » sur scène.
À Londres, dit-il à Miss Kelling, les danseuses sont une industrie, « produites, je le crains, comme l’acier ou le charbon ». Il y avait un nombre considérable d’écoles de danse sur le territoire de Frobisher. La majorité des filles qui obtenaient leur « diplôme » n’avaient aucun espoir d’entrer dans un théâtre et de trouver la célébrité qu’elles recherchaient si ardemment. À la place elles étaient redirigées vers les cabarets ou envoyées à l’étranger pour danser, et on n’entendait souvent plus jamais parler d’elles. Certaines avaient fini dans la rue, bien sûr. Ou échouées sur les rives de la Tamise, repêchées à Wapping et Deptford. Ou à Tower Bridge. Il ne parla pas de celles-ci à Miss Kelling.
« Et que font les filles dans les cabarets ? demanda-t-elle. Je viens de York… je ne suis pas sûre que nous ayons des cabarets.
— Les filles sont payées pour danser avec les clients, expliqua Frobisher. On les appelle des “hôtesses”.
— Cela ressemble un peu à…
— Exactement. Les pires sont les clubs de Nellie Coker. On dirait qu’ils mangent les filles. Les “Jeunes et Joyeuses” de Mrs Coker, comme on les appelle. Interprétez ça comme vous voudrez. »
C’est alors qu’une idée vint à Frobisher.
« Miss Kelling ? J’ai une proposition à vous faire.
— Infiltration, inspecteur principal ?
— Je ne sais pas si c’est le mot que j’emploierais. Il semble un peu grandiloquent – peut-être que ‘‘reconnaissance’’ serait plus précis. Juste pour un soir, Miss Kelling. À l’Amethyst, le plus grand club de Nellie Coker. Son poste de commandement, pourrait-on dire. Je n’ai pas de femme gendarme à Bow Street en ce moment. J’ai besoin de quelqu’un qui ne détonne pas complètement.
— Pas complètement ?
— Soyez mes yeux et mes oreilles pour la nuit. Dites-moi si vous voyez quoi que ce soit d’inconvenant. Et, qui sait, peut-être apercevrez-vous l’une de vos filles disparues. »
Elle broncha à peine. « Très bien, pourquoi pas ? Avec vous ?
— Moi ? » Il prit peur à cette idée et déclara précipitamment : « Non, non, pas moi. Je vais m’arranger pour que quelqu’un vous escorte. Je dois vous avertir, Miss Kelling, que le club est l’antre du péché, vous risquez d’observer des comportements qui pourraient vous choquer.
— J’ai été infirmière pendant toute la guerre, inspecteur principal, je doute qu’il reste quoi que ce soit sur Terre qui puisse me choquer davantage. Dois-je prendre un faux nom, un pseudonyme ? »
Il ne s’attendait pas à tant de zèle. « Ce ne sera pas nécessaire, Miss Kelling. Vous devez rester prudente, il est très facile de se laisser séduire par ces gens-là. » Il hésita avant d’ajouter : « Si vous le voulez bien, la matriarche, Nellie Coker, la soi-disant reine de la nuit, sera libérée de la prison d’Holloway demain matin. Pourquoi ne pas m’accompagner pour assister au spectacle ?
— Ce sera un spectacle ?
— Selon toute vraisemblance.
— Excellent. J’aime beaucoup les spectacles, je n’en ai pas vu assez ces derniers temps. Et maintenant, il faut que j’y aille. J’ai assez abusé de votre temps précieux. Je m’en vais faire du shopping et du tourisme.
— Du tourisme ? Avez-vous un Bartholomew1 ? Vous en aurez besoin. Oh, et… – il lui vint une idée – vous aurez besoin d’une robe de soirée pour l’Amethyst, Miss Kelling. En avez-vous une avec vous ?
— Absolument, inspecteur principal.
— ‘‘Inspecteur’’ suffira, Miss Kelling. » Il l’imagina l’appelant John. Il en fut si perturbé qu’il se leva brusquement et dit : « Je vais prendre les dispositions nécessaires. J’enverrai un mot à… ?
— Au Warrender. À Knightsbridge. Je brûle d’impatience, inspecteur. »


Oiseaux de nuit
« Où est Ma ? demanda Shirley en rejoignant Betty et Kitty à table.
— Aucune idée, répondit Betty. Suis-je la gardienne de ma mère ? » Le chien de Niven dressa les oreilles, en vain. Ses pensées étaient toujours tournées vers Niven.
Aucune partition ne maintenait Hanover Terrace sur des rails réguliers ; les journées des Coker n’avaient ni traction ni impulsion, ils ne faisaient qu’y dériver. Seule Edith semblait propulsée, même si ce n’était pas le cas ce jour-là. Ils se levaient à leur guise en fin de matinée ou en début d’après-midi et prenaient un repas qui avait une signification différente pour chacun d’entre eux. Shirley, par exemple, contemplait les œufs durs que la cuisinière venait de préparer, tandis que Betty s’attaquait à une sorte d’aspic de salade (« Des crevettes, je crois, mais cela pourrait être n’importe quoi d’autre, à vrai dire »). Les salades n’étaient pas la spécialité de la cuisinière ; celle-là en particulier donnait l’air d’avoir sa place dans un aquarium.
« J’ai entendu Ma sortir tout à l’heure », dit Kitty, barbouillée de confiture. Assise sur le siège de la fenêtre, elle se distrayait en lisant à voix haute les rubriques de potins dans les journaux. On l’avait récemment renvoyée de l’internat (incendie criminel, nié catégoriquement) et personne ne semblait savoir quoi faire d’elle, aussi Nellie l’avait-elle chargée de scruter les journaux à la recherche de bribes d’informations utiles – Lady Melchior a quitté Durban à bord du Windsor Castle et est en route vers Southampton, par exemple. Le maître d’hôtel de l’un des cabarets pourrait alors murmurer : « J’espère que ce voyage en Afrique du Sud s’est bien déroulé, Lady Melchior, c’est un plaisir de vous revoir », tout en lui présentant une bouteille de champagne qui semblait offerte mais qui était astucieusement incluse dans l’addition à la fin de la soirée. Rien n’était gratuit dans le monde de Nellie, pas même l’amour. Peut-être l’était-il moins que tout d’ailleurs.
Edith, inhabituellement en retard et encore ébouriffée de son sommeil, se joignit au petit groupe et déclara : « Je ne me sens pas très bien.
— C’est vrai que tu as l’air pâlotte », lui répondit Betty en allant puiser de l’empathie Dieu sait où. De temps à autre elle se surprenait elle-même. Betty était intraitable mais aussi parfois d’une sensibilité mièvre, un trait commun à sa mère et, depuis toujours, à de nombreux dictateurs.
Ramsay s’approcha de la table en bâillant et marmonna quelque chose qui aurait pu être une salutation comme une insulte. Ils faisaient rarement usage des bonnes manières l’un envers l’autre.
Une Edith blême saisit un morceau de pain du porte-toasts puis le mit de côté comme s’il était infesté d’araignées.
« Prends un peu de rhum, suggéra Shirley. Ça fait toujours l’affaire pour moi. » Edith frissonna à cette idée.
« Essaye du lait de poule », conseilla alors Shirley. Edith eut un haut-le-cœur.
« Est-ce que Ma va bien ? demanda Betty à la ronde. Pas malade ou quoi que ce soit ?
— Malade ? demanda Edith. Pourquoi est-ce que tu dis ça ?
— Je ne sais pas. C’est juste qu’elle n’a pas l’air d’être tout à fait elle-même.
— Je pense que la prison a donné à Ma trop de temps pour réfléchir », déclara Shirley. Betty et Shirley, elles, n’avaient guère de temps pour réfléchir. La « vie de l’esprit », selon elles, revenait à gâcher à la fois la vie et l’esprit, en dépit de Cambridge. Ou peut-être à cause de Cambridge.
« À quelle heure la vie nocturne commence-t-elle ? À Buckingham Palace, on me dit que c’est à neuf heures ; Maida Vale, qui aime les « belles et longues soirées », opte pour sept heures et demie ; Mayfair (Mr Michael Arlen me corrigera si je me trompe) pour huit heures et demie ; South Kensington glisse ses jambes sous l’acajou massif un quart d’heure plus tôt ; et Wimbledon veut qu’à huit heures précises les aspidistras soient retirés et que les chefs-d’œuvre achetés à crédit soient prêts à être exhibés. »
« Oh, tais-toi, Kitty, dit Betty.
— Mais qu’est-ce que c’est que ces âneries ? demanda Shirley.
— Vivian Quinn, dans sa chronique mondaine, répondit Ramsay avec lassitude.
— Kitty ne peut-elle pas plutôt lire Les Enfants de la Forêt-Neuve ou quelque chose comme ça ? » demanda Edith, irritée.
Kitty rêvait d’être elle-même mentionnée dans les journaux. « Toujours à la pointe de la mode, la fille cadette de la riche Mrs Coker, personnalité incontournable du West End, a été vue hier soir aux Grafton Galleries… » et ainsi de suite. Les autres membres de la fratrie méprisaient les soi-disant « journalistes » qui rédigeaient de telles rubriques. Des « gratte-papier de Fleet Street », dit Edith avec dédain. Patrick Balfour, Horace Wyndham, Vivian Quinn, bien sûr – c’étaient des hommes caustiques d’un type bien précis, acerbes, snobs et ce que Nellie appelait « discrètement flamboyants ». « Un oxymore », dit Betty. « Exactement », répondit Nellie.
Malgré sa méfiance instinctive envers les chroniques mondaines, Nellie reconnaissait la valeur de la publicité dans des journaux comme l’Express et le Sketch, ou la rubrique « Diary » de l’Evening Standard. Leurs lecteurs aimaient se délecter d’histoires de célébrités, et si celles-ci paradaient à l’Amethyst ou dans un autre de ses cabarets, c’était encore mieux. Les clubs étaient voraces et il fallait les nourrir. Ce qui faisait manger dans ce métier, ce n’étaient pas les Tallulah Bankhead de ce monde, mais les couples qui venaient en ville pour la soirée depuis Pinner sur la ligne métropolitaine, espérant s’amuser un peu.
Depuis son retour de Suisse, la charge d’entretenir les chroniqueurs était retombée sur les épaules de Ramsay, bien malgré lui. Il était en train de beurrer une tartine très lentement, comme s’il retardait le moment où il devrait mordre dedans. Ramsay ne se sentait pas non plus en grande forme ce matin-là (trop de came la nuit précédente), mais il n’allait pas provoquer la colère d’Edith en le disant. Edith aimait la bagarre. Ramsay soupira d’une manière qui lui fit lever un sourcil menaçant.
« Toi aussi tu es malade ? demanda-t-elle brusquement, prête à en découdre.
— Pas du tout », répondit-il en prenant une énorme bouchée de toast pour prouver sa bonne santé, manquant de s’étouffer. Parfois, Ramsay avait l’impression que sa vie n’était qu’une longue lutte pour que son existence fût bien réelle. (Il était enclin au mélodrame.) Il dut inconsciemment exprimer une parole en ce sens car Shirley le fit sursauter en disant : « Oh, mon cher Ramsay, bien sûr que tu es réel » (elle était la plus gentille de tous). « Les artistes doivent souffrir, c’est comme ça qu’ils accèdent à la vérité des choses. »
Dans les Alpes, il n’avait rien eu d’autre à faire que de s’allonger dans une véranda et regarder la neige suisse, aussi vierge et d’un blanc aussi aveuglant que du papier neuf, jusqu’à penser qu’il deviendrait fou. Personne ne venait lui rendre visite, mais cela ne le surprenait pas vraiment. Sa mère aurait pu facilement prendre l’Orient-Express pour Zurich, mais elle prétendrait être trop occupée. À chaque nouvel enfant qu’elle avait mis au monde, l’intérêt de Nellie avait diminué, si bien que Ramsay et Kitty, en queue de peloton, étaient terriblement négligés.
Ramsay avait supplié Nellie de lui envoyer de la lecture, mais c’était Niven qui l’avait fait en lui envoyant des caisses de livres, allant des Mabinogion, ces récits médiévaux gallois, à Virginia Woolf. À son retour sur les côtes anglaises quelques mois plus tôt, le cerveau de Ramsay était tellement infesté par les mots qu’il était presque envahi par le besoin pressant de s’en débarrasser. Un roman, décida-t-il, il écrirait un roman ! (Un grand roman, évidemment.) Malheureusement, l’acte de coucher quoi que ce soit sur le papier (un papier aussi vierge et d’un blanc aussi aveuglant que la neige suisse) s’était avéré moins facile qu’il n’y paraissait.
Shirley et Betty lui avaient offert une petite Remington portable pour son vingt-et-unième anniversaire (la machine de l’homme qui voyage – faux, sauf si l’on compte la Suisse, ce que ne faisait pas Ramsay). Que fallait-il écrire ?
« Ne dit-on pas ‘‘écrivez à propos de ce que vous connaissez’’ ? dit Betty. Mais tu ne connais rien, n’est-ce pas ?
— Merci. »
S’il écrivait ce qu’il connaissait, ce serait un maigre roman au sujet d’un homme dans un sanatorium suisse, en proie au désespoir et à une angoisse existentielle. Qui pourrait bien vouloir lire cela ? Certainement pas lui.
« Tout ce que tu as à faire, conseilla Shirley, c’est d’écrire une phrase après l’autre et voilà* ! Tu as ton roman. »
Ce serait plus facile s’il avait un titre. S’il avait le bon titre, le reste de son roman en découlerait naturellement. Pouvait-on être un écrivain si l’on n’avait jamais rien écrit ? Un artiste si l’on n’avait jamais produit d’œuvres d’art ?
« Bien sûr que oui », répondit Shirley. « Tu as l’âme d’un artiste, tu n’as pas forcément besoin de faire quoi que ce soit. » Edith renifla avec mépris, mais Shirley poursuivit avec entrain : « Tu sais quoi, que dirais-tu de cette idée, Ram ? On pourrait s’enfuir ensemble – sur la Côte d’Azur ou à Paris – et vivre dans la traditionnelle mansarde, moi je peindrais et toi tu écrirais le grand roman de l’époque*, tu sais, comme Le Chapeau vert. »
Oh non, pas encore ce livre, pensa Ramsay. Il en avait assez d’en entendre parler. N’importe qui pouvait écrire un roman contemporain provocateur mais finalement assez ennuyeux.
« Tu le pourrais, toi ! » s’exclama Shirley, sans ironie.
Ramsay ignorait que Shirley peignait. « Je ne peins pas, dit-elle, mais je suis sûre que je pourrais le faire. »
 
Depuis son siège près de la fenêtre, Kitty avait une bonne vue sur l’homme qui se tenait dans les jardins privés séparant Hanover Terrace de la rue. L’homme regardait fixement la maison, comme s’il attendait que quelque chose commence. Il avait la peau mate et un air étranger. Fumant une cigarette, il affichait l’assurance effrontée de quelqu’un qui ne se soucie pas d’être vu ou non. Il portait des chaussures style richelieu bicolores dont Kitty savait qu’on les surnommait « les chaussures de l’amant », bien qu’elle ignorât pourquoi et que personne ne voulût le lui dire lorsqu’elle posait la question.
Sa présence ne le dérangeait pas, bien au contraire, elle semblait même l’amuser. Elle arqua un sourcil interrogateur, à la manière des Coker, et il toucha son chapeau dans un léger signe de reconnaissance avant de s’éloigner tranquillement. Kitty mâchait pensivement un morceau de pain grillé. Elle ne dit rien. Cet homme était trop intéressant pour être partagé.
*
Niven arriva avec le courrier qu’ils avaient tous été trop paresseux pour ramasser sur le paillasson et le distribua autour de la table en le lançant en direction de ses destinataires. Il se versa une tasse de café qu’il but debout, encore en manteau, un joli ulster en tweed de chez Huntsman. Il avait un large col en castor que Kitty eut une soudaine envie de caresser ; elle tendit la main pour toucher la fourrure mais Niven la repoussa comme s’il s’agissait d’une mouche. Le col lui rappelait Moppet, leur chat de Great Percy Street. Il avait été écrasé par une benne à ordures l’année précédente et Kitty regrettait qu’ils ne l’aient pas fait empailler ou transformé en col. Voire momifié, comme le chat égyptien qui ornait le bar du Sphinx. Elle n’avait pas le droit d’entrer au Sphinx – le plus dissolu des cabarets de Coker – mais cela ne l’empêchait pas d’y aller.
« Ma a déserté », dit Shirley à Niven, en décapitant sans ménagement son deuxième œuf à la coque. « Absence sans permission.
— Elle devra donc passer devant le peloton d’exécution. C’est la sanction.
— Pauvre Old Ma, dit Betty en riant.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Kitty, accrochée au cou de Ramsay comme un boa constrictor alors qu’il ouvrait une enveloppe qui lui était adressée.
— Lâche-moi, tu m’étrangles. »
Elle lut à haute voix : « Vous êtes invité à Romps. L’honorable Pamela Berowne vous demande de l’accompagner à une Baby Party.
— C’est quoi, ce truc ? demanda Shirley. Tu es obligé d’amener un bébé avec toi ? Ce serait un cauchemar.
— Elle fait partie des Jeunes Pousses Dorées1, répondit Ramsay d’un air sombre, en détachant Kitty de son cou. Elle me poursuit, ajouta-t-il. Dieu sait pourquoi.
— Dorée ? fit Betty. Je connais Pamela, elle n’a rien de brillant. »
Tous les Coker méprisaient les soi-disant Jeunes Pousses Dorées.
« Elle n’est même pas si jeune, renchérit Shirley.
— C’est juste une pousse, alors », conclut Betty.
Elles gloussèrent, ravies d’elles-mêmes. Elles l’étaient souvent.
Kitty demanda à Ramsay : « Tu vas y aller ?
— Peut-être. Quelque chose d’intéressant pourrait se produire, j’imagine.
— Quelque chose sur lequel tu pourrais écrire, dit Shirley d’un ton encourageant.
— Ma voudra que tu te montres, dit Betty, que tu fasses flotter le drapeau de l’Amethyst.
— On a un drapeau ? demanda Kitty.
— Je suppose que ton ami Vivian Quinn sera là, lui, dit Betty.
— Ce n’est pas mon ami, rétorqua Ramsay. Sa rubrique est débile. Il est débile.
— Vivian Quinn ? fit Kitty, enthousiaste. Je ne savais pas que c’était ton ami.
— Ce n’est pas mon ami, répéta Ramsay. Pourquoi tout le monde s’obstine à le dire ? Il se trouve que je le connais, c’est tout. Je ne l’aime même pas.
— Tu le vois tout le temps, argua Betty.
— Toi aussi je te vois tout le temps, ça ne fait pas de toi mon amie.
— Apparemment, poursuivit Betty, sans se laisser déconcerter par cet affront, il écrit un roman à clef*. Je me demande si tu seras dedans, Ramsay, dit-elle en riant. Ça va, Edith ? On dirait que tu vas vomir. »
Edith avait effectivement le teint verdâtre mais restait stoïque à la table.
« Pourquoi diable serais-je dedans ? s’agaça Ramsay. Je ferai tuer Quinn si c’est le cas.
— Par qui ? demanda Kitty.
— Niven, bien sûr, répondit Shirley.
— Fais ton sale boulot toi-même, lança Niven. J’ai assez tué comme ça.
— Vraiment ? Tué des gens ? demanda Kitty, voyant Niven sous un jour nouveau et plus intéressant.
— Tu crois que c’est quoi, la guerre, idiote ? »
Betty était passée de sa salade à une pêche qu’elle pelait minutieusement avec un petit canif en argent massif gravé de ses initiales, offert par un admirateur. Nellie était partagée quant à ce cadeau – plus utile que des fleurs, certes, mais pourquoi offrir un couteau à une femme, se demandait-elle ? C’était une invitation à se faire poignarder, selon Nellie. Tchekhov avait son revolver, Betty a son couteau. La prudence semblait de mise dans son histoire.
« Je t’ai vu hier », dit Betty à Niven d’un ton accusateur.
Niven ne s’était toujours pas assis ni n’avait retiré son manteau. Il était de ceux qui sont toujours en train d’aller ou de venir ; elles trouvaient déconcertant qu’il s’attarde ainsi entre les deux états.
« Près de St James, insista Betty. Tu t’es arrêté à ces nouveaux trucs appelés ‘‘feux de circulation’’ et il y avait une femme dans la voiture.
— C’était qui ? demanda Shirley.
— Personne, dit Niven.
— Ça devait bien être quelqu’un. Tu l’as emmenée faire un tour ? »
Betty s’esclaffa de manière fort peu féminine et dit : « Oh, c’est comme ça qu’on appelle ça maintenant ?
— Alors, Niven ? demanda Kitty avec une innocence louable. Est-ce que tu l’as emmenée faire un tour ? » Il ignora la question.
« Tu sors encore ? » lui demanda Betty. Il ignora cette question aussi. « Dépose-nous, tu veux bien ? Shirley et moi allons chez Selfridges.
— Je peux venir avec vous ? demanda Kitty.
— Non. »
Niven avait la meilleure voiture, tous en convenaient – une Hispano-Suiza si somptueuse que les gens s’arrêtaient dans la rue pour s’émerveiller de sa beauté. (« Divine », dit Kitty d’une voix traînante en agitant les mains d’une manière inexplicable. Elle était toujours en train d’imiter une star ou une célébrité. Elle tendait à l’iconolâtrie.)
« Eh bien, est-ce que tu vas nous déposer, Niven ? » demanda Betty. La pêche maintenant nue dans son assiette était un globe mûr parfait qui aurait pu se substituer à l’une des pommes d’or qui avaient distrait Atalante.
En guise de réponse, Niven attrapa la pêche et croqua une grande bouchée, ce qui fit bondir Betty comme un chat échaudé. Elle hurla qu’il était un bâtard au cœur sombre qui méritait de mourir, et Edith intervint : « Il y a un enfant ici » (Où ça ? demanda Kitty), avant d’ajouter : « Repose ce couteau, Betty. »
Niven claqua des doigts et Keeper se mit au garde-à-vous. Tous deux partirent rapidement avant que quelqu’un ne pût revendiquer une place dans l’Hispano-Suiza.
Les autres se dispersèrent aussi facilement et instinctivement qu’une volée de corbeaux soudain se sépare et s’éparpille, chacun vers sa propre destination. Edith alla « s’allonger un moment » dans sa chambre, mais n’atteignit que le vestiaire du rez-de-chaussée, où tous l’entendirent vomir.
« J’espère que ce truc n’est pas contagieux, dit Betty.
— Elle a bu du gin hier soir, fit remarquer Shirley.
— Elle devrait vraiment éviter, ça ne lui réussit pas. »
Betty et Shirley durent s’entasser dans la petite Sunbeam de Betty pendant que Ramsay, conforté par la confiance que Shirley plaçait en lui, disparut dans sa chambre pour réfléchir à son roman. Les écrivains avaient besoin de beaucoup réfléchir, à vrai dire il leur fallait presque passer plus de temps à penser qu’à écrire.
Kitty, laissée pour compte, retourna s’asseoir sur la banquette près de la fenêtre et termina la pêche tout aussi abandonnée. Elle espérait que le mystérieux homme serait retourné à son poste de surveillance, mais les jardins étaient vides. Elle se fit donc couler un bain et y vida un pot entier de sels de bain Sirène de Betty. Ensuite, se sentant quelque peu ramollie, elle demanda à la cuisinière de lui préparer un chocolat chaud* (« Hein ? » grommela celle-ci en signe de protestation), puis chaparda plusieurs grandes tranches de jambon dans le garde-manger qu’elle dévora jusqu’à se sentir presque aussi nauséeuse qu’Edith.
 
Lorsque Nellie finit par rentrer à Hanover Terrace après sa promenade enchantée dans le parc, elle surprit Kitty en apparaissant soudainement devant les portes-fenêtres. Elle était enfermée dehors et Kitty la laissa entrer, bien que l’idée de ne pas le faire lui eût traversé l’esprit.
« Tu ne devrais pas être au lit ? demanda Nellie.
— Je viens à peine de me lever », répondit Kitty d’un ton raisonnable.


Les Dardanelles
Niven prit sa place habituelle dans le fauteuil du barbier, où un homme morose du nom d’Emin l’emmitoufla dans une serviette chaude et humide. Emin semblait porter le poids de l’Empire ottoman sur son dos. Il était du genre farouche, maniant son rasoir droit d’un air théâtral. Ils étaient d’accord sur beaucoup de choses, le plus souvent sans échanger un mot, en particulier sur Churchill et la folie désastreuse de Gallipoli, mais Niven se retenait d’exprimer ses pensées sur la question car personne n’a envie de discuter de politique avec quelqu’un qui tient une lame ouverte dans sa main.
Emin signifiait « digne de confiance » en turc, avait-il dit à Niven plus d’une fois, comme s’il avait besoin de prouver ses honorables références. Niven, quant à lui, aimait garder ses vertus bien cachées du monde. La femme, par exemple, aperçue par Betty dans sa voiture à St James la veille, avait bien existé, mais elle n’était pas le genre de femme que Betty imaginait. Betty était à la fois myope et hypermétrope – un exploit considérable (ou « aveugle comme une chauve-souris », selon Nellie). Si elle avait porté ses lunettes, elle l’aurait peut-être reconnue comme l’une des femmes de ménage de l’Amethyst. (Ou peut-être pas. Betty n’était pas de celles qui se souviennent des femmes de ménage.)
La femme de ménage s’était cassé la cheville en tombant dans l’escalier du cabaret et Niven l’avait portée jusqu’en haut – elle était plutôt du genre costaud –, puis l’avait conduite à l’hôpital St Thomas, où il avait sorti plusieurs billets de cinq livres de son propre portefeuille avant de les lui donner, car il savait que Nellie la mettrait à la porte lorsqu’elle découvrirait l’incident. L’absentéisme n’était pas toléré à l’Amethyst, quelle qu’en fût la raison. Cela permettait au personnel d’avoir bon pied bon œil, selon Nellie. « Pour encourager les autres*, etc. » Niven aurait bien voulu avoir sa mère à ses côtés dans les tranchées pendant la guerre. La paix, c’était une autre affaire.
« Efendim ?
— Ce n’est rien, Emin. Continuez.
— J’ai rencontré un homme hier, dit Emin avec désinvolture.
— Ah oui ? »
Emin rencontrait beaucoup d’hommes au cours de la journée, expliqua-t-il. Il entendait aussi beaucoup de choses. Un homme laisse souvent échapper ses secrets lorsqu’il est emmailloté dans le fauteuil du barbier. Niven attendait patiemment la suite des événements.
« Un homme appelé Azzopardi. Il était assis là, exactement où vous êtes maintenant.
— Turc ?
— Maltais. Un homme mauvais. Vous le connaissez ?
— Jamais entendu parler. » Emin lui tamponna le visage à l’eau de Cologne. « Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? demanda docilement Niven devant le silence manifeste du Turc.
— Il invite votre mère à le rencontrer demain. Pour le thé de l’après-midi. »
Niven éclata de rire. « Le thé de l’après-midi ? Il a vraiment l’air mauvais, Emin.
— Elle devrait se méfier, efendim.
— Ma mère n’est que méfiance, Emin. »
Niven claqua des doigts et Keeper se mit au garde-à-vous. Emin fut dûment payé et gratifié d’un pourboire. Ainsi, pensa Niven, Azzopardi avait mis les rouages en marche. L’homme voulait quelque chose de Nellie, mais Niven ne savait pas exactement quoi.
 
La semaine précédente, alors que Nellie était encore enfermée à Holloway, Azzopardi s’était glissé près de Niven sur la piste de la course de chiens et s’était présenté. Un prélude suivit, au cours duquel des flatteries furent susurrées à l’oreille de Niven, ce qui ne fut guère à son goût, avant qu’Azzopardi n’en vînt finalement au fait.
C’était un homme massif, un vrai morse avec des manières affectées et un discours mielleux, qui ressemblait davantage à un méchant de pantomime qu’à une menace réelle. Niven n’aurait pas été surpris s’il s’avérait qu’il ne venait pas de Malte, mais plutôt de Ramsgate ou Southend, et qu’il avait adopté ce personnage théâtral pour faire de l’effet. Un clown, conclut Niven. Son anglais était étonnamment fluide. Sa carrière criminelle, disait-il, avait commencé quand il était enfant par le vol d’une chèvre. Et maintenant Niven le soupçonnait de vouloir voler un empire. Celui de Nellie.
« Pas un vol, dit-il. Un dédommagement.
— Un dédommagement ? De quoi ? »
Les chiens sortirent de leur cage.
Azzopardi proposa un cigare. Niven refusa, et ils regardèrent en silence le chien de Niven arriver en premier.
« C’est le vôtre ? demanda Azzopardi.
— Non », répondit Niven. Sentant que cet homme n’aimait pas les chiens, il hésitait à avouer qu’il en possédait un. Keeper avait été renvoyé à la maison, il ne supportait pas les courses de chiens. « Ce n’est pas mon chien », dit-il. Mentir était facile pour Niven ; il voyait cela comme un moyen de protéger la vérité.
Nellie était une vieille femme, dit Azzopardi. Elle s’affaiblissait. N’était-il pas temps pour elle de laisser le champ libre et de profiter des fruits de son labeur ?
« Elle a seulement la cinquantaine, rétorqua Niven, amusé par l’arrogance de l’homme, et si vous convoitez ses clubs, elle vous renverra la queue entre les jambes.
— Vous êtes l’héritier naturel de votre mère. »
Niven éclata de rire. « Je pense que vous découvrirez qu’il s’agit de ma sœur Edith. Et croyez-moi, nous ne sommes pas près d’hériter. »
Niven était un pragmatique, dit Azzopardi, il pouvait lire les signes du destin. Nellie n’avait plus faim. « Et le monde d’aujourd’hui, Mr Coker, appartient à ceux qui ont faim de changement. De nouvelles façons de penser. Le vainqueur raflera la mise.
— Vous parlez comme un anarchiste, répondit Niven. Ou un fasciste italien.
— Non, Mr Coker, je parle comme un homme d’affaires. »


Londres et ses attractions
« Vous aurez besoin d’une robe de soirée pour l’Amethyst, Miss Kelling. En avez-vous une dans vos affaires ? » lui avait demandé Frobisher, en jetant un regard dubitatif sur son vieux manteau et ses chaussures usées.
« Absolument, inspecteur principal. » Mieux vaut avoir l’air sûr de soi, et cetera. La seule tenue de soirée que Gwendolen avait apportée dans ses bagages était une vieille robe en velours, probablement plus adaptée à une collation dans un presbytère qu’à un cabaret londonien, bien qu’elle n’ait jamais mis les pieds ni dans l’un ni dans l’autre. Il lui fallait quelque chose de plus glamour, plus à la mode*. Les visites touristiques dont elle avait parlé à Frobisher pouvaient attendre. Liberty, me voilà, pensa-t-elle.
« Vous sortez encore, Miss Kelling ? » dit Mrs Bodley lorsque Gwendolen passa sous son œil de sentinelle. Elle envisagea de répondre quelque chose d’honorable – le British Museum ou la National Gallery – mais préféra s’amuser à froisser encore plus les plumes amidonnées de Mrs Bodley en expliquant joyeusement : « Chez Liberty, sur Regent Street, Mrs Bodley. J’ai pour mission d’acheter une nouvelle garde-robe. »
Mrs Bodley accueillit cette frivolité par une moue de désapprobation presque imperceptible.
Tant pis, pensa Gwendolen. Elle en avait assez de la rectitude.
 
Dans le York que Gwendolen avait quitté deux jours plus tôt, les jonquilles s’attardaient encore sur les pentes des remparts de la ville, mais ici, dans les espaces publics de la capitale, elles avaient disparu depuis longtemps. Gwendolen ne s’était pas rendue à Londres depuis les funérailles du Soldat inconnu, où sa mère et elle avaient fait partie des foules solennelles qui bordaient le chemin vers l’abbaye de Westminster. Comme tant d’autres, elles s’étaient retrouvées sévèrement enveloppées d’une cuirasse de chagrin. On entendait à peine un sanglot, rien qu’un bruissement, comme si une vaste volée d’oiseaux noirs s’était abattue silencieusement sur Londres. À l’époque, toute la ville était recouverte d’un linceul et plongée dans un deuil étouffé, et la voir maintenant, parée pour le printemps, était quelque peu déroutant.
Revigorant aussi, pensa-t-elle en balançant ses bras tandis qu’elle traversait Hyde Park. Le « Cock o’ the North », la marche régimentaire des Gordon Highlanders, s’était glissé dans sa tête sans y être invité et refusait d’en être délogé. Elle aurait préféré un Mozart enjoué – la clarinette ou le cor – mais la musique martiale l’entraînait irrésistiblement vers l’avant.
Elle avait autrefois noué une relation agréable quoique éphémère avec un officier des Gordon Highlanders. Il y avait eu entre eux un petit flirt discret, rien de plus. (Aucune occasion d’aller plus loin, se souvint-elle avec regret.) Il lui était passé entre les mains, brièvement, dans un hôpital de campagne à Wimereux – éclat d’obus dans la jambe, sans trop de gravité – avant d’être évacué vers l’Angleterre. Lorsqu’il retourna au front, elle chercha son nom dans les bulletins quotidiens, mais il n’apparut jamais parmi les morts. Il ne lui écrivit pas, mais elle non plus.
Tous ceux avec qui elle travaillait en France étaient d’insatiables épistoliers et d’infatigables diaristes, mais Gwendolen n’avait ressenti aucun besoin de tenir une chronique, aucun désir de constituer un aide-mémoire*. La vie était faite pour être absorbée, pas pour être consignée. Et au bout du compte, ce n’était qu’un amas de papier dont quelqu’un devrait se débarrasser après votre départ. Peut-être, après tout, notre but en ce monde était-il d’être oublié, et non de rester dans les mémoires.
« Comme vous êtes pragmatique, Miss Kelling », disait Mr Pollock. « Comme tu es impitoyable », disait sa mère.
Était-ce ce caractère impitoyable, se demanda-t-elle, qui avait plu à Frobisher ? Ou bien était-il du genre à considérer les femmes comme des fleurs délicates à cultiver et protéger ? C’était un homme de soupirs, fréquents et mélancoliques, comme les glapissements d’un chien insatisfait, et pourtant elle regrettait qu’il ne l’accompagne pas samedi soir. Je vais danser sur scène, avait-il lu maladroitement sur le papier parfumé, et Gwendolen avait dû réprimer un éclat de rire.
Elle fit un petit détour pour inspecter le nouveau monument dédié au Royal Artillery Corps à Hyde Park Corner, par curiosité plus que par révérence. Elle n’aimait pas les mémoriaux. La vérité du champ de bataille y était absente – la boue, les tas de chair ensanglantée, les membres sans corps et les corps sans membres éparpillés. Transformer la souffrance en pierre froide manquait d’en exprimer l’horreur. À York, sa mère avait insisté pour assister à l’inauguration, par le duc d’York, du mémorial de la ville, un projet initialement enlisé dans la controverse. Comme beaucoup d’autres, Gwendolen pensait qu’il aurait été préférable de faire quelque chose pour les vivants d’York – une maternité ou un parc comme celui que Rowntree avait offert pour commémorer les hommes de Cocoa Works qui étaient tombés. L’inscription « Leur nom vivra à jamais » était gravée sur le monument d’York. Encore un mensonge. Qui se souvenait de Dickie aujourd’hui ?
Inutile de parler de ces choses-là à sa mère. Ce n’était pas la guerre elle-même qui l’intéressait, mais uniquement le deuil qui avait suivi.
Il y avait un admirable monument néogothique dédié à la guerre d’Afrique du Sud à Duncombe Place, près du Theatre Royal. Gwendolen passait souvent devant. Comme la guerre des Boers semblait lointaine – désormais le sujet de livres d’histoire ennuyeux. Ce n’était qu’un scarabée desséché accroché sur une épingle, comparé au béhémoth sauvage et déchaîné qu’avait été la propre guerre de Gwendolen. (Elle s’y accrochait jalousement, elle avait tout changé.) Impossible de croire qu’un jour elle aussi se perdrait dans un passé oublié, ne survivant que dans des pierres indifférentes.
Au moins, pensait-elle, le nouveau mémorial de l’artillerie royale avait le courage de montrer un soldat mort. Rien que pour cela, elle lui accordait un certain respect. Elle refusait de se recueillir devant ces sanctuaires aux morts, et pourtant le cœur de Gwendolen s’émut à la vue d’un petit bouquet fané qui avait été déposé sur le mémorial. Une note délavée déclarait simplement « Pour papa ». Quel monde cruel, si cruel, que celui qui avait permis une telle guerre.
 
Sa destination s’annonçait, la mélodie du « Cock o’ the North » s’était enfin exorcisée de son cerveau. Elle s’arrêta un instant sur le trottoir pour apprécier le splendide extérieur du nouveau bâtiment de style Tudor de Liberty, puis elle éprouva un frisson silencieux lorsqu’elle demanda au portier « Ladies’ Fashions » et qu’on la dirigea silencieusement vers l’ascenseur. Était-il muet ? se demanda-t-elle. Ce n’est pas très pratique pour un portier. Elle avait connu des hommes dont la gorge avait été détruite par le gaz.
Elle ignora l’ascenseur et monta à toute allure le magnifique escalier. La guerre était désormais vaincue. Ici, tout n’était que beauté.
 
Gwendolen commençait à regretter de ne pas avoir fait les magasins pour se procurer au moins une tenue décente avant son départ pour Londres. Ce n’était pas comme s’il n’y avait pas de magasins de vêtements à York. Elle était gênée à l’idée de paraître si misérablement provinciale aux yeux de la vendeuse de chez Liberty, qui s’était jetée sur elle comme un rapace flairant sa proie.
La vendeuse ne connaissait que trop bien les voleurs et savait qu’ils rôdaient dans le magasin dans une tenue élégante afin de se fondre parmi la clientèle aisée qui fréquentait la boutique. Gwendolen devinait qu’elle la jugeait trop piteusement habillée pour être une voleuse à l’étalage – peut-être Madame avait-elle récemment trouvé un nouveau mari ou touché un héritage soudain. « Bien sûr, conclut la vendeuse, laissez-moi voir ce que je peux faire pour vous. » Madame cherchait-elle quelque chose en particulier ?
« Eh bien, répondit Gwendolen, je crois que je cherche tout. » Quelle aubaine pour le commerce !
D’où venait cette nouvelle richesse, me direz-vous ? Quelques jours après les funérailles de sa mère, Gwendolen s’était rendue chez le notaire de la famille, un certain Mr Jenkinson, dont les bureaux se trouvaient à Stonegate, en face de l’ancienne fabrique de fil de fer, devenue aujourd’hui une boutique de laine. « Comme transformer les épées en socs de charrue », dit-elle à Mr Jenkinson, qui l’accueillit chaleureusement et lui proposa du thé « ou un petit verre de porto ? ». Elle déclina les deux.
Comme elle s’en doutait, il s’agissait de quelques signatures et d’un peu de paperasse. Pas de secrets cachés, pas de pièces de monnaie qui réapparaissent comme par enchantement. Gwendolen ne put s’empêcher de déplorer la perte (le vol !) de tout ce que son père s’était efforcé de construire, et Mr Jenkinson répondit : « Eh bien, peut-être, Miss Kelling, serait-ce le bon moment pour accéder à la fiducie. »
La fiducie ?
« La fiducie que votre père a mise en place. Je me demandais pourquoi vous l’aviez laissée en dépôt si longtemps. »
La fiducie ? Tenez-vous prête, la surprise arrive !
Il lui expliqua patiemment, comme à un enfant. Son père avait mis en place une fiducie discrétionnaire pour ses enfants. Après sa mort, ils devaient chacun hériter d’une somme égale lorsqu’ils atteindraient l’âge de vingt et un ans. Cinq mille livres.
Cinq mille livres ?
« Chacun. »
Chacun ?
Il fronça les sourcils. « Vous ne saviez vraiment pas ? Votre mère ne vous a rien dit ? Je vous ai pourtant envoyé des lettres. »
Mère savait ? Elle avait volé (il n’y avait pas d’autre mot) des lettres adressées à Gwendolen ?
« Naturellement. Elle ne pouvait pas y toucher, mais elle en connaissait l’existence. Et, bien sûr, poursuivit le notaire, étant donné la manière dont la fiducie est constituée, à la mort de l’un l’argent est réparti entre les autres. Harry et Dickie sont morts bien avant leur vingt et unième anniversaire (mes sincères condoléances, d’ailleurs, Miss Kelling), et leur part est donc restée intacte. Lorsque Harry est décédé, Dickie et vous avez hérité de sa part, puis lorsque Dickie est mort, vous avez hérité de la sienne. Vous avez donc, au total, quinze mille livres. »
Quinze mille livres ?
« Votre père gagnait beaucoup d’argent avant sa mort. »
Quinze mille livres ? Maman savait qu’il y avait quinze mille livres qui dormaient dans une banque quelque part – non, pas « quelque part », sur un compte de dépôt à la Yorkshire Penny Bank, sur Coney Street, pour être exact. Leur père avait-il été prévoyant ? Savait-il qu’on ne pouvait pas raisonnablement confier un seul centime à son épouse imprudente, et encore moins l’ensemble de son patrimoine ?
« Je me demande pourquoi votre mère n’a rien dit, ajouta Mr Jenkinson.
— Oui, je me le demande aussi », répondit Gwendolen – mais elle le savait très bien. Avec de l’argent, Gwendolen serait indépendante. Avec de l’argent, Gwendolen – malgré la promesse faite à son père – pourrait abandonner sa mère et partir vivre sa vie comme elle l’entendait. Avec de l’argent, Gwendolen ne serait pas liée à sa mère par les chaînes de la frugalité. Avec de l’argent, Gwendolen serait libre. Mère préférait vivre dans des conditions déplorables plutôt que de risquer de perdre sa compagne esclave.
« Et la maison, si je la vends ?
— Je m’attends à ce qu’elle parte pour au moins trois mille livres. C’est une très belle maison.
— Et il y a quinze mille livres à la banque ? » (Dans la rue d’à côté !) « Vous en êtes sûr ?
— Plus les intérêts accumulés, bien sûr.
— Si vous le voulez bien, Mr Jenkinson, je crois que je vais finalement accepter ce porto. »
 
Elle célébra ensuite l’événement en parcourant la courte distance qui la séparait du restaurant Terry’s, sur St Helen’s Square, et déjeuna dans une splendide solitude – se régalant de soupe à la queue de bœuf, de poulet à la sauce blanche et d’une charlotte au xérès. C’était désormais une femme d’envergure. De la richesse à la misère, à la richesse de nouveau. Elle avait presque honte de constater à quel point cela la rendait heureuse.
Elle ne souhaitait se montrer ni chiche ni prodigue, mais elle voulait faire fructifier son argent. Elle le réinvestirait dans quelque chose de solide, ou peut-être dans une autre entreprise manufacturière, pas dans une usine de fil de fer. Ou bien dans une petite boutique. À Londres, elle était passée devant plusieurs commerces tenus par des femmes. Il y avait un magasin de chapeaux qui s’appelait Audrey’s, une boutique de vêtements nommée Barbara’s, un fleuriste baptisé Jean’s. Elle pourrait ouvrir Gwendolen’s, pensa-t-elle, à York ou à Harrogate, même si elle avait tout le mal du monde à trouver ce qu’elle voudrait y vendre. Une chose était sûre : ce ne serait pas morose. Le temps de la morosité était révolu.
 
Gwendolen quitta Liberty et se mêla à la foule qui faisait ses courses. Elle avait acheté une superbe nouvelle garde-robe chez Ladies’ Fashions, mais elle portait toujours son vieux tweed et son lainage de bibliothécaire. Ses achats devaient être emballés et livrés dans l’après-midi au Warrender, ce qui la laissait libre de flâner dans Regent Street sans autre embarras que son sac à main. Celui-ci aussi était ancien – usé et défraîchi.
Elle avait manqué le déjeuner au Warrender, ce qui n’était pas une grande perte puisqu’il s’agissait d’un buffet froid de sandwichs sur lequel les Éprouvées se jetaient comme des loups pour s’emparer des meilleurs – œuf et cresson, jambon cuit –, laissant ceux à la pâte de poisson comme maigres lots de consolation pour les retardataires.
Plus loin sur Regent Street, elle passa devant un homme qui jouait du cornet – « faisant la manche » – sur le trottoir devant Hamley’s. Il portait des lunettes noires impénétrables et un panneau posé contre son étui disait simplement « Aveugle de guerre ». Ce n’était pas un amateur – à vrai dire il était merveilleusement doué, tout à fait à la hauteur d’un orchestre. L’étui de l’instrument, retourné devant lui comme une sébile, ne contenait qu’une maigre poignée de demi-pennies.
Gwendolen ralentit, puis finit par s’arrêter pour mieux écouter. Le cornettiste jouait « Blow the Wind Southerly » de manière magnifique, et Gwendolen pensa n’avoir jamais rien entendu d’aussi triste – peut-être « The Last Post », mais celui-ci, par sa nature même, incarnait le deuil et la mélancolie.
La mélodie ne lui rapportait pas grand-chose, car personne ne lui jetait de pièce, et il changea de registre pour puiser dans l’hymnaire anglais. « What a Friend We Have in Jesus » (« Quel ami nous avons en Jésus »). Une fois encore, il joua d’une manière terriblement lugubre. Gwendolen n’avait jamais imaginé le cornet comme un instrument aussi sinistre. Elle fut tentée de lui demander « I Want to Be Happy » – le pauvre homme ramasserait plus d’argent.
Quel ami nous avons en Jésus. (Vraiment ? se demanda Gwendolen. Elle avait perdu toute foi qu’elle avait pu avoir par le passé). C’était l’hymne auquel les hommes intégraient leurs propres paroles, on l’entendait partout. « Quand cette foutue guerre sera finie. » Elle en avait entendu un jour une vibrante reprise de la part d’une bande hétéroclite de blessés que l’on rapatriait, certains en état de marcher et d’autres transportés sur des brancards – un pot-pourri de victimes de blessures catégorisées « Blighty », c’est-à-dire suffisamment graves pour justifier un rapatriement, mais pas assez pour être mortelles – dans un train-ambulance qu’elle accompagnait jusqu’à Boulogne.
C’étaient des mots qu’on n’entendait pas en présence de femmes – pas seulement « foutu » mais aussi « cul » et « putain » –, et lorsqu’ils aperçurent Gwendolen, ils lui sourirent tous avec un air contrit et lui firent de petits saluts d’excuse, en murmurant « Pardon, ma sœur… Pardon, ma sœur… Pardon, ma sœur ». Comme si, après des années de guerre, elle pouvait encore être dérangée par de simples mots. (Ce n’était pas une sœur, mais toutes étaient des sœurs pour les hommes.) Elle avait lavé certains de ces hommes dans leur lit ; on aurait pu penser que cela serait plus gênant pour eux que pour elle d’entendre un « cul » ou un « foutu » sortir de leurs lèvres. Ou même un « putain » – un mot qu’elle ne connaissait certes pas avant d’aller en France, mais qu’elle avait entendu maintes fois là-bas. Les patients en grande détresse étaient enclins aux obscénités et les hommes à l’article de la mort n’étaient pas toujours aussi polis qu’on voulait bien le croire.
Dans les récits enjolivés de ses collègues infirmières, consignés dans ces interminables journaux intimes, les hommes étaient tous dignes et pleins d’entrain, même les plus brisés d’entre eux, même ceux qui étaient les plus proches de la fin. Souffrir en silence était l’apanage des saints, pas des soldats, selon Gwendolen. Où était la vertu dans une mort discrète – glisser sous les vagues, s’enfoncer dans la boue ? Ou continuer à vivre, sans membres après une gangrène gazeuse ou avec un corps dépecé de sa chair ou réduit en lambeaux par les tirs d’artillerie ?
« Pardon, ma sœur… Pardon, ma sœur… Pardon, ma sœur… Pardon, ma sœur. » Elle avait ri et dit : « Bonne chance, les garçons. » Certains – la plupart – seraient de retour dans quelques semaines. D’autres – beaucoup – seraient morts ou gravement blessés avant la fin de l’année. Elle aurait pu pleurer pour eux, mais à quoi bon ?
Le vétéran passa à « Abide with Me », un morceau délicat au cornet. On l’avait joué sur l’orgue sifflant de l’église lors des funérailles de sa mère. Le répertoire sombre du cornettiste lui avait plombé le moral. Elle ne se sentait plus exaltée par sa virée – ses achats avaient été payés par ces ballots de fil de fer sans fin, ce qui n’était pas si différent tout compte fait de la mise à profit des armements et des munitions. Son père savait qu’il avait du sang sur les mains, il avait été cruel de sa part de lui transmettre ce calice empoisonné, entachant son sentiment nouveau de libération. Elle s’était trompée, la guerre ne serait jamais vaincue. Et même si c’était le cas, une autre viendrait se superposer au souvenir de celle-ci.
Il faut rester joyeux, se dit-elle. Et elle devait donner un peu d’argent à ce pauvre homme. Fouillant dans son sac à main à la recherche de son porte-monnaie, elle fut soudain bousculée par quelqu’un – une femme – et projetée au sol. Gwendolen poussa un cri, plus de surprise que de douleur, alors qu’elle s’étalait de tout son long sur le trottoir. Stupéfaite par la collision, il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait d’un acte délibéré : c’était un vol ! Le matin même, dans la voiture devant Holloway, Frobisher l’avait prévenue qu’il y avait une série de femmes qui s’étaient fait dérober leur sac à main. Quelle idiote elle était de ne pas avoir été plus vigilante !
Alors qu’elle gisait sur le ventre, momentanément assommée, elle vit son vieux chapeau cloche élimé rouler sur la route et se faire écraser sous les roues du vélo d’un apprenti boucher. Plusieurs passants la contournèrent. Voilà donc à quoi ressemble Londres, pensa-t-elle.
 
« Mon Dieu, Miss Kelling ! s’exclama Mrs Bodley lorsque Gwendolen revint au Warrender après sa mésaventure sur Regent Street. Que vous est-il donc arrivé ? »
Gwendolen supposa qu’elle avait piètre allure. Sa pommette avait heurté le trottoir et devait déjà commencer à se couvrir d’un bleu – l’œil au beurre noir semblait inévitable. L’un de ses bas accusait une vilaine déchirure, elle avait une chaussure sérieusement éraflée et sa jupe était maculée de quelque chose de désagréable. Dieu merci, ce n’étaient que ses vieux vêtements usés.
Un homme l’avait aidée à se lever – ou plutôt, il l’avait remise énergiquement sur pied – et lui avait demandé, assez brusquement, si elle allait bien. Était-elle blessée ?
« Moi non, juste ma dignité, je le crains, répondit-elle.
— Elles ont pris votre sac à main, et votre argent avec, je présume.
— Elles ?
— Il y en avait deux, des femmes. Permettez-moi de vous déposer quelque part. Ma voiture est garée juste au coin de la rue, sur Conduit Street. » Il avait un sourcil condescendant qui parvenait à donner un air cynique à cette simple proposition.
D’ordinaire, Gwendolen aurait refusé – accepter de se faire conduire par un inconnu dans une ville inconnue pouvait être considéré comme le comble de l’imprudence –, mais maintenant qu’elle était debout elle commençait à avoir des vertiges – le choc, évidemment. Et il avait raison, elle n’avait pas d’argent pour un taxi, même si ses voleuses seraient probablement déçues par le peu qu’il restait dans son porte-monnaie.
L’homme qui proposait de la raccompagner était élégamment vêtu, à la limite du « frimeur », même s’il avait l’une de ces mines renfrognées que certaines – que dis-je, beaucoup de femmes (en particulier les sœurs Brontë) – semblaient trouver séduisantes. Néanmoins, comme il paraissait peu probable qu’un bel homme dans une élégante voiture (les adjectifs étaient interchangeables) ait prévu une tentative d’enlèvement, elle dit simplement : « Merci, c’est très gentil de votre part. »
Sa voiture se trouvait en effet juste au coin de la rue. Il y avait un chien sur la banquette arrière, un grand berger allemand à l’allure de loup, qui la regardait avec indifférence. Exactement le genre de chien que l’on attendrait d’un homme comme lui.
La voiture elle-même était une somptueuse bête. Gwendolen ne connaissait rien aux voitures, mais elle savait reconnaître une merveille quand elle en voyait une et elle reconnut la cigogne en plein vol, comme sur le capot de la voiture dans Le Chapeau vert. Dans le roman, la voiture d’Iris Storm était jaune, mais celle-ci avait la couleur de la crème fraîche. « Hispano-Suiza », dit-elle, et il répondit : « Je suis impressionné. La plupart des femmes ne savent pas différencier une marque de voiture d’une autre. » Le ton avec lequel il prononça « la plupart des femmes » frisait le mépris.
« Mes excuses, dit-elle après quelques minutes de conduite silencieuses. Dans toute cette agitation, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Gwendolen. Gwendolen Kelling. »
Il ne lui rendit pas la pareille et elle se demanda s’il souhaitait rester anonyme pour une raison quelconque – était-ce une star de cinéma cherchant à passer incognito ? Ou un criminel, évitant d’être identifié ? Ou bien affichait-il simplement le genre de réserve bourrue du ténébreux Heathcliff ? Elle en avait connu quelques-uns en son temps. Gwendolen appréciait chez le sexe opposé une attitude ouverte et optimiste.
Il finit par répondre. « Niven. Je m’appelle Niven.
— Enchantée, Mr Niven. »
Son sauveur parlait avec un léger accent écossais. L’accent celtique était un autre attribut qui séduisait certaines femmes. Son amie Cissy disait qu’elle risquait d’épouser n’importe quel Irlandais qui lui adresserait la parole. Heureusement, aucun ne l’avait fait. Il faudrait bien plus qu’un accent pour mettre la main sur Gwendolen.
Son bienfaiteur la ramena directement au Warrender, sans tentative d’enlèvement, et l’aida à descendre de la voiture. Elle remarqua l’évaluation rapide qu’il fit d’elle, de ses vêtements défraîchis, de sa coiffure négligée. Ses cheveux avaient été coupés (d’aucuns diraient tailladés) par elle-même avec une paire de ciseaux chirurgicaux pendant la guerre et elle n’avait jamais vraiment appris à s’en occuper depuis. Au moins, elle n’avait pas été la seule à se lasser des difficultés de la vie d’une femme en temps de guerre.
« Le Warrender », dit-il en lisant le nom au-dessus de la porte. Il semblait amusé par la plaque annonçant que l’hôtel était « réservé aux dames ». « Vous logez dans un couvent », dit-il non sans sarcasme.
« C’est mieux qu’un bordel », répliqua-t-elle sèchement. Il la fixa longuement du regard. Elle refusait de se laisser intimider.
« Ça ira ? demanda-t-il.
— Une tasse de thé chaud et sucré et je serai fraîche comme un gardon. » Bon sang, elle s’exprimait comme l’une de ces infirmières joviales avec leurs journaux intimes dont elle s’était tant moquée. Elle fut soulagée qu’on la laissât s’éclipser. Elle était gênée : il l’avait vue faible et humiliée, et ce n’était pas ainsi qu’elle aimait être perçue.
« Eh bien, merci beaucoup, Mr Niven, pour toute votre aide », dit-elle avant de tourner les talons et d’entrer dans le Warrender.
*
« J’ai trébuché sur un trottoir », dit Gwendolen, ne souhaitant pas raconter ses malheurs à Mrs Bodley. Celle-ci était du genre à vous blâmer pour les fautes des autres.
Elle s’installa dans le salon de l’hôtel, un plateau de thé devant elle – elle avait vraiment besoin de ce thé chaud et sucré. Quelle matinée extraordinaire – de Holloway à la première heure, à l’agression et au vol sur Regent Street, sans parler de la mission d’espionnage auprès des tristement célèbres Coker, que Frobisher lui avait confiée la veille. La bibliothèque ne pouvait pas rivaliser.
Elle avait dû s’assoupir sur le plateau de thé car elle fut réveillée par l’approche de Mrs Bodley. « Un monsieur, dit-elle en chargeant le mot de tout le poids de son mépris, a laissé quelque chose pour vous à la réception. »
En suivant Mrs Bodley jusqu’à l’accueil, Gwendolen découvrit, à son grand étonnement, que le « quelque chose » était son sac à main volé. Comment avait-il pu se retrouver au Warrender ?
« Ce n’est pas un certain Mr Niven qui l’a déposé, par hasard ? demanda-t-elle.
— Pas donné de nom, dit Mrs Bodley. Plutôt beau garçon. Ce n’est peut-être pas à moi de vous le dire, Miss Kelling, mais vous ne devriez pas arpenter Londres en compagnie de ce genre d’individus.
— Je ferai de mon mieux pour éviter les beaux garçons à l’avenir, Mrs Bodley », répondit Gwendolen d’un ton solennel.
Le mystère s’épaissit, car après un examen plus approfondi, Gwendolen découvrit que rien ne manquait dans son sac, pas même un centime ou un mouchoir. Ce devait être Mr Niven, personne d’autre n’était au courant du vol, mais il n’y avait aucune note, pas la moindre explication sur la façon dont le sac avait été rendu intact. Bien sûr, un message aurait nécessité une réponse, une expression de gratitude. Une correspondance aurait pu inciter à faire plus ample connaissance, ce qu’il ne souhaitait manifestement pas. Elle ne se flattait pas de penser qu’il s’intéressait à elle. Tout ce qu’il avait vu, c’était le tweed fatigué et les cheveux affreux, et tout ce qu’il avait ressenti, c’était probablement de la pitié. Elle s’en voulut de ressentir une petite pointe de déception.


Douceurs glacées
Quelques mois avant que Freda ne s’enfuie à Londres, sa mère indigne, Gladys, s’était trouvé un prétendant, ou un « vieux beau », comme Freda avait entendu un voisin l’appeler. À vrai dire, Mr Birdwhistle (« sifflement d’oiseau » – quel nom ridicule !) n’avait rien d’attirant, si ce n’étaient ses gâteaux. Il possédait une petite chaîne de boulangeries et courtisait Gladys avec ce qu’il appelait ses « spécialités » : des choux à la vanille collants et des gâteaux français d’une douceur écœurante. Il disait toujours à Freda : « Appelle-moi Oncle Lenny. » Freda refusait.
Mr Birdwhistle faisait de nombreuses promesses inconsidérées – une bague de fiançailles, une maison sur le Mount et ainsi de suite – mais rien ne s’était encore concrétisé. Gladys l’imputait à l’insolence de Freda. « Sois gentille avec lui », prévint-elle. « Avec un peu de chance, il sera ton nouveau père. »
Freda pensait que la dernière chose dont elle avait besoin était d’un père, nouveau ou non.
Elle n’était pas totalement au fait*, comme aurait dit Duncan, de la façon dont un père devait se comporter, mais elle était presque sûre que ce n’était pas comme Mr Birdwhistle. Il s’arrangeait pour tirer, pincer et caresser Freda encore plus qu’elle n’avait été tirée, pincée et caressée lorsqu’elle était mannequin pour les Tricots. Il l’invitait toujours à se percher sur sa cuisse ou à lui donner un baiser sur sa moustache tachetée de tabac. Elle avait l’habitude d’être tripotée, bien sûr. L’année précédente, elle avait joué le rôle de Peaseblossom dans une production des Rowntree Players du Songe d’une nuit d’été et les Artisans ne la laissaient pas une seconde tranquille, mais ce n’était que de la taquinerie en réalité, et ils étaient faciles à détourner. Mr Birdwhistle, en revanche, était implacable.
Il avait commencé à « passer la nuit » pendant le week-end, Gladys jouant son rôle en préparant le simulacre de « chambre d’amis » – un débarras sans air et sans fenêtre à l’arrière de la maison –, comme si Freda ne se doutait pas de ce qui se passait sous son nez. Dès qu’ils étaient tous dans leurs lits respectifs, elle entendait Mr Birdwhistle se glisser sur le palier jusqu’à la chambre de sa mère, ce qui, après un indécent intervalle, était suivi par le ronflement porcin de Mr Birdwhistle.
 
À l’exception de Vanda et Duncan – tous deux perdus de vue –, Florence Ingram était la seule amie de Freda. Elle avait fréquenté la même école de danse, mais elle avait malheureusement peu à offrir en matière de beauté et de talent et était généralement reléguée au dernier rang des concerts de fin d’année, en compagnie des autres danseuses pataudes. Ce désaveu ne l’avait pas rendue jalouse des premiers rôles de Freda. Au contraire, elle l’encourageait à briller toujours plus et se laissait aller dans la lumière que reflétait son amie. Néanmoins, Florence comprenait bien les sentiments. Elle en avait beaucoup, parfois particulièrement dramatiques.
C’était une fille robuste et gentille, d’une maladresse presque surnaturelle, et le village reconstitué pour la pantomime n’avait jamais pu amener ses membres empotés à danser sur la place ou autour du mât de mai, bien que les deux filles aient participé à une production de Dick Whittington et son chat le Noël précédent au Theatre Royal.
Elles avaient joué des chats. Pas le Chat, juste l’un de ses nombreux amis. Cela ne les empêcha pas d’être mentionnées dans le programme, cependant. Freda était « Un Joli Chat ». Elles interprétaient une chorégraphie intitulée « La Danse du Chat », même si Freda doutait qu’un chat ait jamais appris à faire des claquettes. Elles passaient également beaucoup de temps à se toiletter les oreilles avec leurs pattes. Florence avait réussi à monter sur scène en incarnant « Un Chat Comique », un félin rondouillard et lourdaud dont les pitreries suscitaient l’hilarité du public. Freda avait entendu le metteur en scène de la pantomime dire à la costumière : « Pas besoin de forcer le jeu. » Pauvre Florence !
Freda avait passé de nombreuses heures de leur amitié à aider Florence à se perfectionner, lui apprenant à se tenir droite et à porter des livres sur la tête (quasiment impossible), à se débarrasser de ses lunettes en culs-de-bouteille chaque fois qu’elle le pouvait (ce qui lui valait malheureusement des bleus relativement fréquents), et à fermer la bouche lorsqu’elle respirait et mangeait (ce qui l’amenait parfois à s’étouffer). Selon Freda, Florence devait absolument se faire enlever les amygdales. La mère de Florence avait une amie qui connaissait quelqu’un dont la fille s’était supposément vidée de son sang sur la table d’opération lors de leur ablation, ce qui expliquait pourquoi Florence était encore en possession des siennes. « Se vider de son sang » avait une sonorité délicieusement opératique aux oreilles de Freda. Elle était, bien sûr, fine connaisseuse de l’opéra, ayant tenu toutes sortes de rôles de figuration où elle se tenait (ou sautillait) sur scène lorsque les compagnies en tournée à York estimaient nécessaire d’ajouter des enfants aux décors.
Les parents de Florence, Mr et Mrs Ingram, étaient aisés, et Florence vivait dans une grande maison individuelle sur Tadcaster Road, où Freda se rendait très souvent à vélo. Mrs Ingram avait une « femme de ménage » – c’est-à-dire une domestique – et la maison sentait toujours les produits de nettoyage – vernis Brasso, ammoniaque et cire à polir, des odeurs qui n’existaient pas dans la demeure de Freda dans les Groves. Les pièces du rez-de-chaussée étaient à moitié lambrissées de chêne et le sol était un parquet*, solide et brillant, qui contrastait avec le lino déchiré de la maison de Freda.
Les Ingram avaient un jardin prodigieusement prolifique. « Le jardin des délices célestes », l’appelait Mr Ingram en riant. Freda devinait qu’il faisait allusion à quelque chose. C’était souvent le cas. Shakespeare, Dickens, Wordsworth, récités d’une voix grandiloquente : « Maintenant que l’hiver de notre mécontentement s’est changé en été glorieux », ou « C’est une bien meilleure chose que je fais, que je n’ai jamais faite. » Il s’arrêtait quelques secondes, attendant de voir si Freda avait saisi la référence, et lorsqu’il était clair (inévitablement) que ce n’était pas le cas, il la lui expliquait. Il était enseignant dans une école privée pour garçons, où Freda supposait qu’il faisait ce genre de choses toute la journée. C’était incroyablement ennuyeux, mais c’était le prix que Freda devait payer pour faire partie de la vie familiale bien ordonnée de Florence.
Florence fréquentait l’école pour filles Bar Convent car les Ingram étaient catholiques. Elle avait été adoptée par Mr et Mrs Ingram lorsqu’elle était bébé. Freda avait passé de nombreuses années à essayer de se rendre également adoptable aux yeux des Ingram, mais ils n’avaient jamais mordu à l’hameçon.
Les Ingram avaient fait appel à une agence religieuse pour trouver un bébé et Florence leur avait été livrée tard dans la nuit par une nonne. Elle avait été abandonnée sur le seuil d’un couvent catholique en pleine tempête de neige, alors qu’elle n’avait que quelques heures. « Cela rappelle un peu Oliver Twist, n’est-ce pas ? » avait déclaré Mr Ingram. (« Mmm-hum », avait répondu Freda d’un ton neutre. Elle avait entendu parler d’Oliver Twist mais pensait qu’il s’agissait d’une sorte de biscuit.)
« Au moins, la mère de Florence était peut-être catholique », avait dit Mrs Ingram, comme si cela atténuait le péché d’abandon. (Le catholicisme était du « charabia », selon Duncan, qui affirmait être « un apostat », ce qui faisait pouffer de rire Vanda en disant : « C’est donc comme ça que ça s’appelle ? »)
Florence trouvait fascinant le mystère de sa naissance. D’où venait-elle ? Elle se plaisait à imaginer qu’elle était gardée secrètement en sécurité par les Ingram jusqu’à ce qu’elle puisse revendiquer son héritage légitime. « Un trône quelque part, peut-être », spéculait-elle. Freda n’aimait pas briser les espoirs de Florence en lui faisant remarquer qu’il était plus probable qu’elle ne soit qu’une malheureuse erreur de sa véritable mère. (« Née hors mariage », disait Vanda quand Freda leur parlait de son amie. « Une bâtarde », disait Duncan avec moins de détours.)
Freda apprit même à Florence à faire du vélo. Les parents de Florence avaient acheté pour son anniversaire un très bon vélo Raleigh à cadre bas que Freda convoitait, mais ils n’avaient jamais réussi à la faire monter sur la selle. Florence mit une éternité à s’y habituer, zigzaguant et vacillant dans tous les sens, et Freda et elle durent mentir à ses parents sur le nombre de fois où elle était tombée, mais elles purent finalement faire de longues balades ensemble jusqu’à Elvington et Bolton Percy et, à une occasion héroïque (il y avait des collines, ce n’était pas le fort de Florence), jusqu’à Brandsby et retour.
En tant que fille d’un salarié de Rowntree, même décédé, Freda bénéficiait de toutes sortes d’avantages offerts par les bienveillants employeurs de son père – fêtes de Noël, bains de Yearsley, journées sportives, fêtes d’été, théâtre amateur. Freda parvenait toujours à faire profiter Florence de ces privilèges. On aurait pu penser que les Ingram en seraient reconnaissants. Mais « ils pensent que tu m’entraînes sur une mauvaise voie », lui dit Florence en suçant paisiblement un lacet de réglisse pendant qu’elles se promenaient sur les remparts de la ville. Freda y aimait la vue qu’on avait de York ; c’était comme si elles étaient à l’arrière-scène ou dans les coulisses de la ville, une sensation bien différente que de se trouver au niveau du sol au milieu des vieilles rues entrelacées.
Malgré les réserves des Ingram à l’égard de Freda, ils toléraient sa compagnie car, sans elle, Florence n’aurait pas eu d’amis du tout. « Elle est un peu lente, je le crains », Freda avait entendu Mrs Ingram se confier à quelqu’un. Effectivement, Florence n’était pas la plus vive des jeunes filles et elle mettait un peu de temps à comprendre certaines choses – les cartes, par exemple. Freda avait essayé de lui apprendre le rami, sans succès. Elle aimait le jeu du snap parce que Freda la laissait toujours gagner, bien que l’attente jusqu’à ce que Florence reconnaisse une paire et s’écrie avec excitation « Snap ! » fût parfois éprouvante.
« Des cartes ? demanda Mr Ingram. Vous ne jouez pas pour de l’argent, j’espère ? » Bien sûr que non ! Si c’était le cas, Freda aurait vidé la tirelire en verre bleue de Florence depuis bien longtemps.
« Hum », fit Mr Ingram. Il ne semblait jamais croire un mot de ce que disait Freda, bien qu’elle se soit toujours efforcée d’être honnête avec les Ingram.
Je suis condamnée par le tribunal de l’opinion publique, pensait Freda, ce qui était l’une des expressions de Duncan.
 
Un jour, Mr Birdwhistle prit Freda au dépourvu en se faufilant derrière elle dans l’arrière-cuisine alors que Gladys était passée chez le boucher pour satisfaire la demande de son amant, qui voulait de la saucisse Polony pour garnir son sandwich de midi. Freda sentait qu’un double sens était à l’œuvre, mais elle en saisissait mal les détails. Malgré son apparence – la poitrine féminine, le « culot », l’aplomb –, si l’on avait sondé profondément le cœur de Freda, on n’y aurait trouvé que de l’innocence.
Ce jour-là, Freda avait été chargée de laver la vaisselle du petit-déjeuner et, dans une tentative d’atténuer la monotonie de la tâche, elle essayait de le faire en pointe*. Elle était si concentrée sur le fait de rester sur la pointe des pieds tout en frottant la casserole de porridge avec le torchon qu’elle ne s’aperçut pas de la présence de Mr Birdwhistle, jusqu’à ce que sa moustache épineuse lui frôle le cou et que ses petites mains potelées se mettent à vagabonder partout sur son corps, si bien qu’elle eut l’impression qu’il s’était inspiré de Zeus et qu’une pieuvre était en train de l’examiner.
« Allons, Freda, sois une gentille fille pour Oncle Lenny », haletait-il, son souffle chaud contre son oreille.
Il poussa un petit gémissement rauque d’extase quand l’un de ses tentacules vint trouver la poitrine féminine, puis un soupir moins extatique quand le petit coude pointu de Freda vint trouver ses côtes. Elle fit une pirouette avec beaucoup de professionnalisme et envoya un genou agile dans ses « pendouilles », comme les appelait Vanda. Vanda avait expliqué l’anatomie masculine à Freda quand elle était encore toute jeune, mais les mots qu’elle avait employés étaient plus un obstacle qu’une aide à la compréhension de Freda, déjà embrouillée par des histoires de cygnes et de fourmis. Le terme préféré de Duncan – « l’attirail de pêche » – était encore moins utile.
Mr Birdwhistle, tétanisé par la douleur, siffla « Petite garce ! » à l’adresse de Freda, juste au moment où Gladys fit une entrée opportune en annonçant l’arrivée de la Polony, comme quelqu’un entrant en scène dans une farce mal écrite. La pieuvre donna sa version des faits : Freda l’avait attaqué sans raison, comme un chat enragé, toutes griffes dehors. Freda ne fut pas surprise que Gladys ne montre aucun intérêt pour la version de sa propre fille et qu’elle la gronde en lui ordonnant d’aller dans sa chambre pour réfléchir très sérieusement à son « avenir dans cette maison ».
Allongée sur son lit, aussi droite que l’un des gisants au-dessus des tombeaux qu’elle avait vus dans la cathédrale d’York, Freda contemplait la chaux écaillée au plafond en se demandant pourquoi sa mère, d’habitude si paresseuse, ne l’avait pas envoyée elle chez le boucher pour chercher la Polony dont on parlait tant. Pourquoi l’avait-elle laissée seule avec Mr Birdwhistle ? Avait-elle servi d’appât, de tentation pour son appétit déclinant ? Comme une friandise ou une charlotte, une crème à l’orange défectueuse arrachée à la chaîne de production de Rowntree. Une larme coula lentement de son œil. Elle la tamponna avec le mouchoir de Vanda. Il sentait l’Habanita et invoquait l’esprit de Vanda.
Freda soupira, se redressa et sortit les cartes de Duncan du tiroir de sa table de chevet. Mélangeant calmement le paquet, elle réfléchit, comme on le lui avait demandé, à son avenir dans cette maison. Elle distribua les cartes à partir du bas, une astuce de tricheur que Duncan lui avait apprise. La dame de trèfle sortit du paquet et Freda la remit à l’intérieur. Elle ne la considérait pas comme une carte de voyance. Les cartes n’étaient rien de plus que la valeur qu’elles affichaient.
Quant à son « avenir dans cette maison », Freda décida qu’elle n’en avait peut-être pas.
 
S’enfuir à Londres ne fut pas la première idée qui lui vint en tête lorsque Freda réfléchit à son futur. Son premier projet, en réalité, avait été de rejoindre un cirque. Elle n’avait aucune compétence en la matière, mais était-il vraiment si difficile de se suspendre à un trapèze, de marcher sur une corde raide ou même de se tenir sur le dos d’un cheval pendant qu’il tournait autour de la piste ? Après tout, elle avait un excellent équilibre. Peut-être étaient-ce les costumes étincelants et scintillants qui l’attiraient plus que les numéros eux-mêmes, mais cela ne changeait pas grand-chose, car hélas il n’y avait pas de cirque en ville et Freda ne savait absolument pas comment s’y prendre pour en trouver un. À défaut de cirque, elle devait se rabattre sur le filet de sécurité décevant de sa famille.
Freda avait une demi-sœur issue du premier mariage de son père – une fille rancunière nommée Cissy, déjà adolescente lorsque Gladys avait harponné son père. Cissy ne tarda pas à partir en France pour soigner les blessés pendant la guerre et ne remit jamais les pieds dans leur maison. « Bon débarras », lança Gladys. Cissy était maintenant mariée, elle avait plusieurs enfants et vivait à l’autre bout de la ville. Selon Gladys, Cissy avait des « ambitions au-delà de sa condition ». Freda pensait que c’était une bonne chose – comment, autrement, se sortir d’une vie modeste et sans éclat ?
Freda avait entendu Cissy dire à Gladys que Freda était une « peste m’as-tu-vu ». Elle avait été blessée par le jugement que sa sœur avait émis sur son caractère. Je ne suis pas une peste, j’ai juste particulièrement confiance en moi, pensa-t-elle en s’observant pratiquer le port de bras* dans l’étroite psyché de sa chambre à coucher. Elle pouvait également voir le reflet de sa coiffeuse, sur laquelle étaient fièrement exposés ses nombreux petits trophées glanés lors de concours de danse. De natation aussi – elle remportait toujours la brasse lors des galas de natation de Rowntree dans les bains de Yearsley. Elle tirait une certaine fierté de ses succès, d’autant plus que personne d’autre ne semblait s’en préoccuper – à l’exception de Florence, que l’on trouvait toujours sur la touche pour l’encourager.
 
« Emménager chez nous ? » demanda Cissy, dubitative. « Eh bien, tu sais, Freda, notre maison n’est pas bien spacieuse – il n’y a que trois chambres et nous sommes déjà six à y habiter. » Le foyer de la sœur de Freda était une nouvelle maison mitoyenne à Acomb. Aux yeux de Freda, elle paraissait suffisamment spacieuse, et de loin.
Freda était perchée sur le bord d’une chaise à la table de la cuisine, les chevilles poliment croisées, le dos bien droit. Elle faisait attention à ses manières, s’efforçant de garder le sourire et de ne pas passer pour une « peste m’as-tu-vu » (la remarque piquait encore). Freda jouait un rôle désespéré – celui de la charmante petite sœur.
« Je pourrais t’aider avec les enfants. En guise de paiement, tu vois. » Freda ne se souvenait même plus du nom de tous les enfants de Cissy. La première s’appelait Barbara, elle en était presque sûre. Barbara était actuellement à l’école. Deux autres – des jumeaux – jouaient sur le linoléum de la cuisine avec des briques en bois. S’ils avaient été des chatons elle les aurait adorés, mais malheureusement ils n’en avaient absolument pas l’air.
« Je suis leur tata, après tout », dit Freda en souriant avec bienveillance aux jumeaux pour tenter de ressembler à une tante, bien qu’en vérité elle ne pensait pas en avoir déjà rencontré. « Et je peux coucher n’importe où. Sur le canapé du salon, par exemple ? » Elle pencha la tête sur le côté, tentant de prendre un air charmeur.
Cissy s’était livrée à un petit ballet maladroit, versant l’eau frémissante de la lourde bouilloire sur les feuilles dans la théière tout en tenant sur une hanche le bébé qui se débattait (« Bobby », rappela Cissy à Freda). Le thé comme le bébé semblaient tous les deux en péril.
« Tu peux le prendre ? » demanda Cissy. Freda, réticente, tendit les bras à Bobby qui l’était tout autant et refusa théâtralement l’invitation. Quel petit morveux ! Freda le saisit fermement et, après une lutte rapide, parvint à le détacher de sa mère.
« Je serais comme une locataire », dit Freda en secouant doucement Bobby, qui geignait et s’agitait dans tous les sens. Elle pensa à Dorothy, la poupée que Vanda transportait pour les Tricots. Beaucoup plus facile. Freda se demanda où était Dorothy à présent, et, peut-être plus pertinemment encore, comment Vanda gérait la maternité. Grantham. Si elle avait su où c’était, Freda aurait envisagé de s’y rendre sur-le-champ et de se vautrer dans la bienveillance douce en fourrure de lapin de Vanda, bébé ou pas.
« Juste un moment, Cissy, avait insisté Freda, le temps que je décide quoi faire. » Elle pouvait entendre le ton suppliant de sa voix. Elle en tirait une profonde haine d’elle-même.
« Je n’ai pas vraiment besoin d’aide », répondit Cissy d’un ton placide. C’était l’une de ces femmes, pensa Freda, qui considéraient la maternité comme une voie vers la sainteté. Quelle différence avec sa propre mère !
« Et même si tu restais ici un moment… » Cissy semblait se demander s’il y avait un placard ou une malle quelque part où elle pourrait ranger Freda, comme une poupée qu’on met dans une boîte ou une valise, pensa Freda. Elle ressentit soudain une affinité inattendue avec Dorothy.
Elle regarda Cissy remettre la bouilloire sur la cuisinière et se dit : Le même sang coule dans nos veines à toutes les deux, n’est-ce pas supposé compter pour quelque chose ? Était-il trop tard pour commencer à former une famille ? Soudain Freda se sentit faible, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
« Eh bien, prenons le thé maintenant, dit Cissy. Tu peux poser Bobby. »
Reconnaissante, Freda abandonna Bobby sur le tapis, où il resta allongé sur le dos, agitant bras et jambes comme un scarabée qui se débat tandis que Cissy versait le thé et préparait les scones. Gladys ne faisait jamais de pâtisserie. Mr Birdwhistle l’approvisionnait constamment en gâteaux que Freda, par principe, refusait de manger. La simple pensée de Mr Birdwhistle et de ses spécialités la faisait tressaillir. Bien sûr, Freda savait qu’elle pouvait parler à Cissy des avances lubriques de Mr Birdwhistle, mais elle avait l’habitude qu’on la blâme pour la mauvaise conduite des autres et soupçonnait que ce ne serait pas différent dans le cas des tentacules baladeurs de la pieuvre.
« Et tu devrais tout de même te trouver un métier, dit Cissy. Gagner ta vie, ajouta-t-elle, comme si Freda ignorait ce qu’était un métier. Je suis étonnée que tu n’aies pas choisi la chapellerie. Je pensais que c’était plutôt artistique. Mon amie Gwen pourrait peut-être te trouver un poste à la bibliothèque.
— La bibliothèque ? » répéta Freda, incapable de cacher l’horreur dans sa voix. Une bibliothèque… l’endroit le plus mortel de la Terre.
« Oui, la bibliothèque, à ranger des livres sur des étagères ou quelque chose dans le genre.
— Je ne suis pas vraiment une lectrice, répondit Freda.
— Eh bien, il n’est pas nécessaire d’être une lectrice pour poser un livre sur une étagère, répliqua Cissy. Tu sais lire, n’est-ce pas ?
— Oui, évidemment. » Quel culot ! Elle avait lu tout le livre sur la mythologie grecque, de la première à la dernière page.
Les jumeaux commencèrent à se lancer leurs briques en bois. L’une d’elles atteignit Bobby à la tête et il se mit à hurler, d’un cri perçant et inhabituel qui aurait pu être utilisé comme arme de guerre. L’ennemi aurait capitulé sur-le-champ. Cissy se contenta de rire et, prenant Bobby dans ses bras, déclara : « Pas de repos pour les méchants », ce qui était exactement le genre de choses que prononçaient les gens comme Cissy. Et c’était un dicton stupide, selon Freda. Les méchants se reposaient beaucoup, sans aucun doute, en buvant du sherry et en mangeant des éclairs et des douceurs glacées.
« Viens, dit sa sœur, tu peux m’aider à aller chercher Barbara à l’école. »
Une tribu de Bédouins se préparant à traverser le désert avec une caravane de chameaux aurait probablement mis moins de temps à se mettre en route que Cissy et sa progéniture.
« Tu sais quoi, dit Freda au milieu de ces interminables préparatifs, je ferais mieux de rentrer à la maison, Mère va se demander où je suis.
— Vraiment ? » fit Cissy d’un air dubitatif. Elle hésita un moment, puis dit (sans la moindre conviction, aux yeux de Freda) : « Tu sais, si tu voulais vraiment venir vivre ici, Freda, je suppose que tu pourrais toujours partager une chambre avec Bobby. »


Le Roi pêcheur
Curieusement, durant toutes ses années dans la police, Frobisher n’avait jamais eu besoin de se rendre au Dead Man’s Hole, comme on appelait la morgue située sous le Tower Bridge. En raison des courants dans cette partie de la Tamise, les piliers du pont retenaient les morts qui descendaient le fleuve et c’était dans le Dead Man’s Hole que les corps étaient récupérés et entreposés temporairement. Certains des corps repêchés provenaient de noyades accidentelles, généralement d’ivrognes ; d’autres étaient le fait de meurtres, mais beaucoup étaient des suicides. Frobisher connaissait bien les candidats au suicide : sa femme en avait fait partie.
Ce matin, le fleuve était brun et lent, traversé d’une flottille ininterrompue de barges et de bateaux – le commerce de la ville. Ici pas de lilas. Pas d’odeur de champ de foin ou de rangée de tilleuls, seulement la puanteur d’une ville nocive. Frobisher sentait son âme se ratatiner.
Il découvrit que la morgue était un endroit particulièrement lugubre, imprégné de l’air malsain du fleuve. Des marches en pierre montaient de la Tamise vers une petite plate-forme en béton sur laquelle les corps étaient hissés. Le tunnel ouvert au-delà, vers lequel les corps étaient transportés, résonnait d’un désespoir humide et les carreaux blancs émaillés, semblables à ceux d’un urinoir public, étaient dépourvus de toute compassion. Une petite porte dans le mur menait à des marches qui descendaient à l’intérieur de la jetée, dans une pièce moite et fétide où les morts étaient entreposés avant d’être expédiés ailleurs. C’est déjà bien assez d’être mort, mais alors être mort et finir ici… Frobisher frémit.
Il n’y avait pas de fille, noyée ou non. Un employé fut extirpé de la quelconque tanière qu’il occupait en l’absence de visiteurs et déclara : « Elle est partie à Southwark. »
 
Frobisher traversa le fleuve et rejoignit la foule qui marchait lourdement sur Tower Bridge. Il sentait la misère se dégager d’eux comme un miasme, la guerre les avait défaits – mais peut-être était-ce sa propre mélancolie qu’il percevait. Parfois, il avait l’impression de ressentir tout le poids de l’histoire de Londres peser sur le sommet de son crâne. Il aspirait à retrouver les champs ouverts et les bois aérés de son enfance. Il avait grandi au milieu des chevaux. Son oncle était le maréchal-ferrant local, et son père laboureur. Récemment, Frobisher s’était surpris à se demander ce qu’aurait été sa vie s’il avait suivi les traces de son père, labourant silencieusement le sillon régulier derrière les grands chevaux attelés, leur souffle fumant dans l’air froid. Au lieu de cela, il avait reçu une éducation – une bourse pour le lycée de la ville la plus proche. Il devait marcher huit kilomètres à l’aller et huit au retour, quel que fût le temps.
Aujourd’hui, il échangerait volontiers ses livres contre le cliquetis des brasses en laiton des énormes moutons suffolks et la brume s’élevant de la terre au petit matin. Il fallait que cela cesse. Il se noyait dans la nostalgie. Il était inquiétant de voir à quel point Frobisher était soudain devenu fantasque. Comme une maladie, presque.
« Inspecteur principal ?
— Oui. »
 
Il y avait de nombreux cadavres à la morgue de Southwark, mais aucune jeune fille rejetée par le fleuve. Alors qu’il n’allait jamais au Dead Man’s Hole, Frobisher était venu ici à plusieurs reprises au cours de sa carrière. La morgue occupait le site de l’ancienne prison de la Marshalsea, connue de Dickens. « La petite Dorrit », dit-il à l’employé de la morgue, qui répondit sans la moindre trace d’esprit : « Personne de ce nom ici, patron. » Frobisher soupira.
Pas d’Amy Dorrit. Pas de fille noyée. « Essayez Snow Hill », ajouta l’employé de la morgue sans trop y croire. « Ou Kew », dit-il avec encore moins de conviction.
Il se remit en route. Autant il détestait être enchaîné à son bureau – Frobisher ligoté, son foie picoré par la bureaucratie –, autant cette traque inutile lui faisait perdre du temps. Il aurait souhaité que quelqu’un – ce type, Baird, par exemple – inventât un téléphone portatif. Bien plus utile qu’un téléviseur.
Pas à Snow Hill. Ni nulle part ailleurs. La fin fut son commencement : il la trouva dans la petite morgue de la police de Bow Street.
Sa marche retour le long de l’Embankment lui avait plombé le moral. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver cette étrange impression que les filles disparues de Gwendolen Kelling étaient un signe avant-coureur. Le mal flottait dans l’air de Londres.
 
Frobisher fit l’état des lieux de la jeune fille étendue sur le marbre. Une petite chose maigre, figée à jamais quelque part dans l’adolescence, condamnée à ne jamais vieillir, sa vie soufflée comme une bougie. Elle était aussi nue et exposée que le jour de sa naissance. Des cheveux brunâtres, encore humides. De petits seins comme des moules, un voile de taches de rousseur sur tout le corps, que l’eau du fleuve n’avait pas décolorées. Frobisher grimaça devant ce manque de pudeur. Prudemment, il souleva une paupière. Aussi inertes que paraissent les morts, Frobisher ressentait toujours un malaise à l’idée qu’un cadavre puisse soudainement tressaillir et revenir à la vie s’il le touchait. Un œil noisette laiteux le fixa du regard. Définitivement morte.
Ses vêtements avaient été retirés et soigneusement empilés à ses pieds. Une robe, des sous-vêtements et une chaussure argentée. Le genre de souliers que les filles portaient pour aller danser. La robe était d’un tissu léger et brillant, comme si la victime était allée à une fête, mais cela ne signifiait rien – Londres était une fête sans fin. Les traces de rouge à lèvres sur sa bouche indiquaient qu’elle n’était pas restée longtemps dans l’eau. Compte tenu de la marée, elle n’était probablement pas allée bien loin dans son périple fluvial. Aucune pièce d’identité, bien sûr. Un gros bleu sur la joue, comme un lilas en pleine floraison. Un petit médaillon en argent encore accroché à une fine chaîne autour de son cou.
Le médecin de la police, Webb, apparut, sa pipe à la main. « Je me demandais où vous étiez, Frobisher. Elle est sur la dalle depuis des heures.
— On croirait entendre un marchand de poisson », répliqua Frobisher, sans se soucier des courtoisies. Il n’aimait pas Webb. Il était suffisant et « imbu de sa personne », comme l’aurait dit la mère de Frobisher, décédée depuis longtemps.
« Eh bien, cela fait de vous le pêcheur, Frobisher.
— Trouvée noyée ? » demanda sèchement Frobisher. Trouvée noyée : c’était le titre d’un tableau qu’il avait vu quelque part, il ne se souvenait plus de l’artiste – Millais ou Watts, quelqu’un dans ce genre. Encore une femme perdue. Et, oui, il fréquentait les galeries d’art, c’était un répit salutaire face aux aspects les plus détestables de son travail. Il s’essayait lui-même à l’aquarelle. Des petites choses d’amateur qu’il ne montrait à personne. Son goût n’était ni classique, ni avant-gardiste, mais romantique, voire mélodramatique. Encore une chose qu’il ne fallait pas partager avec Bow Street.
« Oui et non », dit Webb. Il désigna une petite plaie sur le cou de la jeune fille. « Artère carotide », dit-il. « Un couteau. Petit.
— Suffisamment grand, rétorqua Frobisher.
— Inconsciente avant d’entrer dans l’eau, je dirais, mais il y a de l’eau dans ses poumons. Elle s’est donc noyée avant de se vider de son sang. L’eau est trop froide pour qu’on puisse y survivre très longtemps. La température du corps chute rapidement et la personne succombe à ce que l’on appelle ‘‘l’hypothermie’’. Le froid seul aurait suffi à la tuer. Quoi qu’il en soit, elle n’avait aucune chance. »
Frobisher avait la nausée. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps et il n’avait toujours pas mangé. Rien ne l’attendrait à Ealing ce soir. Lottie était dans l’une de ses humeurs moroses. Un mot bien faible pour décrire l’état presque catatonique dans lequel elle sombrait régulièrement.
« Troisième femme ce mois-ci, pour l’instant, dit Webb.
— Quatrième, corrigea Frobisher. Une femme a été repêchée à Richmond la semaine dernière. Suicide, je pense. » Il ramassa la chaussure et l’examina. « Une seule ?
— Oui. »
Avec l’aide de Webb, Frobisher retira le médaillon du cou de la jeune fille. L’intérieur révéla la photographie d’une femme, intacte malgré l’immersion. La mère de la jeune fille, supposa-t-il. On aurait pu s’attendre à trouver l’image d’un père de l’autre côté du diptyque, mais à la place il y avait un cliché légèrement flou d’un chien, un terrier à en juger par l’allure. Sans que Frobisher sache pourquoi, le chien l’attrista davantage que la mère. Peut-être devrait-il offrir un chien à Lottie ? Un petit épagneul ou un yorkshire terrier – est-ce que cela lui remonterait le moral ? Aimait-elle seulement les chiens ? Frobisher n’en avait aucune idée. Il ne connaissait pratiquement pas sa femme, elle avait une nature fuyante et refusait d’être présente. Il avait eu un chien pendant toute son enfance, un colley, une chienne de ferme appelée Jenny. Il essayait de ne jamais penser à elle. La façon dont elle était morte (du poison, destiné aux corbeaux) avait entaché son enfance idyllique.
Ses réflexions l’avaient ramené au Shropshire, ce comté rural de l’ouest de l’Angleterre. Que n’aurait-il pas donné pour arpenter une prairie en plein été ou écouter le chœur de l’aube s’élever de la forêt ? Il soupira. Il fallait que cela cesse. Il se noyait de nouveau dans la nostalgie. Un choix de mot malheureux.
Il glissa le médaillon de la jeune défunte dans sa poche. « Je vais demander à quelqu’un de faire le tour des bijoutiers londoniens, on ne sait jamais.
— Une aiguille dans une botte de foin, répliqua Webb avec dédain. Virgo intacta, au fait, ajouta-t-il. Au cas où vous vous poseriez la question. »
Frobisher jeta un dernier coup d’œil à la jeune fille. « Couvrez son visage. Elle est morte jeune. Et mes yeux sont éblouis. »
« Mettez donc un drap sur elle, pour l’amour de Dieu », dit-il brusquement à Webb.
 
« De retour, monsieur ? » dit affablement l’agent d’accueil. Ah, pensa Frobisher, il s’est vengé du bacon brûlé en m’envoyant dans une chasse au dahu. Frobisher ne donna pas au sergent la satisfaction de voir sa frustration face à la vanité de la matinée ; à la place, il dit assez sèchement : « Demandez à quelqu’un de m’envoyer l’agent Cobb, voulez-vous, sergent ? J’ai une mission spéciale à lui confier. »


À la hâte
« Un mot est arrivé pour vous », dit Mrs Bodley en s’approchant de Gwendolen à pleine vitesse tandis qu’elle prenait place pour le dîner.
— Un mot ? Livré par un beau garçon ? hasarda-t-elle.
— Non. Un policier en uniforme », rétorqua Mrs Bodley d’un air désapprobateur en lui remettant le billet. « Miss G. Kelling » était inscrit d’une écriture franche sur l’enveloppe. Gwendolen attendit que Mrs Bodley, submergée par la curiosité, se décide enfin à s’éloigner avant d’ouvrir l’enveloppe. Chère Miss Kelling, pourriez-vous demander à votre amie de vérifier si l’une de vos deux filles portait un médaillon ? Je vous remercie. Sincèrement, John Frobisher.
Il s’appelait donc John.
Elle ne savait rien de sa situation. Peut-être était-il marié, bien qu’il n’eût pas l’air de l’époux entièrement dévoué à sa femme – il semblait incroyablement célibataire. Bien sûr, il ne savait rien non plus de sa situation à elle, rien de sa richesse inattendue. Elle ne l’avait pas détrompé au sujet de la bibliothèque. On aurait dit que c’était pour lui une source de réconfort. Elle supposait que les bibliothécaires ne perturbaient que rarement le statu quo du cœur d’un homme.
Il lui fallut un petit moment pour assimiler la demande de Frobisher ; elle avait été distraite par la révélation du « John ». Son cœur se serra lorsqu’elle comprit ce que cela signifiait. Il avait trouvé un corps. Un soldat tombé au champ de bataille pouvait être identifié d’après sa plaque d’identité. Une fille retrouvée à Londres pouvait l’être d’après son médaillon.
Elle avait, bien sûr, supposé que Freda et Florence étaient vivantes et en bonne santé quelque part. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pût en être autrement, mais la question de Frobisher au sujet du médaillon laissait présager un destin tragique. Et si ce n’était pas celui de Freda ou Florence, ce serait celui d’une autre pauvre fille. Elle se sentit terriblement embarrassée ; Londres n’était pour elle qu’une escapade, alors que le pragmatique Frobisher ne pensait qu’à des cadavres. Quelle horreur ce serait si Freda ou Florence étaient retrouvées mortes ! Elle ne pouvait imaginer annoncer une telle nouvelle à la sœur de Freda.
Cissy Murgatroyd avait été la plus proche amie de Gwendolen ; elles avaient traversé toute leur enfance ensemble et s’étaient portées volontaires pour être infirmières de guerre, s’inscrivant à une formation de la Croix-Rouge alors qu’elles avaient à peine quitté l’uniforme scolaire, avant d’être envoyées au front en 1915. L’Armistice les avait séparées. Cissy était rentrée chez elle une fois la paix déclarée, mais Gwendolen avait poursuivi le combat jusqu’à sa démobilisation en 1919. Lorsque Gwendolen rentra à la maison, elle trouva Cissy mariée à un ingénieur civil et déjà enceinte de son premier enfant.
L’homme qu’elle avait épousé s’appelait Wilfred ; c’était un bon gars, d’un tempérament joyeux et affectueux. Si une femme devait se marier, elle pouvait trouver pire que Wilfred. (« Oh, Gwen, épouse-le toi-même si je meurs avant l’heure ! » avait dit Cissy, que l’idée remplissait d’un enthousiasme absurde.) Mais Gwendolen ne cherchait ni mari ni enfant, et l’un semblait la conséquence inévitable de l’autre. (L’amour d’un homme devait-il forcément passer par la maternité ? Ne pouvait-on avoir l’un sans l’autre ? « Compliqué », avait répondu Cissy en riant.) De toute façon, ce n’était guère un problème puisqu’il n’y avait pas d’hommes à trouver, même si elle en avait voulu un – la guerre avait réglé cette question. Si elle voulait être aimée, elle pouvait prendre un chien. Si elle avait envie d’un enfant, elle pouvait adopter un orphelin, Dieu sait qu’il y en avait beaucoup, même si elle doutait de pouvoir affronter la maternité.
« Je pense que tu peux tout affronter, Gwen, dit Cissy. Même l’amour.
— Pah », répondit Gwendolen avec éloquence. Elle ne se laisserait pas séduire par des notions romantiques, aussi bien intentionnées fussent-elles. Pas plus qu’elle ne se laisserait contraindre par le mariage, aussi joyeux et affectueux que fût l’homme à ses côtés.
L’image de Frobisher, sobre et droit à son bureau, traversa l’esprit de Gwendolen. Et lui, quel genre de mari ferait-il ? Elle ne l’imaginait pas se coltiner le changement de couches et l’épluchage de pommes de terre comme le faisait Wilfred. L’idée la fit rire. Il était en mission, bien sûr, et les hommes en mission n’avaient guère de temps pour les futilités. Il avait été envoyé à Bow Street pour « faire place nette ». La corruption. Elle était partout ; même Miss Shaw, de la bibliothèque, pouvait être soudoyée avec un berlingot pour éviter l’amende sur les livres rendus en retard.
 
Sur les conseils de Cissy, elle était allée voir les parents de Florence avant de partir pour Londres. Mrs Ingram s’était affairée, préparant du café et des biscuits dans le salon. Elle était du genre tremblotant ; les tasses et les soucoupes tintaient, la cafetière vacillait dans sa main jusqu’à ce que Mr Ingram lui dise doucement : « Assieds-toi, Ruthie, laisse-moi faire. »
« Nous avons essayé, expliqua Mr Ingram à Gwendolen. Nous avons contacté Scotland Yard, ils nous ont donné le nom d’un inspecteur – Frobisher –, ils ont dit que c’était la personne à qui s’adresser, mais il ne nous a jamais répondu. Nous avons essayé plusieurs fois.
— Elle a été entraînée par cette petite peste, intervint Mrs Ingram.
— Freda ?
— Sa mère est une traînée. » C’était un mot inattendu dans la bouche d’une personne si distinguée. Mrs Ingram ne cessait de porter la main à sa gorge, comme pour y chercher un collier de perles invisible. « Et une voleuse, aussi.
— Freda ?
— Nous avons accueilli un serpent au sein de notre famille et maintenant Florence gît probablement morte dans une ruelle quelque part, gémit-elle.
— Allons, allons, Ruthie, nous savons qu’elle est en vie », la rassura Mr Ingram.
Comment pouvait-il en être si sûr, se demanda Gwendolen ? En guise de réponse, Mr Ingram ouvrit un tiroir de la commode et en sortit une petite pile de cartes postales qu’il tendit à Gwendolen. « Elle écrit, dit-il, comme si elle était en vacances. » Mrs Ingram poussa un gémissement et eut droit à un autre « Allons, allons, Ruthie ».
Gwendolen examina les cartes postales. Au dos, aucune d’entre elles n’avait une adresse de retour qui aurait pu être utile. On aurait dit qu’elles avaient toutes été arrachées d’une plus grande série, et en effet, elles portaient toutes la mention « Les Attractions de Londres » – Saint-Paul, Big Ben, et ainsi de suite. « Chers papa et maman, lut Gwendolen à haute voix, je m’amuse beaucoup à Londres. Vous me manquez ! » Mrs Ingram avait l’air sur le point de vomir.
« Vous voyez, dit Mr Ingram, le dernier cachet de la poste date d’il y a seulement deux jours. Elle va bien.
— Elle a un retard, Alistair, s’écria Mrs Ingram. Attardée ! Elle est incapable de s’occuper d’elle-même. » Mr Ingram poussa un grand soupir et dit : « Juste “lente”, Ruthie, c’est tout. Florrie est un peu lente. » Il soupira de nouveau lourdement. « Le policier à qui j’ai parlé à Scotland Yard m’a dit qu’il y a tout le temps des filles qui disparaissent à Londres. » Mrs Ingram poussa un cri de désespoir. « J’aurais bien voulu aller la chercher moi-même à Londres, dit Mr Ingram, mais je ne pouvais pas laisser la pauvre Ruthie… elle a toujours eu les nerfs à vif, vous savez. »
Gwendolen avait connu des hommes durant la guerre dont les nerfs étaient non seulement à vif mais aussi déchiquetés par les abominations dont ils avaient été témoins. Mrs Ingram ne pouvait pas rivaliser à un tel degré, mais ses sanglots étaient terribles et Gwendolen s’en voulait d’avoir une âme aussi dure que la sienne ; cette femme méritait de la compassion.
« Nous avons envisagé de faire appel à un détective privé, confia Mr Ingram.
— Gladys Murgatroyd n’est d’aucune utilité, dit Mrs Ingram avec amertume. Je crois sincèrement qu’elle se fiche de revoir un jour sa fille.
— Je pars à Londres, la rassura Gwendolen. Je vais les chercher. Je vais les retrouver. » Une bergère, pensa-t-elle, à la recherche de ses agneaux égarés. Sauf que Freda ne saurait véritablement être qualifiée d’agneau, mais plutôt de brebis galeuse, à vrai dire.
Alors qu’elle redescendait l’allée de la maison des Ingram, Gwendolen crut entendre encore les lamentations de Mrs Ingram résonner dans l’air.
« Je vous promets, avait-elle dit, que je vous ramènerai Florence à la maison. » Elle s’était mise dans de beaux draps, n’est-ce pas ? Méfie-toi des promesses, songea-t-elle. Et si la fille qu’elle rendait aux Ingram n’était plus en vie ? C’était une pensée insoutenable.
 
Il y avait du papier à lettres et de quoi écrire sur un bureau dans le salon des résidents et, après le dîner, Gwendolen esquiva une partie de bridge avec les Éprouvées, saisit le stylo fourni et écrivit une courte note à Cissy : « Freda portait-elle un médaillon ? Peux-tu demander aux Ingram si Florence en portait un ? » Il valait peut-être mieux ne pas en dire davantage, bien que Cissy ait sûrement lu, elle aussi, les inscriptions sur ces plaques rouges et vertes accrochées au cou des soldats morts au combat.
« Sale gosse », avait dit Cissy en montrant à Gwendolen la lettre d’adieu de Freda (Chère mère…), mais Gwendolen, elle, avait de la peine pour Freda. On ne lui avait jamais montré un véritable chemin à suivre dans la vie, si ce n’était celui de se donner en spectacle, et personne, pas même Cissy, ne semblait s’inquiéter de sa fugue. Mais Cissy voyait Freda comme le coucou qui l’avait chassée de son nid.
Elle ajouta un post-scriptum : « J’espère que tu as envoyé les photos de Florence et Freda. »


Le Hellespont
Niven était membre d’un club à Piccadilly. C’était utile à bien des égards, en particulier lorsqu’il avait besoin d’être seul pour broyer du noir. Il s’était à peine assis dans l’un des fauteuils virils en cuir de la bibliothèque qu’un serveur s’approcha et, dans le murmure discret propre à ces hommes-là, dit : « Une dame vous demande en bas, monsieur. » Il avait prononcé « dame » avec une infime nuance dans la voix. « Dois-je l’éconduire pour vous, monsieur ?
— Pas nécessaire », répondit Niven. Naturellement, la gent féminine n’était pas autorisée à entrer dans le club, et la seule présence de cette femme en bas constituerait une dangereuse invasion aux yeux de ses membres. Niven avait fixé un rendez-vous avec la « dame » en question et, au grand soulagement du serveur, il l’escorta rapidement hors du bâtiment pour l’emmener jusque dans sa voiture et, de là, vers le petit salon du Lamb and Flag, un endroit plus propice aux affaires qu’ils avaient ensemble.
Elle n’était pas son genre, bien qu’il n’en eût pas vraiment. Dans l’ensemble, Niven préférait le type de femme qu’il pouvait oublier dès qu’elle disparaissait de son champ de vision. C’est pourquoi Gwendolen Kelling l’agaçait tant. Il se souvenait encore d’elle. Et elle n’était définitivement, catégoriquement, pas son genre.
La femme avec laquelle il se trouvait au Lamb and Flag faisait partie des Quarante Voleuses. Il déposa un billet de dix livres sur la table devant elle, et elle le glissa discrètement dans son sac. En échange de l’argent, Niven se retrouva en possession d’un sac à main à peine digne d’un chiffonnier, sans parler de la rançon de dix livres. Il jeta l’objet incriminé dans sa voiture et se mit en route le long du Mall. Il sentait que le voyage dans lequel il s’était embarqué n’était pas aussi aisé que de traverser les eaux troubles de Hyde Park Corner pour atteindre Knightsbridge et le Warrender de l’autre côté. Il nageait à travers l’Hellespont. Ce n’était pas une histoire qui finissait bien.


Le front intérieur
Au fil du temps, l’estomac de Frobisher s’était habitué à la cuisine de son épouse étrangère. Il doutait que même les Français en France aient utilisé autant d’ail que Lottie. Pour elle, l’ail était de l’ordre du talisman. Quelque chose en lien avec Ypres, supposait-il, où elle avait perdu une fille. Frobisher gardait toujours des bonbons à la menthe dans sa poche pour contrer l’odeur de l’ail dans son haleine. Cela aurait effaré Bow Street.
Le bulbe d’ail qui se trouvait dans la poche de Lottie lorsqu’elle fut retrouvée à Ypres avait été conservé et chéri. L’ail était vieux et sec lorsque Frobisher l’avait rencontrée, la veille de l’Armistice, debout sur le parapet de Waterloo Bridge, prête à sauter ; mais elle l’avait ensuite ramené à la vie, plantant chaque gousse dans un petit pot de terre, les arrosant et les entretenant avec autant de dévouement qu’Isabella à l’égard de son pot de basilic. Ils avaient étudié Keats à l’école. Des bribes revenaient souvent à l’esprit de Frobisher, sans y avoir été invitées.
La lignée du bulbe d’origine se perpétuait dans leur jardin, où Lottie cultivait également un éventail d’herbes* étrangères. (Frobisher avait longtemps pensé qu’elle disait « Airb ».) Avant de l’épouser, sa seule rencontre avec les herbes avait pris la forme d’une sauce à la menthe avec de l’agneau ou d’une sauce au persil avec de la morue. En Angleterre, personne n’appelait la menthe et le persil des « herbes ».
Lorsque sa femme était en forme, Frobisher ripaillait comme un paysan français. Il travaillait avec des hommes qui considéraient la tourte à l’anguille et la purée comme un plat gastronomique. Ils auraient manqué de respect à l’égard du cassoulet* et du coq au vin* de Lottie. Mais il n’y eut pas de festin ce jour-là pour Frobisher. Dans la froide cuisine d’Ealing, il se prépara un sandwich au corned-beef qu’il mangea debout près de l’évier.
Lottie avait à peine levé les yeux à son arrivée. « Je suis rentré ! » scandait-il toujours en franchissant la porte, suivi promptement d’un joyeux « Bonjour !* » pour ne pas sembler trop partisan. Il avait quelques notions de français, héritées de l’école, mais Lottie préférait qu’il parlât anglais. Ses tentatives maladroites dans sa langue lui écorchaient les oreilles.
Il s’était félicité d’avoir pensé à s’arrêter au Floral Hall sur le chemin du retour. En fin de journée, les fleurs étaient vendues au rabais et Frobisher avait acheté un beau bouquet de tulipes mélangées – roses, rouges, jaunes – à un prix défiant toute concurrence. C’était le moment de la journée où les vendeurs de fleurs descendaient pour récupérer le contenu de leurs boutonnières*, de leurs bouquets champêtres ou parfumés. Pas des Eliza Doolittle, juste des vieilles femmes qui restaient des heures au coin des rues froides pour gagner leur vie. Frobisher leur achetait parfois un petit bouquet de violettes, plus par charité qu’autre chose, mais il aimait y plonger le nez et inhaler leur douceur, le miasme de Londres vaincu l’espace d’un instant.
Les tulipes lui avaient semblé gaies et joyeuses dans leur emballage alors qu’il rentrait chez eux. Il avait pris le train pour retourner à Ealing. Il devait récupérer sa voiture au garage la semaine suivante et il se rendit compte à quel point l’effervescence des transports en commun allait lui manquer. Elle lui donnait l’impression de faire partie de quelque chose, et non d’être reclus dans la solitude. Il y avait un Evening Standard abandonné sur l’un des sièges du wagon. En première ligne, on pouvait lire « OLD MA COKER LIBÉRÉE DE PRISON ». Frobisher n’aimait pas ce sobriquet. Il faisait passer Nellie Coker pour un personnage inoffensif dans un conte de fées, alors qu’en réalité elle aurait plutôt été la sorcière.
Une femme dans sa voiture – à l’allure relativement abattue, pensa-t-il – lui sourit et lui dit : « J’aimerais bien que mon vieux m’achète des fleurs. » Il n’avait rien répondu sur le moment, mais il regrettait maintenant de ne pas avoir dit : « Tenez, prenez-les, je vous les offre », et de ne pas lui avoir donné toutes les fleurs, car sa propre femme les avait regardées avec mépris, comme si elles lui rappelaient quelque chose qu’elle préférait oublier.
Lottie s’était retirée à sa place habituelle dans le petit salon du fond. Lorsqu’elle était dans un de ses mauvais jours, elle s’asseyait dans son fauteuil près de la fenêtre et contemplait distraitement le jardin pendant des heures.
Lottie était une bonne couturière et Frobisher lui avait acheté, chez un antiquaire de New Conduit Street, une jolie petite table à ouvrage en palissandre, garnie à l’intérieur de soie plissée bleu pâle. Elle travaillait à une housse de coussin en tapisserie représentant des perroquets aux couleurs vives, mais le plus souvent elle la prenait puis la reposait sans y avoir brodé un seul point.
Frobisher avait également installé une mangeoire à oiseaux dans le jardin pour qu’elle eût quelque chose à observer, mais elle ne semblait prêter aucune attention à la volée de pinsons gourmands qui se jetaient comme des vautours sur les offrandes charitables de Frobisher. C’était le crépuscule à présent, les oiseaux étaient tous perchés, mais Lottie fixait l’obscurité comme si elle attendait anxieusement que quelqu’un émergeât de la pénombre. Sa fille, supposa-t-il. Une minuscule victime de la guerre.
Elle lui jeta un regard sombre, presque comme s’il était responsable de l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait. Le froid glacial de l’indifférence s’était également abattu sur la maison. Il n’y avait que des cendres froides dans l’âtre et Frobisher s’attela donc à la tâche rassérénante d’allumer un feu. La douce journée de printemps s’était refroidie à l’approche du crépuscule.
Le lit conjugal serait glacial ce soir, comme il l’était souvent. Lorsqu’elle était de bonne humeur (« partante », pensa-t-il), elle passait ses bras minces autour de son cou et l’étouffait sous tant de baisers (« Mon amour, mon amour, je suis désolée ») qu’il en venait presque à souhaiter qu’elle s’arrêtât. Son abandon pouvait être perturbant. Il n’y aurait pas de perturbation ce soir. Lottie, vêtue de l’épaisse chemise de nuit en coton qui rappelait à Frobisher un linceul, lui tournerait le dos et il resterait éveillé en pensant combien sa vie serait différente s’il était arrivé cinq minutes plus tard et que Lottie avait déjà plongé dans la Tamise, en route pour le Dead Man’s Hole.
Il mit les tulipes dans une carafe faute de trouver un vase, puis les plaça sur le buffet, là où elle les verrait. Frobisher s’assit ensuite dans son fauteuil et regarda le feu prendre. Il supposait qu’il pouvait recommencer à travailler sur son article pour John Bull. Quelques jours plus tôt, il avait débuté assez sobrement :
Le quartier de Londres connu sous le nom de West End, et désigné par le bureau de poste de Sa Majesté comme « London W1 », fait environ 2,5 kilomètres carrés. Il comprend Piccadilly Circus et Leicester Square, ainsi que tous les petits restaurants et dancings composant Soho, qui n’est pas tant un quartier qu’une atmosphère qui imprègne cette partie du West End.

« Pimentez-moi ça, lui dit le rédacteur en chef de John Bull. Ce n’est pas une gazette de rue. Nos lecteurs savent où se trouve le West End. Ils veulent des choses qu’ils ne connaissent pas, sinon à quoi bon ? Vous savez, des petits détails croustillants. »
Il reposa stylo et papier sans avoir écrit un mot.
Il aurait aimé dire à l’agent Cobb de garder un œil sur Maddox à l’Amethyst, mais que faire si Cobb était de mèche avec Maddox ? C’était peu probable, mais pas impossible. Et s’ils étaient tous de mèche avec Maddox ? Et si tout le tonneau était pourri ? Il ne devait pas tomber dans la paranoïa, à soupçonner tout et tout le monde. Oakes, le soi-disant Policier Rieur, semblait être un homme de confiance. Peut-être devrait-il l’enrôler dans sa mission.
Cela ne servait à rien, il était trop agité pour se détendre. Il jeta sa cigarette à moitié fumée dans les flammes et remit le pare-feu en place. Il enfila son pardessus et prit son chapeau sur le porte-manteau. « Je sors prendre l’air, je ne serai pas long », cria-t-il, sans recevoir de réponse.
Il erra dans les rues d’Ealing. Ce n’était pas la marche décidée d’un policier, mais les méandres d’un homme qui ne se sentait pas à l’aise chez lui. Il était tard et il reçut un ou deux regards suspicieux. Après tout, il devrait peut-être prendre un chien. Personne ne se méfiait d’un homme avec un chien.
Lorsque Frobisher arriva chez lui, il découvrit que le feu qu’il avait allumé s’était éteint. Il ratissa les cendres et, patiemment, le raviva à l’aide de brindilles et de petits morceaux de charbon jusqu’à ce que les flammes aient retrouvé toute leur force et leur éclat. Il s’endormit dans son fauteuil et s’aperçut à son réveil que le feu s’était de nouveau éteint. C’était comme son histoire avec Lottie, pensa-t-il, mais il était trop fatigué pour se lancer dans une métaphore à propos de son mariage. Il se contenta de monter péniblement l’escalier et d’aller se coucher.


Thé de l’après-midi au Goring
Le lendemain matin, le courrier réservait quelque chose pour Nellie mais l’enveloppe portant son nom resta fermée sur la table à manger devant elle. Il était rare que Nellie reçût des lettres à Hanover Terrace ; elle préférait que tout fût envoyé à l’Amethyst, à l’abri des regards indiscrets. (« Ma adore garder des secrets », dit Shirley. « Même quand elle n’en a pas », ajouta Betty. « Surtout dans ce cas », répondit Shirley.)
Nellie était assise à table avec Betty, essayant de lui enseigner les principes de la comptabilité. À l’exception de Kitty, Nellie tenait Betty pour la plus frivole de ses enfants, mais aussi, à l’exception d’Edith, la plus disposée à l’apprentissage.
« L’argent entre, l’argent sort, c’est tout ce qu’il faut savoir, non ? demanda Betty.
— Eh bien, pas tout à fait », répondit Nellie, puisant dans ses réserves de patience toujours limitées. « Équilibrer les comptes, ce n’est pas simplement équilibrer les comptes. C’est plus subtil que ça.
— Subtil ? Comment des comptes peuvent-ils être subtils ?… Oh, j’ai compris ! Il s’agit de fraude, n’est-ce pas ? De la prestidigitation avec des chiffres. Éviter l’inspecteur des impôts et tout ça. Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? Mais Edith fait déjà tout ça, pourquoi devrais-je l’apprendre ? »
Parce que je ne serai pas toujours là, songea Nellie. Il était inutile de dire cela à Betty, Nellie savait que ses enfants la croyaient incapable de mourir. Elle était trop monumentale. Mais si elle confiait les rênes à Edith, celle-ci aurait besoin d’un lieutenant à elle, d’un Coker qui serait prêt à tout pour préserver l’héritage de l’entreprise. Betty était peut-être superficielle, mais elle avait des profondeurs de cruauté que ne partageaient pas Shirley et Ramsay.
« Si tu regardes la colonne de gauche dans le registre, persista Nellie, tu verras…
— Tu vas l’ouvrir ? »
Nellie regardait l’enveloppe avec méfiance.
« Ce n’est pas une bombe, dit Betty.
— Peut-être bien », répondit Nellie.
En guise de coupe-papier, Betty lui tendit son petit canif et Nellie poussa un soupir de résignation avant de fendre l’enveloppe et d’en retirer précautionneusement le contenu : une feuille de papier épaisse sur laquelle quelqu’un avait écrit à l’encre noire d’une main anguleuse et étrangère.
« C’est un billet-doux* ? demanda Betty, amusée.
— Non », répondit Nellie. Mais c’en était bien un.
 
Une invitation. Nellie se para pour l’occasion – drapant sa silhouette de pot à tabac dans un manteau de matinée emprunté à Shirley et garni de plumes d’autruche (« Pris, pas emprunté », se plaignit Shirley), et se coiffant d’un drôle de petit chapeau fabriqué par une modiste que Nellie connaissait à Ingestre Place. On aurait dit qu’un merle avait atterri sur sa tête et s’y était laissé mourir. Il ferait très bien l’affaire pour un enterrement, pensa Nellie. Pas qu’elle en ait un de prévu, à sa connaissance. Mais il y en aurait, aussi sûrement que l’automne succède à l’été.
 
« Mr Azzopardi est déjà arrivé », murmura le directeur, comme s’il lui confiait un précieux secret. Il la conduisit à la table.
« Vous êtes charmante », déclara Azzopardi en se levant pour la saluer.
Pendant que la serveuse versait le thé dans leurs tasses, il affirma : « J’aime les hôtels. À vrai dire, je les adore. »
Nellie n’avait jamais pris le thé de l’après-midi au Goring. De la très belle porcelaine ; tout était élégant. « J’ai un faible pour les douceurs, dit-elle en ignorant les sandwichs et jetant directement son dévolu sur un éclair.
— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Azzopardi. Et pourtant, vous êtes déjà assez douce comme cela. »
De la poudre aux yeux, pensa-t-elle. Nellie était étrangement déçue, elle attendait de cette cour davantage de méchanceté et moins de clichés. L’éclair, en revanche, était excellent.
Il lui raconta qu’il avait vécu à Londres mais qu’il avait quitté la ville pendant la guerre pour s’installer quelque temps à l’étranger. Nellie devina que cela signifiait la prison. C’était souvent le cas. Oui, admit-il volontiers… un navire pénitentiaire ancré au large de Gibraltar. Lorsqu’il revint, dit-il, ce fut en Écosse. « Votre pays, me semble-t-il ?
— Juste une petite partie, répondit Nellie, peu désireuse de revendiquer toute l’Écosse pour elle-même. C’est très stimulant. Les paysages et tout ça.
— Ah, oui, les paysages », acquiesça-t-il. Mais qui était cet homme ? se demanda Nellie. Son anglais était étonnamment fluide, meilleur que celui de Kitty, à n’en pas douter.
« Vous séjournez ici ? demanda-t-elle.
— Au Goring ? Non, j’ai pris une maison à Eaton Square. J’ai pensé revenir en souvenir du bon vieux temps. J’ai eu ici une expérience malheureuse.
— Et pourtant vous vouliez revenir ?
— Pour exorciser les fantômes. Et, gloussa-t-il, pour voir si quelqu’un me reconnaîtrait. J’ai beaucoup changé depuis l’époque où je vivais à Londres. » Son regard se porta sur le dos de sa main, où Nellie avait déjà remarqué une vilaine cicatrice en forme d’étoile, une blessure qui n’avait pas l’air d’avoir été recousue correctement, voire pas du tout. Elle s’abstint de tout commentaire. « Il est toujours amusant de se réinventer, vous ne trouvez pas ? dit-il en regardant Nellie avec insistance.
— Je ne saurais dire », dit-elle en haussant un sourcil alors qu’elle se servait un deuxième éclair.
Même Azzopardi se sentait obligé de répondre aux attentes d’un sourcil de Coker. « La loi existe pour être transgressée, vous êtes bien placée pour le savoir. »
Nellie fronça les sourcils en regardant l’extrémité de l’éclair qu’elle tenait dans la main, puis le reposa dans son assiette.
« Quelque chose ne va pas, Nellie… puis-je vous appeler Nellie ?
— Je préférerais que vous vous absteniez, si cela ne vous dérange pas. » Essayait-il de flirter avec elle ? Des hommes bien meilleurs qu’Azzopardi avaient essayé et échoué. Celui-ci était huileux. Elle supposa qu’il lorgnait ses cabarets. Il avait probablement entendu dire que Maddox allait passer à l’action et il avait décidé de le devancer. Pourquoi n’en venait-il pas au fait et ne lui faisait-il pas une offre, au lieu de tout ce baratin ? Elle se calma avec un scone.
« Je voudrais vous offrir cinquante mille livres, dit-il, sentant son impatience.
— Pour quoi ? demanda-t-elle innocemment, son couteau à beurre comme unique arme de défense.
— Vos dancings. Qu’en dites-vous ? » Il cligna lentement des yeux, comme une tortue.
Les établissements valaient au moins le double. Nouveau battement de paupières tortuesque de la part d’Azzopardi. « Encore du thé ? dit-il en faisant signe à un serveur aux aguets.
— Je ne dis pas non », répondit Nellie.
 
Azzopardi demanda l’addition. « Puis-je vous proposer de vous déposer quelque part ?
— Non, merci. Je vais passer au cabinet de toilette avant de partir.
— Et vous envisagerez mon offre ?
— Bien sûr.
— Me donnerez-vous votre réponse la semaine prochaine ?
— Bien sûr. »
Ils se levèrent de table tous les deux. Azzopardi tendit la main, mais lorsque Nellie voulut la lui serrer, il la prit de cours en la saisissant et en la tirant près de lui – suffisamment pour qu’elle sentît son eau de Cologne. De façon assez déroutante, c’était la même que celle que portait Niven. Il l’effraya un peu plus encore en l’embrassant sur la joue, un-et-deux. Nellie, habituellement non xénophobe – elle n’aurait fait aucune affaire si elle l’avait été –, ne put toutefois s’empêcher de penser : Fichu étranger.
*
Dans les toilettes des dames (très agréables), Nellie fronça les sourcils en se regardant dans le miroir. Elle se sentait essoufflée, comme si elle avait couru (ce qui avait peu de chances d’arriver). Je ne suis pas à vendre, pensa-t-elle sombrement. Elle avait l’étrange impression qu’Azzopardi jouait avec elle. Un chat avec une souris. Il ne voulait pas vraiment dépenser de l’argent pour les clubs. Les voulait-il seulement ? Elle soupçonnait qu’il était après autre chose, mais elle n’arrivait pas à imaginer quoi. En tout cas, elle sentait qu’il serait implacable et que ce qu’il ne pourrait pas obtenir par la persuasion, il le prendrait par la piraterie. D’abord Maddox, maintenant Azzopardi. Les barbares étaient à sa porte. Nellie soupira. Deauville allait clairement devoir attendre le dénouement de cette affaire. Elle arrangea ses plumes et quitta le cabinet de toilette.
Le portier du Goring aida Nellie à monter dans la Bentley. Hawker, le chauffeur, lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur lorsqu’elle s’affala sur le cuir. Il craignait qu’une fissure eût craquelé sa carapace depuis son séjour en prison. Une Nellie forte était prévisible, mais une Nellie affaiblie pouvait faire n’importe quoi.
Hawker vivait dans un petit appartement au-dessus du garage, dans les ruelles derrière la maison d’Hanover Terrace, anciennes écuries transformées en habitations. Il était impatient de prendre sa retraite – il rêvait d’un lopin de terre à cultiver – mais il n’avait nulle part où aller. Il ne serait bon plus que pour l’abattoir d’ici à ce qu’il trouve quelque chose, disait-il à sa fille. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il était avec Nellie. Parfois, il craignait connaître trop de ses secrets pour qu’elle pût le laisser partir un jour. À force de négociations tortueuses, Hawker avait réussi à obtenir de Nellie un jour de congé toutes les deux semaines. « Comme un serf au Moyen Âge », disait-il à sa fille.
« Où allons-nous, Mrs Coker ? demanda-t-il.
— Au Crystal Cup », répondit Nellie.


Voilà !*
Hanover Terrace était paisible, même Kitty était silencieuse, bien que cela fût souvent mauvais signe. Ces conditions étant idéales pour la création de son magnum opus, Ramsay martelait les touches de la Remington et faisait aller et venir le chariot avec frénésie, nourri exclusivement de thé Lipton et d’une boîte de pastilles pour la gorge à la cocaïne qu’il avait piquées à l’une des danseuses du Sphinx. Il ne réfléchissait plus, il écrivait ! L’idée lui était venue comme une sorte de coup de foudre* : il devait écrire un roman policier, une « intrigue criminelle » – c’était à la mode, après tout. Il venait de terminer la lecture du nouveau Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, et oui, d’accord, tous ces petits rebondissements étaient très astucieux, mais Ramsay aspirait à quelque chose de plus réel, de plus cru.
Il fallait un cadavre pour ouvrir le bal, pensa-t-il. Quelqu’un poussé par une fenêtre, peut-être. La défenestration, avait-il remarqué, était très populaire dans les romans policiers du moment. Un corps gisant mystérieusement sur un trottoir. Mais le corps de qui ? Et pourquoi ?
Pour un roman policier, il aurait aussi besoin d’un détective, quelqu’un qui prendrait sa place dans le panthéon des célèbres limiers – le Dupin de Poe, Sherlock Holmes, voire le Poirot de Christie. Ramsay ne voulait pas de quelqu’un d’élégant, intelligent ou bien élevé – non, il voulait un détective de Scotland Yard, quelqu’un de blasé qui connaissait pertinemment le côté sordide de la vie.
« Écrivez ce que vous connaissez. » Betty avait dit qu’il ne connaissait rien, mais elle avait tort, il connaissait quelque chose : il connaissait les Saturnales qui s’emparaient de Londres la nuit tombée, n’est-ce pas ? Les prostituées, la drogue, les gangs, les soirées folles, les déguisements, les dancings, les jeux d’argent, même les horribles Jeunes Pousses Dorées – du sordide au scintillant et tout ce qu’il y avait entre les deux. Compte tenu de sa profession, son détective évoluerait librement entre ces mondes. Et dans un nouvel éclair de génie, Ramsay avait enfin trouvé son titre – L’Âge des paillettes. Tout l’univers fictif s’étalait devant lui comme une tapisserie chatoyante !
Passons aux choses sérieuses. Tout d’abord, son détective devait avoir quelque chose qui le rende différent, voire unique. Peut-être une de ces caractéristiques mémorables ou un de ces tics qu’ils semblaient tous avoir – un violon, une moustache, et ainsi de suite. Gallois ! Ramsay ne connaissait aucun détective gallois, ni même personne de gallois, d’ailleurs, à part Lloyd George, et même lui n’était pas né dans ce fichu pays, n’est-ce pas ?
Et comme Dieu créa Adam, Ramsay créa Jones.
L’inspecteur principal de la brigade criminelle George Jones – ou « Jones le policier », comme on l’appelait dans les Valleys d’où il venait (d’où venait-il ?) attendait sur un quai de la gare de Paddington le train de 17 h 05 en provenance de Taunton. Il consulta sa montre à gousset. Sa montre à gousset fournie par la police. (La police fournissait-elle des montres à gousset ? Était-ce grave si ce n’était pas le cas ? Cela sonnait bien.) Il consulta sa montre à gousset fournie par la police – sa fidèle montre à gousset fournie par la police. (Mieux.) Le 17 h 05 était à l’heure, (NB : vérifier s’il y a bien un 17 h 05 en provenance de Taunton) approchant lentement du quai dans un nuage de vapeur. Jones se souriait à lui-même.
Pourquoi ? Pourquoi souriait-il ? Et pourquoi, d’ailleurs, un criminel de génie se serait-il trouvé à Taunton ? Ramsay avait choisi Taunton au hasard. Peut-être qu’un endroit comme Bristol, voire Manchester, aurait été plus crédible en tant que foyer de criminalité ? Birmingham certainement, les gangs de la ville venaient pour le Derby et traitaient l’Amethyst comme une zone de non-droit. Il se dit qu’il pourrait décider plus tard. Il se demanda s’il y avait un guide Bradshaw quelque part à Hanover Terrace. Cela semblait peu probable. Personne ne prenait jamais le train.
Jones se souriait à lui-même car il se réjouissait à l’idée d’affronter Reggie Dunn. Comme par enchantement, les portes du train s’ouvrirent et les passagers commencèrent à descendre sur le quai. Wagon de première classe, nota Jones. Dunn, la crapule à la tête d’un réseau criminel de Soho, marchait nonchalamment le long du quai sans se soucier de rien – déambulait nonchalamment le long du quai, ignorant que son ennemi juré s’apprêtait à l’accueillir. « Salut, Reggie », dit Jones. « De retour des courses ? » (Cela sonnait plutôt plat. T’as encore joué un mauvais tour ? T’as encore fait des tiennes ?)
« T’as recommencé tes petites combines, Reggie ? » (Mieux.) « Que dirais-tu d’une petite promenade, histoire de discuter de – discuter de quoi ? La créativité s’avérait étonnamment fatigante. Ramsay bâilla et alluma une cigarette.
« Salut, Reggie », dit Jones. « T’as recommencé tes petites combines ? Que dirais-tu d’une petite promenade, histoire que tu me racontes ce que tu as fait des diamants de Lady Lorchan ? »
Excellent ! Il alluma une cigarette avec le mégot de la précédente. Il entendait le tintement de la pendule sur pied dans le hall du rez-de-chaussée. Il se faisait tard, il devait bientôt partir pour le Sphinx, mais à vrai dire l’endroit tournait tout seul.
Ne jamais s’arrêter. Chapitre suivant.
Il alluma une autre cigarette.
Jones restait dans l’ombre, il était
Le calme fut soudain rompu par un cri retentissant issu des profondeurs de la maison. Ramsay espérait quelque chose d’horrifiant mais ne trouva que la petite aide de cuisine, frappant avec enthousiasme un énorme rat à coups de poêle.
« Ça y est », dit-elle, essoufflée et rougissant de son succès, lorsque sa victime gisait enfin, vaincue et ensanglantée, sur la pierre du sol de l’arrière-cuisine.
Ils étaient seuls – la cuisinière était rentrée chez elle – et Ramsay leur servit à chacun un verre de brandy pour célébrer son triomphe. Ce n’était que du brandy de cuisine, mais Nellie aurait probablement piqué une crise si elle les avait trouvés assis autour de la table en bois soigneusement récurée de la cuisine, buvant son alcool en toute camaraderie.
« Ce qu’elle sait pas peut pas lui faire de mal », dit la domestique en sirotant son cognac. Quelle personne sensée ! pensa Ramsay. Et audacieuse, avec cela. Pourquoi ne l’avait-il pas remarquée plus tôt ? Il ne savait même pas qu’ils avaient une aide de cuisine. Elle s’appelait Phyllis, dit-elle, et au cours de leur conversation clandestine il découvrit qu’elle était le mouton blanc (ou l’agneau, peut-être) d’une famille de voleurs de l’East End, et il passa donc une demi-heure productive à enquêter pour son roman en l’interrogeant sur les cambriolages, les vols à la tire et les « casses éclair ».
« Eh bien, je vous remercie de m’avoir parlé de vos gens, dit-il lorsqu’ils eurent terminé leur (deuxième) brandy.
— De mes gens ? » Les sourcils de la jeune femme bondirent, lui rappelant Edith. « Comme si nous étions d’une autre espèce ? » Elle semblait soudain profondément indignée. « Nous sommes tous des gens, nous sommes tous égaux ! » (Était-elle communiste ?) « Et ‘‘mes gens’’, comme vous dites, sont peut-être des voleurs, mais au moins ce sont des voleurs honnêtes. Ce sont vos gens, les pourris ! » Elle s’en alla furieuse, quittant un Ramsay piqué au vif. Dire qu’il pensait qu’ils s’étaient si bien entendus. Qu’à cela ne tienne, elle ferait peut-être un personnage intéressant pour son roman.


Sa proie préparée
« S’enfuir ? À Londres ? Vraiment, Freda ? » Florence avait une voix nasillarde tellement elle était excitée. Elle devrait vraiment se faire enlever les amygdales. « Comme Dick Whittington !
— Eh bien, pas tout à fait comme lui, mais oui, Londres, dit Freda. On prend le train et on y va. C’est aussi simple que ça, quand on y pense. »
Elles venaient de quitter la salle de cinéma de Coney Street et mangeaient des frites, chaudes et grasses dans leur papier, en flânant autour de St Helen’s Square, lorsque Freda proposa pour la première fois cette audacieuse aventure.
« Mais qu’allons-nous faire à Londres ? s’interrogea Florence.
— Danser, bien sûr, répondit Freda. Et chanter aussi, j’imagine. Sur scène. Devenir des stars ! »
Florence exécuta quelques petits pas de danse laborieux sous le porche de l’église qui donnait son nom à la place. Freda se rappela le Chat Comique que Florence avait incarné dans Dick Whittington.
« Oh, Freda, dit Florence en se serrant la poitrine d’un air mélodramatique. Ce serait merveilleux ! Tu penses vraiment que je pourrais devenir une star, moi ? »
Le Chat Comique se rendrait donc à Londres avec Dick Whittington. « Bien sûr », répondit le Joli Chat avec entrain. Il était clair que les chances n’étaient pas en faveur de Florence, mais Freda était certaine d’avoir assez d’optimisme pour deux.
« Tu penses vraiment que les rues sont pavées d’or, Freda ? » demanda Florence alors qu’elles grelottaient sur le quai balayé par le vent de la gare de York, en attendant le train qui les emmènerait à Londres. Oh, cette fichue pantomime, pensa Freda. Elle avait donné à Florence une idée irréaliste de la célébrité et de la fortune. Le succès exigeait du travail et de la discipline – sans parler du talent – et, en vérité, elle savait que Florence n’était encline ni à l’un ni à l’autre.
« Non, c’est juste un conte de fées », dit Freda, mais sa réponse fut étouffée par l’arrivée du train.
Elles n’étaient pas sans le sou comme Dick Whittington. Freda avait estimé que le manque de moralité de Mr Birdwhistle en faisait une cible légitime et lorsqu’elle avait vu sa veste laissée sans surveillance, accrochée au dossier d’une chaise dans la cuisine, elle avait glissé sa main dans la poche intérieure. Elle s’était méfiée, s’attendant à ce que quelque chose – un rat ou un furet – lui mordille les doigts. Elle s’en sortit indemne, cependant, et réussit à extraire son butin – un portefeuille, rempli des recettes du magasin réalisées le samedi.
Mr Birdwhistle lui-même était occupé avec Gladys dans la pièce de devant (« le salon », comme Gladys voulait qu’on l’appelle). Il avait récemment acheté un gramophone à la mère de Freda, ainsi qu’une pile de disques à succès qui produisaient en ce moment une musique à plein volume. D’autres bruits émanaient du soi-disant salon, mais Freda doutait qu’ils indiquent une danse, en tout cas pas de la part de la pieuvre répugnante. Freda les avait vus s’empoigner l’un l’autre, les lèvres serrées comme s’ils essayaient d’aspirer l’air des poumons l’un de l’autre. Dégoûtant !
Couverte par la voix de Billy Murray chantant « Clap Hands ! Here Comes Charley ! », Freda piocha plusieurs billets dans le portefeuille de Mr Birdwhistle avant de le remettre soigneusement dans sa veste. En tout, cela représentait quatre livres et dix shillings – une petite fortune.
L’argent de Mr Birdwhistle fut prudemment transféré dans le petit porte-monnaie de Freda, puis dans son sac à main légèrement plus grand, un vieux que Vanda lui avait donné. Freda prévoyait d’être dans le train pour Londres avant même que Gladys et Mr Birdwhistle ne se fussent extirpés de leurs draps défraîchis. Elle prit un certain plaisir à imaginer la colère de la pieuvre lorsqu’elle se rendrait compte qu’elle l’avait volée. Elle laissa en évidence sur la cheminée un mot d’adieu écrit au crayon sur son plus beau papier rose.
Chère mère, je me suis enfuie à Londres pour faire fortune. Je vais danser sur scène. La prochaine fois que tu entendras parler de moi, je serai célèbre ! Tu n’as pas besoin de te faire du souci pour moi. Sincèrement, ta fille, Freda

Florence apporta sa contribution à leur trésor : près de deux livres en petites pièces provenant de la tirelire en verre bleu qu’elle avait brisée.
Une fois installées sur les banquettes de leur wagon de troisième classe, et tandis que la locomotive piaffait, prête à s’élancer, Florence surprit Freda en extirpant furtivement un collier de perles hors de la poche de son manteau et en le montrant, les yeux écarquillés et muette de triomphe, à Freda, assise en face d’elle. Freda ne le reconnut que trop bien, elle l’avait vu à maintes reprises autour du cou plutôt dodu de Mrs Ingram. Duncan lui avait un jour parlé des pêcheurs de perles de Ceylan, de leur capacité à retenir leur souffle plus longtemps que quiconque afin de plonger dans les profondeurs et récupérer les trésors cachés des huîtres. Elle s’était demandé combien de fois ils avaient dû plonger pour fabriquer le joli collier de Mrs Ingram.
À la manière du magicien de Vanda sortant un lapin du chapeau, les perles furent suivies d’une manchette en turquoise (la pierre de naissance de Mrs Ingram) et d’une broche en émail et en or en forme d’oiseau bleu que Freda savait être un cadeau de Mr Ingram pour le cinquantième anniversaire de sa femme. Il y avait eu un petit goûter pour célébrer l’événement, auquel Freda avait assisté, comme c’était souvent le cas lors des modestes célébrations familiales des Ingram. Les yeux de Mrs Ingram s’étaient remplis de larmes lorsqu’elle avait déballé la petite broche bleue. « Oh, comme c’est gentil, Alistair. Je suis tellement touchée. Merci, mon chéri. » Et Mr Ingram avait répondu : « Ma chère Ruthie, tu as supporté tant de choses. » Qu’avait-elle bien pu supporter, se demanda Freda ? Mr Ingram lui-même, supposa-t-elle. C’était un vieux ronchon terriblement ennuyeux. Ils s’étaient embrassés, modestement, comme les adultes devraient s’embrasser, selon Freda.
« Range-le », siffla Freda à Florence, profitant du bruit de la locomotive qui relâchait de la vapeur avant le départ. Elles n’étaient pas seules dans le wagon. Un vieil homme assis à la fenêtre était absorbé par la rubrique nécrologique du Times et une femme à l’air acariâtre les avait déjà dévisagées avec désapprobation pour le seul crime de leur jeunesse et de leur sexe.
À contrecœur, Florence replaça son trésor dans sa cachette. Il serait déjà assez pénible que les Ingram découvrent que leur précieuse Florence s’était enfuie sans s’apercevoir que les bijoux de Mrs Ingram s’étaient envolés avec elle. Freda se doutait bien qu’on lui reprocherait ces deux disparitions. En fin de compte, se dit-elle, on lui reprocherait tout.
Elles étaient à peine descendues du train à King’s Cross que Freda commença à sentir le fardeau de la naïveté de Florence. Une femme les avait abordées alors qu’elles étaient encore sur le quai en train de récupérer leurs valises, et leur avait demandé si elles cherchaient un logement. Florence, pareille à un chien affectueux mais négligé, désireuse de se lier d’amitié avec n’importe qui, avait répondu : « Oui, c’est le cas, comme c’est gentil de votre part », avant que Freda ne l’entraîne par la manche de son manteau. « Ne parle à personne qui t’aborde comme ça. En fait, ne parle à personne.
— Pourquoi pas ? Elle essayait juste de nous aider », protesta Florence.
C’était un agneau qui demandait l’abattoir ! N’avait-elle jamais entendu parler de la traite des Blanches ? Du péril jaune ? Des cheikhs arabes qui gardaient les femmes occidentales captives dans les tentes du désert ?
« Tout ça, c’est dans les films, bêta », répondit Florence. (Et cela de la part de la personne la plus crédule que Freda connaissait !) « Et il faut bien qu’on trouve un endroit où dormir ce soir, Freda. » Il était quasiment cinq heures. « Presque l’heure du thé », ajouta Florence, trahissant l’anxiété d’une personne habituée à des repas réguliers. Oh, Seigneur, pensa Freda. Florence n’était pas habituée à se débrouiller seule, alors que Freda avait l’impression de n’avoir rien fait d’autre dans toute sa courte vie. « Ne sois pas si grognon, Freda. Nous sommes en vacances, après tout. »
Non, elles n’étaient pas en vacances ! Freda avait fait une erreur en proposant à la candide Florence de l’accompagner à Londres.
Elles quittèrent la gare et s’engagèrent dans les rues bondées et oppressantes de la capitale. Freda, bien qu’elle ne pût l’admettre, sentit son estomac se nouer sous l’effet d’une peur soudaine, mais Florence, malgré le poids de sa valise, n’était pas perturbée le moins du monde et trottinait joyeusement sur le trottoir.
 
Elles trouvèrent à se loger dans une pension de famille de la rue Henrietta. La pension elle-même était aussi peu accueillante que sa tenancière. Il n’y avait ni nom ni numéro sur la porte, seulement un heurtoir en fer, façonné avec un visage démoniaque qui inspira de mauvais présages à Freda lorsqu’elle le vit pour la première fois, et lorsqu’elle le souleva, elle sentit un petit frisson de peur, comme une décharge électrique, parcourir son corps.
La porte s’était ouverte brusquement, laissant échapper une odeur de ragoût bon marché, suivie d’une femme en tablier sale et graisseux qui lança un décourageant « Quoi ? » en guise d’accueil.
Il s’avéra que son nom était Mrs Darling – rarement une femme avait été aussi mal nommée – et elle jeta un rapide coup d’œil dans la rue avant de dire « Entrez », comme si elle voulait éviter que quelqu’un ne les voie. Freda avait hésité sur le seuil et ce ne fut que grâce à ses doux souvenirs de son rôle de Clochette, dans une production amateur de Peter Pan donnée pour Noël, que Mrs Darling put l’agripper brusquement par l’avant-bras et l’entraîner dans le couloir sombre. Florence, déjà à l’intérieur, regarda par-dessus son épaule et lança : « Allez, Freda, ne sois pas traînarde comme ça », ce qui, ironiquement, était quelque chose que Freda disait habituellement à Florence. Freda soupira et la suivit.
Mrs Darling leur offrit du thé dans son salon lugubre. Les tasses étaient sales et Freda fit seulement semblant de siroter à petites gorgées le maigre liquide préparé avec des feuilles dont elle reconnut qu’elles avaient déjà été infusées plusieurs fois.
Il s’ensuivit une certaine confusion quant à l’objet de leur visite. Mrs Darling, observant Freda, proposa de « résoudre » son « problème », et il fallut un certain temps avant que leur nouvelle logeuse ne comprît que le « problème » était la difficulté de trouver un logement. Elle rit – d’un rire grinçant et sans nulle trace d’humour – et dit : « Eh bien, il se trouve que vous avez de la chance. Une chambre au grenier vient tout juste de se libérer. »
 
Freda était toujours debout bien avant Florence et, presque tous les matins elle devait la secouer pour qu’elle se réveille. Seule la promesse d’un petit-déjeuner suffisait à la tirer du lit. Elles le prenaient tous les jours à l’extérieur – Covent Garden regorgeait de cafés abordables qui accueillaient les travailleurs du marché. Il n’y avait pas de cuisine dans la pension, mais Mrs Darling préparait un repas tous les soirs, une nourriture si horrible que même Florence, qui avait un appétit héroïque, blêmissait parfois devant ce qui lui était proposé. Elle voulait dîner au restaurant tous les soirs et Freda, la gardienne de leur trésorerie, commençait à se lasser de ce refus permanent.
« Allez », disait-elle à Florence en retirant ses draps. « Tu pourras dormir quand tu seras morte », comme le disait souvent Vanda à Duncan.
Après le petit-déjeuner, elles prenaient la direction du West End et parcouraient Regent Street et Oxford Street, ainsi que la plupart des petites rues alentour, pour passer le temps. De temps en temps (assez souvent, en réalité), Florence apercevait quelque chose dans une vitrine, qui lui plaisait, et s’engouffrait dans le magasin pour en ressortir triomphante avec une babiole dont elle n’avait pas besoin – un jeu de crayons, une poupée Kewpie, une houppette. Freda supposait que Florence n’avait jamais manqué de rien et n’avait donc pas développé le concept d’économie. Or Florence était comme une pie devant tout ce qui brillait, son regard attiré par les bibelots les moins chers. On aurait pu tracer un chemin de paillettes que Florence l’aurait suivi sans réfléchir.
Il fallait la retenir devant Hamley’s. Elle voulait constamment entrer dans le magasin de jouets et regarder les poupées, bien qu’elle fût évidemment beaucoup trop âgée pour cela. « Personne n’est trop vieux pour les poupées », lança-t-elle avec conviction. Les poupées au regard vide donnaient la chair de poule à Freda. Florence était encore une enfant, pensa Freda avec dépit, elle croyait aux anges, aux fées et à la bonté de l’humanité, toutes ces choses que Freda avait rejetées depuis bien longtemps.
 
Sur l’insistance de Freda, dès leur arrivée à Londres, elles s’étaient inscrites dans une école de danse – au titre pompeux de Vanbrugh Academy of Dance. Il était important, disait Freda à Florence, qu’elles continuent à s’entraîner, et les écoles de danse londoniennes pouvaient vous recommander aux théâtres si vous étiez douée. L’établissement était dirigé par une certaine Miss Ada Sherbourne, mince comme une planche et droite comme un tisonnier, habillée uniquement de noir et de blanc et toujours armée d’une canne semblable à un fouet, qu’elle agitait énergiquement lorsqu’elle faisait répéter une troupe de choristes. De temps en temps, elle s’en servait pour frapper l’arrière de leurs jambes si elles n’étaient pas dans le tempo. « Nom d’un chien ! » s’exclama Florence.
Elles achetèrent des exemplaires des dernières éditions de The Stage et les épluchèrent à la recherche d’auditions publiques, se présentant de bonne heure aux portes des théâtres du West End pour rejoindre la longue et sinueuse file d’attente de jeunes filles impatientes, chaussures de danse à la main, qui attendaient de pouvoir entrer. Une fois à l’intérieur, elles rejoignaient une autre file tortueuse d’aspirantes avant de s’élancer sur les planches vides et résonnantes, accompagnées d’un pianiste solitaire et sans entrain. La première fois, au Palace, Freda avait été si impressionnée d’être sur une vraie scène du West End qu’elle avait à peine pu marmonner son nom lorsqu’on le lui avait demandé.
La pauvre Florence, bien sûr, n’avait aucune chance. La muse Terpsichore ne l’avait pas favorisée, disait Miss Sherbourne. Il était vrai que Florence n’avait ni l’oreille musicale ni le sens du rythme, et que ses pieds auraient tout aussi bien pu être enfermés dans des bottes de plongeur en haute mer. Freda, au moins, parvenait généralement à battre quelques mesures nerveuses avant que quelqu’un d’invisible au premier rang ne crie : « Merci, suivante ! »
« Je crains que les standards de la capitale ne soient très différents de ceux de la province », déclara Miss Sherbourne à Freda. « Vous êtes peut-être la star de votre école provinciale, mais ici vous n’êtes qu’une fille parmi toutes les autres, je le crains. Je suis sûre que je finirai par vous trouver quelque chose, cependant. Et si le pire devait arriver, ajouta-t-elle d’un ton plutôt sombre, les cabarets ont toujours besoin de jeunes filles qui savent danser. » Les Nellie Coker de ce monde en étaient friandes, dit-elle.
Bien que Freda fût réticente à l’admettre, Florence avait changé depuis leur arrivée à Londres. Bien sûr, elle avait rapidement perdu tout intérêt pour la scène, mais ce n’était pas une grande surprise. À la place, elle souhaitait fréquenter les cafés et les cinémas et flâner dans les grands magasins du West End. Elle voulait « voir les attractions » et avait acheté un paquet coûteux de cartes postales détachables qui s’intitulait en effet « Les Attractions de Londres ». Le paquet se dépliait en accordéon pour dévoiler des photos de Buckingham Palace, du Palais de Westminster, de la Tour de Londres et ainsi de suite, et après chaque visite, Florence envoyait une carte postale à ses parents sur laquelle elle écrivait toujours le même message. Chers papa et maman, je m’amuse beaucoup à Londres. Vous me manquez ! – une attention quelque peu atténuée par le point d’exclamation négligemment joyeux et l’absence d’adresse de retour. Les Ingram avaient le téléphone chez eux, mais Florence n’avait jamais tenté de les joindre. Freda supposait qu’elle n’avait jamais connu la liberté auparavant. Freda, qui n’avait jamais connu que la liberté, la considérait comme un concept surfait.
Au fil des semaines, Freda avait poursuivi son épuisante tournée des auditions publiques dans les théâtres et avait laissé Florence à ses Attractions. C’était peut-être une erreur, car la nature autrefois toujours enjouée de Florence avait souvent été éclipsée ces derniers temps par une irritabilité nouvelle. Si Florence n’était pas en train de visiter les Attractions (qu’elle devait sûrement avoir vues plusieurs fois à ce stade), on la trouvait régulièrement à se prélasser, d’une mauvaise humeur inhabituelle, sur leur inconfortable matelas en crin de cheval, picorant dans un sachet de bonbons tout en lisant des romans policiers à jaquette qu’elle achetait sur un étal du marché de Berwick Street.
Elle était aussi obsédée, bien sûr, par l’idée de Toutankhamon et de sa malédiction.
Freda n’avait jamais entendu parler de Toutankhamon – elle n’avait jamais lu un journal de sa vie, ils n’étaient bons qu’à être suspendus dans les toilettes extérieures ou à emballer des fish and chips, et à ses yeux leur utilité n’allait pas plus loin. Elle ne comprenait pas pourquoi une grande ville moderne comme Londres – certainement la ville la plus importante au monde – devrait être mise sens dessus dessous par l’idée de quelqu’un qui était mort en Égypte des milliers d’années plus tôt.
« Il hante les rues, à la recherche de victimes, affirma Florence, parce qu’on l’a déterré et qu’on a troublé son repos éternel.
— Il n’y a pas de ‘‘on’’ qui tienne, dit Freda d’un air contrarié. Je ne l’ai pas déterré, moi. Je ne sais même pas où c’est, l’Égypte. »
À York, on ne pouvait poser un tuyau de gaz ou une nouvelle canalisation sans déterrer un squelette romain. S’ils n’aimaient pas que leur « repos éternel » fût troublé, la ville natale des deux filles serait sûrement remplie de légions de morts déambulant dans les rues. (« C’est le cas », dit Florence.) Le voisin de Freda dans le quartier des Groves avait un squelette romain dans sa cave à charbon, et les gens payaient deux pence pour venir l’admirer. Freda préférait mettre cet argent dans un sachet de bonbons acidulés, ceux en forme de poire.
Et les visions ! La veille de leur départ à Londres, elles avaient grimpé l’escalier en colimaçon qui menait au toit de la cathédrale de York. Freda voulait dire adieu à la ville, elle n’avait aucune intention d’y revenir. Florence soufflait, râlait et se plaignait de vertiges à chaque palier, tandis que Freda – une experte en pirouettes, faut-il le rappeler – montait les marches en spirale en sautillant, pleine d’encouragements pour son amie. Le ciel était clair et, une fois au sommet, elles pouvaient voir la plaine du Vale de York s’étendre devant elles. « C’est comme regarder le monde entier, dit Florence.
— Eh bien, pas tout à fait le monde entier, répliqua Freda. Ce n’est qu’un tout petit bout, à vrai dire.
— Tu penses, demanda Florence, que si on sautait, on s’envolerait ?
— Non, dit Freda. » Quelle gourde Florence pouvait être parfois ! « On ne s’envolerait pas, expliqua-t-elle sévèrement. On tomberait.
— Je pense que les anges nous rattraperaient. Je crois que je les vois qui attendent », dit Florence en pointant vaguement du doigt les collines au loin. (Parfois, Freda s’inquiétait vraiment pour Florence.) « Harrogate est par là-bas », ajouta-t-elle avec assurance. Visiblement, à l’école de Florence, on passait beaucoup de temps en cours de géographie à dessiner et colorier des cartes du Yorkshire. Florence et sa mère se rendaient souvent à Harrogate en train, Mrs Ingram y préférant les magasins, dit-elle. Harrogate était « remplie d’anges », selon Florence. Quelle cruche ! Freda était venue un jour avec elles et, malgré le thé de l’après-midi chez Bettys, l’interminable tournée des magasins l’avait ennuyée à mourir, anges ou pas.
Un jour, elles avaient accompagné Mrs Ingram chez Hannon, le fruitier de Stonegate – Mrs Ingram avait entendu dire qu’ils avaient des « noix encore humides » et elle était impatiente d’en faire la surprise à Mr Ingram. Freda ne comprenait pas pourquoi on voudrait manger une noix, qu’elle fût humide ou non. Elles avaient un goût amer et restaient coincées entre les dents. Les seules noix qu’aimait Freda étaient les dragées aux amandes de chez Terry’s, joliment agrémentées de couleurs pastel, que Mrs Ingram conservait dans un petit plat en argent sur le buffet. « Filigrane », avait dit mystérieusement Mrs Ingram lorsque Freda avait admiré le motif découpé en volutes qui bordait le plat. Aux oreilles de Freda, ce mot semblait avoir un rapport avec les chevaux, à moins qu’il ne soit un joli prénom de fille.
Chez Hannon, Florence s’était soudain emballée, affirmant qu’elle pouvait voir le visage de la Vierge Marie sur un gros melon. « Un melon miel », avait précisé le vendeur en blouse marron, comme si cela pouvait expliquer l’apparition. Freda n’avait jamais vu de melon auparavant, avec ou sans la Mère de Dieu gravée sur sa surface jaune grenouille. Maintenant, bien sûr, grâce à sa proximité avec le marché de Covent Garden, elle se considérait comme une véritable experte en fruits et légumes du monde entier.
 
Si Freda se sentait de plus en plus coupable de l’angoisse qu’elle causait aux Ingram, Florence elle-même semblait pour une fois épargnée par la culpabilité. « Chère Ruthie, tu as supporté tant de choses. » Mrs Ingram en supportait bien plus à présent, pensa Freda.
Cependant Florence allait souvent à la messe à Corpus Christi, l’église catholique de Maiden Lane, et Freda se demandait si elle confessait ses péchés et recevait l’absolution (Florence lui avait appris le mot). Comme il devait être pratique de pouvoir effacer son ardoise régulièrement !
Corpus Christi signifiait « le corps du Christ », avait expliqué Florence lorsque Freda, interdite, le lui avait demandé. Un grand crucifix était suspendu au-dessus de l’autel. C’était une véritable exécution, n’est-ce pas ? Cela aurait tout aussi bien pu être un homme pendu à une potence, à en croire Freda. Macabre. Pourtant, l’église Corpus Christi était une affaire grandiose, semblable à un théâtre particulièrement glamour. Freda avait jeté un coup d’œil à l’intérieur, plutôt prudemment, de peur de succomber soudainement à une conversion et de se retrouver à souhaiter avoir un dieu, n’importe lequel, si cela lui donnait droit à cette magnificence. Plus jeune, Freda avait parfois fréquenté l’École du dimanche – deux mots qui ne devraient pas faire partie de la même phrase, selon elle – mais elle avait été déçue par son manque d’ornements.
Alors qu’elle était encore toute petite, Freda avait joué le rôle du garçon boiteux abandonné par le Joueur de flûte dans une production des Settlement Players du Joueur de flûte de Hamelin. Il s’agissait d’un rôle muet, si bien qu’en plus d’être boiteuse, elle devait être sourde et muette. Elle avait cherché et obtenu beaucoup de sympathie de la part du public, et avait même eu droit à sa propre petite ovation lors du salut final. Plutôt que de changer le rôle en celui d’une fille, on lui demanda si elle voulait bien se couper les cheveux. Freda avait de magnifiques tresses longues à l’époque, mais bien sûr elle les avait sectionnées. Elle aurait fait n’importe quoi pour un rôle. Et maintenant, se rendit-elle compte, c’était elle le Joueur de flûte, qui attirait Florence et l’emmenait on ne sait où.
Freda avait le cœur lourd. Il ne serait jamais venu à l’esprit de son amie de s’enfuir de la maison sans que Freda ne le lui suggère. Freda avait le sentiment que tout cela allait mal finir. D’une manière ou d’une autre.


Bartholomew
Frobisher avait fait parvenir une nouvelle note au Warrender. Fidèle à sa parole, il avait envoyé un agent de police faire le tour des écoles de danse et il avait fini par dénicher avec succès le nom de l’établissement que fréquentaient Freda et Florence. « Mon agent a déjà posé des questions, écrivait Frobisher, il n’est donc pas indispensable que vous vous y rendiez. »
« Mais, bien sûr, je le ferai », dit Gwendolen en s’adressant à la note.
L’Académie de danse Vanbrugh, au nom grandiose, était située sur Frith Street et Gwendolen décida de s’y rendre à pied, ce qui, commençait-elle à comprendre, avait été une erreur. D’abord, c’était une longue marche, et maintenant qu’elle était arrivée à Soho, elle s’était totalement perdue dans le dédale de ses rues. Les personnes à qui elle demandait son chemin semblaient toutes aussi ignorantes qu’elle de la topographie de la capitale. Elle avait dû passer une bonne demi-heure à errer dans ce labyrinthe quand elle tomba par hasard sur Frith Street. Un plan semblait constituer un objet de première nécessité.
 
« Eh bien, il y a toujours quelque chose pour une fille tant qu’elle a le physique », dit Ada Sherbourne. Le Vanbrugh était le domaine d’une « Miss Ada Sherbourne – Instructrice de danse ». Elle avait une silhouette marquante, étiolée, portait une robe noire sur mesure – élégante plutôt que funèbre – et elle avait une telle tenue que Gwendolen se sentait complètement avachie en comparaison. Miss Sherbourne avait également conservé ses cheveux longs, sans les couper au carré, relevés dans un chignon soigné mais compliqué, dont la confection aurait pris des heures à Gwendolen (si tant est qu’elle en fût capable). Gwendolen se découvrit une antipathie immédiate à son égard.
« Oui, je crois qu’elles étaient inscrites ici », dit Miss Sherbourne. L’une de ses paupières avait tressailli à la mention du nom des jeunes filles. Peut-être simplement un tic nerveux.
« Quand sont-elles venues ici pour la dernière fois ?
— Bonté divine, je ne me souviens plus, dit-elle vaguement. Il y a quelques semaines, peut-être. Je crains que les talents de Freda ne soient médiocres, elle était plutôt gauche. Je veux dire qu’elle avait une maîtrise acceptable des claquettes et qu’elle pouvait suivre une mélodie, mais je connais cinquante filles plus douées qu’elle. Quant à la pauvre Florence… Peut-être qu’elles sont parties dans un endroit moins réputé. »
Qu’est-ce que cela voulait dire ?
« Dites-moi, Miss Kelling, que sont-elles pour vous, ces filles ?
— Ce sont des filles qui ont disparu, Miss Sherbourne, voilà ce qu’elles sont pour moi.
— J’essayerais quelques cabarets, si j’étais vous. Les filles comme Freda sont de la chair fraîche pour les Nellie Coker de ce monde. Elle les dévore. Même si j’ai supposé qu’elles étaient rentrées chez elles, quelle que soit la ville du Nord d’où elles viennent. » Dans la bouche d’Ada Sherbourne, le mot « Nord » devenait une insulte.
« York, répondit Gwendolen sur la défensive. C’est une ville très attrayante, en réalité. Avec beaucoup d’histoire. »
La sonnerie du téléphone interrompit cet échange légèrement rugueux. Ada Sherbourne demanda : « Cela vous dérange si je réponds ? » et, sans attendre la moindre réponse de Gwendolen, elle décrocha le téléphone, posa la main sur le combiné et dit à Gwendolen : « Je suis vraiment désolée, je ne peux pas vous aider davantage », avant de retirer sa main et d’entamer une conversation sur un ton sirupeux avec quelqu’un qui faisait manifestement partie du milieu théâtral. Gwendolen avait été congédiée, semblait-il.
En sortant, elle croisa un groupe de filles qui entraient pour un cours, en tenue de répétition, chaussures de danse à la main. Elles sourirent et murmurèrent des salutations courtoises à Gwendolen.
« Excusez-moi, dit-elle, mais est-ce que l’une d’entre vous connaît une Freda Murgatroyd ou une Florence Ingram, qui ont fréquenté cette école ? »
Une jeune fille à l’arrière du groupe lança : « Je connais Freda. Elle est gentille. »
Les autres filles s’éloignèrent.
« Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Il y a quelques jours. À la répétition.
— Il y a quelques jours ? » Ada Sherbourne avait laissé entendre qu’elle n’avait pas vu Freda et Florence depuis des semaines. Étaient-elles insignifiantes à ce point, ou avait-elle une raison quelconque de vouloir les oublier ?
« Et Florence ?
— Pas depuis perpète. Elle n’a tenu que quelques jours. Pourquoi, mademoiselle ? Il s’est passé quelque chose ?
— Eh bien, répondit Gwendolen, j’ai bien peur que personne ne sache où elles sont. Je suis une amie de la sœur de Freda et je suis venue à Londres pour les chercher. Peut-être sais-tu où elles pourraient se trouver ? »
La jeune fille pencha la tête de côté pour réfléchir. Un petit oiseau. Elle était charmante, ses cheveux noirs coiffés en un carré net, un petit nez retroussé, Gwendolen pouvait l’imaginer sur scène – une comédie musicale, peut-être. Elle parlait bien, elle avait déjà une bonne maîtrise de la prononciation.
« Eh bien, je ne sais pas où elles habitent, dit-elle, mais je sais que Freda a une audition.
— Une audition ?
— Oui, Mlle Sherbourne lui a obtenu une audition à l’Adelphi, pour Betty in Mayfair. C’est une revue », expliqua-t-elle devant le regard perplexe de Gwendolen. Ada Sherbourne n’avait pas mentionné la moindre audition. Pourquoi ?
Gwendolen l’entendit crier d’un ton agacé : « Cherry ! Cherry Ames, vous venez ? Cherry ! »
La jeune fille grimaça et répondit : « C’est moi, je dois m’entraîner, je vais faire un solo, j’ai aussi une audition demain, au Palace. » Elle détala dans un couloir puis revint à mi-chemin et dit : « Mlle Sherbourne a toutes nos adresses, vous savez. Dans son bureau. »
*
Gwendolen s’introduisit aussi discrètement que possible dans le bureau d’Ada Sherbourne. Celle-ci était maintenant entièrement occupée par son cours, et Gwendolen pouvait l’entendre compter les temps avec une remarquable férocité : « Cinq-six-sept-huit. » Cette femme était un dragon et Gwendolen pénétrait dans son antre.
La disposition ordonnée des objets dans le bureau rendit la recherche plus facile qu’on ne l’aurait imaginé. Contre un mur, il y avait une armoire en chêne à quatre tiroirs, chacun étiqueté dans une écriture anglaise appliquée, le troisième s’annonçant obligeamment comme celui des « Élèves ». À l’intérieur, tout était soigneusement classé par ordre alphabétique – Ada Sherbourne aurait fait une excellente bibliothécaire, elle aurait pu donner du fil à retordre à Mr Pollock.
Et la voilà, dans un dossier suspendu étiqueté « L-M » : « Freda Murgatroyd », et une adresse – Henrietta Street, numéro quatre.
Le compte s’était arrêté et Gwendolen était convaincue qu’elle serait interceptée par Ada Sherbourne avant de pouvoir s’enfuir. Cette idée lui hérissa les poils de la nuque. Elle aurait bien aimé voir Ada Sherbourne enfermée dans une pièce avec Mrs Bodley pour un duel impitoyable. Elle miserait sur Mrs Bodley (ses rancœurs avaient plus de panache), mais la bataille serait serrée.
« Un-deux-trois-quatre ! » Le compte implacable reprit. Gwendolen poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle atteignit la porte d’entrée, qu’elle referma discrètement derrière elle.
Cissy avait toujours reproché à sa sœur d’être une enfant indisciplinée, mais Freda devait vraiment avoir des nerfs d’acier pour se soumettre aux rigueurs de la danse.
 
« À dix minutes d’ici », lui avait répondu un homme derrière le comptoir d’un bureau de tabac de Greek Street lorsque Gwendolen s’y était engouffrée pour demander son chemin. Cela faisait un moment qu’elle tournait en rond, depuis qu’elle avait quitté l’Académie de danse Vanbrugh. Un « dix minutes » londonien commençait à lui paraître bien plus long qu’un « dix minutes » du Yorkshire.
Encore Long Acre ! Ayant déjà parcouru Bow Street, elle était sur le point de céder à la frustration et de chercher Frobisher pour lui demander de la réorienter quand, par chance, elle tomba sur la librairie Stanford où un jeune homme serviable lui recommanda le mystérieux Bartholomew. Bien sûr : un plan. Elle se souvenait maintenant qu’on lui en avait demandé un à la bibliothèque. « Je suis une idiote », dit-elle au jeune homme serviable, qui répondit : « Pas du tout, madame », et, de surcroît, il mit à plat les pliures vierges de la carte et lui indiqua l’itinéraire à suivre. « À cinq minutes d’ici », promit-il et, heureusement, il avait raison.
 
Il n’y avait aucune trace de Betty in Mayfair à l’Adelphi. À la place, la façade du théâtre était couverte d’affiches annonçant Le Chapeau vert, accompagnées de grandes photos de l’actrice principale, Tallulah Bankhead. (Gwendolen imaginait la colère de Mr Pollock.) Elle se dit qu’elle achèterait un billet. Peut-être devrait-elle en acheter deux et inviter Frobisher, même s’il était difficile d’imaginer que Le Chapeau vert fût à son goût. Qu’est-ce qui pourrait bien être à son goût, d’ailleurs, se demanda-t-elle ? Un opéra rigoureux, peut-être, ou une musique chorale épuisante (elle n’aimait ni l’un ni l’autre). Mais cet homme devait bien avoir une certaine légèreté dans son être, non ? Si c’était le cas, elle décida qu’elle la trouverait.
Le théâtre était fermé et elle finit par se frayer un chemin jusqu’à l’entrée des artistes dans Maiden Lane. Bartholomew n’avait été d’aucune aide, il ne semblait pas soucier de cartographier les arrière-portes des scènes de Londres.
L’entrée des artistes était ouverte, le portier visible. « Je cherche quelqu’un – une certaine Freda Murgatroyd – elle a passé une audition ici », dit-elle. On fit venir un jeune homme chétif, à l’aspect plutôt jaunâtre. Il lui lança un regard plein de pitié. « Avez-vous la moindre idée du nombre de filles qui franchissent cette porte ? »
Et toutes ressortaient-elles par cette porte ? s’interrogea Gwendolen. « Non, je l’ignore à vrai dire, répondit-elle.
— Des centaines, voilà combien », lança-t-il d’un ton indigné. Et je ne pourrais pas vous dire le nom d’une seule d’entre elles. » Gwendolen regretta de ne pas avoir la photo de Freda avec elle, elle aurait peut-être aidé à rafraîchir la mémoire de ce drôle de garçon.
« Je vais demander à la direction », dit-il grandiloquent, puis il disparut si longtemps que Gwendolen pensa qu’il avait oublié. Il refit toutefois surface : « Non, personne ne connaît Freda Murgatroyd. » Il alluma une cigarette, plutôt ostensiblement, comme s’il était fier d’être fumeur. Gwendolen doutait qu’il fût beaucoup plus âgé que Freda. « Y avait-il autre chose ? » demanda-t-il.
Alors que le jeune homme se retournait pour partir, Gwendolen lança : « Est-ce qu’elle a eu le rôle ? », mais le garçon se contenta de rire (une plaisanterie également appréciée par le portier, visiblement) et répondit : « Quel rôle ? »
Devant tant d’intransigeance, la retraite semblait être la seule option. Gwendolen se retira dans un café et commanda des sardines sur toast qu’elle mangea tout en étudiant son précieux Bartholomew. Elle serait bientôt au fait* des rues de Londres, songea-t-elle avec une certaine satisfaction.
 
À Henrietta Street, il n’y eut pas de réponse lorsque Gwendolen frappa poliment à la porte, alors elle cogna plus fort. Le heurtoir avait la forme d’un visage grimaçant et diabolique, pas franchement accueillant, pensa Gwendolen. C’était peut-être le but. De l’extérieur, le bâtiment avait l’air abandonné, mais un frémissement de dentelle sale à une fenêtre de l’étage supérieur laissait deviner une présence sur les lieux.
Elle frappa de nouveau, bruyamment, mais la porte refusait obstinément de s’ouvrir. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans cet endroit. Gwendolen n’avait pas l’habitude de se laisser aller à la fantaisie, mais quelque chose dans la maison d’Henrietta Street lui faisait froid dans le dos. Peut-être que cette porte inhospitalière nécessitait la frappe plus officielle d’un policier pour s’ouvrir. Elle soupira ; la retraite était de nouveau à l’ordre du jour. Le métier de détective était frustrant. Pas étonnant que Frobisher soupirât autant.
Sur le Strand, le kiosque d’un marchand de journaux était orné de cartes postales, dont une bande continue qui se présentait comme « Les Attractions de Londres ». Gwendolen s’arrêta. N’étaient-ce pas les mêmes cartes que Florence avait envoyées à ses parents ? Elle se sentit étrangement forcée d’en acheter une série. Les cartes postales accrochées dans le kiosque étaient destinées à être exposées. Quand elles lui furent vendues, elles étaient pliées et rangées dans une enveloppe en papier sulfurisé. Elle paya et les glissa dans son sac. Il fallait qu’elle passe une journée à visiter les attractions – elles pourraient s’avérer utiles. Et elle devait en envoyer une aux demoiselles Tate, Rogerson et Shaw. Elle imaginait déjà leur excitation en la recevant.


Le Crystal Cup
On pourrait légitimement penser que l’Amethyst – de loin le plus célèbre et le plus lucratif de ses établissements – serait celui qui tiendrait le plus à cœur à Nellie, mais ce n’était pas le cas ; c’était le Crystal Cup qu’elle affectionnait tout particulièrement. C’est là qu’on la trouvait souvent enfermée en fin d’après-midi, profitant du calme avant que ne commencent les réjouissances de la soirée.
La clientèle (pour la plupart) distinguée du club comptait de nombreux membres des Lords, ainsi que plusieurs avocats qui avaient obtenu le titre de conseiller du roi, voire siégé à la Haute Cour de justice, ce qui pouvait expliquer pourquoi l’établissement n’avait jamais fait l’objet de descentes de police. Son emplacement n’était pratique ni pour les avocats des Inns of Court ni pour les politiciens de Westminster, ce qui, selon Nellie, justifiait l’attrait discret qu’il exerçait sur les membres de l’Establishment, car personne ne s’attendait à les trouver égarés si loin de leur habitat naturel.
C’était le plus raffiné de tous les cabarets. Nellie avait dépensé huit mille livres pour le somptueux décor bleu et or du Crystal – des murs en satin matelassé, de la soie artificielle plissée et froncée au plafond et un parquet en érable au motif à chevrons, de jolis lustres en verre, des tables dotées de lampes électriques à abat-jour rose – c’était comme une petite boîte de chocolats dorée. Gunter’s, le traiteur de Berkeley Square, s’occupait de la restauration. C’était le seul des clubs de Nellie où l’on servait du caviar. Elle facturait sept shillings et six pence la portion et en tirait un profit dérisoire, selon ses critères. Le maître d’hôtel était russe et la rumeur disait qu’il s’agissait d’un petit Romanov, mais Nellie n’avait jamais posé la question car elle craignait d’être déçue par un démenti.
La licence de débit de boissons était encore à jour et le couvre-feu pour l’alcool, bien que régulièrement enfreint, n’avait jamais fait l’objet d’une enquête. Les hôtesses de danse étaient d’un calibre supérieur, des jeunes filles bien élevées, indissociables, à quelques nuances près, de vraies débutantes. Elles coûtaient deux guinées par danse, soit deux fois le prix des filles de l’Amethyst.
Le restaurant du Crystal Cup se trouvait au rez-de-chaussée, et Nellie aimait s’y asseoir pour regarder les derniers rayons du jour filtrer à travers les losanges de verre multicolores des fenêtres tout en respirant l’odeur apaisante de l’alcool éventé et des cigarettes. Parfois, elle prenait un petit verre de vin de coca Mariani, estimant que si c’était assez bon pour un pape, ça l’était assez pour elle, même si elle avait renoncé à la religion après un incident malheureux survenu dans sa jeunesse, bien avant la fin de son éducation au couvent.
Les narcotiques en eux-mêmes ne faisaient pas peur à Nellie. D’ailleurs, lorsque Niven était parti au front en 1916, elle avait glissé dans son sac un « cadeau de bienvenue pour les amis » acheté chez Harrods, qui contenait de la cocaïne, de la morphine, des seringues et des aiguilles. Il l’avait jeté par-dessus bord lors de la traversée de la Manche, doutant que les drogues puissent l’aider à survivre.
D’ordinaire, cependant, c’était une théière qui trônait devant Nellie sur la table du Crystal Cup. Si elle était encore là lorsque les hôtesses de danse commençaient à arriver, elles la suppliaient de lire leur avenir. Elle étalait alors ses cartes devant elle, les exhibant aux yeux des filles comme autant de promesses. Ou de menaces. Tout dépendait de la façon dont on voyait les choses. Dans le monde de Nellie, tout dépendait de la façon dont on voyait les choses.
Il y avait un appartement à l’étage supérieur, équipé de toutes les commodités et décoré dans des nuances de rose. Personne n’y vivait et Nellie trouvait incroyablement apaisant de monter à l’étage et de s’asseoir dans cette atmosphère préservée. C’était peut-être le seul coin intact de sa vie.
Le barman en chef, un Espagnol raffiné, lui dit en polissant assidûment les verres : « Ravi de vous revoir, Mrs Coker. » Pouvait-il lui offrir quelque chose ? À sa grande surprise, Nellie répondit : « Un whisky. Un malt. Un bon, attention. Sec. »
Un Macallan fut versé généreusement et servi avec une grande courtoisie. Elle doit fêter sa libération, pensa-t-il.
« Elle va bien ? » demanda le gérant, un certain Templeton. Il était arrivé discrètement et ils avaient observé Nellie ensemble sans être vus.
« Elle boit du whisky.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Aucune idée. »
Les jours de Templeton au Crystal Cup étaient comptés. Edith avait dit à Nellie qu’il était soupçonné de s’être servi dans la caisse. Nellie avala une gorgée prudente. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas bu de whisky et elle ne savait pas quels souvenirs son goût ferait remonter. Juste une légère saveur tourbée de sa nuit de noces, quand on l’avait initiée à la véritable signification du mot « conjugaison », dont elle pensait jusque-là qu’il ne s’appliquait qu’aux verbes latins.
Le Crystal Cup aurait dû être désert à cette heure, c’était ce qui faisait son charme selon Nellie, mais lorsqu’elle leva les yeux, elle vit quelqu’un assis à l’une des tables, près du fond.
C’était Maud, bien sûr, qui d’autre ? Elle ruisselait sur le beau parquet d’érable en chevrons. Nellie dut se retenir d’appeler quelqu’un pour passer la serpillière ; le plancher avait coûté une fortune.
Maud tenait un verre d’absinthe à la main et elle le leva pour porter un toast. Nellie en fit de même en signe de reconnaissance silencieuse.
« Elle n’est vraiment pas elle-même », murmura Templeton au barman tandis qu’ils regardaient Nellie trinquer dans le vide.
 
Lorsque les musiciens commencèrent à entrer et à déballer leurs instruments, et que les hôtesses de danse se mirent à se pomponner dans le vestiaire, Nellie se leva péniblement de sa table et fit signe d’aller chercher son manteau. Templeton s’empressa d’obtempérer.
« Bon retour parmi nous, Mrs Coker », dit-il en l’aidant à enfiler son manteau de matinée. Il se fit la réflexion que la prison semblait l’avoir rapetissée.
Il remarqua également qu’elle s’était procuré une canne, surmontée d’une élégante tête de renard argenté. Cela ne semblait pas être un signe de faiblesse, car au lieu de s’en servir comme d’un soutien, elle la maniait comme la masse d’un tambour-major. Il s’attendait presque à prendre un coup sur la tête.
« Direction l’Amethyst, à présent ? demanda-t-il, plus pour faire la conversation que par curiosité.
— Où d’autre ? » dit Nellie. Cela ressemblait à une vraie question. Le gérant ne savait pas du tout quoi répondre.
 
L’Amethyst était encore calme lorsque la Bentley de Nellie se gara à l’extérieur. Hawker l’aida à descendre. Cette nouvelle canne, pensa-t-il, ressemblait davantage à un accessoire de théâtre.
Au lieu d’entrer directement dans l’Amethyst, Nellie fit une petite promenade le long de la rue, comme un animal qui réinvestit son territoire. Le club était entouré d’établissements divers – restaurants, cafés et boutiques en tout genre, allant d’un vendeur d’équipement maritime à un marchand de couteaux, en passant par un barbier, un cordonnier, un importateur de thé, et ainsi de suite. Plusieurs de leurs propriétaires sortirent pour la saluer. C’était un personnage. Elle donnait à la rue une certaine notoriété. Ils savaient l’apprécier.
Nellie s’arrêta un instant devant l’Amethyst. Il était camouflé derrière des murs de briques noircies par la suie et une peinture écaillée. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient occultées et la façade ne laissait rien deviner de l’immensité de l’intérieur. Le bâtiment avait autrefois abrité une famille huguenote, non pas les ouvriers de la soie qui s’étaient installés à Spitalfields, mais les artisans de métaux précieux qui avaient fait de Soho leur refuge. Leur atelier se trouvait à l’étage supérieur, là où il y avait le plus de lumière, et lorsque la pie Nellie s’y était installée pour la première fois, elle avait repéré une minuscule pépite d’or, coincée entre deux des larges planches de chêne qui composaient le sol. Cela lui avait semblé de bon augure. La promesse d’un plus grand trésor. Nellie la conservait dans un petit sac à cordon en soie, où il reposait aux côtés d’autres amulettes acquises au fil des ans – une dent de chat sauvage écossais, un morceau de cristal de roche, une patte de lièvre et une mèche de cheveux coupée sur le cadavre d’un pendu, bien qu’elle fût la première à reconnaître qu’il n’y avait aucune preuve qu’il ait été pendu, ni même qu’il fût mort, au moment où les cheveux lui furent retirés de la tête. Si Nellie avait une âme – et le verdict n’avait pas encore été rendu –, alors celle-ci était païenne.
Le sac était caché sous le matelas du petit lit en laiton de sa chambre à Hanover Terrace. Elle avait ressenti son absence à Holloway. Lorsqu’elle l’avait cherché la première nuit de son retour dans son propre lit, elle avait été troublée de constater qu’il n’était plus là.
 
Pour entrer à l’Amethyst, il fallait d’abord franchir les deux obélisques de granit qui faisaient office de portiers, deux anciens boxeurs de rue à mains nues, fiers d’être les chiens de garde de Nellie.
« Les garçons », dit-elle en les saluant d’un signe de tête.
Ils bougèrent à peine leurs traits impassibles pour la saluer, même s’ils étaient pris d’un certain sentiment de camaraderie. Ils avaient tous deux fait de nombreux séjours en prison. Nellie était des leurs à présent.
En bas de l’escalier, Linwood accueillit Nellie avec obséquiosité. « Mrs Coker, dit-il, ravi de vous revoir. » Le regard de Nellie le mettait mal à l’aise. Linwood n’avait pas été de ceux qui étaient restés dans le cabaret le matin précédent pour accueillir Nellie. Son absence avait été remarquée par Edith et Nellie dans un échange muet de sourcils haussés. Il était, malheureusement, le gardien de plusieurs secrets, tant ceux de Nellie que ceux des invités du club. Cela le mettait à l’abri. Pour l’instant, en tout cas. Il aperçut la canne de Nellie. Elle semblait menaçante.
Il écarta le bombasin noir et s’inclina comme devant un membre de la petite noblesse.
« Bienvenue chez vous, Mrs Coker. »
Car c’était bien chez elle, pensa Nellie, pardonnant à Linwood sa déférence. La maison d’Hanover Terrace était le lieu où elle vivait, mais l’Amethyst était celui où elle existait dans toute sa splendeur.
« Après toi, dit-elle généreusement à Maud. Essaye de ne pas tout tremper. »


Les butins d’Égypte
La soirée était agréable, bien que plutôt fraîche, et les derniers souffles du coucher de soleil printanier embrassaient la pierre de Portland des bâtiments de la capitale. Ou peut-être « caressaient » ? Ramsay écarta cette option qu’il jugeait trop romantique – tout comme « embrassaient ». « Scintillaient » ? Non, les casseroles et les poêles scintillent – dans les bons ménages, en tout cas. Lorsqu’il parvint à un mot satisfaisant (« effleuraient »), le soleil était déjà couché depuis longtemps. Il était parfaitement capable d’écrire dans sa tête, mais pas sur le papier, semblait-il. Il devrait transporter un carnet sur lui pour pérenniser ces moments. (Pourquoi ne le faisait-il pas ?) Il devrait inclure cette image dans son roman.
Ramsay aimait se considérer comme un flâneur*. Comme Baudelaire. Peut-être pourrait-il devenir un poète maudit*, se noyant dans la décadence et l’absinthe. Il n’avait toutefois aucune envie d’écrire la poésie qui allait avec. Il n’y avait pas d’argent dans la poésie, c’était la terre vaine de la littérature. Oui, il avait lu La Terre vaine de T. S. Eliot et ne voyait pas pourquoi on en faisait tout un plat. Ce n’était pour lui qu’un fatras prétentieux, un ramassis de citations et de fragments d’histoire, voilà tout.
Deux femmes passèrent devant lui, riant et s’accrochant l’une à l’autre comme si tout n’était qu’une vaste plaisanterie. Elles étaient vêtues de différents tons de vert de la tête aux pieds, y compris les inévitables chapeaux verts. Tout était vert. Pourquoi était-ce si populaire ? Rien à voir, n’est-ce pas, avec le satané Chapeau vert de Michael Arlen ? C’était peut-être l’absinthe, Ramsay adorait l’absinthe. La fée verte*. Ou était-ce la couleur de l’espoir ? L’herbe guérisseuse qui repoussait sur la boue et les morts au champ d’honneur. C’était une belle image. L’herbe guérisseuse. Cela aurait fait un bon titre s’il n’en avait pas déjà trouvé un. Cela ne faisait pas titre de roman policier, en revanche, trop zolaesque. À contrecœur, il s’était péniblement attelé à la lecture de Zola en traduction dans le sanatorium suisse.
Sur Soho Square, un petit groupe d’hommes – des ouvriers, pensa Ramsay, excité par l’idée – organisait une sorte de manifestation. On parlait beaucoup d’une grève générale et Ramsay s’amusa à s’imaginer tenant les barricades d’Oxford Street. Il gardait un souvenir ému des bolchevistes de Great Percy Street. Son prochain roman devrait peut-être porter sur des travailleurs.
Ceux qu’il voyait devant lui avaient l’air coriaces et parlaient avec un accent du Nord, et de temps en temps, le chœur en haillons scandait son slogan habituel – « Pas une minute de moins, pas un penny de moins ! » Des mineurs ! pensa Ramsay. Mais que faisaient-ils à Soho ? Pas vraiment l’endroit pour faire passer leur message ; pourquoi ne manifestaient-ils pas à Westminster ? Avaient-ils besoin d’être orientés ? Peut-être que s’il leur parlait, ils pourraient lui fournir des détails authentiques pour son roman sur la classe ouvrière. Les Hommes de charbon – il aimait bien ce titre ; il faisait noble.
Ramsay s’approcha, le visage bienveillant et les mains ouvertes, mais sans savoir comment s’adresser à eux. (Messieurs ? Camarades ?) Avant qu’il ait pu choisir, l’un d’entre eux tourna vers lui un visage fatigué et noirci et lui lança : « Dégage de là, putain de connard d’aristo. »
Ramsay s’éloigna, la queue entre les jambes. Adieu les ouvriers.
 
Il atteignit le Sphinx, encore occupé à panser ses plaies. À l’intérieur, une grande reproduction en plâtre de Paris du masque de Toutankhamon l’accueillit au-dessus d’un vestibule. Étaient-ils en train d’inviter la malédiction en l’exposant ainsi ? Il passa anxieusement sous le regard aveugle de l’enfant roi et s’engagea dans le long couloir étroit qui descendait vers le sous-sol. Nellie avait consulté un égyptologue de l’Ashmolean, le musée universitaire d’Oxford (son réseau était vaste et tentaculaire) et le couloir était censé reproduire l’entrée souterraine d’un tombeau pharaonique, bien que Ramsay trouvât que cela ressemblait davantage à l’entrée d’une galerie minière. Non pas qu’il eût jamais mis les pieds dans une pyramide ou dans une mine, mais il avait lu des livres à leur sujet. Ramsay n’était pas à l’aise avec les morts égyptiens ; plus jeune, il avait visité le British Museum et sa galerie remplie de momies. Pendant des semaines, il avait fait un cauchemar où il s’y retrouvait enfermé durant la nuit tandis que les momies revenaient à la vie. De toute évidence, les morts devraient être enterrés et non exposés, n’est-ce pas ?
Il ressentait toujours un frisson en traversant ce couloir du Sphinx, comme s’il marchait vers un au-delà embaumé qui était le sien, et il fut soulagé lorsqu’il atteignit enfin le bout et la sécurité (relative) de l’intérieur étincelant du cabaret. Rien n’offrait une sécurité totale, bien entendu, et certainement pas le Sphinx.
Chacun des Coker, à l’exception de Niven, était nominalement responsable de l’un des établissements de Nellie, et Ramsay, à son retour de l’étranger, s’était vu confier le Sphinx, le plus douteux d’entre eux. Nellie avait dit qu’il en sortirait grandi, mais Ramsay pensait qu’il le quitterait défait.
Comme son nom l’indiquait, le Sphinx s’inspirait de l’égyptomanie qui s’était emparée de Londres après les découvertes de Carter et Carnarvon sur le Nil quatre ans plus tôt, et il était paré de faux butins d’Égypte – peintures murales, hiéroglyphes, lampes orientales et ainsi de suite – ainsi que de quelques artefacts authentiques que Niven avait dégotés pour Nellie auprès d’une connaissance qui avait fait partie du corps expéditionnaire égyptien et était parvenue à ramener chez elle plusieurs malles de biens pillés.
La lubie d’un sarcophage pour le Sphinx s’était emparée de Nellie, de préférence avec son occupant encore à l’intérieur – Dalton, qui dirigeait le Morgue Club à Ham Yard, avait des cercueils en guise de tables – mais elle avait été dissuadée de ses tentations macabres, principalement parce que ces nouveautés venaient à se faire rares et que même Niven n’avait pu se procurer une momie de l’Égypte ancienne dans le West End. « Dommage », avait dit Nellie. Elle savait que les résidents du Sphinx auraient été tout à fait à l’aise (sinon ravis) de boire leurs Rum Daisies et leurs Queens of the Night en compagnie des morts. C’était ce genre de clientèle.
Le mieux que l’on pût faire fut un chat momifié, acheté pour un shilling à la Taverne du Musée, en face du British Museum, auprès d’un homme qui y travaillait comme concierge et qui affirma qu’au sous-sol se trouvait une réserve « remplie de ces foutus machins ». Encore une image cauchemardesque qui empêcherait Ramsay de dormir.
 
Ramsay était en avance ; seul Gerrit, le barman en chef, était présent. Le gérant du Sphinx, un Écossais de Glasgow inutilement querelleur, n’était attendu qu’une demi-heure plus tard, suivi de près par le reste du personnel.
Gerrit était un Hollandais bagarreur que Nellie avait obligé à porter un fez lorsqu’il travaillait derrière le bar, un accessoire qui paraissait comique sur ses traits épais et fades, bien que Ramsay n’eût jamais formulé cette observation tant Gerrit le rendait nerveux. C’était un homme imposant, avec des tatouages de marin sur les bras – il avait été dans la Marine marchande mais se disait maintenant artiste, ne courbant l’échine devant le capitalisme (par lequel il semblait entendre Nellie) que dans le but de subsister. Un choix étrange de la part de Nellie, même si le Sphinx était le plus chaotique de ses clubs. Ramsay se demandait néanmoins pourquoi elle n’avait pas employé quelqu’un à l’air un peu plus byzantin, voire, carrément, un véritable Égyptien. Toutes les nationalités unies sous le soleil étaient mises à la disposition de sa mère dans le grand buffet qu’était Londres.
Gerrit était derrière le bar, sans fez, en train de polir le comptoir – du cuivre avec de petites incrustations de lapis-lazuli qui auraient satisfait même le goût raffiné de Cléopâtre. Elle n’aurait peut-être pas été aussi enchantée par le chat momifié, qui avait commencé à développer une sorte de moisissure. Ses yeux peints semblaient vous fixer où que vous fussiez dans la pièce.
« Pour l’atmosphère », dit Gerrit en voyant les narines de Ramsay tressaillir à cause de l’odeur nauséabonde qui régnait dans le club. « Votre mère », ajouta-t-il en guise d’explication. Ramsay se souvenait vaguement d’une conversation où Nellie avait exprimé le désir d’avoir les « senteurs de l’Alhambra » dans le cabaret, quoi qu’elle entendît par là. L’Alhambra était très différent de l’Égypte ancienne, avait-il fait remarquer, mais Nellie avait répondu que tout ce qui se trouvait à l’est de Douvres comptait comme étranger pour la plupart des gens. « Nous devons flatter leur ignorance », dit-elle.
L’encens donnait au Sphinx une odeur de…
« De boudoir de prostituée ? proposa Gerrit.
— Je ne pourrais pas le savoir, dit Ramsay d’un ton guindé.
— Non, bien sûr que non », répondit Gerrit. Il avait toujours l’air de regarder sournoisement Ramsay, mais c’était peut-être simplement à cause de son accent ou de la disposition des traits sur son grand visage pâle.
Gerrit était un communiste, muselé au travail par Nellie, qui n’autorisait pas la politique, en particulier la politique russe, au sein de l’établissement, refusant qu’un drapeau rouge flottât au-dessus de la grenadine et du gin, d’autant que la clientèle hédoniste qui peuplait généralement le Sphinx, malgré ses cigarettes russes, faisait preuve d’une antipathie non dissimulée à l’égard des affaires d’État.
Les femmes étaient attirées par Gerrit, comme elles semblaient toujours l’être par les brutes. Gerrit, remarqua Ramsay, ne leur rendait pas la pareille. Les femmes, ricanait-il, à quoi servent-elles ? À faire la lessive et à baiser. Ramsay se demandait si Gerrit avait déjà rencontré Nellie. Sa mère ne semblait bonne pour aucune de ces activités, mais Nellie n’était pas vraiment une femme, c’était un élément, comme le fer. Ou pour employer une métonymie – ce qu’était le roi pour la Couronne, Nellie l’était pour l’empire des Coker.
Aux oreilles de Ramsay, l’accent guttural de Gerrit donnait l’impression qu’il parlait avec une éponge entre les dents. Dans sa bouche, le mot « baiser » semblait évoquer une activité encore plus dégradante qu’elle ne l’était déjà.
« Puis-je faire quelque chose pour vous, Ramsay ? demanda Gerrit, le regardant à travers des paupières lourdes. Il l’appelait toujours Ramsay, jamais Mr Coker. Ramsay soupçonnait que cela le catégorisait en tant que garçon et non en tant qu’homme, aux yeux de Gerrit.
Ramsay ne répondit pas, mais Gerrit sortit de derrière le bar, un mouvement langoureux pour un homme aussi grand, et se dirigea vers l’arrière du dancing, où un rideau de velours rouge dissimulait une entrée en alcôve. Un petit panneau indiquait « Privé » et Gerrit se fraya un chemin à travers les lourds plis du rideau. Il n’avait pas besoin de jeter un coup d’œil derrière lui pour savoir qu’un Ramsay docile suivait ses grosses fesses rebondies.
Les clients du Sphinx qui s’aventuraient à jeter un coup d’œil derrière le rideau de velours rouge à l’abri duquel Gerrit et Ramsay avaient disparu auraient pu imaginer qu’un royaume envoûtant s’y cachait – un harem ou, de fait, la chambre intérieure d’une pyramide. Et en effet, les antichambres du tombeau de Toutankhamon, avec leur empilement désordonné d’objets funéraires – Ramsay avait vu les photographies – n’étaient pas si différentes de l’arrière-salle du Sphinx, sauf qu’ici le fouillis n’était pas composé de lits et d’éventails dorés, ni de vestiges décomposés de chars royaux, mais plutôt de caisses de bière en bois, d’emballages, de tout l’attirail de nettoyage – serpillières, seaux, savons et détergents – ainsi que du stock de thé et de sucre pour le personnel. Aucune nourriture n’était fournie aux clients – ils consommaient de telles quantités d’alcool et de drogue que manger ne les intéressait pas le moins du monde.
Ramsay s’assit sur une caisse en bois vide renversée estampillée « Louis Roederer », son veston de soirée négligemment jeté sur une serpillière. Il retroussa la manche de sa chemise afin de faciliter l’accès à sa veine pour la seringue en argent de Gerrit.
« Détends-toi, Ramsay », dit Gerrit alors que l’aiguille perçait sa peau. Ramsay se sentait toujours vulnérable à ce moment-là, mais Gerrit s’occupait de lui avec douceur, comme s’il s’agissait d’un patient, maniant l’aiguille avec précaution lorsqu’elle entrait dans la peau. « On pénètre gentiment… », dit-il, très amusé par lui-même. Ramsay tressaillit néanmoins et Gerrit ajouta : « T’es vraiment une fillette, Ramsay. » Il était si proche que Ramsay pouvait sentir son haleine sur ses lèvres baveuses – oignons et poisson – et entendre le battement de son souffle dans ses narines. Ramsay se sentait à la fois mal à l’aise et excité par cette proximité. Il n’avait jamais été certain des intentions de Gerrit à son égard.
Ramsay ferma les yeux et s’imagina dans une fumerie d’opium exotique quelque part – mais pas à Limehouse, il y était déjà allé et cela l’avait terrifié. Singapour, peut-être. Ou Shanghai. Ramsay rêvait de voyages et d’aventures. Le romantisme de l’Orient et du Levant – Bagdad, Marrakech, Beyrouth, Alep. Le Caire ! Pas le pastiche clinquant du Sphinx, mais la vraie ville, pleine de vacarme et de couleurs nauséabondes.
Où Gerrit vivait-il ? se demanda Ramsay. Il imaginait quelque chose de sordide – une chambre mansardée où les sous-vêtements de Gerrit séchaient sur un étendoir autour d’un poêle à gaz tandis qu’une cafetière au liquide âcre bouillonnait sur la cuisinière. Un chevalet était installé dans la pièce, supportant un vilain gribouillage cubiste inachevé. Ramsay avait beau essayer, il ne trouvait rien à l’art abstrait, même s’il feignait l’enthousiasme si on le lui demandait, pouvant blablater pendant des heures sur « la nécessaire vérité du moi », etc. Il gardait le plus souvent ses pensées philistines pour lui. Il souhaitait que le monde entier le considère comme étant au courant*.
Dans la chambre de Gerrit, il y aurait aussi les draps froissés et souillés d’un lit défait, peut-être sa conquête de la nuit encore entortillée dans ces draps – une femme. Ou peut-être un homme. Ramsay commençait à avoir des palpitations.
« Et voilà, mon gars », dit soudain Gerrit, aussi brusquement qu’une infirmière qui a terminé sa tâche et ne s’y intéresse plus.
Le temps que Ramsay parvienne enfin à écarter ses paupières, Gerrit avait disparu, de retour dans le monde de l’autre côté du rideau de velours rouge.
Ramsay se leva – trop vite – et dut se laisser retomber sur la caisse en attendant que la pièce arrête de tourner.
Ramsay savait que Gerrit achetait de la drogue dans un restaurant chinois de Regent Street, mais lorsqu’il s’y rendit pour essayer d’en faire de même, les serveurs se contentèrent de lui sourire sereinement comme s’ils étaient sourds et lui apportèrent du chop suey de porc, du « canard de Chine* » et quelque chose de gélatineux dont Ramsay n’était même pas certain qu’il s’agît de nourriture. Il se sentait obligé de tout manger et espérait qu’au moment où l’addition serait présentée, elle contiendrait au moins un petit sachet de drogue en papier, mais non, il n’y eut rien qu’une note salée et un mal de ventre. « Ce n’est pas un endroit pour toi, Ramsay », lui dit Gerrit après coup, comme si c’était un enfant.
Avant Gerrit, avant l’ouverture du tombeau de Toutankhamon, avant même que les poumons de Ramsay n’aient été exilés en Suisse – quand il était encore à l’école, en fait –, il avait l’habitude de rendre visite à Madame Nicolaides dans son café en sous-sol de Bateman Street, où elle proposait des injections de cocaïne à dix shillings l’unité. Pour deux shillings de plus, elle vous apprenait à vous piquer vous-même, mais Ramsay était trop sensible pour manipuler l’aiguille. Plus tard, Madame Nicolaides déménagea de l’autre côté du parc face à leur maison d’Hanover Terrace, et reprit son activité depuis sa maison. Ce furent surtout des jeunes filles bien éduquées qui entraient et sortaient discrètement de son salon de Regent’s Park Road.
Ramsay avait de loin préféré la sécurité réconfortante du salon de Madame Nicolaides, avec ses tapis, ses lampes et ses canapés profonds, à cet endroit dans l’arrière-salle du Sphinx. C’était comme rendre diligemment visite à une tante assez grincheuse. Une fois, elle lui avait servi du thé et un gâteau – quelque chose appelé bougatsa, qui n’était en réalité qu’une tarte à la crème pâtissière assortie d’un nom étranger.
Ramsay resta assis, les yeux fermés, la tête dans les mains, attendant que les battements de son cœur ralentissent. Lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, il aperçut quelque chose qui ressemblait au talon d’une chaussure, logé entre deux caisses de bière. Il se leva lentement et déplaça la caisse. C’était bien une chaussure, le type de sandale argentée que portaient la plupart des hôtesses de danse. Qu’est-ce que l’une des filles avait bien pu faire ici pour perdre une chaussure ? Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer Gerrit plaquant son corps de soutier sur l’une de ces sylphides, contre un mur de caisses de bière.
Ramsay quitta la réserve, la chaussure à la main, à la recherche de sa propriétaire, et trouva l’orchestre déjà en train de s’installer et de s’accorder, pendant que les hôtesses de danse entraient, bavardant à tout va, leurs lèvres carminées toujours fraîches, leur poudre pas encore incrustée dans les lignes fatiguées de leurs visages. Elles étaient comme des fleurs vigoureuses condamnées à faner, leurs couleurs ternies, avant la fin de la soirée. (Excellente image, pensa Ramsay. Il l’oublierait probablement, en revanche.) « Bonsoir, Mr Coker… Bonsoir, Mr Coker », gazouillèrent-elles. Ramsay marmonna quelque chose en réponse. Il brandit la chaussure et l’une d’elles dit : « Oh, regardez, voilà le prince charmant. »
« J’ai pensé que l’une d’entre vous l’avait peut-être perdue », lança-t-il, mais aucune d’entre elles ne la réclama.
Le gérant de Glasgow surgit de nulle part et demanda : « Y a-t-il autre chose, Mr Coker ? Nous sommes fin prêts ici. »
Ils étaient tous impatients de se débarrasser de lui. « Dégage de là, putain de connard d’aristo » résonnait encore douloureusement dans son esprit.
Un coup sur ses épaules indiqua que Gerrit, le fez en place, était prêt pour les festivités de la soirée. « Bois ça, mon gars », dit-il en tendant un verre d’eau à Ramsay. « Et je vais prendre ceci », ajouta-t-il en retirant la chaussure que Ramsay tenait toujours dans sa main.


Chez Pinoli
Edith, bien qu’elle ne fût pas au mieux de sa forme, avait rendez-vous avec son amant. Ils formaient sans doute le couple le moins romantique à avoir jamais honoré l’intérieur du restaurant Chez Pinoli, sur Wardour Street.
Il était encore tôt, mais comme d’habitude, Chez Pinoli était en pleine effervescence. On aurait pu imaginer qu’il préférait rester dans l’ombre, mais il aimait les endroits bondés et animés. Il avait cette audace-là. Edith supposait que cela le mènerait un jour à sa perte. Et pourtant, ce sont souvent les audacieux qui survivent et les dociles qui sombrent, n’est-ce pas ? Edith n’était pas docile, mais elle risquait de sombrer.
« Tu as fait quelque chose à tes cheveux », dit-il. Était-ce un compliment ? Chez lui la flatterie était toujours détournée. Il était rare qu’un membre de la gent masculine fît des éloges à Edith. « Betty et Shirley ont eu le physique, disait Nellie, toi tu as eu le cerveau. Tu tiens de moi de ce côté-là. Tu devrais me remercier. » Betty et Shirley avaient obtenu des bourses pour Cambridge, rappela Edith à sa mère. « Et regarde comme ça les a rendues stupides », rétorqua Nellie.
Edith avait l’appétit « dans ses talons », lui avait-elle rapporté en le rejoignant à table. De son côté, il était en cours de dégustation du menu table d’hôte* à trois shillings. Il venait de terminer une assiette de filets de hareng à la meunière*, tandis qu’Edith avait trempé les lèvres dans un potage crème chasseur* qui n’avait fait qu’augmenter son envie de vomir. Elle regardait ses harengs avec dégoût – toutes ces petites arêtes qui n’attendaient que de vous prendre au piège. Enfant, à l’époque où ils vivaient encore à Édimbourg, elle avait failli s’étouffer avec une arête. Elle ignorait totalement de quelle sorte de poisson il s’agissait, mais un hareng lui paraissait comme un suspect de premier ordre. Nellie l’avait alors retournée et secouée comme une tirelire. En vain. L’arête fut finalement délogée par une infirmière de l’hôpital pour enfants malades. C’était de la secousse qu’Edith se souvenait, pas de l’arête. Son amant était passé au dessert, démolissant une bombe pralinée*.
« Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Une petite grippe intestinale, j’imagine », répondit Edith d’un ton désinvolte, bien que son estomac se tordît sous l’odeur persistante du hareng. Jamais elle ne lui dirait la vérité. Elle résoudrait son problème sans qu’il n’en sût jamais rien. Si elle ne le faisait pas, elle ne serait jamais libérée de lui.
« Tu me trouves séduisante ? » demanda-t-elle après un moment à l’observer engloutir la bombe*. C’était un mangeur étonnamment disgracieux. Depuis quelque temps, elle ne voyait plus que ses défauts. C’était ainsi que mourait l’amour, supposait-elle, mais « amour » était-il le mot juste pour décrire ce qu’ils avaient partagé ? La question n’était pas posée avec la minauderie que certaines femmes auraient pu adopter. Edith n’avait jamais minaudé de sa vie. Il s’agissait plutôt d’une simple curiosité. Elle connaissait sa valeur aux yeux de son amant, et celle-ci n’était pas fondée sur la vanité.
« Est-ce que je te trouve séduisante ? » répéta-t-il. Il réfléchit un peu trop longtemps à la question. (Dis simplement oui, pensa-t-elle, agacée.) « Je dirais que tu es belle. »
Mauvaise réponse, pensa-t-elle amèrement. « La vraie beauté est intérieure », avait coutume de dire sa mère. Nellie était pleine de phrases creuses. « Je dois y aller », dit brusquement Edith.
« Moi aussi », répondit-il, ce qui laissait supposer qu’une famille l’attendait à la maison, et bien que ce soit vrai, il était généralement occupé le soir à mener quelque entreprise néfaste. Il était catholique, il ne quitterait jamais sa femme. Edith en tirait un certain réconfort.
« Eh bien, je suppose qu’on se reverra bientôt, dit-elle tandis qu’il réclamait l’addition.
— Je le suppose aussi », répondit-il.
Ces derniers temps, elle avait essayé de le tenir à distance. Il trouvait cela amusant. Elle se demanda si c’était la dernière fois qu’elle le voyait. Même si elle rompait, elle craignait qu’il ne la poursuive encore. Il ne pouvait pas se permettre de la laisser partir, elle en savait trop.
Il fut un temps, pas si lointain, où Edith était sous son emprise. Il était beau, compliqué et sournois, trois adjectifs qui le rendaient intéressant à ses yeux, surtout comparé aux bouffons en quête de plaisir qui peuplaient sa vie professionnelle. Même les plus intelligents semblaient succomber à l’idiotie une fois à l’intérieur d’un dancing. À présent, cependant, elle comprenait qu’« intéressant » est la dernière chose à rechercher chez un amant. Il avait beaucoup de pouvoir, plus qu’elle, mais Edith n’en était pas moins forte. Je dois être prête au combat, pensa-t-elle. S’ils devaient batailler l’un contre l’autre, il n’aurait pas une victoire facile.
« Tu devrais rentrer chez toi, dit-il. Tu n’es pas toi-même.
— Ne m’en parle pas », répondit Edith. Elle avait un plan. (C’était bien la fille de sa mère.) Il était temps de l’exécuter.
 
Edith quitta rapidement Chez Pinoli et héla un taxi alors qu’il était encore à l’intérieur, en train de payer l’addition. Elle ne voulait pas qu’il sût où elle allait. Ce ne serait certainement pas chez elle.
« Bedford Street », dit-elle au chauffeur de taxi, refusant de partager sa véritable destination. Elle descendit à Bedford Street, paya la course et poursuivit son chemin à pied.
D’après ce qu’elle avait réussi à glaner jusque-là, l’affaire serait assez vite réglée. Avec un peu de chance, tout serait terminé et elle serait de retour à Hanover Terrace pour le dîner.
Elle marcha le long d’Henrietta Street, vérifiant les numéros de rue, à la recherche du quatre. Il n’y avait pas de numéro sur la porte, mais comme la maison était encadrée par le deux et le six, elle supposa qu’elle l’avait trouvée. Il y avait un vilain heurtoir en fer sur la porte, forgé à l’image d’un démon, ou peut-être du diable lui-même. Eh bien, c’était de circonstance, pensa-t-elle en le soulevant et en frappant fermement. La porte s’ouvrit brusquement, visiblement dans le vide, et Edith dit : « Mrs Darling ? » En réponse, un bras osseux surgit, agrippa Edith par le poignet et l’attira à l’intérieur.


Un enlèvement,
une descente et un petit incendie
Kitty avait été laissée à elle-même, comme d’habitude, libre de se promener dans les chambres de ses sœurs à Hanover Terrace. Lorsque Nellie était en prison, Kitty avait déjà fouillé sa chambre de fond en comble, et ce, à plusieurs reprises, mais, à son grand regret, la seule chose qu’elle avait trouvée était un petit sac usé et défraîchi sous le matelas de sa mère. Il contenait une dent, une mèche de cheveux, une vieille patte moisie d’animal et d’autres babioles. Kitty reconnaissait la sorcellerie au premier coup d’œil. Elle avait jeté le sac dans le canal de peur qu’il ne fût utilisé contre elle, et feint l’ignorance lorsque Nellie l’avait plus tard interrogée.
Elle s’appropria un col en fourrure de renard qui se trouvait dans l’armoire de Betty et l’enroula autour de son cou, puis appliqua le rouge à lèvres Molinard couleur sang de Shirley. Dans la chambre d’Edith, elle « emprunta » deux shillings dans une petite boîte en piquants de porc-épic qu’elle gardait sur sa coiffeuse. Kitty étant rarement invitée à entrer dans cette pièce, il était particulièrement intéressant d’examiner les affaires d’Edith. Il y avait un flacon de Shalimar sur la coiffeuse. Kitty s’en aspergea les poignets, intriguée. Edith n’était pas connue pour se parfumer.
Une enveloppe posée contre le miroir portait l’inscription « Edith ». Elle avait déjà été ouverte, donc Kitty n’avait rien à se reprocher selon elle, bien qu’elle l’eût probablement ouverte à la vapeur de toute façon. Elle était datée du jour même et une main masculine et assurée avait écrit : « Chère Edith, juste un mot pour confirmer que je pourrai te voir ce soir. Chez Pinoli à sept heures. Ton A x. » Pas seulement « A » mais « A » suivi d’une croix – un baiser ! Sans ce baiser, cela aurait pu être une note du brasseur qui fournissait la bière – mais le baiser la transformait en tout autre chose. Aussi improbable que cela puisse paraître, Edith avait un admirateur.
Kitty dut se rendre par ses propres moyens à l’Amethyst, personne n’ayant jugé bon de lui commander un taxi. Personne ne lui ayant laissé d’argent non plus, prendre les deux shillings d’Edith lui semblait parfaitement justifié. Elle était sortie de la maison et, serrant ses deux shillings, attendait sur le trottoir dans le vain espoir de trouver un taxi – il n’y en avait jamais sur l’Outer Circle – lorsqu’une voiture s’arrêta à sa hauteur.
Le conducteur se pencha et baissa la vitre. Il ouvrit la portière passager et lui sourit. Il avait l’air étranger, comme une version corpulente de Valentino. « Bonjour, jeune fille, dit-il.
— Bonjour, répondit poliment Kitty.
— Monte et je te dépose où tu veux. Je peux t’emmener faire un tour, si tu as envie. Qu’en dis-tu ? »
 
Shirley et Betty avaient l’habitude de se rendre à deux au Foxhole et au Pixie. Elles faisaient presque tout ensemble – c’étaient des « jumelles irlandaises », nées la même année, et bien que très différentes elles se ressemblaient beaucoup, partageant une préférence pour le style plutôt que pour la substance. (« La substance, déclara Shirley, mène au champ de bataille, le style, rarement. » « Sauf peut-être un style fatal », répondit Betty, satisfaite d’elle-même. Elles se considéraient comme de fins esprits.)
Nellie avait insisté pour les éduquer jusqu’à l’extrême limite. Après leur coûteuse école privée, elles étaient montées ensemble à Cambridge, se taillant une place de choix à Girton College. Elles étaient devenues des icônes – avec leurs petites voitures de sport, leurs vêtements de haute couture, leurs coiffures impeccables. Shirley avait à elle seule lancé la mode du carré noir aile de corbeau que toutes les filles de son année avaient tenté d’imiter, avec plus ou moins d’insuccès. Leurs camarades de classe les suppliaient pour leur rendre des services, faire des courses pour elles, s’asseoir à leurs pieds devant leur feu de charbon et griller pour elles des crumpets sur une fourchette en laiton. Et tout cela, c’étaient juste les filles. Les jeunes gens des collèges masculins menaçaient de se suicider, proposaient des travaux herculéens, écrivaient des poèmes. (« Des horreurs », disait Betty.)
Malgré toute leur affection pour Girton, elles quittèrent leur alma mater sans un regard en arrière. Orphée aurait pu les envoyer sauver Eurydice de l’Hadès.
Edith était trop utile à Nellie pour se marier et le sort de Kitty avait déjà été abandonné au hasard, de sorte que les grandes ambitions de Nellie pour s’introduire dans les plus hautes sphères de la société anglaise reposaient sur Betty et Shirley. Elle ne serait satisfaite qu’une fois que ses filles auraient épousé un homme ayant gravi le plus haut échelon de l’échelle de Debrett’s, l’annuaire qui listait les membres de la noblesse britannique. Cela ne valait pas pour ses fils – elle serait simplement soulagée si déjà ils se mariaient. Surtout Ramsay.
Ces jours-ci, Shirley était souvent en compagnie du second fils d’un duc, un jeune homme appelé Rollo, que Nellie avait courtisé assidûment au nom de sa fille. En vain. Shirley disait qu’elle était attachée à Rollo mais qu’elle avait rencontré des hommes plus virils dans le chœur du Palace. Elle résistait aux ambitions matrimoniales de sa mère. Elle voulait « être quelqu’un ». (« Mais tu es déjà quelqu’un », répondit Nellie.)
L’admirateur actuel de Betty, celui du canif en argent, ne figurait pas dans le Debrett. C’était un millionnaire des chemins de fer canadiens, ce qui lui conférait une certaine crédibilité aux yeux de Nellie. Mais peut-être pas tout à fait assez. Pour Nellie, l’argent sans titre était presque aussi mauvais qu’un titre sans argent. La guerre avait, à son grand regret, coupé les lignées aristocratiques. Leurs fils, sacrifiés au bien commun, n’étaient plus disponibles pour épouser Shirley et Betty, et leur richesse avait été engloutie par l’entretien de leurs propriétés.
 
Le Foxhole, sur Wardour Street, était le club préféré de Betty. C’était un endroit branché, doté d’un bar américain, d’un orchestre jamaïcain et d’un sol en verre, sous lequel des lumières changeaient constamment de couleur. L’endroit devenait frénétique après minuit. Sa clientèle se composait d’un mélange d’hommes et de femmes bohèmes du demi-monde* et de gens de toutes les couleurs et de toutes les croyances dans une joyeuse tambouille, comme Babel avant la tour. Les garçons de chœur, encore maquillés de leurs dernières scènes, arrivaient souvent tout droit de leurs rappels et avalaient des Brandy Fancies comme s’ils mouraient de soif.
Betty avait la cote auprès de ce public. Certains soirs, elle pouvait passer chaque minute, de l’ouverture à la fermeture, sur la piste de danse kaléidoscopique. Betty et Shirley étaient toutes deux d’excellentes danseuses, d’une agilité quasi professionnelle, contrairement à Edith qui avait deux pieds gauches (« Peut-être même trois », disait Betty.) Elles avaient évoqué l’idée d’ouvrir une académie de danse dans l’un des clubs, où les membres paieraient un supplément pour apprendre les derniers pas ou peaufiner les anciens. Nellie ruminait l’idée. Elles doutaient qu’elle la digère un jour.
Nellie avait tendance à éviter le Foxhole. Elle s’y sentait vieille. Elle était plus à l’aise en se rendant de temps en temps au Pixie, à un coin de rue du Foxhole. Le Pixie était un petit bijou qui aspirait à la sophistication. La danse y était la chose la plus importante, les hôtesses étaient toutes issues des meilleures académies, certaines même de la scène, et il y avait un orchestre entièrement féminin, ainsi qu’une gérante qui portait un habit de soirée masculin taillé sur sa splendide silhouette. Les hommes n’étaient pas indésirables, mais les femmes dansaient souvent entre elles – ce qui n’était pas rare non plus dans le monde extérieur, tant la guerre avait pris d’hommes aux pistes de danse sans jamais les rendre.
Betty et Shirley savaient qu’il existait des clubs, peut-être plus discrets, où les femmes allaient spécialement pour ce genre de choses (elles n’y voyaient pas d’objection – selon elles, les femmes devaient se serrer les coudes), mais le Pixie attirait un public plus respectable – des quicksteps un peu rigides et beaucoup d’excuses amusées lorsque les danseurs ne savaient plus qui faisait l’homme ou la femme.
Il y avait un comptoir de snacks froids particulièrement prisé : deux shillings et six pence pour un sandwich, au beurre et non à la margarine. Les sandwichs étaient préparés toute la nuit dans l’arrière-cuisine par une femme appelée Bertha, sourde et muette, qui avait toujours un torchon quelque part sur elle, même lorsqu’elle rentrait à son domicile.
Shirley avait un don pour les charades qui s’avéra utile avec Bertha. Shirley avait toujours rêvé de monter sur scène. Nellie était perplexe. « Tu n’as pas besoin de monter sur scène pour jouer, lui dit-elle. La vie n’est qu’une longue pièce de théâtre. » Comédie ou tragédie, tout dépendait de la façon dont on voyait les choses, n’est-ce pas ? Shirley privilégiait la nuance. Elle apprendrait, disait Nellie d’un ton sombre.
Il leur incombait de s’assurer que tout allait bien chaque soir, que tout le monde était à son poste, qu’il y avait suffisamment de trésorerie dans les caisses, et ensuite il ne leur restait plus qu’à mettre les dancings en route et les laisser tourner. Comme des automates.
Pas ce soir. Une agitation incroyable régnait au Pixie quand Betty et Shirley firent leur arrivée. La plupart des invités se tenaient sur le trottoir à l’extérieur, comme un public en promenade. Une mince colonne de fumée s’élevait dans le ciel depuis l’arrière du club, et en effet un camion de pompiers arriva au même moment, se frayant un chemin à coups de cloche depuis la station de Shaftesbury Avenue – une arrivée tardive sur la scène.
Le rideau tomba rapidement sur le drame, qui ne fit que des victimes légères : un coin de la cuisine hors d’usage et Bertha, qui s’était brûlé la main en jetant le contenu d’un grand récipient de bicarbonate de soude sur les flammes.
« Une femme sensée, dit un pompier admiratif à Shirley. L’eau aurait tout fait exploser. » Le pompier semblait être l’officier supérieur de service et Shirley était suspendue à chacune de ses paroles tout en s’accrochant à son coude pour se s’équilibrer, expliquant son instabilité par son état de choc. Shirley avait été trop jeune pendant la guerre pour apprécier l’esthétique d’un homme en uniforme. Elle était suffisamment âgée à présent.
Bertha, assise sur le trottoir, était soignée par une infirmière de St Thomas, une habituée du Pixie. Bertha avait-elle provoqué l’incendie ? Peut-être l’un de ses torchons avait-il négligemment virevolté et accroché les brûleurs à gaz de la cuisinière ? Bertha, silencieusement mais vigoureusement, nia cette éventualité.
Il fallut un long jeu de pantomime entre Bertha et Shirley pour obtenir les détails de ce qui s’était passé. La porte arrière avait été ouverte par une main invisible alors que Bertha était en train d’écraser des œufs durs avec de la sauce à salade pour les sandwichs (le récit était détaillé). De toute évidence, elle n’avait pas pu entendre la porte, mais elle avait été alertée du danger par la flagrante odeur de paraffine. Elle avait un excellent odorat. « Un sens compense la perte d’un autre », expliqua Shirley à son pompier, qui s’était déjà lassé de l’atmosphère théâtrale qui régnait autour du Pixie. Un idiot avait allumé un feu, ses hommes s’étaient assurés qu’il était éteint. C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il dégagea doucement Shirley de son coude.
Bertha persista néanmoins dans son drame, par l’intermédiaire de Shirley. Elle avait fait volte-face, disait-elle, et aperçu un chiffon enflammé qu’on avait jeté en direction des brûleurs à gaz. Par instinct plus que par dessein, elle avait aidé à éteindre le feu en jetant du bicarbonate dessus. Et non, elle n’avait pas vu le visage de celui qui avait lancé le chiffon.
« Incendie criminel ? demanda le pompier, dont l’intérêt se raviva légèrement. Vous feriez mieux de contacter la police. »
Elles le feraient, promirent Betty et Shirley à l’unisson. Elles ne le feraient pas. Il y avait plus de chances que Toutankhamon soit ressuscité que Nellie veuille que la police s’en mêle.
« Elle nous tiendra pour responsables, dit Betty à Shirley alors que le déblaiement commençait.
— Je sais, mais on n’y est pour rien.
— Cela ne veut pas dire qu’elle ne nous tiendra pas pour responsables. »
Le camion de pompiers repartit, les invités retournèrent à l’intérieur, sans se laisser impressionner par la suie et l’odeur de brûlé. Shirley tira cinq livres de la caisse et les donna à Bertha avant de la renvoyer chez elle. En son absence, plusieurs invités se portèrent volontaires pour continuer à préparer les sandwichs. Les Coker étaient toujours étonnés de voir à quel point les clients des cabarets étaient prêts à s’investir dans les coulisses. Pour le plaisir de la nouveauté plutôt que par altruisme. Rien de tel pour eux qu’une bonne catastrophe.
 
« Tout va bien ? » demanda Nellie lorsque Shirley et Betty arrivèrent à l’Amethyst. Elle parlait du Pixie et du Foxhole, pas de leur état de santé, de cœur ou d’esprit. Nellie s’enquérait rarement de ces choses-là. Elle avait devant elle un petit bol en verre rempli de caramels à la crème et en mâchait un pensivement tout en examinant ses filles. Nellie avait cette manière de vous donner l’impression de mentir, même lorsque vous disiez la vérité.
« Un petit incendie dans la cuisine du Pixie, dit Betty avec aplomb, résiliente face au contrôle maternel nocturne.
— Éteint immédiatement, ajouta précipitamment Shirley. Même si…
— Même si ?
— Il semblerait qu’il ait été déclenché intentionnellement.
— Tiens donc, dit Nellie en enfournant un autre caramel dans sa bouche. Donnez-moi les détails. »
 
Les incendies n’étaient pas étrangers à Nellie. Elle avait possédé un établissement – le Lucky Cat, acquis peu de temps après l’Amethyst – qui avait été réduit en cendres peu de temps après sa fermeture pour la nuit, il y avait plusieurs années de cela. Le Lucky Cat avait en effet eu de la chance, car quelques semaines seulement avant sa destruction, Nellie avait souscrit une police d’assurance contre ce genre d’éventualité. L’incendie avait été déclaré accidentel, Maddox ayant été un témoin déterminant. (« J’ai remarqué un défaut de câblage. ») Il n’y avait eu aucune perte de vie, à l’exception, ironiquement, du chat qui vivait sur les lieux pour contrôler la population de rongeurs. Quelques os frêles avaient été ramassés parmi les cendres. Nellie avait expliqué à ses filles inquiètes que le chat s’était échappé et qu’il était parti vivre ailleurs. « Ce qu’on ne sait pas ne peut pas nous faire de mal », avait-elle dit à Maddox. Elle n’y croyait pas. Ce que l’on ne savait pas était quasiment assuré de nous faire du mal. Nellie aimait tout savoir.
Nellie continuait à ruminer les nouvelles du Pixie dans sa cabine de caissière. L’attaque avait été maladroite, mais malgré tout, sans la vivacité d’esprit de Bertha, tout le monde dans le club aurait pu finir en cendres et Nellie aurait probablement été jugée coupable de négligence, voire d’homicide involontaire, voire de meurtre, et mise sur la paille. Ce qui était probablement le but recherché. C’était Maddox, n’est-ce pas ?
 
Ramsay était sur le point de quitter le Sphinx pour la nuit lorsqu’il y eut un énorme remue-ménage. Il fut annoncé par un klaxon, comme celui d’un clown, provenant de l’étage supérieur (il comprit plus tard qu’il s’agissait d’un signal des portiers), suivi de secousses au sol, pareilles à un tremblement de terre. Il y eut un grincement d’engrenages, puis le bar et toutes ses bouteilles – ainsi que Gerrit, qui se tenait toujours derrière – commencèrent à disparaître.
Il fallut à Ramsay quelques bonnes secondes pour que son cerveau confus ne parvienne à comprendre que le bar avait en fait pivoté sur lui-même, comme un moteur de locomotive sur un plateau tournant, ou un décor de théâtre qui bascule. Cela lui rappela une pièce qu’il avait vue récemment, où la scène entière s’était retournée pour révéler un décor totalement différent. Le « tremblement de terre » tenait en réalité au moteur caché qui actionnait le mécanisme. À présent, là où se trouvait le bar, il n’y avait plus qu’un mur peint, et le bar – et Gerrit avec lui – avait disparu. Ramsay ressentit une étrange déception de ne pas avoir vu le barman lui adresser un signe d’adieu tandis qu’il disparaissait de son champ de vision. Où était-il allé ? Allait-il revenir ?
Tandis que Ramsay restait sidéré par cet astucieux numéro de disparition, les filles, les porteurs et les serveurs, sans parler des habitués du Sphinx, avaient mené une performance bien rodée, ramassant à la hâte les verres et les bouteilles et tout autre signe de transgression des lois sur la vente d’alcool. Au moment où les policiers se traînèrent laborieusement dans le club, il n’y avait rien d’illicite en vue, seulement un faux air de vertu.
Le rideau de velours rouge fut écarté et Gerrit sortit nonchalamment de la réserve comme un mauvais acteur entre en scène, et demanda : « Y a-t-il un problème, messieurs les agents ? » Ramsay le fixait du regard, sans voix. Il y avait un passage secret menant à la réserve ? Et personne n’avait jugé utile de lui parler du truc avec le bar ? Qu’ignorait-il encore ? Il était censé être le chef, pour l’amour du ciel.
« Ça va, mon gars ? dit Gerrit en lui donnant une nouvelle gifle (assez vigoureuse) entre les omoplates. Ingénieux, nan ? »
En l’espace d’une heure, les policiers mécontents étaient partis, le bar avait été remis en place et la fête battait de nouveau son plein. D’un léger mouvement de tête, Gerrit indiqua à Ramsay le rideau de velours rouge. Gerrit avait raison, pensa Ramsay, il avait vraiment besoin de quelque chose pour calmer ses nerfs.
*
La descente dans le Sphinx devait nécessairement se transformer en une montée laborieuse pour en sortir. L’inclinaison du passage était inversée, n’est-ce pas ? On devrait plutôt faire des efforts au début d’une soirée et pouvoir s’éclipser facilement à la fin.
Ramsay avançait lentement. Le passage était éclairé par d’autres lampes de style oriental – des lampes à gaz, avec des flammes nues, qui se faisaient passer pour des torches. Pour « l’atmosphère » de Nellie, à n’en pas douter. Ramsay était persuadé qu’elles étaient dangereuses. Serait-il tenu pour responsable si le Sphinx prenait feu, si toute la foule débridée à l’intérieur était brûlée vive ou se piétinait à mort pendant que l’orchestre jouait « Ain’t We Got Fun » ?
Les flammes effroyables et crépitantes illuminaient les hiéroglyphes. Le gaz des lampes lui donnait de nouveau la nausée. Il avait l’impression de se transformer en une émanation de lui-même. (Était-ce possible ? Est-ce que cela avait seulement un sens ? Est-ce que quoi que ce soit avait un sens ?)
Une bouffée d’air froid indiqua que les portiers avaient laissé entrer les gens, et en quelques secondes Ramsay fut englouti par une marée scintillante de fêtards, puis abandonné sur place alors qu’ils déferlaient dans le club. Il devait prendre l’air. Il repassa sous le masque de Toutankhamon. Il s’attendait presque à ce qu’il lui parle.
Il avait tellement de drogue dans les veines qu’il commençait à se diviser en plusieurs Ramsay, différentes notes d’une gamme sur laquelle il n’était qu’un accord harmonieux. Il devait arrêter de chercher des images, cela lui donnait envie de vomir.
« Mr Coker ? dit l’un des portiers. Mr Coker, vous allez bien ? »
Les deux portiers, des types costauds dont les épaules de bœuf auraient pu tirer une charrue, portaient encore leurs épais manteaux d’hiver. « Vingt-sept shillings pour un manteau d’hiver, vingt-cinq pour un d’été », entendit-il dire Nellie dans sa tête. Sa mère était un registre vivant. Tout avait un prix. Si elle avait pu mettre ses enfants en gage, elle l’aurait fait. (Non, seulement Kitty, disait-elle.)
« Oui, ça va, merci, dit Ramsay avec raideur, faisant un effort suprême pour empêcher son corps de se fragmenter complètement et de disparaître à jamais. Je vais à l’Amethyst. Maintenant. Bonne nuit. »
 
Alors qu’il marchait dans les ruelles faiblement éclairées, Ramsay commença à avoir la désagréable impression d’être suivi par quelqu’un. Ou quelque chose. Quelque chose de maléfique. Quelle était la citation de Shakespeare déjà ? « Quelque chose de méchant arrive par ici. » Oui, c’était exactement ce qu’il ressentait. Par la piqûre de mes pouces – un titre pas mauvais pour un roman.
Son agitation grandissait à mesure qu’il voyait partout des ombres semblables à de la fumée. Un chat noir croisa son chemin lors de sa ronde nocturne. Était-ce un signe de chance ou de malchance ? Il ne se souvenait plus. Pour une raison quelconque, il pensa au chat momifié du Sphinx, une pensée qui le conduisit rapidement aux momies égyptiennes en général, et de là, très rapidement, de nouveau à Toutankhamon et à sa malédiction.
Mais qu’avait donc mis Gerrit dans la seringue ce soir, bon sang ? Il avait présumé que c’était de la cocaïne – Gerrit l’appelait la « poudre de joie » (en le prononçant « poudre de yoie », ce qui sonnait tout de suite moins heureux) – et c’était généralement le cas, bien que Gerrit lui donnât parfois de la morphine, ce qui était délicieux mais peu pratique, et une fois de l’héroïne, ce qui le fit se pâmer d’envie d’en avoir plus, mais Gerrit avait refusé. La cocaïne ne le rendait pas nerveux à ce point ; elle le rendait généralement vif et alerte, une version améliorée de lui-même, prête à devenir un adjudant zélé dans les rangs des Coker.
Niven l’avait prévenu qu’il se vendait des « trucs bizarres » et qu’il devait faire attention à ce qu’il prenait et à qui le lui donnait. Ramsay avait nié catégoriquement avoir pris quoi que ce soit. Son cœur battait violemment dans sa poitrine, comme une mécanique surmenée sur le point de lâcher. Peut-être que Niven avait eu raison au sujet des trucs bizarres.
Il était à présent certain d’être traqué, chacun de ses pas semblait répercuté par un autre, et pourtant, chaque fois qu’il se retournait pour regarder, il n’y avait personne en vue. Les rues étaient désertes, même l’habituel défilé nocturne de prostituées qu’il devait généralement traverser avait disparu. Cela semblait irréel, comme tiré d’une histoire de Poe.
Et soudain, mon Dieu : une momie ! Une vraie momie égyptienne, qui se traînait vers lui, les extrémités lâches de ses bandelettes d’embaumement flottant derrière elle. Ses cauchemars prenaient vie. La momie semblait peu à peu se défaire alors qu’elle avançait par à-coups sur le trottoir. De plus en plus près. Ramsay était paralysé par ce spectacle. Il se demanda s’il n’était pas en train de devenir fou. La plupart des artistes étaient probablement fous, d’une manière ou d’une autre. C’était presque un insigne d’honneur.
C’est alors qu’il entendit les cris et les éclats de rire d’ivrognes et vit que la momie était suivie par Bo Peep, la petite bergère de la comptine, puis par un gros ours bedonnant et, fermant la marche, un arlequin masqué brandissant une batte en bois menaçante.
Ce n’était pas le jeune roi revenu le hanter, mais simplement une bande inoffensive de fêtards ivres et déguisés.
Relativement inoffensive. Il se retrouva soudain entouré d’eux, qui riaient et le bousculaient tandis qu’ils formaient un cercle autour de lui – pas tout à fait aussi chaleureux qu’ils le semblaient à première vue. Ils lui rappelaient les brutes qui faisaient les idiots autour de lui à l’école. De près, l’ours dégageait une odeur nauséabonde – c’était un costume, bien sûr (il l’espérait en tout cas) – et Bo Peep, il pouvait le voir maintenant qu’il était plus près d’elle, était en réalité un homme. Sous leurs costumes, les gens pouvaient être n’importe qui, leurs intentions n’importe lesquelles. C’était une idée terrifiante.
Ramsay parvint à se libérer de leur étreinte suspecte et à s’enfuir.
 
« Tout va bien au Sphinx ? l’accueillit Nellie.
— Oui.
— Et le Hollandais Volant… comment va-t-il ?
— Comme d’habitude.
— Et toi ?
— Moi ?
— Oui, toi. » Le regard perçant de Nellie le transperça. C’était comme se retrouver dans la peau d’un suspect inculpé dans un tribunal, où le procureur, le juge et le jury étaient tous réunis dans la malsaine trinité de sa mère. « Tu as manigancé quelque chose, Ramsay ?
— Non !
— Il ne s’est rien passé ?
— Eh bien, si, une descente de police, mais ça n’a rien donné. Je pense tout de même que quelqu’un aurait pu me parler du truc avec le bar.
— Ne sois pas bougon, dit Nellie. Ça te va trop bien.
— Tu étais au courant ? Maddox t’a filé un tuyau ? Je croyais qu’il n’était plus notre ami.
— Il ne l’est plus, répondit Nellie. Nous avons un autre ami à présent. »
 
Une Kitty aux yeux écarquillés fut la dernière à arriver, le rouge à lèvres Molinard barbouillé et le col en fourrure de renard en piteux état.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda sèchement Nellie.
— Pas grand-chose », répondit Kitty. Elle hésitait à mentionner sa récente mésaventure, sachant qu’elle la lui serait à coup sûr reprochée.
« Essaye encore. » Nellie fixa Kitty, Kitty la fixa à son tour. Une guerre d’usure. Kitty finit par capituler.
Malgré sa nature foncièrement téméraire, Kitty avait poliment décliné l’offre de l’homme, car elle savait, d’après les conversations de ses sœurs, qu’il y avait quelque chose de vaguement dégoûtant dans cette histoire de « tour en voiture ». Ainsi, lorsqu’il avait tendu la main pour lui attraper le bras et tenté de la tirer dans le véhicule, Kitty s’était débattue comme un poisson sur une ligne, hurlant « À l’assassin ! » à pleins poumons jusqu’à ce que l’homme lâchât prise. Il avait ri et lui avait dit qu’elle « causait plus d’ennuis qu’elle n’en valait la peine », une phrase qui, malheureusement, poursuivrait Kitty pour le restant de ses jours.
« Quel genre d’homme ? demanda Nellie.
— Ch’ais pas.
— Maddox ?
— Non, je sais à quoi il ressemble, lui. C’était pas sa voiture.
— C’était quel genre de voiture ?
— Une Mercedes-Benz, jaune. Le modèle Sports Phaeton. » Kitty connaissait les voitures, elle étudiait les magazines automobiles de Niven, avec l’intention de posséder une Rolls-Royce quand elle serait plus grande.
« Vraiment, dit Nellie d’un ton pensif. Cela ne semblait pas être une question.
— Il a essayé de me persuader d’aller faire un tour avec lui.
— Vraiment. »
 
Peut-être, bien sûr, pensait Kitty à présent, que l’homme ne lui aurait rien fait d’horrible mais qu’il se serait contenté de l’emprisonner quelque part (elle imaginait un lit de paille, avec un geôlier bienveillant) et de lui apporter des assiettes de tartines chaudes beurrées à intervalles réguliers jusqu’à ce que fût payée la rançon réclamée à sa mère. Nellie paierait-elle, et si oui, combien ? Il y avait un autre scénario, bien sûr, dans lequel l’homme aurait pu lui faire des choses innommables, mais l’aurait récompensée par un approvisionnement sans fin en brioches glacées et en limonade, ainsi que de nombreuses autres distractions, et elle aurait pu parader comme une reine à l’arrière de sa voiture jaune. Elle ressentait désormais une pointe de regret à l’idée d’avoir peut-être raté quelque chose. La prochaine fois que cet homme – ou n’importe quel autre – lui proposerait de l’emmener faire un tour, elle pourrait bien accepter, juste pour voir ce qui se passerait.
« La curiosité a tué le chat, dit Nellie, comme si elle pouvait lire dans ses pensées. Les chatons aussi. »
 
Et c’est parti, pensa Nellie. Les premières salves de l’ennemi – incendie criminel, enlèvement et descente de police. Toutes tentées, toutes manquées. La signature de Maddox était partout sur la descente et l’incendie. Pas sur l’enlèvement, toutefois. Une Mercedes-Benz jaune était garée à l’extérieur du Goring à son arrivée cet après-midi-là. Il ne devait pas y en avoir tant que cela à Londres.
« C’est celle de Mr Azzopardi ? avait-elle demandé au portier.
— Je ne saurais vous dire, madame. » Le portier fit un rictus et empocha son billet d’une livre.
Azzopardi cherchait à lui faire peur, tandis que Maddox tentait de la détruire – ou plutôt essayait-il de détruire son entreprise, ce qui, pour Nellie, revenait au même. Maddox voulait les clubs, mais Azzopardi semblait jouer un jeu avec elle. Nellie n’aimait pas les jeux, il y avait toujours la possibilité de perdre.
Nellie se replia sur elle-même. Elle réfléchissait.


Thé du matin
Contrairement à la plupart des hommes, Frobisher était toujours soulagé lorsqu’il pouvait se rendre au travail. Au travail, il pouvait se remettre d’aplomb. À Ealing, il se délitait.
Miss Kelling avait été sa première pensée au réveil ce matin-là, même si sa femme était couchée à côté de lui. Il fut douloureusement frappé par la culpabilité. Parfois il regrettait de ne pas être catholique, l’absolution devait être d’un grand réconfort.
Lottie ronflait doucement, ce qui n’est pas totalement désagréable chez une belle femme. Des perles de sueur translucides parsemaient son front moite, et une mèche rebelle de ses cheveux noirs se collait à sa joue. Certains jours (souvent même), la maison d’Ealing ressemblait davantage à un sanatorium, et leur relation à celle d’un médecin avec sa patiente plutôt qu’à celle qui existe entre un mari et sa femme. Il essayait toujours de trouver de petites distractions pour Lottie – ne voulait-elle pas aller se promener dans le parc avec lui ? Devait-il sortir son fauteuil dans le jardin, où elle pourrait s’asseoir au soleil et regarder les oiseaux ? Et s’ils allaient faire un tour en bateau à Richmond pendant son jour de congé ? Et ainsi de suite.
Frobisher s’était marié relativement tard, sans savoir à quoi s’attendre. Sauver une femme, comme il l’avait fait avec Lottie, lui avait semblé noble, mais plus tard il avait dû se poser la question : est-ce que ça n’avait pas simplement été de la faiblesse face à la beauté ? Lottie était belle, assurément. Si elle avait été quelconque, aurait-il été attiré par elle ? C’était une question délicate, mais il ne la posait qu’à lui-même. Elle était aussi opaque que l’opale, et ils restaient désespérément impénétrables l’un pour l’autre.
Lottie avait déjà été sauvée une fois dans sa vie. Ce n’était pas Frobisher qui l’avait tirée des ruines d’Ypres, il était occupé à mener une bataille perdue d’avance contre la criminalité sur le front intérieur – une guerre qui, elle, ne prit jamais fin. Elle le devait à un major anglais des Royal Hampshires qui l’avait ramenée en Angleterre, avant de l’abandonner.
Il avait rencontré pour la première fois Lottie en équilibre sur le parapet du pont de Waterloo, lui rappelant la Victoire de Samothrace, si ce n’est que, contrairement à la statue, Lottie était avait toujours sa tête, à défaut de son esprit. Il l’avait saisie par la taille et ramenée sur terre. Il l’avait sauvée et, ce faisant, il s’était perdu lui-même.
Frobisher aurait peut-être dû comprendre que Lottie était une femme réticente à la salvation. Elle s’était élevée et effondrée comme la marée, mais elle semblait préférer le reflux au flot.
Lorsqu’il prendrait sa retraite, ils devraient peut-être retourner vivre à la campagne pour la santé de Lottie (et la sienne aussi). Elle n’appréciait guère la banlieue, peut-être que les champs et les bois la raviveraient. Il écarta doucement la mèche de sa joue et elle murmura quelque chose en français. Frobisher soupira.
Il lui apporta une tasse de thé, première et ultime ressource d’un mari anglais.
 
« Maddox est-il de retour ? dit Frobisher en se débarrassant de son pardessus.
— Non, monsieur. Ils le cherchent ici, ils le cherchent là-bas, dit l’agent d’accueil en riant.
— On ne parle pas du maudit Mouron rouge, sergent. »
Maddox ne pourrait pas jouer à cache-cache pour toujours. Frobisher se demanda s’il ne devait pas lui faire une visite surprise chez lui à Crouch End, le surprendre en flagrant délit en train de bêcher son jardin ou de réparer son toit ou toute autre activité à laquelle s’adonnent les maris qui ont du temps libre dans ce quartier.
« S’il se présente, dites-lui que je le cherche.
— Entendu, monsieur. Du thé, monsieur ? Une infusion ? »
Frobisher faillit céder, mais accepter du thé aurait semblé indiquer une faiblesse de sa part, d’une manière ou d’une autre. Ne devraient-ils pas avoir une femme dans les parages ? Une femme plus âgée, imaginait-il, simple et solidement enveloppée dans un tablier, poussant un chariot à thé. Un accent cockney peut-être et une aura chaude et humide qui vous rassurait. « Non, merci, sergent », finit-il par dire, lorsque le sergent commença à tapoter un rythme impatient avec son crayon sur le comptoir. Frobisher se rappela qu’il devait faire attention à ne pas se perdre dans ses pensées.


Au Simpson’s in the Strand1
« Puis-je vous présenter le bœuf, monsieur ? », demanda le serveur du Simpson’s, soulevant en grande pompe le dôme de l’imposant chariot en argent comme si les convives du Grand Divan avaient passé leur vie entière dans l’attente de cette révélation. La tranche de bœuf trônait au centre, exsudant un mince jus rose qui formait une flaque autour d’elle sur le plateau. Les présentations terminées, le serveur découpa deux tranches juteuses qu’il déposa délicatement sur l’assiette comme des feuilles qui se superposent, avant de demander : « Raifort, monsieur ?
— Oui, s’il vous plaît. Et les pommes de terre rôties, les poireaux à la crème, le chou bouilli, les carottes au beurre. Et remplissez le verre de vin avec un bon bordeaux – Château Talbot, 1913 ? – excellent – et laissez la saucière sur la table, s’il vous plaît. » Le verre fut rempli, le bordeaux ondulant comme une mer de rubis liquides à la lumière des énormes lustres.
Dieu, qu’Azzopardi aimait l’Angleterre ! Il aimait ces édifices pompeux, ces rues crasseuses. Il aimait ce duc aigri et ruiné à qui il louait une maison à Eaton Square, et il aimait tout autant les gamins en haillons qui le suivaient dans la rue en criant des insultes sur sa race. (Pour une raison quelconque, ils le prenaient pour un Turc.) Il appréciait la nourriture dans des endroits comme celui-ci – ce bœuf saignant avec sa chape de graisse jaune épaisse dans laquelle il mourait d’envie de planter les dents. Et il aimait le pudding étouffe-chrétien qui suivait le rôti de bœuf. « Pudding à la marmelade vapeur, aujourd’hui, monsieur. Et laissez le pot de crème anglaise sur la table. S’il vous plaît. Je vous remercie.
« Le bœuf pour vous aussi, monsieur ? demanda le serveur en se tournant vers le compagnon de déjeuner d’Azzopardi, avec son couteau à découper, tel un cimeterre, prêt à l’action.
— Je prendrai le poisson, merci », répondit Niven, au grand dam du serveur.
Le turbot en sauce verte fut servi avec bien moins de cérémonie que le bœuf et le verre de Niven fut rempli d’un vouvray. Azzopardi leva son propre verre et surprit Niven en train de regarder la cicatrice sur le dos de sa main.
« Vieille blessure de guerre, dit-il en riant.
— Vous n’avez pas fait la guerre.
— Il y a plus d’un type de guerre, Mr Coker. Quoi qu’il en soit, santé ! »
Niven leva son verre à son tour. « Santé. » Le lourd cristal tinta.
« À l’avenir ! », lança Azzopardi.
Niven haussa un sourcil et murmura : « L’avenir », bien qu’il eût peu de foi en celui-ci. Il se contentait d’encourager Azzopardi dans sa croyance selon laquelle ils allaient prendre le contrôle de l’empire de Nellie. Le Maltais parlait de cette entreprise en termes de « réparations », comme si, à l’instar de l’Allemagne, il avait souffert d’une injustice. Si Niven se retirait maintenant, il ne découvrirait pas les intentions d’Azzopardi. Il pouvait sauver sa mère ou la trahir. Il aimait à penser qu’il était indécis, mais au fond de lui il savait que le sang l’emporterait. C’était toujours le cas chez les Coker.
Azzopardi vida son verre avec avidité et fit signe au serveur de le resservir. « Je pense que nous allons devenir de grands amis, dit-il à Niven.
— Restons-en à partenaires d’affaires pour le moment, rectifia Niven.
— Encore mieux », répondit Azzopardi.
 
Niven déclina l’offre du pudding à la marmelade vapeur. « Vous êtes un vrai moine », dit Azzopardi, déjà en train de lorgner le plateau de fromages. Stilton ! Un fromage absolument magnifique.
« Je me réserve », dit Niven.
Niven demanda un café – noir – au serveur. « Rien d’autre.
— Pas même de la crème ? demanda Azzopardi, visiblement affligé pour la vache. Vous n’êtes pas un de ces ‘‘végétariens’’, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en plantant sa fourchette dans une tranche de fromage. Divin », murmura-t-il. Pendant un instant, Niven pensa à Kitty. Les mêmes étranges coquetteries.
« Non, en effet », répondit Niven, sans élaborer, même s’il nourrissait parfois des doutes à l’égard de la boucherie. Il en avait trop vu pendant la guerre. Il valait mieux pour un homme qu’il traque le cerf avec un arc et des flèches, pensait-il, mais il était désespérément pris au piège de la civilisation.
« L’homme a besoin de viande, asséna Azzopardi avec assurance. De la viande rouge pour faire du sang rouge. » Il n’était qu’en représentation – un homme efféminé prétendant ne pas l’être. Cela n’avait guère d’importance pour Niven. Son propre frère était de ce camp-là et il ne l’aimait pas moins pour autant. Aimait-il Ramsay ? « Aimer » semblait un mot étrange dans le contexte de sa famille. C’était une émotion sauvage chez les Coker. Il aimait Keeper, de cela Niven était sûr. S’il en venait à devoir choisir entre la vie de son frère et celle de son chien, laquelle choisirait-il ? Sur la balance, son cœur penchait vers le chien.
« Mes condoléances, dit Azzopardi. J’ai appris qu’un incendie s’était déclaré dans l’un des clubs de votre mère.
— Un petit incendie, corrigea Niven.
— Elle s’affaiblit. Êtes-vous prêt pour un coup d’État* ? Un nouveau régime. Vous joindrez-vous à moi ? » C’était un faucon prêt à fondre sur sa proie, pensa Niven. Il ne semblait pas comprendre que Nellie n’était la proie de personne. « Si elle ne me rend pas ce qu’elle me doit, alors je lui prendrai son entreprise, d’une manière ou d’une autre.
— Que vous doit-elle donc ? s’enquit Niven.
— Pourquoi ne pas lui demander vous-même ? »
Niven rit. « C’est contre la religion de ma mère de donner des réponses directes. » Contre la sienne aussi, bien sûr. « Je dois y aller. »
 
Azzopardi tapota la vaste circonférence de son ventre avec satisfaction et demanda encore du porto. C’était la privation de la prison qui l’avait rendu gourmand. La trahison aussi, qu’il avait subie en réalisant que sa fortune était perdue. Il l’avait refaite, en exportant du whisky depuis l’Écosse vers l’Amérique de la prohibition – de Leith à New York, en passant par Montréal ; il aurait tout aussi bien pu avoir sa propre compagnie maritime – mais cela ne lui avait apporté que la fortune, pas la vengeance.
Il ne voulait pas réellement les clubs de Nellie, ils ne constituaient qu’un simple forfait. Pour ce qui lui était dû, pour ce qu’elle lui avait pris. « Encore du porto ! » dit-il jovialement au serveur. Dieu, qu’il aimait l’Angleterre !


L’audition
Freda avait répété encore et encore pour son audition, au point que l’employé municipal qui louait la chambre en dessous menaça de la « noyer comme un chaton » si elle n’arrêtait pas. Elle avait un nouveau morceau pour l’audition – « Tea for Two » – qu’elle chantait tout en exécutant des claquettes rapides. Elle avait une jolie voix, fine et aiguë.
Sa tenue avait été choisie avec soin. Après mûre réflexion, elle avait opté pour une jupe en tartan et un chemisier en broderie anglaise sous son cardigan préféré, rouge cerise, tricoté à la main dans un point compliqué, avec de minuscules boutons en coquillage en forme de marguerites. Il était un peu serré à présent mais il avait une valeur sentimentale dont elle espérait qu’elle lui porterait chance. C’était la dernière chose qu’elle avait portée pour les Tricots lors d’une apparition à Grimsby, et Freda la considérait comme un cadeau d’adieu d’Adele, même si cette dernière ne savait rien de ce chapardage. Pour Freda, cela s’apparentait à un cadeau, qu’il le fût ou non.
Freda avait pris un bain supplémentaire cette semaine en préparation de l’audition. Elle accompagnait Florence une fois par semaine aux bains publics de Marshall Street, où elles dépensaient six pence pour un bain chaud de première classe, se relayant pour entrer dans l’eau la première. En l’honneur de son audition, Freda avait payé deux pence la veille pour un bain de deuxième classe et avait eu le luxe de l’avoir rien que pour elle. Les installations sanitaires de Henrietta Street étaient limitées – elles partageaient un évier d’eau froide sur le palier et un cabinet de toilette toujours taché qui sentait l’urine. Mrs Darling n’était pas une adepte de la propreté. Elle semblait également avoir une aversion profonde pour les gens, et pourtant, même tout en haut dans le grenier, elles pouvaient entendre, jour et nuit, le toc-toc-toc du heurtoir démoniaque.
Miss Sherbourne avait finalement réussi à obtenir une véritable audition pour Freda, au théâtre Adelphi dans le Strand, pour le chœur d’un spectacle intitulé Betty in Mayfair. « J’ai tiré beaucoup de ficelles pour vous obtenir cette audition, dit-elle, alors surtout faites de votre mieux pour les impressionner. » Je fais toujours de mon mieux, pensa Freda.
Depuis qu’elle s’était enfuie de chez elle, la lumière éclatante du succès, que Freda considérait comme un projecteur qui la suivait partout, avait lentement commencé à s’estomper. Mais à présent, tout allait changer, la lumière brillait de mille feux – Freda Murgatroyd était en route vers la célébrité ! Enfin !
 
Son cardigan s’étirait dangereusement tandis que Freda s’efforçait de fermer les petits boutons en forme de marguerite. « T’es belle, dit Florence, toujours allongée paresseusement dans son lit, même si la journée battait son plein autour d’elles dans la pension. Ils vont être impressionnés à l’Adelphi.
— Merci », répondit Freda en faisant une pirouette et en se fendant d’une petite révérence. Florence insista pour qu’elle épingle la petite broche en forme d’oiseau bleu de Mrs Ingram à son gilet rouge. « Pour te porter chance », dit-elle. Freda ne voyait pas en quoi le fait de porter des objets volés pouvait porter chance, mais elle s’exécuta car cela semblait faire plaisir à Florence.
« Que vas-tu faire pendant que je suis à l’Adelphi ? » demanda-t-elle à Florence. (Mais que faisait donc Florence de ses journées ?)
« Oh, ceci et cela, répondit Florence. Je te rejoindrai ensuite au Lyons sur Coventry Street et tu me diras tout sur l’audition. »
Freda fut soudain parcourue d’un frisson. Elle imagina que c’était ce que les gens devaient ressentir le matin de leur exécution. L’heure du jugement était arrivée. Une bifurcation se profilait devant elle. D’un côté s’étendait un chemin qui brillait de l’or dont il était pavé et qui menait à la gloire et au succès. De l’autre se trouvait une ruelle noire de suie qui menait au désespoir. Et si c’était ce chemin-là qu’elle était forcée de prendre ? Que se passerait-il alors ?
« Cesse d’en faire tout un drame, dit Florence en se dégageant des draps. Viens, allons prendre un petit-déjeuner. »
 
Après avoir mangé, elles flânèrent un peu jusqu’à ce que la pluie se mît à tomber. Elles se séparèrent sur le Strand, près de l’Adelphi. « Je croise les doigts et les orteils », dit Florence en serrant Freda dans ses bras. Elle sentait les humbugs, ces bonbons à la menthe qu’elle mangeait à longueur de journée. Si elle ne faisait pas attention, Florence se métamorphoserait elle-même en humbug.
Freda observa Florence traverser la route sous la pluie. Elle s’attendait à ce qu’elle retourne à Henrietta Street ou, plus vraisemblablement, qu’elle s’abrite dans un café (Florence aurait dû avoir des parts dans les salons de thé Lyons Corner House). Florence ne fit ni l’un ni l’autre. Elle resta incertaine sur le trottoir devant le pub Coal Hole. Une voiture s’arrêta ; Florence s’avança et sembla avoir une conversation avec le conducteur. Il était plus âgé, mais pas autant que Mr Birdwhistle. Freda ne vit pas ce qui se passait ensuite parce qu’un omnibus s’arrêta devant elle, lui bloquant la vue. Le temps que l’omnibus charge les passagers et reparte, la voiture et Florence avaient disparu. Florence savait très bien qu’il ne fallait pas monter dans la voiture d’un inconnu, n’est-ce pas ? Mais Freda pensa alors au visage naïf et bovin de Florence, et sut qu’il ne faudrait probablement pas beaucoup plus qu’un bonbon pour la séduire.
 
Deux ou trois filles – le début d’une file matinale d’aspirantes – faisaient déjà la queue à l’entrée des artistes, dans l’attente d’une audition publique. Manifestement, elles n’avaient pas de Miss Sherbourne pour les recommander et elles jetaient des regards envieux en direction de Freda qui passait tout droit devant elles avant d’entrer dans le saint-sépulcre. Elles la prenaient probablement pour un membre de la troupe, pensa Freda en se rengorgeant. La porte des artistes de l’Adelphi était presque mitoyenne de celle de Corpus Christi, elle aurait peut-être dû demander à Florence d’allumer un cierge pour elle afin de lui porter chance. « On ne les allume pas pour la chance, disait Florence. On les allume pour quelqu’un d’autre, pas pour soi-même. »
Freda était tellement excitée qu’elle n’avait pas remarqué qu’aucune affiche de Betty in Mayfair n’ornait la façade du théâtre.
Après avoir franchi la porte, Freda trouva le portier, coincé dans une petite cabine à l’entrée. « C’est annulé », dit-il lorsqu’elle interrompit sa lecture solennelle des conseils en course hippique du Daily Mail pour s’enquérir de Betty in Mayfair.
— Annulé ?
— Oui, annulé. Transféré à Shaftesbury Avenue. On joue Le Chapeau vert en ce moment, vous n’avez pas vu les affiches à l’extérieur ? »
Apparemment non. Peu importe, se dit Freda, un spectacle en valait un autre.
« J’ai reçu une lettre m’invitant pour une audition », dit-elle. Ce n’était pas le cas, Miss Sherbourne avait arrangé l’audition par téléphone, mais cela revenait pratiquement au même. Le portier semblait du genre indolent et, en effet, il retourna à son journal. Sans lever les yeux, il tendit la main vers un téléphone sur le mur et demanda à son mystérieux interlocuteur d’envoyer Mr Lionel. « Il y a une fille ici », ajouta-t-il.
Après une assez longue attente, Mr Lionel apparut. Il ne semblait pas beaucoup plus âgé que Freda elle-même. Il avait un teint plutôt jaunâtre, comme s’il avait besoin d’une bonne dose de sels pour le foie (Vanda ne jurait que par les sels pour le foie). Lionel était-il son prénom ou son nom de famille, se demanda-t-elle ? Il dit avec impatience au portier : « Quoi encore, Alfred ? » Mr Lionel et lui semblaient être en désaccord sur quelque chose. Ils échangèrent une série de commentaires acerbes, dont le sujet semblait être une clé qui avait disparu. Plus Mr Lionel était prolixe sur le sujet, plus le portier devenait taciturne. Ils semblaient avoir complètement oublié Freda jusqu’à ce qu’elle toussote légèrement pour leur rappeler sa présence. « J’ai une audition », dit-elle, et Mr Lionel poussa un long soupir de lassitude, comme s’il ne pouvait rien imaginer de plus fastidieux.
« La direction, je suppose ? lui demanda-t-il.
— Oui, la direction », acquiesça Freda, sans trop savoir ce que cela signifiait dans le contexte de l’Adelphi. Son père avait travaillé à la direction, mais l’Adelphi n’était pas une chocolaterie.
Le portier émit un petit reniflement de mépris à l’évocation du mot « direction ».
« Suivez-moi alors », dit Mr Lionel à Freda, avec une sublime indifférence.
« Le ventre de la bête », ajouta-t-il en la conduisant dans ce royaume mystérieux, un endroit tour à tour caverneux et exigu. Le Théâtre Royal de York était bien mieux organisé. L’Adelphi était sombre et poussiéreux, pour ne pas dire chaotique, et Mr Lionel ne cessait de l’avertir des obstacles qu’ils devaient éviter – des bobines de corde, d’énormes paniers de costumes, une grande boîte à outils, et même un petit chien qui la regardait avec désintérêt. « C’est un chasseur de rats » fut marmonné en guise d’explication.
Ils finirent par se frayer un chemin jusqu’à un bureau, où il la remit à une femme portant un pince-nez, assise au milieu d’un fatras de paperasse. Freda réprima son instinct de ranger. Elle s’appelait Miss Young, dit-elle (ce n’était pas vrai, elle était très âgée, au moins quarante ans selon les estimations de Freda). Elle était également très irritée. Quelque chose s’était-il passé pour que tout le monde fût de si mauvaise humeur, se demanda Freda, ou était-ce simplement à cela que ressemblait le West End ?
« Il n’y a pas de chœur dans Le Chapeau vert, dit Miss Young. Pas de danse du tout.
— Mais j’ai bien été invitée pour une audition, insista Freda. Pour une liste d’attente, peut-être ? Vous auditionnez des filles tout le temps. »
Miss Young fouilla sur son bureau jusqu’à trouver un morceau de papier et, après y avoir jeté un coup d’œil des plus superficiels, déclara qu’elle n’avait aucune trace d’une Freda Murgatroyd sur la liste d’appel. « Cette personne n’existe pas.
— Mais si, elle existe, protesta Freda. C’est moi. » Une vague de désespoir commença à l’envahir. Elle allait sombrer. Elle disparaîtrait sans laisser de traces. « De l’Académie de danse Vanbrugh, dit-elle avec insistance. Miss Sherbourne m’a envoyée. Pour voir la direction », ajouta-t-elle, soudainement inspirée.
Le mot s’avéra en effet être un véritable sésame et Miss Young répondit d’un ton sarcastique : « Oh, eh bien, si c’est la direction qui veut vous voir… » Nouveau soupir de lassitude de sa part. Si l’Adelphi avait été un voilier, il aurait déjà été en train de contourner le Cap à l’heure qu’il était, propulsé par la quantité impressionnante de soupirs qui fusaient entre ses murs.
Miss Young conduisit Freda le long d’une autre série de couloirs déroutants, puis dit : « À gauche, deuxième porte. Mr Varley », avant de se retirer, l’abandonnant à son sort.
« Owen Varley », annonçait une petite plaque sur la porte. Le cœur de Freda battait à tout rompre. Elle se redressa, prit une grande inspiration et frappa fermement à la porte.
De l’intérieur, une voix furieuse beugla : « Entrez si vous le devez ! »
Oui, je le dois, pensa emphatiquement Freda. J’ouvre la porte de mon avenir. « Il faut prendre son courage à deux mains », disait toujours Duncan avant qu’ils ne montent sur scène avec les Tricots. Freda prit son courage à deux mains.
Un homme très corpulent était assis à un bureau plutôt petit. Comme tout le monde dans le bâtiment, il semblait agacé et Freda s’attendait à de nouveaux soupirs excessifs, mais son expression changea lorsqu’il leva les yeux et la vit. « Ah, ma chère enfant, dit-il. Voulez-vous entrer ? »
 
« Oh, te voilà ! » dit Florence lorsque Freda s’affala sur la chaise en face d’elle dans le Lyons Corner House sur Coventry Street. « Comment ça s’est passé à l’Adelphi ? T’as eu le rôle ? » Florence était en train de descendre une assiette de buns aux fruits secs. Elle mangeait lentement et méthodiquement, un peu comme une vache qui rumine.
« Non, je ne l’ai pas eu », dit Freda. Sa bouche était tellement sèche qu’elle peinait à parler. Elle pouvait sentir le goût âcre et ferreux du sang sur sa langue. Son cœur battait la chamade car elle avait couru presque sans s’arrêter depuis le Strand, comme si le diable était à ses trousses. Elle laissa tomber son manteau et son sac à main sur la chaise à côté d’elle et s’éventa avec une serviette.
Florence, toute à sa rumination, ne remarqua rien de l’état de Freda. « Oh, pas de chance, dit-elle. Je suis sûre qu’on te proposera bientôt une autre audition. Prends donc un bun. »
Freda sentit son estomac se soulever. « Faut que j’aille aux WC », marmonna-t-elle avant de sortir précipitamment en direction des toilettes.
Celles du Coventry Street Lyons étaient particulièrement somptueuses, avec leurs grands lavabos en marbre, leurs miroirs cristallins et leurs jolies boiseries en acajou. Le savon sentait bon aussi, rien à voir avec le carbolique de leur pension, et d’ordinaire, quand elles venaient ici, Freda profitait pleinement des installations.
Pas ce jour-là. Cette fois, elle se rua dans un cabinet et vomit dans la cuvette tout ce qu’elle avait dans le ventre.
Des larmes chaudes lui piquaient les yeux, mais elle ne voulait pas en faire le précieux cadeau à Owen Varley. Freda n’avait jamais eu autant pitié d’elle-même que maintenant, agenouillée sur les carreaux froids et durs des toilettes pour dames du Lyons. Son âme avait été évidée de son corps en même temps que le contenu de son estomac.
Avait-il vraiment été question un jour d’une audition, se demanda-t-elle ? Si c’était le cas, ce n’était certainement pas pour une pièce de théâtre. Quelle imbécile ! Aucune souris ne s’était jamais jetée aussi allègrement dans un piège à appât.
 
« Fermez la porte derrière vous, ma chère », avait dit Owen Varley. Il lui avait demandé son nom et son âge, ce à quoi elle avait répondu « seize ans », comme elle le prétendait depuis l’âge de douze ans. Elle avait décidé d’adopter le vernis d’une jeune fille métropolitaine blasée. « Métropolitaine » était un mot qu’elle avait appris de Miss Sherbourne. C’était le contraire du maudit « provincial », apparemment. Il ne sembla pas remarquer sa tentative de sophistication.
« Eh bien, Flora, dit-il, vous voulez donc devenir actrice ?
— C’est Freda en réalité, Mr Varley, bien que mon nom de scène soit Fay le Mont (Miss Sherbourne disait que tout le monde devrait avoir un nom de scène). En fait, je suis danseuse. Miss Sherbourne m’a organisé une audition.
— Miss Sherbourne ?
— De l’Académie de danse Vanbrugh.
— Oui, bien sûr, je la connais bien. Alors… une danseuse, hein ? » Il l’interrogea alors sur son expérience et elle répondit : « Oh, j’en ai beaucoup, Mr Varley. En province, bien sûr », ajouta-t-elle nonchalamment. Il semblait judicieux d’écarter cet inconvénient dès le départ.
Elle sortit un dossier de son sac à main – sac à main qui allait bientôt jouer un rôle dans la chute de Freda. En sa qualité de trésorière, Freda gardait à la fois leur argent et les bijoux de Mrs Ingram dans le vieux sac de Vanda, faute d’un endroit sûr où les cacher dans la pension de Henrietta Street. Le sac était doté d’une longue sangle et Freda le portait en bandoulière. Quiconque aurait tenté de le lui arracher dans la rue aurait dû se battre jusqu’à la mort pour s’en emparer.
Le dossier qu’elle retira de ce précieux sac contenait également le portfolio de ses dernières photos de scène. Elle le passa à Owen Varley qui le posa sur son bureau sans le regarder. Freda commença à énumérer quelques-unes des productions auxquelles elle avait participé, mais elle n’eut même pas le temps d’arriver à Babes in the Wood, où elle avait joué, trois ans plus tôt, le rôle traditionnel de l’enfant du village dansant autour du mât de mai. Freda aurait fait un bien meilleur travail que l’actrice choisie pour jouer Gretel. (Elle avait vingt-cinq ans !) Elle fut interrompue par Owen Varley : « Vous êtes une petite boule d’énergie, n’est-ce pas ?
— Ah bon ?
— Si vous pouviez juste soulever votre jupe pour moi, Flora.
— Pardon ?
— Vos jambes, Flora. Laissez-moi voir vos jambes, ma chère. »
Eh bien, raisonna Freda, ce n’était peut-être pas si étrange de vouloir voir les jambes d’une danseuse. Pour une danseuse, tout était dans les jambes, sans elles, impossible de danser, n’est-ce pas ? Et les choses étaient probablement différentes dans le West End. Alors, un peu hésitante, elle releva sa jupe jusqu’au genou. De nombreuses femmes à Londres portaient leurs jupes aussi courtes que cela, pensa-t-elle.
« Plus haut, ma chère. Un peu de cuisse, s’il vous plaît. »
Freda ne se voyait pas vraiment comme ayant des cuisses. Ce n’étaient que des jambes, de haut en bas.
« C’est ça, Flora. Un peu plus haut. Ne soyez pas timide, nous sommes entre amis ici, n’est-ce pas ? »
Et comme une grenouille qui reste passivement dans la marmite alors que l’eau autour d’elle devient de plus en plus chaude, la jupe de Freda remontait peu à peu, de façon toujours plus inconfortable, comme un rideau de théâtre qui se lève tout doucement. Au moins, aucun tentacule ne la touchait, se dit-elle.
« Splendide », marmonna Owen Varley. Il commençait à rougir. « Maintenant, votre chemisier, ma chère.
— Mon chemisier ? » Freda pensa avoir mal entendu. C’était lui, la direction, pour l’amour du ciel !
« Oui, votre chemisier, votre haut. Allez, ôtez-moi ça, ma chère. J’ai besoin de voir vos atouts. »
Freda hésita. La métropole, se dit-elle, et elle défit le premier bouton. L’eau atteignait le point d’ébullition. Elle tâtonna le deuxième bouton et dit : « Non, je suis désolée, je ne peux pas faire ça, Mr Varley.
— Ne faites pas l’idiote. Allez, ne traînez pas.
— Non. »
Il souleva sa grande carcasse de la chaise et Freda sursauta d’horreur à la vue de son pantalon défait. Les « pendouilles » de Vanda semblaient soudain un terme frivole et inapproprié face à ce qui ressemblait à des abats crus. Mais que faisait-il donc derrière ce bureau ? Elle se tourna pour partir, pour sauter hors de la casserole, mais il était étonnamment agile pour un homme de sa taille et, avant qu’elle n’ait pu atteindre la porte, il l’avait prise en embuscade, la plaquant contre le mur, tout l’énorme poids de son corps l’écrasant au point qu’elle ne pouvait même plus respirer.
À sa grande surprise, les pensées de Freda s’égarèrent inopinément vers Marguerite Clitherow, puis s’arrêtèrent et se fixèrent sur celle-ci – une martyre catholique de York qui avait été comprimée à mort. Elle avait été placée sous une porte, sur laquelle de grosses pierres avaient ensuite été empilées. Freda ne connaissait cette histoire que parce que les Ingram étaient catholiques. D’après son expérience, seuls les catholiques avaient tendance à s’intéresser aux martyrs. La porte provenait de la propre maison de Marguerite Clitherow, un détail étrange qui avait toujours intrigué Freda. Elle aurait préféré être étouffée par une porte d’entrée, n’importe laquelle, plutôt que par la masse éléphantesque d’Owen Varley.
« Allez, maintenant », bafouillait-il en se débattant avec les vêtements de Freda. Elle sentait ses gros doigts froids qui tâtonnaient partout sur son corps, à des endroits où il n’aurait pas dû s’aventurer. L’assaut de Mr Birdwhistle contre ses défenses lui semblait dérisoire en comparaison. On la violait, se dit Freda, un mot qu’elle ignorait faire partie de son vocabulaire.
« Sois une gentille fille », grogna Owen Varley. On aurait dit qu’il étouffait.
L’un des deux mourrait. Soit il ferait une crise cardiaque – il gémissait et en se convulsait comme s’il était en souffrance –, soit Freda suffoquerait à cause du manque d’air. Une martyre de la gloire et de la fortune.
Freda rassembla les dernières bribes de force qui lui restaient et planta ses dents dans les bajoues charnues de son agresseur, tel un chien. Et tel un chien, elle s’accrocha, même si le dégoût lui donnait des haut-le-cœur.
Owen Varley poussa un cri perçant – aussi bien qu’un homme peut le faire lorsque sa mâchoire est coincée entre les dents d’une petite fille – et tenta de se dégager, mais Freda s’accrochait. Si elle avait pu, elle lui aurait arraché le visage, mais elle dut finalement lâcher prise. Owen Varley s’effondra lourdement sur le sol et resta immobile. L’avait-elle tué ? Peut-on tuer quelqu’un en le mordant ?
Cours, pensa Freda, cours et ne te retourne pas. Cours pour ta vie. Elle eut la présence d’esprit d’attraper le sac de Vanda – son portfolio de photos avait été jeté par terre, elle se fichait de les récupérer, mais elle n’allait pas sacrifier leur argent ni les bijoux de Mrs Ingram au bénéfice d’Owen Varley.
Sans fil d’Ariane pour la guider hors du labyrinthe, Freda n’avait aucune idée de la façon dont elle avait retrouvé la sortie du théâtre, mais elle l’avait fait. Elle fonça devant le portier, devant la file surprise d’aspirantes fraîchement arrivées sur Maiden Lane. Elle était près de l’église Corpus Christi. Freda savait qu’on pouvait chercher refuge dans une église, mais elle préférait le havre de paix du Lyons sur Coventry Street, où Florence l’attendait.
 
Freda se regarda dans le miroir des toilettes pour dames du Lyons. Elle s’était rincé la bouche plusieurs fois, mais elle était certaine de pouvoir encore goûter le sang d’Owen Varley. Elle faisait peur à voir. Son peigne était dans son sac à main et le mieux qu’elle pouvait faire était de s’asperger le visage avec de l’eau froide et lisser ses cheveux avec ses mains.
« Tout va bien, ma chère ? lui demanda avec sollicitude la dame âgée qui s’occupait des toilettes.
— Oui, parfaitement, merci », répondit Freda. La gentillesse de la préposée lui donna envie de pleurer de nouveau et elle aurait volontiers laissé un pourboire à la femme, mais son argent, Dieu merci, était en sécurité dans son sac à main, sur une chaise à côté de Florence. Imaginez qu’elle l’ait laissé à l’Adelphi, elle n’aurait jamais pu revenir le chercher. Florence le garderait précieusement à l’œil. N’est-ce pas ? Freda fut soudain envahie par une terreur écrasante et, prise d’une terrible panique, elle retourna en courant dans la salle principale du café, où régnait le tumulte. Une des serveuses en uniforme criait « Au voleur ! » et de nombreux clients s’étaient levés, comme s’ils assistaient à une compétition sportive.
L’agitation commençait déjà à retomber lorsque Freda arriva à sa table. Les gens avaient repris leur place et s’en étaient retournés à leurs théières. Eux n’avaient rien perdu.
« Elles ont pris ton sac, dit misérablement Florence en la voyant.
— Elles ? Elles qui ?
— Des voleuses. Des femmes.
— Pourquoi tu ne les as pas arrêtées ? » demanda Freda. Elle était glacée, presque frigorifiée par la colère. Comment Florence avait-elle pu être négligente au point de détourner ses yeux du sac ? Comment avait-elle pu être aussi stupide ?
La lèvre de Florence se mit à trembler. « C’est pas ma faute. C’est toi qui es partie en courant et qui as laissé ton sac, Freda. Je savais que tu me le reprocherais.
— Oui, je te le reproche ! répondit Freda. Tu es un âne stupide et ignorant, Florence ! Je me porterais bien mieux sans toi ! »


L’homme invisible
Frobisher traînait au bout de la rue, col de manteau relevé, bord de chapeau baissé, conscient qu’il devait avoir une allure plutôt louche. Frobisher se targuait pourtant de savoir se fondre habilement dans le décor, comme l’Homme Invisible de H. G. Wells. Il aurait donc été surpris d’apprendre qu’il était en réalité lui-même observé – par un homme tenant un petit carnet qui ressemblait, non, qui était identique aux carnets de notes de la police à disposition dans l’armoire à fournitures de son propre commissariat à Bow Street, armoire elle-même surveillée farouchement par une mégère aux cheveux grisonnants qui faisait office de responsable administrative. Aucun nouveau crayon n’était accordé tant que le talon de l’ancien n’avait pas été présenté. Frobisher admirait les économies mais détestait la pingrerie. Il envisageait de lui parler, mais elle figurait bien loin dans sa liste de priorités. À moins qu’elle ne fût, elle aussi, à la solde des propriétaires de cabarets de Soho.
En réalité, Frobisher était sous surveillance depuis la veille, lorsque le propriétaire du petit carnet avait été engagé pour l’espionner. Le carnet contenait déjà une pléthore de notes si banales que, si Frobisher en avait eu connaissance, il aurait été consterné (mais pas surpris) par la banalité de sa vie.
 
JOHN FROBISHER a quitté maison d’Ealing à 6 h 20 (matin), est arrivé à Bow Street à 7 h 45 (matin). 12 h 00 Frobisher a quitté Bow Street à midi, a déambulé dans Soho/Covent Garden. A déjeuné (jambon et frites) chez Jonnie’s dans Floral Street.
 
Le carnet fut refermé et rangé dans une poche.
 
Presque tous les soirs depuis son arrivée à Bow Street, Frobisher était descendu ici pour surveiller les nombreuses allées et venues à l’Amethyst. Une procession visiblement ininterrompue de visiteurs résolus à se faire plaisir franchissait les portes de la boîte de nuit. La guerre avait rendu les gens hédonistes, quand on aurait pu penser qu’elle aurait eu l’effet inverse, que les gens auraient été soulagés d’embrasser la sobriété paisible de la paix. Frobisher n’avait jamais conçu la quête de plaisir comme une fin en soi. Une conviction, supposait-il, qui le rendait coincé aux yeux des autres. Il croyait en une vie modérée – il n’était pas puritain, mais il était peiné par les comportements extrêmes dont il était témoin. Il y en avait déjà suffisamment à Ealing.
Maintenant, bien sûr, il y avait une nouvelle agitation dans l’air. Il présumait que c’était à cause de toutes ces discussions au sujet d’une grève générale, comme si Londres n’avait pas déjà assez à faire. Ce n’était pas qu’il n’eût pas de sympathie pour les travailleurs. La guerre les avait brisés à bien des égards. Ils vivaient dans une dystopie.
Il espérait surprendre Maddox en train de pénétrer dans l’Amethyst. Il devait bien y avoir une deuxième entrée secrète quelque part. Frobisher avait cherché, bien sûr, mais n’avait pas encore réussi à la trouver. Personne à Bow Street n’admettrait connaître son emplacement, mais il soupçonnait qu’ils étaient tous au courant de celui-ci.
Une fille – plus spectre que fille – s’avança dans le cercle de faible lumière projeté par un lampadaire un peu plus loin dans la rue. Treize ans ? Quatorze ? Quinze ? Impossible à dire. Elle avait l’air d’une poupée, avec ses boucles blondes et ses jambes chétives. Les paillettes de sa robe bon marché accrochaient la lumière du réverbère. Agitée, nerveuse même, elle ne cessait de regarder autour d’elle comme si elle attendait quelqu’un. Frobisher s’apprêtait à sortir de sa cachette, à s’approcher d’elle et à lui dire de rentrer chez elle en courant et de ne pas traîner dans ce genre d’endroit, mais un taxi arriva à ce moment-là, déversant un groupe de disciples de Bacchus bruyants et excités, et lorsqu’ils furent tous à l’intérieur du club, la silhouette éthérée de la jeune fille s’était fondue dans la nuit.
Il observa et attendit. Enfin, Miss Kelling et Cobb arrivèrent. Cobb était-il l’homme qu’il fallait pour ce travail ? Frobisher en doutait, mais Cobb se montrait enthousiaste et apparemment raisonnable – un mot qui semblait irriter Miss Kelling pour une raison indéterminée.
Cobb – une grande asperge – était encore moins attrayant sans son uniforme. Il portait un costume de soirée trop grand d’une taille, dont la location avait été financée par les fonds de Bow Street. Miss Kelling méritait peut-être mieux.
À contrecœur, Frobisher se dirigea vers la station de métro. Peut-être, après tout, comprenait-il pourquoi les gens restaient dehors à faire la fête jusqu’au petit matin. Cela leur permettait de ne pas avoir à rentrer chez eux.
 
Lottie s’était endormie dans son fauteuil, sa poitrine se soulevant et s’abaissant doucement à chaque respiration. À côté d’elle, le couvercle de sa table de couture était ouvert. À l’intérieur, nichées parmi les écheveaux de laine aux couleurs vives nécessaires pour les perroquets de sa tapisserie, se trouvaient une aiguille et une seringue vide. Elle avait donc recommencé. Frobisher se sentit engourdi par l’inévitabilité de la situation. Qui lui fournissait la morphine ? Pour autant qu’il le sache, elle ne sortait guère de chez elle, à part pour se rendre dans la petite rangée d’échoppes située deux rues plus loin. Et malgré tout, c’était généralement Frobisher qui faisait la plupart des courses.
Il retira l’aiguille et la seringue, referma le couvercle de la table à ouvrage et alla chercher un duvet pour la couvrir. Elle semblait résolue à sa propre désintégration. Il remarqua que les tulipes qu’il avait prises avaient déjà fané – leurs tiges souples s’étaient affaissées et leurs pétales s’ouvraient maintenant voracement. Ça lui apprendrait, se dit-il, à vouloir les acheter à bas prix.


Carpe Noctem
« Tout va bien au Foxhole ? demanda Nellie à Betty lorsque Shirley et elle arrivèrent à l’Amethyst.
— Oui, maman, répondit Betty. Tout va bien.
— Et au Pixie ? dit Nellie en reportant son attention sur Shirley. Pas d’autres incendies ?
— Non, Ma.
— Qui est là ce soir ? demanda Betty. C’était une question de routine plutôt que la marque d’un réel intérêt pour les célébrités.
— C’est un mélange des genres, dit Nellie. Tallulah Bankhead, Frazzini, le roi du Danemark. »
Le roi du Danemark ? La curiosité de Shirley fut piquée, elle qui n’avait jamais beaucoup pensé au Danemark en tant que pays ou à son roi.
« Il a pas l’air méchant », précisa Nellie, plutôt à contrecœur. Dans sa jeunesse, elle avait fait la rencontre d’Édouard, le précédent roi, alors qu’il était encore prince de Galles. Elle refusait d’en parler, mais « regardez bien le nez de Niven », avait-elle dit un jour où le champagne du Nouvel An avait eu raison d’elle.
« Donne une boîte de chocolats à Mr Frazzini, veux-tu ? » dit Nellie à Betty.
Nellie vendait les boîtes pour quinze shillings chacune, mais les achetait en gros quelque part dans le Nord pour un shilling la boîte, toutes ornées de rubans (un penny l’unité) par des soldats mutilés de la guerre. Les hôtesses de danse s’évertuaient à persuader leurs partenaires d’acheter les boîtes pour elles, puis, après que quelques chocolats avaient été mangés, les boîtes retournaient à l’entrepôt d’où elles venaient, étaient remplies de nouveau, les rubans ajustés, et renvoyées pour être revendues.
« Vous devrez danser avec les clients ce soir, leur dit Nellie. Il nous manque quelques filles.
— Quelles filles ? » demanda Shirley. Les « filles » étaient un nom collectif pour Nellie, elle ne semblait jamais connaître leur nom. Cela n’avait guère d’importance à ses yeux – une fille se remplaçait facilement par une autre.
« Allez-y, maintenant, ordonna Nellie. Ne traînez pas. »
 
Le troupeau des Coker se rassemblait. Sur les talons de ses sœurs arriva Edith, nettement moins énergique. « Tu as grossi », dit Nellie, sans lever les yeux de ses registres.
« Bonsoir à toi aussi, Mère. »
Nellie leva la tête de sa comptabilité et regarda longuement Edith. « Tu devrais faire quelque chose à ce sujet, dit-elle.
— L’hôpital qui se moque de la charité », répliqua Edith.
 
« Est-ce qu’il va pleuvoir ? demanda Nellie à Ramsay quand il arriva.
— Je ne crois pas. » Ramsay prêtait rarement attention au temps qu’il faisait. C’était juste une chose de plus qui échappait à son contrôle. « Pourquoi ?
— Les portiers disent qu’il n’y a pas de parapluies de voiture, ils ont encore été volés.
— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un vol à proprement parler, dit Ramsay, je pense simplement que les gens oublient de les rendre.
— C’est précisément la définition du vol. Tu iras chez James Smith lundi et tu en commanderas de nouveaux.
— Un porteur peut s’en charger, plaida Ramsay.
— Toi aussi. »
Ramsay acquiesça en soupirant. Il ne servait à rien de protester davantage. Nellie pouvait se retirer d’un combat, mais elle ne perdait jamais une discussion.
« Au fait, ton ami est là. »
Un ami ? Ramsay ressentit une petite pointe d’inquiétude. Qui était son ami ?
« Maintenant, file en bas et rapporte-moi un Sherry Flip, veux-tu ? C’est bien mon garçon. »
 
Ramsay regardait Freddie faire le Sherry Flip, cassant un œuf dans un shaker avant d’y ajouter du sherry et du sucre. Cela lui donnait encore plus la nausée. Une Edith à l’air plutôt flétri apparut à son côté et dit : « Le roi des allumettes suédoises est là.
— Kreuger ? Maman ne m’a rien dit. Tu te sens mieux ?
— Pas vraiment.
— C’est vrai que tu as une mine affreuse, lui dit Ramsay avec commisération.
— Merci, ça me fait me sentir beaucoup mieux. Ton ami est là. Il te demandait. »
Ramsay regarda dans la direction indiquée par Edith et aperçut Vivian Quinn, assis à une table avec Michael Arlen et Tallulah Bankhead. Quinn faisait le paon en cette compagnie, rejetant la tête en arrière et riant à tout ce qui se disait, attirant bien sûr l’attention sur lui. Bankhead – très dissolue, apparemment – jouait à l’Adelphi dans la pièce tirée de ce fichu livre d’Arlen. Évidemment qu’il y avait une pièce de théâtre. On parlait même d’un film – avec Greta Garbo ! Bankhead et Arlen étaient entourés de la clique de West Kensington qui comprenait les acolytes d’Arlen. Comme Quinn devait adorer être à cette table, au cœur de ce cercle enchanté.
« Oh, quand j’étais à Paris, bien sûr », entendit-il dire Quinn, avec ce ton impétueux et arrogant qui était le sien. Il parlait toujours de Paris, mais il n’y était resté que deux semaines l’année précédente, au cours d’un voyage en Europe. Cela ne l’empêchait pas de parler du Café de Flore et de Shakespeare and Co, ou de mentionner « Zelda et Scott », « Ernest », Pound et James Joyce. Il était si prétentieux qu’il faisait grincer les dents de Ramsay. Le dégoût combattait l’envie dans sa poitrine. Le vert de la jalousie l’emporta. Il se consola avec une olive prise dans un plat sur le bar. Surprenant Quinn en train de jeter un coup d’œil dans sa direction, il se déplaça rapidement derrière le parapet du bar et se baissa.
« Tout va bien là-bas dans les tranchées, Mr Coker ? demanda Freddie.
— Oui, tout va très bien, merci, Freddie. Il fait plutôt chaud dans la salle et il fait bon et frais ici.
— Par terre ?
— Oui, par terre, Freddie.
— Voulez-vous que je vous prévienne quand la voie est libre, Mr Coker ? Quand votre ami sera parti.
— Ce n’est pas mon ami, rétorqua Ramsay.
— Ça marche, Mr Coker, comme vous voudrez, dit Freddie aimablement. Si vous sortez en courant maintenant, vous devriez être tranquille.
— Merci, Freddie.
— Mr Coker !
— Quoi, Freddie ?
— N’oubliez pas le Sherry Flip de Mrs Coker. »
 
« Je sors prendre un peu d’air, dit Ramsay à Nellie.
— Tu viens juste d’en prendre.
— Il n’est pas rationné, Ma.
— Il devrait », répondit Nellie.
Ramsay se dirigea vers la ruelle à l’arrière de l’Amethyst. Le club y possédait une sortie secrète, « la trappe de secours », comme l’appelait Nellie, par laquelle les membres de l’establishment que Nellie privilégiait tout particulièrement pouvaient s’éclipser précipitamment en cas de descente de police.
Pour atteindre la trappe de secours, il fallait suivre un parcours tortueux qui vous conduisait dans la cour à l’arrière du club, où se trouvaient les toilettes extérieures, puis franchir une porte déverrouillée menant à l’arrière-cour d’un magasin voisin, une quincaillerie (le quincaillier était rémunéré chaque semaine), traverser la boutique et, de là, sortir enfin par une porte donnant sur la rue. De nombreux ministres du Cabinet, pairs du royaume et même parfois des évêques s’étaient échappés par cette voie peu flatteuse, comme des criminels en fuite. Il n’était pas rare que certains, désorientés, se retrouvent dans la cave attenante d’un restaurant italien, trébuchant au milieu des bouteilles d’huile d’olive et de chianti.
Ramsay sortit son étui à cigarettes. Il était en or ciselé avec un fermoir en rubis, gravé à l’intérieur avec son nom. Il provenait d’une boutique de Bond Street – cadeau d’une générosité inattendue de la part de sa mère pour son vingt-et-unième anniversaire. (« Ça a coûté une fortune », disait Nellie chaque fois qu’il sortait une cigarette.) Il en tira une, l’alluma et inspira, sentant ses poumons se gonfler comme deux soufflets percés. Il fumait des Balkan Sobranies, fortes et goudronneuses, achetées parce qu’il était attiré par l’image exotique sur l’emballage. On disait que fumer était bon pour la santé, mais Ramsay n’en était pas si sûr.
 
Il n’eut pas eu le temps de savourer sa cigarette car Vivian Quinn tourna au coin de la rue et s’approcha. « Ah, te voilà. Je me demandais où tu étais passé, vieille folle. Tu m’évites, Coker ?
— Non, Quinn. Bien sûr que je ne t’évite pas.
— File-moi une clope, alors, veux-tu ? » demanda Quinn.
À contrecœur, Ramsay lui tendit l’étui à cigarettes.
« Du feu ? » insista Quinn.
Ramsay soupira et sortit une boîte d’allumettes. Quinn entoura la main de Ramsay pour protéger la flamme – la ruelle était toujours venteuse. Ramsay voulut le repousser, mais il supporta stoïquement le contact de Quinn pour éviter l’une de ses remarques cinglantes.
« Le roi des allumettes est là, dit Quinn, encouragé par la vue de la flamme.
— Kreuger. Je sais.
— Cet homme est un escroc, tu sais, dit Quinn. Entités hors bilan, obligations en or, contrats dérivés. Tout finira par s’écrouler, tu verras. Un vrai château de cartes. »
Ramsay n’avait aucune idée de ce dont parlait Quinn. Kreuger fabriquait des allumettes, bon sang. Beaucoup d’allumettes. Peut-être même toutes les allumettes. Sinon, pourquoi l’aurait-on baptisé le roi des allumettes ?
Quinn tira sur sa cigarette, cracha et toussa.
« Merde, Coker, c’est une horreur, ce truc.
— Tabac turc. C’est un goût qui s’acquiert », répondit Ramsay. Il ne put retenir sa curiosité. « C’est vrai que tu écris un roman, Quinn ? De quoi ça parle ?
— De quoi ça parle ? Est-ce qu’un roman doit forcément parler de quelque chose ?
— D’une manière générale.
— Comme c’est banal. Eh bien, je suppose que ça parle de « Jeunes Pousses Dorées qui se ternissent », quelque chose dans le genre.
— Il y a un titre ?
— Oui, et assez bon : Fariboles. »
Quel titre ridicule !
Ramsay avait beau le nier, le fait était que Quinn et lui étaient bien amis, même s’ils étaient le genre d’amis qui ne s’apprécient pas beaucoup. Ils s’étaient rapprochés par nécessité lorsque Ramsay était rentré de Suisse et que Quinn, tout juste embauché pour écrire sa chronique, cherchait quelqu’un avec qui écumer la vie nocturne de Londres. Ramsay avait été reconnaissant d’avoir un ami, même s’il ne semblait intéressé que par sa propre ascension.
Mais alors Quinn l’avait maladroitement dragué dans le vestiaire du Sphinx, au milieu de la forêt de fourrures, de Crombies et de manteaux de soirée pour hommes, et Ramsay avait été obligé de se tortiller comme une anguille pour essayer de lui échapper. Ce ne fut que l’apparition soudaine de Gerrit, écartant les manteaux et lançant « Tout va bien ici, Ramsay ? » qui y avait mis fin.
« Oups, avait dit Quinn, on ne veut pas rendre le Hollandais Volant jaloux, n’est-ce pas ?
— Je ne suis pas comme ça », avait dit un Ramsay rougissant à Gerrit lorsque Quinn était parti, et Gerrit avait ri en disant : « Tu ne sais pas ce que tu es, Ramsay. »
 
« C’est un roman à clef*, Quinn ? » persista Ramsay. Il ne supportait pas de prononcer ce titre stupide.
« Fariboles ? T’as peur d’en faire partie ? dit Quinn avec un rictus. Un personnage secondaire, peut-être ? »
Quinn se drapait d’une vague aristocratie, mais Ramsay savait qu’il était en fait le fils d’un commissaire-priseur de province, un imposteur au même titre qu’il accusait Kreuger de l’être. Ramsay espérait que Quinn avait tort au sujet du roi des allumettes. Sa mère prenait des conseils financiers auprès de cet homme, ainsi que d’Alfred Loewenstein.
« L’Israélite, dit Quinn avec dégoût.
— Plutôt le Belge, objecta Ramsay.
— C’est un escroc de plus. »
Tout le monde était-il donc corrompu d’une manière ou d’une autre ? s’interrogea Ramsay.
« Ça te dirait de m’accompagner à un spieler la semaine prochaine ? demanda Quinn.
— Un spieler ? »
« Spieler » était l’argot des voleurs pour désigner une partie de cartes. Ramsay aimait les cartes, il les aimait depuis que les bolchevistes de Great Percy Street lui avaient appris à jouer à Préférence. Il était allé à quelques spielers avec Quinn par le passé – de petites affaires discrètes, itinérantes pour éviter la loi, qui se tenaient dans des appartements de quartiers comme Bloomsbury et Marylebone. Les occupants recevaient une somme pour abandonner les lieux le temps de la nuit, puis les tapis étaient enroulés, les meubles repoussés et de petites tables de cartes fragiles sorties pour le Gin Rummy ou le Vingt-et-un*. Il y avait aussi des femmes, ce qui garantissait une certaine civilité ; on n’aurait pas dit une foule de rugbymen. Une limite était fixée sur les paris, le vin et la bière bon marché coulaient à flots et tout le monde passait un moment de plus en plus divertissant avant de rentrer chez soi en titubant, avec quelques livres en plus ou en moins. Les enjeux étaient faibles, Ramsay n’avait jamais gagné ou perdu plus de cinq livres. Ce n’était pas Biarritz ou Monte-Carlo. Néanmoins, Nellie aurait été furieuse si elle l’avait su.
Les spielers étaient illlégaux, bien sûr, mais personne ne s’en souciait vraiment. De toute façon, l’une des personnes qui se joignait souvent aux tables était un policier, un type jovial qui ne portait pas d’uniforme (cela aurait ressemblé à un déguisement) et qui disait : « Qu’y a-t-il de mal à s’amuser un peu ? Tout le monde aime faire un petit pari. »
« Celui-ci est à Belgravia, dit Quinn.
— Belgravia ?
— Hum. Des gens intéressants, une foule assez classe, à vrai dire. Nous avons de la chance d’être invités, pour être honnête.
— On dirait que les enjeux vont être élevés.
— Non, je ne crois pas. Ils jouent juste pour le plaisir. Bon, réfléchis-y. Je dois y aller. Je vais à l’ouverture du Gargoyle, je peux te faire entrer si tu veux venir avec moi.
— Non, merci.
— Comme tu voudras. »
Il commençait à pleuvoir et Quinn ouvrit le parapluie qu’il portait.
« Eh bien, je te dis à plus tard », dit-il en s’éloignant d’un pas faussement nonchalant.
Le parapluie, remarqua Ramsay, était l’un de ceux qui avaient été dérobés à l’Amethyst.
 
Lorsque Ramsay retourna au club, non seulement les portiers étaient mystérieusement absents de leur poste, mais sa mère n’était plus sur son perchoir à la caisse, ayant été relevée de son poste par Kitty. Le verre contenant le Sherry Flip de Nellie avait été vidé et Kitty elle-même semblait particulièrement en forme.
« Où est-elle ? demanda Ramsay.
— Ch’ais pas. »
Elle admit avoir laissé entrer par inadvertance plusieurs membres des Hackney Huns, qui avaient caracolé devant elle, camouflés en troupe de pierrots. Certains d’entre eux avaient récemment adopté des déguisements pour s’infiltrer dans les nombreuses fêtes costumées et bals masqués qui semblaient se dérouler tous les soirs à Londres. Ramsay pensa à la momie égyptienne et à ses amis de la nuit précédente. Étrangement, une bande de pierrots aurait peut-être paru encore plus menaçante.
Les Huns étaient malins, ils tendaient à se mêler anonymement aux convives, les délestant discrètement de leurs objets de valeur. Les victimes étaient tellement occupées à s’amuser qu’elles ne s’apercevaient que trop tard qu’elles avaient été volées.
« Tu vas en voir de toutes les couleurs s’il y a des problèmes, dit Ramsay à Kitty.
— À ce qu’il paraît je suis une enfant, c’est toi qu’on accusera. »
Comme sur commande, un énorme vacarme se fit entendre depuis le sous-sol. Ramsay hésita. Les portiers de l’entrée étaient toujours absents. Linwood, lui, grimpait l’escalier en trombe. « Vous feriez mieux de venir tout de suite, Mr Coker, s’écria-t-il, l’enfer s’est déchaîné là en bas. Les voyous s’étripent. Quelqu’un va se faire tuer. »
Aussi solennellement que si elle présentait une épée sacrée à un chevalier, Kitty tendit à Ramsay la matraque de policier qui était gardée à l’abri des regards dans la cabine du caissier. Nellie s’en était servie plus d’une fois.
« Dans la fosse aux lions, Mr Coker », dit Linwood.
Ramsay descendit l’escalier, suivi d’un Linwood réticent et d’une Kitty enthousiaste. Linwood écarta le rideau en bombazine et Ramsay, matraque à la main, s’efforça de comprendre le pandémonium qui se déroulait devant lui. À part cogner quelques têtes l’une contre l’autre, il ne semblait pas pouvoir faire grand-chose. Peut-être devrait-il laisser la bagarre suivre son cours, se propager dans le club comme un incendie. C’était parfois la meilleure stratégie.
Il y avait plusieurs factions en jeu qui, combinées, avaient produit une situation explosive, le tout rapporté plus tard à Ramsay par Betty, qui avait obtenu une bonne vue de l’ensemble depuis l’estrade de l’orchestre. Les Huns, ivres à la fois de whisky bon marché et de leurs succès du soir – leurs amples poches pleines du butin d’une récente fête à Berkeley Square – étaient prêts à célébrer.
Ils avaient passé la soirée à narguer Frazzini, qui était tranquillement assis à sa table, refusant de se laisser perturber, ce qui avait le don de les agacer. Il leur avait même offert des chocolats provenant de la boîte que Nellie avait envoyée à sa table, un geste qui les avait rendus encore plus enragés. Frazzini savait ce que les Huns ignoraient – à savoir que ses propres hommes, ayant eu vent de la situation, se frayaient en ce moment même un chemin par l’entrée secrète du club, prêts à en découdre.
Ce fut l’un des Huns qui mit le feu aux poudres ; il s’était pris le bec avec quelqu’un au sujet d’une des filles qu’ils avaient tous les deux invitée à danser. Celle-ci, Ekaterina, une émigrée russe blanche, était très prisée par la clientèle régulière. Elle avait été débauchée de Paris, où Nellie avait passé plusieurs mois à essayer de lancer le malheureux L’Angleterre. Ekaterina était réputée avoir dansé aux Folies-Bergère, ce qui la rendait naturellement très populaire à l’Amethyst, car il y avait toujours l’espoir qu’elle puisse se dévêtir à tout moment. Elle ne l’avait jamais fait.
Le premier Pierrot avait donné un coup de poing, qui servit de signal pour que les autres membres du gang se jettent dans la mêlée, sans se soucier de l’endroit où leurs coups atterriraient. Les couples venus des banlieues se recroquevillaient sous leurs tables – leur « partie de plaisir » allait trop loin. Les habitués les plus endurcis, cependant, se préparaient à un bon spectacle, d’autant plus que les hooligans de Frazzini étaient arrivés et se joignaient à l’échauffourée. Il ne fallut pas longtemps pour que la moitié de la piste de danse fût occupée par la mêlée, les ballons et les serpentins suspendus au plafond constituant une scène carnavalesque incongrue.
C’est alors qu’un Pierrot sortit un revolver de l’une des poches commodément volumineuses de son costume blanc et le brandit. Ceux qui se trouvaient près de lui plongèrent sous les tables avec une célérité admirable. Un coup de feu retentit, incroyablement fort, même dans le vacarme du club.
Ramsay ne savait pas, bien sûr, que le roi du Danemark, comme il sied à un chef d’État, était accompagné d’une escorte armée, prête à défendre la Couronne contre le moindre assaillant ; ils avaient maintenant dégainé leurs armes et les pointaient d’une manière vague et inquiétante vers le centre de la foule.
Ce premier coup de feu fit l’effet d’un pistolet de starter. Après un bref silence stupéfait, il fut suivi d’une fusillade, car tous ceux qui possédaient une arme s’étaient mis à tirer à volonté. Or beaucoup de gens avaient des armes, pas seulement les voyous, car après tout la guerre n’était pas si loin. Il restait non seulement de nombreux « souvenirs » de cette période, mais aussi beaucoup d’hommes à qui l’armée avait appris à s’en servir.
Le groupe, que rien dans le club ne perturbait jamais, entama « Runnin’ Wild » à un tempo effrayant de frénésie qui ne fit qu’intensifier le fracas. C’était peut-être leur intention. Nellie les payait trois cent cinquante livres par semaine, ce qu’elle considérait comme scandaleux, mais ils l’avaient à leur merci – l’Amethyst était bien des choses, mais il n’était rien sans la danse. L’orchestre était un groupe résolu, du genre à sombrer joyeusement avec le navire. On découvrit plus tard qu’une balle avait creusé un sillon à travers le piano de l’estrade, mais le pianiste n’avait pas abandonné son poste.
MASSACRE DANS UN CABARET À SOHO – Ramsay pouvait maintenant imaginer le gros titre. Ce serait définitivement la fin du club, voire de toute la famille. Où était la police quand on avait besoin d’elle ? Elle était toujours là quand ce n’était pas nécessaire. Et dire qu’ils étaient censés compter sur l’inspecteur Maddox et sa « protection ».
Et puis, soudain, Nellie surgit de nulle part comme un deus ex machina caché dans l’estrade. Où avait-elle bien pu être tout ce temps, se demanda Ramsay ? Elle brandissait son nouveau bâton comme le fouet d’un dompteur de lions. Plusieurs membres de l’orchestre se baissèrent pour l’éviter. C’était tout à fait extraordinaire, ce pouvoir qu’elle avait. Elle était si petite qu’on la voyait à peine et pourtant, en quelques minutes, le club s’était calmé, le vent de l’anarchie s’était dissipé, les armes avaient disparu et plusieurs voyous penauds baissaient la tête de honte. L’orchestre passa à quelque chose qui ressemblait étrangement à du Mozart. Nellie aurait son mot à dire à ce sujet plus tard. Selon elle, même le moindre soupçon de musique classique pouvait sonner le glas d’un club.
L’un des membres de la suite du roi du Danemark tenait un Pierrot hurlant dans une prise d’étranglement. Il aurait pu s’agir de n’importe lequel des Hackney Huns puisqu’ils portaient tous le même costume, mais peu importe, il les représentait tous – un trophée. D’un léger signe de tête en direction des parties concernées, Nellie indiqua que le Pierrot devait être remis aux brutes de Frazzini en guise de sacrifice symbolique. Les membres du gang de Frazzini se dirigèrent vers la sortie secrète du club, leur prisonnier condamné piaillant son innocence comme si on l’emmenait tout droit vers la corde et l’échafaud.
C’était un miracle, mais d’une manière ou d’une autre, les balles semblaient avoir manqué tous les invités du club, s’incrustant à la place dans le sol, les murs et le piano susmentionné, et ayant fait éclater la plupart des ballons, qui pendaient maintenant mollement et tristement du plafond. Malgré l’absence de blessés, la réputation du club allait en prendre un coup. (« Un léger euphémisme », avait dit Edith.) Heureusement que Vivian Quinn était déjà parti pour le Gargoyle1 et que l’incident ne serait rapporté dans sa chronique que d’après des informations de troisième main, au pire.
Pour apaiser ses invités, Nellie frappa dans ses mains et prononça des mots qui n’avaient jamais été entendus dans aucun de ses établissements auparavant : « Tournée gratuite pour tout le monde ! » – une annonce qui fut accueillie par une ovation retentissante de l’assemblée. Les gens émergèrent de sous les tables et la piste de danse se remplit de nouveau de fêtards. Quelle histoire les couples respectables du quartier de Pinner auraient à raconter à leur retour dans leurs coquets faux Tudors !
Ce n’était toutefois pas tout à fait la fin du drame de la soirée, car un cri guttural solitaire, semblable à celui d’un renard en chaleur, s’éleva alors du coin de la pièce le plus proche de Ramsay. Pas assez fort pour arrêter les danseurs, mais suffisant pour pousser Ramsay à se frayer un chemin à travers la foule redevenue joviale pour découvrir quelle nouvelle horreur l’attendait.
Il trouva l’un des hommes de Frazzini étendu sur le sol, du sang s’écoulant en abondance d’une blessure à sa poitrine.
Plusieurs personnes s’étaient rapidement rassemblées autour de l’homme à terre, y compris Nellie et Frazzini. Ramsay les vit échanger un regard clairement significatif, mais trop subtil pour qu’il pût en saisir le sens.
Les autres Coker gravitèrent rapidement autour du blessé. Ils étaient naturellement attirés par les ennuis.
« Il nous faut un médecin », dit Ramsay, surpris que personne d’autre ne semble avoir exprimé cet impératif. Frazzini souffla quelque chose entre ses dents qui ressemblait à « pas la police » et Ramsay vit que Nellie se mordait la lèvre, fixant le blessé comme dans une transe. Cette inaction de sa part surprenait Ramsay : allait-elle simplement laisser l’homme mourir ici, sur le sol, sans lever le petit doigt pour l’aider ?
Une nouvelle personne se fraya un chemin dans le cercle entourant le blessé – une femme. Elle sembla comprendre immédiatement la situation et s’agenouilla près du corps inerte de la victime, plaçant une main ferme sur la source du flot de sang, impassible face au macabre de la scène. « Pour l’amour du ciel, dit-elle. Ne restez pas là, vous tous. Allez à la cuisine, ordonna-t-elle à Shirley, et demandez-leur des chiffons propres. Et dépêchez-vous ! » Shirley s’exécuta docilement.
« Comment s’appelle-t-il ? » demanda la femme, et comme Frazzini ne répondait pas, elle répéta avec impatience : « Son nom, s’il vous plaît ? », pareille à un professeur tenace contraignant un élève récalcitrant.
« Aldo, dit Frazzini à contrecœur.
— Aldo, dit la jeune femme en s’adressant au blessé d’une voix calme. Aldo, vous m’entendez ? On vous a tiré dessus, mais ne vous inquiétez pas, vous allez vous en sortir. »
Un léger murmure s’échappa des lèvres exsangues d’Aldo.
Shirley revint de la cuisine avec une pile de torchons et la femme en pressa un sur la poitrine de l’homme. Il fut presque aussitôt imbibé de sang et remplacé par un autre. La femme, elle aussi, fut bientôt couverte de sang. Elle y semblait indifférente.
« Il me faut de l’eau chaude et de l’iode ou, à défaut, du phénol, dit-elle. Avez-vous une trousse de secours ? » Ceci s’adressait à Ramsay, qui n’en avait aucune idée. En avaient-ils une ? Ils devraient en avoir une, assurément. « Oh, bon sang, dit-elle, le trouvant sérieusement démuni. Est-ce que quelqu’un a des ciseaux… ou un couteau ? »
Betty sortit silencieusement, un peu à contrecœur, son canif de son sac de soirée en maille argentée.
« Il faut le stériliser dans de l’eau bouillante, pouvez-vous faire ça ? demanda la femme. Elle leva brièvement les yeux et remarqua Kitty, qui était devenue plutôt verdâtre. La couleur du jour*, pensa Ramsay, incapable de désactiver son cerveau de transcripteur, même s’il le souhaitait ardemment. Sa propre nausée, comme il fallait s’y attendre, était revenue.
« Vous allez vomir ? demanda la femme à Kitty. Si c’est le cas, pouvez-vous vous éloigner, s’il vous plaît ? » Kitty, stupéfaite, s’exécuta. Elle s’attendait à de la sympathie, pas à un renvoi.
À Nellie, la femme dit : « Il faut qu’on l’éloigne de tout ce vacarme. Y a-t-il un endroit isolé ? » Nellie, plutôt choquée de s’entendre parler sur un ton d’autorité qui n’était pas le sien, fit un signe de tête déférent, indiquant l’une des salles privées.
Niven apparut. Il fronça les sourcils devant le drame qui se jouait devant lui. Le club était empreint d’une ambiance joviale lorsqu’il l’avait quitté plus tôt. Que s’était-il passé ?
En l’apercevant, la femme dit : « Pouvez-vous m’aider à le déplacer ? Il faut faire attention, je pense que son artère a été touchée par une balle. » Niven sembla momentanément abasourdi et elle dit, plus fermement : « Mr Niven ? Voulez-vous m’aider ?
— Oui, Miss Kelling, répondit Niven. Bien sûr. »


Nuit dans le carré du vice
Pour annoncer le dîner au Warrender, Mrs Bodley frappa un gong en bronze à la réception, un vigoureux exploit de sa part. Ce fut le signal précédant la ruée des Éprouvées, parées de leurs plus beaux atours – un assortiment hétéroclite d’habits de soirée anciens et élimés qui empestaient la naphtaline. Gwendolen décida de porter sa vieille robe en velours pour le dîner, craignant qu’en se présentant dans sa nouvelle tenue elle suscite les critiques tacites de Mrs Bodley et l’excitation potentiellement fatale des Éprouvées.
Elles dînèrent d’une soupe au curry mulligatawny suivie d’une tourte au steak et aux rognons, le tout couronné d’un pudding à la confiture et d’une crème anglaise. Gwendolen se demandait si elle serait capable d’esquisser le moindre pas après un repas aussi copieux, ou si elle pourrait ne fût-ce qu’enfiler l’une de ses nouvelles robes.
Elle avait reçu ses instructions de Frobisher. Un certain agent Cobb devait venir la chercher à huit heures. Cobb était « fiable », avait dit Frobisher. « Un type sensé. »
« Avez-vous une robe de soirée, Miss Kelling ? » J’en ai une à présent, pensa Gwendolen en en choisissant une – une robe en soie bleue avec des broderies en filigrane argenté. Elle ferait parfaitement l’affaire pour son entrée en scène dans le monde de la duplicité et du déguisement. Elle était un serpent qui se débarrassait de sa vieille peau de bibliothécaire en tweed et laine pour réapparaître revêtue d’une toute nouvelle en soie.
Elle camoufla les bleus sur son visage avec de la poudre – on ne pouvait les voir que si l’on savait qu’ils étaient là. « Maquillage* », murmura-t-elle devant le miroir, un si joli mot pour la dissimulation. Seuls ses cheveux refusaient toute rénovation. Néanmoins, Mr Niven serait surpris s’il pouvait la voir à cet instant, pensa-t-elle en évaluant son reflet.
Optimiste, elle avait espéré éviter Mrs Bodley, mais lorsqu’elle partit pour l’Amethyst, celle-ci était encore sur ses gardes. « Il y a un taxi qui vous attend dehors, dit-elle.
— Y a-t-il un homme qui m’attend aussi ? demanda Gwendolen, juste pour la taquiner.
— Il y en a un, en effet. Vous semblez en avoir tout un cortège, Miss Kelling.
— Ne suis-je pas la plus chanceuse ? »
 
« Gwendolen », se présenta-t-elle en tendant la main à l’agent Cobb, qui la serra mollement et répéta « Gwendolen » avec hésitation, comme si le simple fait de prononcer son nom pouvait lui faire courir le risque d’une intimité indésirable. Il n’a pas de sœurs, se dit-elle. Elle pensa à Niven. Elle voyait bien qu’il connaissait les femmes. Elle soupçonnait qu’il avait des sœurs à la maison.
« Et votre nom ? demanda-t-elle. Je peux difficilement vous appeler “monsieur l’agent”. J’ai tendance à croire que cela grillerait notre couverture. Après tout, nous sommes censés être un couple.
— C’est William », concéda-t-il à contrecœur. Il semblait quelque peu réticent, comme s’il avait été embarqué contre son gré dans cette aventure de cape et d’épée.
À l’entrée de l’Amethyst, Gwendolen glissa son bras sous celui de Cobb. « Abandonne tout espoir, toi qui entres ici, William, lui murmura-t-elle alors qu’ils passaient entre les deux portiers musclés.
— Pardon ?
— Dante.
— J’ai bien peur de ne pas le connaître. » Il déglutit nerveusement, sa pomme d’Adam coulissant de haut en bas. Elle était trop grosse pour la fine tige de son cou.
« Il n’est pas du coin », le rassura Gwendolen.
Était-il anxieux à l’idée d’être en sa compagnie ou au sujet de la tâche qui l’attendait ? Les deux, probablement. « Allons, William, dit-elle fermement, en avant toute ! Carpe noctem ! »
Ce n’était pas ce à quoi Gwendolen s’était attendue en venant à l’Amethyst. C’était bien plus élégant que « l’antre du péché » que Frobisher avait dépeint. Tout le monde était sur son trente-et-un, paré de bijoux et de soie, de nombreux hommes en grande tenue – queue-de-pie et nœud papillon blanc. Le vestiaire était rempli de fourrures. Partout, elle percevait les accents distingués des classes privilégiées, ainsi que des intonations américaines et des visages de toutes les teintes. L’Amethyst ne semblait guère composé que de personnes venues passer du bon temps. Ou peut-être était-ce précisément cela, l’idée que Frobisher se faisait de l’iniquité.
La soirée commença assez sobrement. Une fois les portiers passés, il fallait franchir le guichet de caisse, où Nellie Coker montait la garde. Gwendolen se souvint de Mrs Bodley et de son comptoir de réception. Elles partageaient le même regard d’acier, empreint d’autorité. Gwendolen reconnut la Nellie Coker de la veille, bien qu’elle fût maintenant ornée d’un véritable déluge d’accessoires.
Elle jeta à peine un regard à Gwendolen et à son prétendu soupirant, mais Gwendolen se sentit tout de même inspectée. (« Elle a des yeux partout », avait dit Frobisher.) La matriarche prit l’argent de Cobb et leur fit signe de se diriger vers un rideau de bambou, derrière lequel se trouvait un escalier sombre et profond. En bas, un laquais narquois les accueillit en écartant un autre rideau et en disant : « Bienvenue à l’Amethyst. » Il semblait s’attendre à un pourboire, mais Cobb le bouscula sans ménagement, d’une manière qui parut assez impolie à Gwendolen. Peut-être que le budget que Frobisher avait alloué pour la soirée ne couvrait pas les pourboires. Le fantôme du cornettiste leva sa tête lugubre et mit en branle un train de pensées qui la conduisit d’abord à sa chute, puis au vol, et enfin à son sauvetage. Niven. Comment se sentirait-elle si c’était à son bras à lui qu’elle se trouvait, plutôt qu’à celui du moins que suave agent Cobb ?
« Miss Kelling ? » dit Cobb, faisant dérailler ledit train de ses pensées.
*
On les conduisit à une table et un serveur s’approcha diligemment. Gwendolen craignait que Cobb fût abstinent – il avait certainement l’air austère. « Nous devrions commander un verre, murmura-t-elle. Un verre d’alcool. Sinon, nous ferons tache. » Gwendolen se dit qu’elle était peut-être la plus douée des deux à ce jeu de l’infiltration. Mais pour elle, il s’agissait d’une sorte de diversion, pour lui, d’un travail. Un test aussi, peut-être. Organisé par Frobisher.
« Oui, en effet », dit-il, au grand soulagement de Gwendolen. Celle-ci n’était pas une grande buveuse, mais elle sentait qu’une soirée avec William Cobb nécessiterait une touche de légèreté.
On leur présenta la carte des cocktails. Elle était aussi vaste que la Bible et ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce en quoi consistaient les breuvages proposés. Nous sommes des ingénus à l’étranger, pensa Gwendolen. Elle commença à lire le menu à haute voix à Cobb. Il était impossible de savoir ce que contenaient les boissons d’après leur seul nom. Il devait y avoir quelqu’un pour qui le baptême des cocktails était un travail à plein temps.
« D’après vous, qu’est-ce qu’un Highwayman ? demanda-t-elle à Cobb. Ou, d’ailleurs, un Sunbeam, un Mikado, un King of Britannia… que diable pourrait-il y avoir là-dedans, selon vous ?
— Orange, cognac, vermouth italien et quinine, énuméra le serveur sans hésiter.
— Mon Dieu. Qu’en pensez-vous, William… un Bloodhound ? Un Honeymoon ? Un Grand Desire ? »
Il rougit. Il était facile à taquiner. « Arrêtez, marmonna-t-il, sa patience s’amenuisant. Qu’est-ce que vous recommandez ? demanda-t-il au serveur. Sinon, nous y serons encore demain. »
Le serveur finit par proposer des Buster Brown, puis disparut pour aller les chercher. Cobb alluma une cigarette et se souvint alors de Gwendolen. « Vous en voulez une ?
— Non, merci. »
Une fois initiés au Buster Brown, Cobb surprit Gwendolen en en commandant promptement un autre. Le courage de l’ivresse, peut-être. Gwendolen n’avait aucune idée de ce que contenaient leurs préparations, mais elles avaient un goût aussi inoffensif qu’une boisson à la fleur de sureau. Revigoré par les cocktails, Cobb accepta de l’accompagner dans un two-step. Les sandales argentées de Gwendolen n’attendaient que de rejoindre les autres sur la piste de danse. Elle n’avait pas dansé depuis la guerre, et bien qu’elle fût rouillée par le manque de pratique et que Cobb semblât avoir appris à danser dans un manuel, après quelques tours de salle ils commencèrent à prendre le rythme. Cobb, une fois qu’il eut surmonté sa réticence à établir un contact physique avec elle (ou toute autre femme, soupçonnait-elle), sembla même commencer à prendre un peu de plaisir.
Le club était bondé. Non sans une certaine culpabilité (elle l’avait presque oublié), Gwendolen se souvint du but de sa visite : retrouver les brebis égarées. Il n’y avait, sans surprise, ni Freda ni Florence, ni rien d’autre que des jolies filles souriantes qui faisaient ce pour quoi elles avaient été engagées, c’est-à-dire danser avec tous ceux qui en payaient le prix. Elles étaient assurément, sinon ingénues, du moins joyeuses.
Les Buster Brown, semblait-il, n’étaient pas aussi innocents que leur goût l’avait laissé penser et, prise de légers vertiges, Gwendolen s’apprêtait à suggérer à Cobb de retourner à leur table lorsqu’un énorme brouhaha retentit, rapidement suivi par le son reconnaissable d’un coup de feu. Le tir eut l’effet remarquable de plonger la salle bruyante dans un silence complet.
Gwendolen vit plusieurs autres hommes sortir leur arme et, galvanisée par ce spectacle, elle saisit par le bras un Cobb paralysé, le tira sur le côté de la pièce et l’enjoignit à se baisser. Si des coups de feu étaient tirés, il valait mieux éviter d’être une cible. Une rafale de tirs suivit effectivement de près la détonation solitaire. C’était comme se retrouver soudain au milieu d’un roman de Zane Grey, pensa Gwendolen. (Mr Pollock n’avait pas non plus remporté le débat à son sujet.) Ou en pleine guerre, bien sûr.
Le conflit se termina si rapidement que Gwendolen se demanda presque si les cocktails ne l’avaient pas fait halluciner. L’orchestre n’avait même pas cessé de jouer, personne ne semblait avoir été blessé, et en quelques secondes les gens avaient émergé de leurs terriers et s’étaient remis à danser. Gwendolen se retourna pour chercher Cobb. C’était peut-être le bon moment pour partir. Elle n’avait pas retrouvé ses brebis égarées, mais au moins elle aurait une histoire à raconter à Frobisher. Elle ne voulait pas le décevoir en se présentant les mains vides à Bow Street le lundi matin. À sa grande surprise, elle constata que Cobb semblait être arrivé à la même conclusion : elle avait été abandonnée ! Avant que Gwendolen n’eût le temps de digérer ce fait stupéfiant, elle entendit un hurlement de douleur. Il semblait finalement que quelqu’un avait été blessé. Elle supposa qu’elle devait tenter de l’aider. Après tout, s’il y avait bien une chose qu’elle connaissait, c’étaient les blessures par balle.
 
« Est-ce toujours aussi animé à l’Amethyst ? » demanda Gwendolen à Niven lorsqu’il la ramena à Knightsbridge aux premières heures du dimanche matin.
Il rit. « Non, ce soir était une anomalie. »
En voilà un mot savant, pensa Gwendolen. Non pas qu’elle l’eût pensé inculte, mais c’était un Coker, et les Coker étaient à tel point entachés d’infamie par tout un chacun qu’elle s’attendait à ce que leur comportement fût aussi primitif que celui des Yahous des Voyages de Gulliver. Elle se reprocha son snobisme.
C’était généralement un endroit bon enfant, expliqua-t-il, les gens venaient pour passer du bon temps, pour dépenser leur argent. « Pour s’amuser », ajouta-t-il en la regardant. Il semblait vouloir évaluer l’effet que ce mot aurait sur elle, comme si elle était l’incarnation de l’éternelle tante célibataire.
« Il n’y a rien de mal à s’amuser », dit-elle. Après tout, elle avait brièvement pris plaisir à se trouver dans une salle remplie de gens qui dansaient sur une mer d’alcool jusqu’à atteindre un délire de derviche. Elle devait admettre qu’elle avait apprécié la danse, les cocktails, le tourment infligé à l’agent Cobb. Elle avait même, et c’était peut-être quelque chose qu’il valait mieux garder pour elle, tiré une certaine satisfaction à s’occuper d’un homme au seuil de la mort. Elle s’était sentie plus fidèle à elle-même qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.
Que Niven considérait-il comme amusant ? se demanda-t-elle.
« S’amuser, c’est surfait, dit-il d’un ton désinvolte, comme si elle avait formulé la question à voix haute. Même si, pour ces gangsters, je soupçonne que c’est l’idée qu’ils s’en font. Ma mère ne tolère pas la violence dans le club, ajouta-t-il. C’est mauvais pour les affaires, et les affaires, c’est tout pour ma mère. » Il fallut un moment à Gwendolen pour réaliser que « ma mère » était Nellie Coker – elle n’avait pas l’air d’être la mère de qui que ce soit. Et Niven ne semblait être le fils de personne. Certains se suffisaient à eux-mêmes, comme s’ils étaient nés de la terre ou de l’océan, à l’instar de certains dieux. Ce qui n’était pas un compliment. Les dieux étaient d’une indifférence impitoyable à l’égard de l’humanité.
Ce fut une surprise, pour ne pas dire plus, de découvrir que Niven était un Coker. Niven était son prénom, pas son nom de famille, c’est ce qui l’avait induite en erreur, bien sûr. Quelle étrange coïncidence que l’homme qui l’avait ramassée sur le trottoir de Regent Street avant-hier et celui qui n’avait pas hésité à tenter de sauver la vie d’un homme ce soir fussent une seule et même personne !
Une fois Aldo évacué sur un vieux tréteau réquisitionné quelque part, Niven avait passé son manteau sur ses épaules et dit : « Je vais vous ramener chez vous.
— Votre manteau va être souillé par tout ce sang que j’ai sur moi, dit Gwendolen, consciente du prix qu’il semblait valoir.
— Alors j’en achèterai un autre, répondit-il.
— Et vous achèterez aussi une autre voiture ? » demanda-t-elle en se glissant avec précaution sur le cuir crème de sa splendide auto. Il rit et dit : « Je préférerais éviter. Ce salaud pissait le sang, n’est-ce pas ? » Et d’ajouter : « Pauvre bougre. »
Il ne s’excusa pas pour son langage, ce qui ne fut pas sans plaire à Gwendolen. Une camaraderie s’était installée entre eux pendant qu’ils s’occupaient du blessé. Ils avaient tous deux vu pire.
Ils roulèrent le long de Piccadilly en direction de Hyde Park Corner. Il était presque trois heures du matin et les rues étaient désertes. Gwendolen supposait que les Coker étaient des créatures nocturnes, habituées à voir le jour se lever. Londres semblait fraîche dans l’air de la nuit et elle se sentait étrangement exaltée. Elle jeta un coup d’œil à Niven. De profil, il était d’une beauté presque suspecte. « Vous me fixez, dit-il sans se retourner.
— Non, je ne vous fixe pas. » Elle s’empressa de changer de sujet. « Comment cela a-t-il commencé ? Le déclencheur de la bagarre ? Je n’ai rien vu.
— Une broutille. Ces gangs partent au quart de tour. Votre partenaire a semblé vous abandonner dès les premiers signes de trouble, ce qui n’est pas très galant de sa part. Avec qui dansiez-vous ?
— Un homme, répondit Gwendolen. Je dansais avec un homme. Je ne connais pas son nom. »
Il fut amusé. « Alors, vous êtes venue à l’Amethyst toute seule ? Et vous avez dansé avec un inconnu ? En général, seules les femmes de mauvaise réputation viennent seules dans les cabarets et dansent avec des inconnus. Vous ne me semblez pas être ce genre de femme, je crois me souvenir que vous m’avez dit l’autre jour que vous étiez bibliothécaire.
— Je suis venue à Londres pour une amie. Pour chercher sa sœur et l’amie de sa sœur.
— En mission, alors ? » demanda-t-il.
Était-il sarcastique ? Difficile à dire avec lui.
« Et cet homme, l’inconnu avec qui vous dansiez, vous aide-t-il dans votre mission ? »
Gwendolen se tortilla face à ce nouvel interrogatoire. Comment expliquer l’apparition et la disparition de l’agent Cobb ? À son grand soulagement, ils étaient arrivés au Warrender. Ils s’arrêtèrent devant l’hôtel et Niven coupa le moteur. « Vous allez avoir des ennuis avec la mère supérieure, à rentrer après le couvre-feu, dit-il.
— Vous tenez absolument à en faire un couvent.
— Je pourrais vous déposer au Savoy à la place, ce n’est pas loin. Ils me connaissent là-bas. Nous paierons la note, bien sûr. Nous vous avons causé un désagrément. »
Le Warrender n’avait en effet pas l’air très accueillant. Le bâtiment était entièrement plongé dans l’obscurité, sans même une lumière pour éclairer le porche. « Ceci me conviendra parfaitement », dit-elle fermement.
Il haussa les épaules, comme si cela lui était complètement égal. Il était si irritant. Il sortit de la voiture et lui ouvrit la portière.
« C’est vous qui m’avez rapporté mon sac à main ? demanda Gwendolen. Ça ne peut être que vous, ajouta-t-elle sans attendre de confirmation. Comment l’avez-vous trouvé ?
— Disons que je connais des gens.
— Des voleurs ?
— Tout le monde n’est-il pas un voleur d’une manière ou d’une autre ?
— Non !
— Quelle vie vertueuse vous devez mener.
— Vous le dites comme si c’était une insulte. » Elle fit glisser le manteau de ses épaules et le lui rendit. « Bonne nuit, alors.
— Bonne nuit. »
Elle avait déjà monté les marches du Warrender lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas la clé de la porte d’entrée. Et il n’y avait pas de portier de nuit, comme Mrs Bodley avait tenu à le lui dire (Mrs Bodley avait tenu à lui dire beaucoup de choses). Elle allait devoir la tirer du lit. Oh, mon Dieu, quelle idée ! Que penserait Mrs Bodley de son état débraillé, toute tachée de sang qu’elle était ? Elle avait probablement l’air d’avoir assassiné quelqu’un. Peut-être qu’on ne la laisserait pas entrer, qu’elle serait abandonnée dans la rue comme un animal errant. Elle haussa les épaules, impuissante, en direction de Niven, qui se tenait toujours sur le trottoir. Il rit de son désarroi et lui ouvrit la portière de la voiture. « Le Savoy, alors, Miss Kelling ? »
 
Et heureusement, en réalité, car dans le Warrender la salle de bains se trouvait au bout du couloir et elle aurait dû passer le reste de la nuit à frotter la baignoire pour enlever le sang qu’elle avait rincé de son corps, sans parler de ce que Mrs Bodley aurait pu dire à propos d’une invitée prenant un bain au milieu de la nuit. La plomberie du Warrender était terriblement bruyante et aurait probablement réveillé les Éprouvées qui, selon Mrs Bodley, avaient le sommeil très léger. L’autre option, peu attrayante, était celle d’un bain à l’éponge d’eau froide dans sa chambre, à l’aide de la cruche et de la bassine.
Sa chambre au Savoy, en revanche, offrait le luxe d’une salle de bains attenante à température idéale dotée d’une réserve inépuisable d’eau chaude, et si elle laissait derrière elle des traces de sang d’un membre d’un gang londonien, la femme de chambre ne broncherait probablement même pas. À n’en pas douter les grands hôtels londoniens, contrairement au Warrender, fermaient les yeux sur les petites incartades. Après tout, n’est-ce pas pour cela que les gens payaient ?
Gwendolen se jaugea dans la psyché de sa chambre d’hôtel. Quel spectacle ! Les Troyennes, après que leur ville fut mise à sac, avaient probablement plus fière allure. Sa belle robe neuve, en sa possession depuis seulement quelques heures (mais quelles heures !), était irrémédiablement ruinée. La délicate soie bleue – auparavant couleur d’un ciel d’été – n’était plus qu’un haillon pourpre et humide ; son jupon aussi, puisqu’elle avait été trempée jusqu’à la peau par le sang de ce pauvre homme. Les jolies sandales d’argent qui auraient été dignes d’une princesse arcadienne n’étaient plus bonnes qu’à jeter. Elle enleva ses vêtements souillés et les mit dans un panier à linge en osier dans la salle de bains. Peut-être devait-elle laisser un pourboire supplémentaire à la femme de ménage. Les vêtements furent suivis par les sandales dans lesquelles elle avait dansé la moitié de la nuit, désormais hors d’usage. « Avec qui dansiez-vous ? »
Mais qu’était-il donc arrivé à l’agent Cobb ? « Votre partenaire a semblé vous abandonner dès les premiers signes de trouble. » Niven avait raison, ce n’était pas la conduite d’un gentleman. Gwendolen ne pouvait que supputer que Cobb avait été terrorisé ou – explication plus généreuse – qu’il avait jugé préférable de ne pas compromettre sa « couverture » et s’était empressé de faire son rapport à Frobisher. Ou peut-être cherchait-il simplement à éviter l’addition à la fin de la soirée.
L’homme – Aldo – n’était, Dieu merci, pas mort, du moins pas sous sa surveillance, mais avait été emmené dans une voiture par ses camarades. Ils étaient sous les ordres du petit homme élégamment vêtu qui avait semblé ambivalent quant au sort d’Aldo. Luca, avait-elle entendu Nellie Coker l’appeler. Frobisher lui avait dit que l’Amethyst grouillait de criminels et Frazzini et ses hommes semblaient clairement appartenir à cette catégorie, même s’ils s’étaient comportés convenablement avec Gwendolen. Elle leur avait fait promettre d’emmener leur compagnon d’armes à l’hôpital, même si c’était pour le déposer à la porte avant de repartir. La plupart d’entre eux semblaient avoir fait la guerre et un ou deux avaient manifestement vu l’intérieur d’un hôpital de campagne. Ils l’avaient reconnue pour l’infirmière qu’elle avait été, comme elle les avait reconnus pour les soldats qu’ils avaient été. Il fallait espérer qu’Aldo ne serait pas abandonné dans un caniveau quelque part. (« Pardon, ma sœur… Pardon, ma sœur… Pardon, ma sœur. ») Bien sûr, on ne pouvait jamais prédire comment une chose allait se terminer.
Après le bain (grandiose), elle s’enfonça dans le lit avec ses confortables draps épais – tellement plus agréables que ceux du Warrender. Elle dormit nue pour la première fois de sa vie. Cela lui semblait transgressif. Que diable pourrait-elle bien porter le matin venu ? Elle supposait que le Savoy était le genre d’endroit où l’on irait acheter quelque chose pour vous. Ils devaient recevoir des demandes bien plus incongrues. L’autre option serait de marcher nue du Strand à Knightsbridge, comme Lady Godiva, mais sans le cheval. Ni le modeste voile de cheveux, d’ailleurs. Ça, ce serait transgressif. En outre, cela lui vaudrait probablement d’être arrêtée. Frobisher devrait venir la libérer. L’idée de se tenir nue devant Frobisher la troubla et elle fut reconnaissante qu’il ne puisse pas surveiller ses pensées.
Elle ferma les yeux, craignant de mettre du temps à s’endormir après l’excitation de la soirée, mais avant même que cette pensée n’ait véritablement pris forme dans son esprit, elle sombra dans un doux oubli.


Observer le sabbat
« Je ne vois rien à propos de la bagarre », dit Betty. Elle parcourait en bâillant les journaux du dimanche, dont une grande pile était livrée à Hanover Terrace chaque semaine. Elle était à l’affût de tout ce qui aurait pu être écrit dans les colonnes des potins sur l’escarmouche du samedi soir à l’Amethyst.
Les dimanches étaient languissants chez les Coker : c’était le jour où ils descendaient tous du carrousel fou et tourbillonnant, car même les dancings avaient besoin d’un jour de repos. « Je ne vois pas pourquoi, grommela Nellie. Si le British Museum peut être ouvert un dimanche, pourquoi pas nous ?
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, Ma, répondit Shirley.
— Ouvert, c’est ouvert, rétorqua Nellie. Fermé, c’est fermé. » Une remarque qui n’avait aucun sens.
« Je n’arrive pas à croire qu’on n’en parle pas dans la presse », s’étonna Betty. Elle mit les journaux de côté et commença à évider un œuf solitaire à l’aide d’une petite cuillère. Elle avait été obligée de faire cuire l’œuf elle-même, car la cuisinière insistait pour avoir son dimanche. À l’inverse des autres familles, ils s’embarrassaient rarement du raffinement du déjeuner dominical (« le rosbif* », l’appelait Nellie avec dédain). Le rosbif, c’était pour la banlieue, pour les couples de Pinner, pas pour les Coker. S’ils voulaient du rosbif*, disait Nellie, ils pouvaient aller au restaurant. Pas non plus de messe du dimanche, bien sûr. Les Coker étaient tous des païens, même si Nellie avait bien l’intention de recevoir l’extrême-onction à la fin de sa vie, dans l’espoir que cela efface l’ardoise de ses nombreux péchés.
« Je croyais que Vivian Quinn était au club hier soir, dit Shirley. Il n’y a vraiment rien dans sa chronique ?
— Non, tout tourne autour du nouveau Gargoyle, Dieu merci.
— Qui était là ?
— Noël Coward, Virginia Woolf, les Guinness, les Rothschild… bref, tout le monde. L’effet de nouveauté perdra vite son attrait, je pense. C’est ce qui se passe à chaque fois. La salle à manger est inspirée de l’Alhambra, apparemment. Ça ne va pas plaire à Ma, elle a toujours un faible pour tout ce qui est arabe.
— Tous les parfums d’Arabie, dit Shirley.
— Ne purifieraient sa petite main ?
— Penses-tu que Ma a du sang sur les mains ? » s’interrogea Shirley, de la même manière qu’elle aurait pu dire : « Penses-tu que Ma a déjà été à Broadstairs ? »
« Un meurtre, tu veux dire ?
— Un meurtre ? » répéta Kitty, perchée sur le rebord de la fenêtre, d’où elle surveillait l’homme dans le jardin. Il était de retour. Elle avait le sentiment qu’il lui appartenait. Elle se demanda si elle n’allait pas courir vers lui et s’enquérir de ce qu’il voulait. La voulait-il, elle ? Il était plus probable qu’il soit après Shirley, qui était assaillie d’admirateurs.
« Elle en serait capable, dit Betty.
— D’un meurtre ? fit encore Kitty.
— Elle serait capable de tout.
— D’un meurtre ? » recommença Kitty, qui aurait répété le mot indéfiniment si Betty ne lui avait pas lancé sa petite cuillère, qui l’atteignit en plein front.
Il n’y avait aucun signe de Nellie ou d’Edith, mais elles pouvaient entendre Ramsay frapper les touches de la Remington à l’étage.
« Il travaille comme une machine, commenta Shirley.
— Astucieux », dit Betty. Elle était passée à une pomme, qu’elle épluchait avec son petit canif en argent. Elle mangeait beaucoup de fruits, surtout si elle pouvait utiliser son couteau. Le raisin ne l’intéressait pas.
« A-t-on découvert quelque chose de plus sur cette femme ? demanda Shirley. Celle qui a surgi de nulle part et qui a sauvé l’homme de Frazzini ? Elle devait être infirmière. C’était curieux que Niven la connaisse… dès qu’il l’a vue, il a dit ‘‘Miss Kelling’’ et il est devenu tout bizarre. Elle était couverte de sang. J’ai pensé à Médée.
— Vraiment ?
— Ou à n’importe quel Grec, à vrai dire. Ils finissent toujours trempés de sang. »
Betty n’avait pas pensé aux Grecs, elle avait pensé à la tragédie de cette jolie robe bleue. Elle venait de chez Liberty. Elle l’avait reconnue. Elle avait failli l’acheter elle-même. « Mais a-t-il bien été sauvé ? se demanda-t-elle.
— Je crois qu’il était encore en vie lorsqu’ils l’ont transporté.
— Elle s’appelait Gwendolen, dit Kitty.
— Seigneur, dit Betty, Kitty s’est trouvé une nouvelle idole.
— Comment sais-tu qu’elle s’appelait Gwendolen ? s’étonna Shirley.
— Je lui ai demandé », répondit Kitty en haussant les épaules. Elle n’avait pas trouvé une idole, mais une héroïne. Car, après tout, elle pourrait encore avoir besoin d’être sauvée d’un enlèvement. Peut-être par l’homme à l’extérieur, avec ses chaussures bicolores. Elle s’était lassée de lui et quitta son poste de guet pour aller beurrer d’autres toasts.
« Penses-tu, demanda Shirley à Betty, que c’est la femme que tu as vue dans la voiture de Niven au feu rouge, celle qu’il a emmenée faire un tour ?
— Elle n’avait pas l’air d’être ce type de fille. Plus du genre à éconduire qu’à se laisser conduire.
— Astucieux. »
Les craintes de Betty ne portaient pas tant sur l’homme blessé que sur le petit couteau. Elle avait eu peur qu’il ne soit utilisé pour extraire la balle et fut soulagée quand, au lieu de cela, il avait servi à découper une nappe en bandages et que la balle était restée enfouie dans la poitrine de l’homme.
La longue spirale de pelure de pomme tournoyait dans l’air sans se briser. Betty la jeta par-dessus son épaule et Shirley et elle l’observèrent par terre sur le tapis, comme si elles étaient des haruspices de l’Antiquité en train d’examiner des entrailles pour en tirer des présages.
« Je pense que c’est un C, avança Shirley.
— Ça pourrait être un Q, répondit Betty. Est-ce que je connais quelqu’un dont le nom commence par un Q ? Un Quentin ?
— Non, mais plusieurs C en revanche. Charles, l’héritier des Brighouse, et Clement… cet Américain dans le pétrole. »
Elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. Niven.
« Bon sang, mais qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-il en s’agenouillant pour saluer Keeper en lui frottant les oreilles. Le chien était en extase.
« On cherche l’initiale de l’homme que Betty va épouser, répondit Shirley.
— Des créatures si rationnelles », commenta Niven. Il donna la pelure de pomme à Keeper avant que le futur époux ne puisse être identifié avec certitude.
« Où étais-tu ? demanda Shirley.
— Et où vas-tu ? » ajouta Betty tandis qu’il claquait des doigts pour que Keeper le suive hors de la pièce. Niven ignora les deux questions.
« On devrait faire un œuf à Edith et le lui monter, non ? Ou du pain grillé ? Cela ne lui ressemble pas de moisir si longtemps. »
La maison possédait un grille-pain électrique ornementé. La cuisine d’Hanover Terrace était équipée de tous les gadgets dernier cri, la plupart ayant visiblement pour mission de tuer Nellie. Les ampoules électriques constituaient la limite de ses convictions en matière d’électricité.
Betty se leva de table et dit héroïquement : « Je m’en charge.
— Tu es gentille, dit Shirley.
— Oui, je le suis. »
 
Oui, je suis bien une sœur attentionnée, pensa Betty en frappant à la porte d’Edith, assiette à la main. Et frappant encore. Elle ouvrit prudemment la porte – Edith pouvait mordre lorsqu’elle était acculée – mais elle se confondait maintenant avec un misérable tas de draps.
« Va-t’en, gémit-elle lorsque Betty lui proposa les toasts. Tu peux te le mettre où je pense, ton toast. »
« Elle est malade, rapporta Betty à Shirley. Et moi qui me suis donné tout ce mal avec le toast. »


Une visite galante
Niven se promenait le long de l’Embankment. C’était le genre de dimanche après-midi doux et printanier qui exigeait d’un homme qu’il laisse de côté sa voiture et s’en aille marcher avec son chien.
En Niven, le reste de la famille percevait une force morale. Elle les attirait étrangement, peut-être parce qu’elle sortait de l’ordinaire. Les Coker n’avaient pas de force morale, ils n’avaient que celle de leur volonté. « Force morale » était-il un autre mot pour désigner le courage ? Pendant la guerre, Niven avait couru sous un feu nourri de mitrailleuses pour sauver un camarade blessé avant de retourner jusqu’à sa tranchée avec l’homme sur ses épaules. Et puis il avait accompli la même chose, bien qu’il eût lui-même été blessé entre-temps – mais il l’avait fait parce que c’étaient des garçons, à peine sortis de l’enfance, même si l’un d’eux était son commandant, et il ne pensait pas qu’ils méritaient de voir leur vie se terminer à cause des salauds incroyablement stupides au gouvernement qui soutenaient que la guerre était nécessaire et bonne. Qui plus est, il avait expliqué tout cela au lieutenant-colonel qui essayait d’épingler une médaille sur sa poitrine, et s’était donc retrouvé accusé d’insubordination. Peut-être était-ce de la folie, et non du courage.
Et était-ce par folie ou par courage que, par ce bel après-midi, il traversait la ville en pensant à une femme et en se demandant s’il valait mieux – pour elle et pour lui – qu’il ne la revoie jamais, ignorant qu’au même moment elle partageait une tasse de thé avec sa mère dans le silence poussiéreux et sabbatique du Crystal Cup ?
Niven se demandait si Gwendolen Kelling avait apprécié son bref séjour au Savoy, à ses frais. Il lui avait payé une suite luxueuse, avec vue sur la Tamise et la moitié de Londres, tout en faisant preuve de largesse envers le personnel pour s’assurer qu’elle serait traitée comme il se devait. Il présumait que les bibliothécaires du Yorkshire ne séjournaient pas souvent dans des suites coûteuses au Savoy. Il imaginait qu’elle se sentait redevable envers lui. Il n’avait jamais fait autant de faveurs à une femme qu’à Gwendolen Kelling au cours des derniers jours.
Au début, il l’avait prise pour une femme timide et nerveuse, peut-être induit en erreur par l’hébergement « réservé aux dames », l’agression sur Regent Street, les vêtements sans éclat – mais hier soir, il l’avait vue en pleine action sur le champ de bataille, répondant à l’urgence du moment. Elle avait du cran. Il ne pouvait que l’admirer.
Il avait cueilli quelques fleurs sauvages plus tôt, sur les berges du canal, pensant qu’elles envoyaient un meilleur message que les fleurs cultivées en serre que ses sœurs recevaient continuellement. Niven n’avait pas l’habitude d’envoyer des fleurs ; d’ailleurs il ne se rappelait pas, a priori, en avoir déjà offert à une femme. Une fois peut-être, il y a longtemps, à sa mère quand il était encore un enfant. Elle y avait été indifférente, se souvenait-il. Dans la façon dont Nellie avait éduqué ses enfants, il n’y avait pas eu de place pour les sentiments. Elle affirmait qu’elle leur avait rendu service.
 
« Oui ? Je peux vous aider ? » dit Mrs Bodley en pensant tout le contraire. Niven avait déjà fait sa connaissance lorsqu’il avait rapporté le sac à main de Gwendolen. À l’époque, elle avait paru sur ses gardes ; à présent, elle semblait prête à repousser tous les envahisseurs. Les hommes n’étaient manifestement pas les bienvenus au Warrender.
Niven souleva son chapeau. « Je cherche Miss Kelling.
— J’ai bien peur que Miss Kelling ne soit sortie il y a une demi-heure environ. »
Bien sûr qu’elle était sortie, réalisa Niven. Pourquoi serait-elle restée à l’intérieur, dans cet endroit étouffant, par un temps si agréable ? Elle était probablement allée se promener dans l’un des parcs de la ville. Peut-être était-elle allée se promener avec l’homme qui l’avait abandonnée dans le club la nuit dernière.
« Je n’ai aucune idée d’où elle est partie, cela ne me regarde pas, dit Mrs Bodley. Miss Kelling ne cesse de faire des allées et venues. Ces fleurs sont pour elle ? » demanda-t-elle en grimaçant à la vue du bouquet dépenaillé qu’il tenait dans sa main. Les fleurs lui avaient fait l’effet d’un geste romantique lorsqu’il les avait cueillies, mais elles ressemblaient maintenant à de mauvaises herbes à moitié mortes. « Voulez-vous que je les mette dans un vase ?
— Non. Merci.
— De qui dois-je lui dire qu’elle a reçu la visite ?
— Personne, dit Niven.
— Vous persistez dans votre anonymat, je vois. Vous savez que vous n’êtes même pas le premier galant à lui faire une visite aujourd’hui.
— Oh, vraiment ? » dit Niven, feignant l’indifférence. Le déserteur de la veille, sans doute.
« Une jeune fille très populaire, cette Miss Kelling », ajouta Mrs Bodley.
Elle essayait manifestement de le piquer et elle y parvint. « Oubliez que je suis venu », dit Niven en tournant les talons et en redescendant les marches en courant. Vieille vache donneuse de leçons, pensa-t-il, en jetant les fleurs humiliantes dans le puits de cave humide et moussu d’une maison voisine. À quoi diable pensait-il en décidant de venir faire la cour à Gwendolen Kelling ? Dieu merci, elle n’était pas là. Il était sauvé de sa propre folie.
 
En repassant par la ville pour rentrer chez lui, il se dit qu’il ferait aussi bien de s’arrêter au Savoy pour vérifier que tout avait été réglé. Peut-être, pensa-t-il, Gwendolen Kelling était-elle encore à l’intérieur, s’attardant dans le luxe de la suite qu’il avait payée. Il pourrait l’inviter à un déjeuner tardif au Grill. (La folie était revenue, apparemment.) Peut-être parleraient-ils de la guerre. De plus en plus, à mesure que le conflit se diluait dans les livres d’histoire à travers le monde, Niven se rendait compte qu’il ne voulait pas l’oublier. Gwendolen Kelling semblait être quelqu’un qui pourrait comprendre le besoin de s’en souvenir.
Lorsque le portier de l’entrée de l’hôtel aperçut Niven qui s’avançait vers lui le long de Savoy Court, il se redressa, salua et murmura avec déférence « Mr Coker », comme le faisaient les portiers.
Un homme qui s’était livré à un bavardage dominical avec le portier de l’hôtel tourna subitement la tête en entendant le nom de Coker. C’était le genre effronté – maigre, arborant un costume bon marché et un air étranger. Niven avait connu des bagarreurs comme lui dans l’armée. Il portait des chaussures de sport bicolores, comme s’il se trouvait sur un terrain de golf, bien qu’il fît davantage caddie que joueur. Niven, quant à lui, portait des chaussures faites à la main – des richelieus en cuir de veau – et détestait le golf. Keeper, toujours bon juge de caractère, laissa échapper un grognement discret. L’homme salua Niven en inclinant son chapeau et s’éloigna nonchalamment sur le Strand. Quelque chose en lui fit hérisser les poils de Niven.
Oui, tout était parfaitement en ordre avec la note de Miss Kelling, dit le réceptionniste en service lorsque Niven se renseigna. D’ailleurs, Miss Kelling avait insisté pour la régler elle-même lors de son départ. Elle était donc trop fière pour accepter la charité ? Si Niven avait su qu’elle allait refuser son offre, il lui aurait réservé une chambre plus abordable. Tant pis pour elle. Il sentit une certaine froideur à son égard, alors qu’encore quelques instants plus tôt il était prêt à lui ouvrir son cœur. Encore une échappée belle, une victoire sur la folie.
Le portier le salua de nouveau à sa sortie. Quel était le nom de l’homme qui trainait par là lorsqu’il était entré dans l’hôtel ? Niven aimait pouvoir mettre un nom sur un visage. Il y avait déjà assez d’hommes sans nom dans le sol des Flandres.
Le ballet habituel suivit. Le portier figea ses traits dans une expression indécelable et demanda : « De quel homme s’agit-il, monsieur ? » Niven sorti le shilling traditionnel de sa poche et, avec une grande théâtralité, le portier retrouva soudain la mémoire.
« Oh, vous devez parler de Mr Landor, monsieur, dit-il. Un monsieur de Hongrie, me semble-t-il. »
La transaction fut interrompue par le passage d’un sergent de police en uniforme qui déambulait au sommet de la petite rue avec cette lenteur agaçante qu’adopte un policier en patrouille. Il fixa Niven, puis porta l’index à son casque en signe de reconnaissance envers le portier. Celui-ci lui rendit un salut presque imperceptible et attendit que le sergent fût suffisamment loin sur le Strand avant de reprendre ses affaires avec Niven. « Ce type est surnommé le Policier Rieur, expliqua le portier. D’après la chanson, vous savez ? » Niven ignora cette information non sollicitée.
Un autre shilling permit d’obtenir une réponse à la question de savoir pourquoi Landor était venu faire du repérage dans l’hôtel.
« Il se renseignait sur l’un de nos clients, dit le portier. Naturellement, je ne lui ai donné aucune information. La vie privée de nos clients est sacrée. »
Sacrée à quel point, se demanda Niven ? Il fouilla dans sa poche pour en extraire une nouvelle pièce. « Et que voulait-il savoir exactement ?
— Il voulait un nom. »
Niven n’avait plus de monnaie. À contrecœur, il produisit un billet de cinq shillings. « Et vous lui avez donné ? »
Le portier nia d’un air profondément indigné. Un autre billet atténua l’affront. Dix shillings donnèrent accès au nom du client. À ce rythme, Niven allait finir ruiné et le portier pourrait bientôt prendre sa retraite.
« Une certaine Miss Kelling, admit-il finalement, comblé de richesse. Il demandait des informations à propos d’une certaine Miss Gwendolen Kelling. »
 
Niven prit un taxi, le charme de la journée s’étant dissipé. Il fronça les sourcils pendant tout le trajet jusqu’à Hanover Terrace. Pourquoi diable cet homme, Landor, espionnait-il Gwendolen Kelling ? Miss Kelling n’était-elle pas, en réalité, une bibliothécaire de province – ce qui constituerait une excellente couverture – mais plutôt une personne engagée pour infiltrer les Coker ? Par Azzopardi, peut-être ? Ou Maddox ? Si c’était le cas, elle semblait assurément avoir réussi, allant jusqu’à duper sa mère si avisée. Mais cela ne répondait toujours pas à la question de l’intérêt que lui portait Landor. Gwendolen Kelling était-elle en danger ? Niven fut surpris de constater à quel point cette éventualité le perturbait.


Une autre visite galante
Le dimanche s’annonçait particulièrement difficile à Ealing, car c’était l’anniversaire de l’enfant que Lottie avait perdue pendant la guerre. Frobisher l’avait oublié jusqu’à ce qu’on le lui rappelle. Il supposait que cela expliquait la morphine.
« Elle aurait eu douze ans* », répétait sans cesse Lottie, errant d’une pièce à l’autre comme si elle allait finir par trouver la fillette dans la maison. Lottie n’avait rien d’elle, pas une mèche de cheveux, pas une photo, pas un morceau de robe de baptême ou de châle. Parfois, Frobisher se demandait si elle avait vraiment existé. L’enfant, imaginaire ou non, s’appelait Manon et avait, selon Lottie, été anéantie en même temps que le village où elles vivaient pendant la guerre.
Il avait été réveillé tôt ce matin-là par le bruit d’une Lottie désemparée qui parcourait la maison en appelant le nom de Manon, convaincue que l’enfant se cachait quelque part, dans une armoire ou derrière un meuble. « Tu ne l’entends pas m’appeler ? Maman, maman*. Ça me brise le cœur. » Ces hallucinations – ce n’étaient pas les premières – l’effrayaient. Et si un jour elles prenaient complètement le dessus ?
Il finit par la persuader de retourner dans son lit, alla lui chercher son Luminal et lui donna la teinture à la cuillère. Il serait facile, étant donné son état, de l’encourager à boire tout le flacon. Ce serait préférable, sûrement, à la mort lente à laquelle elle semblait résolue. Celle de l’âme, sinon du corps. De leur âme à tous les deux. Il replaça le capuchon sur le flacon et le remit sur la haute étagère de la cuisine – sa place habituelle – comme si sa femme était un enfant ou un chien qui ne pourrait l’atteindre, alors qu’il lui suffirait de monter sur une chaise pour trouver l’oubli.
Elle ne tarda pas à somnoler et il la laissa dormir, décidant qu’il ferait aussi bien de se rendre à Knightsbridge pour savoir comment Miss Kelling s’en était sortie à l’Amethyst, plutôt que d’attendre jusqu’au lendemain son « rapport », comme elle l’appelait. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle ait trouvé les filles qu’elle cherchait, mais peut-être avait-elle réussi à observer quelque chose de suspect dans le club, quelque chose qui pourrait lui être utile. Se rendre au Warrender relevait d’une affaire policière légitime, se disait-il. C’était un argument fallacieux, et il le savait. Ce qu’il voulait vraiment, c’était voir Miss Kelling ; il désirait le répit que lui procurait sa compagnie.
 
Elle n’était pas au Warrender, d’où il fut chassé par une mégère. Il passa une heure à Hyde Park, pensant qu’il finirait bien par la croiser d’une quelconque manière dans la foule du week-end, mais la seule personne qu’il reconnut parmi toutes celles qu’il croisa fut Niven Coker, flânant avec son chien comme s’il n’avait pas le moindre souci du monde. Frobisher n’arrivait pas à imaginer ce que cela ferait de se sentir à ce point délesté du poids de la vie.
Miss Kelling, cependant, était aussi insaisissable qu’une nymphe des bois. Pas une nymphe, se rappela Frobisher. Il ne devait pas se laisser aller à la fantaisie. Il devait quitter le soleil et retourner auprès de Lottie pour souffrir avec elle.


Nécromancie
Quand Gwendolen se réveilla, un rayon de soleil lumineux traversait un interstice entre les rideaux. Elle n’avait pas la moindre idée de là où elle se trouvait, mais il y avait heureusement une horloge près du lit – presque dix heures !
Elle se rendit compte qu’elle avait été réveillée par quelqu’un qui frappait à la porte, mais avant même qu’elle ne puisse lâcher d’une voix rauque « Entrez ! », la porte s’ouvrit et une femme de chambre entra, portant un grand plateau, et lui adressa un joyeux : « Bonjour, mademoiselle. Avez-vous bien dormi ? »
Serrant le drap contre elle par pudeur, Gwendolen peina à se redresser. « Je ne crois pas avoir commandé de petit-déjeuner », dit-elle. La femme de chambre fit une révérence : « Avec les compliments de la direction, mademoiselle », et s’éclipsa avant que Gwendolen ne puisse lui demander quoi que ce soit d’autre.
Une cafetière en argent, un pot de crème, des petits pains chauds avec du beurre pâle, un pot de marmelade de citron vert et, sous un impressionnant dôme en argent, une omelette parfaite, moelleuse et parsemée de haddock fumé Finnan. À peine une semaine plus tôt, elle déjeunait de toasts et d’une confiture de mûres cueillies dans le cimetière de York, cultivées par l’engrais des ossements des morts. Sa mère, si récemment enterrée dans ce même sol, devait déjà nourrir la terre. Nul doute qu’elle n’apprécierait pas d’apporter sa contribution.
Gwendolen se demandait combien de temps son argent lui durerait si elle s’installait dans un hôtel et menait une vie de sybarite. Pas bien longtemps, probablement. N’était-ce pas ainsi que le diable vous attrapait ? Vous voyagiez dans une Hispano-Suiza crème et vous frémissiez à l’idée de retourner à l’omnibus. Vous goûtiez au faisan (ou à une omelette Arnold Bennett parfaite) et votre moral s’effondrait à l’idée de revenir au mouton bouilli. Gwendolen aurait pu poursuivre la liste indéfiniment, à partir de sa propre expérience des dernières années. Elle avait fait bouillir un paquet de moutons depuis la guerre.
Elle n’aurait jamais pensé venir ici sans Niven. Qu’avait dit Frobisher ? « Il est très facile de se laisser séduire par ces gens-là. »
 
Il s’avéra que le Savoy était le genre d’établissement qui non seulement envoyait quelqu’un faire une course en votre nom, mais qui pouvait aussi persuader un magasin d’enfreindre les lois sur le commerce du dimanche et d’ouvrir ses portes juste pour vous. Gwendolen donna ses mensurations à une gouvernante très avenante en uniforme, à peu près de son âge, qui se rendit chez Swan and Edgar et acheta une tenue complète, du chapeau jusqu’aux chaussures, en passant par toutes les couches intermédiaires. La gouvernante ne posa aucune question et Gwendolen ne fournit aucune explication. Les riches ont vraiment des règles différentes, se dit-elle. Gwendolen commençait à se rendre compte que les gens à Londres ne semblaient pas se soucier de ce que vous faisiez, surtout si vous aviez de l’argent. « À Londres, avait dit Azzopardi, la loi n’existe que pour être transgressée. »
« Combien cela fait-il ? demanda-t-elle à la gouvernante quand celle-ci lui livra les nouveaux vêtements.
— Vous pourrez régler au moment de solder votre note, madame », répondit-elle.
Il était bien après midi lorsque Gwendolen quitta l’hôtel, un peu à contrecœur, mais lorsqu’elle voulut payer, le réceptionniste lui dit : « La note a été prise en charge, madame, elle est sur le compte du monsieur.
— Et ma facture chez Swan and Edgar ?
— Elle aussi, madame. Tout a été payé. »
Voulait-elle être redevable à Niven ? Ou à n’importe lequel des Coker ? D’un côté, c’étaient après tout les Coker et leur cabaret qui étaient responsables de la détérioration de ses vêtements et de son expulsion du Warrender ; ce n’était donc peut-être que justice qu’ils aient payé pour son séjour ici. Pourtant, elle avait l’étrange sentiment qu’on était en train de l’acheter, d’une manière ou d’une autre.
« Non, dit-elle aimablement. Veuillez annuler le chèque de Mr Coker, je vais payer moi-même. »
 
Le portier du Savoy héla un taxi pour ramener Gwendolen à la perspective morne du Warrender. Cela aurait tout aussi bien pu être une citrouille tirée par six souris blanches.
Son absence avait-elle été remarquée par l’œil de lynx de Mrs Bodley ? Ou la femme de chambre aurait-elle dit à Mrs Bodley que le lit de Gwendolen n’avait pas été défait la nuit précédente ? Elle avait croisé une ou deux fois la jeune fille dans le couloir, les bras chargés de piles de draps et de serviettes pliés, et elles avaient échangé un sourire.
C’était une bonne chose, se dit Gwendolen tandis que le taxi la déposait devant le Warrender, qu’elle n’ait pas de sac de voyage et qu’elle porte sa nouvelle tenue de chez Swan and Edgar – une robe élégante avec un col marin et une jupe plissée sous un manteau d’été en lin. Un nouveau couvre-chef aussi, et non pas un vert ; elle célébrait le printemps avec un chapeau de paille.
Avec un peu de chance, elle aurait l’air de s’être éclipsée pour un office matinal à Holy Trinity Brompton, plutôt que d’avoir paresseusement quitté un lit double dans un hôtel où elle avait dormi nue entre les draps. Quelle horreur !* Sans parler du sang et des balles du drame de la veille au soir. Ses aventures pourraient amuser les Éprouvées, mais Mrs Bodley en serait consternée.
Il était impossible d’éviter Mrs Bodley à la réception. Elle accueillit Gwendolen en lui disant : « Un autre colis est arrivé pour vous pendant que vous étiez sortie, Miss Kelling. »
Peut-être qu’un colis apparaitrait tous les jours, comme par magie, ou comme dans un conte de fées.
« Par un beau garçon ?
— Non. Par un livreur. Un dimanche, ajouta Mrs Bodley avec un frisson, comme si le christianisme lui-même avait été remis en question. Je n’ai jamais vu une chose pareille. »
Il semblait que le Savoy n’était pas la seule puissance capable de contourner la loi, car Mrs Bodley sortit une grande boîte de chez Liberty de sous le comptoir et demanda : « Désirez-vous qu’elle vous soit envoyée dans votre chambre, Miss Kelling ?
— Non, je vais la prendre moi-même. » La forme était peu commode, assez longue et plate, et à elles deux, Gwendolen et la boîte tenaient tout juste dans la cage de l’ascenseur. Celui-ci monta lentement et Gwendolen se sentit soulagée lorsqu’elle échappa enfin à la surveillance désapprobatrice de Mrs Bodley.
 
Gwendolen dénoua le ruban violet et retira le couvercle de la boîte. Là, dans toute sa splendeur immaculée, se trouvait la robe de soie bleu ciel avec la broderie en filigrane argenté. L’espace d’une seconde, elle pensa qu’il s’agissait de l’originale, nettoyée de son sang, mais cela aurait été impossible (ou miraculeux). Niven, pensa-t-elle. C’était, comme le paiement de sa note d’hôtel, un geste galant (d’aucuns diraient grandiose), mais il aurait pu se contenter de lui donner l’argent pour couvrir les frais. Et comment connaissait-il sa taille ? Elle l’imagina en train de l’évaluer. Cela la mettait mal à l’aise.
Dans la boîte, il y avait une enveloppe sur laquelle était écrit « Miss Kelling ». Il y avait donc une note cette fois-ci. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait une carte embossée des mots « Madame Ellen Coker, propriétaire du club de l’Amethyst », ainsi qu’un numéro de téléphone. Gwendolen retourna la carte. Au verso, dans une écriture très petite et soignée, on pouvait lire :
 
Chère Miss Kelling. Je vous prie de trouver ci-joint de quoi dédommager votre désagrément. Pourriez-vous me téléphoner, s’il vous plaît ? J’aimerais discuter de quelque chose avec vous.
 
C’était signé « Mrs Nellie Coker ».
Pas Niven, donc, mais sa mère. La sulfureuse Nellie Coker souhaitait la voir. Pour discuter de quelque chose. Que se tramait-il derrière tout cela ?
Elle prit son temps. Pas tant par hésitation que pour ne pas paraître à la disposition des Coker. Il y avait un téléphone dans le couloir du Warrender, dans une cabine en bois, même si Gwendolen doutait que ses parois suffisent à la protéger des oreilles indiscrètes de Mrs Bodley. Après un intervalle convenable et pendant que Mrs Bodley supervisait le déjeuner du dimanche, Gwendolen prit place dans la cabine et composa le numéro de l’opératrice en demandant « Gerard 5875 ». Elle fut mise en relation aussitôt, comme si Nellie Coker attendait son appel.
 
Nellie Coker disposait des cartes de voyance sur l’une des tables du Crystal Cup. Il y avait aussi une théière, que Nellie avait préparée elle-même car, comme c’était un dimanche, il n’y avait personne d’autre ici et le club était fermé et barricadé contre la sainteté qui régnait à l’extérieur. « Ou préférez-vous quelque chose de plus fort, Miss Kelling ? J’ai une excellente eau-de-vie de prune, un cadeau de l’ambassadeur de Pologne. »
Elle essayait d’impressionner, pensa Gwendolen. Il en faudrait davantage qu’un verre de brandy diplomatique. « Je ne suis pas une grande buveuse, je le crains, dit-elle.
— Moi non plus, répondit Nellie. On ne peut pas tirer profit de ses propres vices, seulement de ceux des autres. » Gwendolen trouva que Nellie Coker ressemblait à un prédicateur de rue.
« Votre destin vous attend », déclara Nellie. Peut-être plus un saltimbanque qu’un charlatan, après tout.
Les cartes étaient un mystère pour Gwendolen. « Est-ce le tarot ? demanda-t-elle, intriguée.
— Non, c’est Lenormand, je préfère. Je présume que vous pensez que ces choses-là ne sont que balivernes, Miss Kelling. » Elle semblait indifférente à l’opinion de Gwendolen, ses mains planant au-dessus des cartes comme si elles absorbaient leurs drôles de petites images – un renard dans la neige, une montagne, un serpent, une petite fille en robe bleue jouant au cerceau le long de la route. Une paire de souris. « Ce que vous pensez n’a pas d’importance. Il n’est pas nécessaire d’y croire pour que les cartes disent la vérité. Allez-vous à l’église, Miss Kelling ?
— L’église ? Non, je n’y vais plus.
— Moi non plus. C’est une grande liberté que de perdre sa religion. »
Le costume de plumes et de paillettes de la soirée de la veille à l’Amethyst avait été remplacé aujourd’hui par une robe sobre et ample, révélée lorsque Nellie Coker retira la fourrure qu’elle portait malgré le temps qui s’était réchauffé. La nuit précédente elle avait été la maîtresse de cérémonie ; aujourd’hui elle faisait étonnamment matrone.
Gwendolen sirotait son thé quand elle fut saisie d’une pensée soudaine et inconfortable. Et si le thé était drogué ? Et si elle était sur le point d’être emmenée Dieu sait où, pour ne jamais refaire surface, comme les filles dont s’inquiétait Frobisher ? Et si Nellie Coker – et c’était là une pensée désagréable –, et si Nellie savait d’une quelconque manière que Gwendolen était de mèche avec Frobisher ?
« Du Lipton », la rassura Nellie, comme si elle pouvait lire dans ses pensées. (Le pouvait-elle ? Quelle idée !)
« Vous m’avez convoquée, lui rappela Gwendolen.
— Sollicité votre compagnie. Ce sont les esprits que l’on convoque.
— Pourquoi ?
— Comme je l’ai dit, j’ai une proposition à vous faire. »
 
« Tenez, regardez ça, dit Nellie en déplaçant ses mains au-dessus des cartes. Votre fortune, votre destin, étalés devant vous. » Nellie lança à Gwendolen un regard calculateur par-dessus ses lunettes. « Vous allez aimer et être aimée, déclara-t-elle.
— Un homme ? demanda Gwendolen, qui sentait qu’une réponse était attendue de sa part, mais ne put retenir le cynisme dans sa voix.
— Plus d’un. »
Bonté divine… combien de plus, se demanda Gwendolen ?
Nellie Coker fronça les sourcils en regardant les cartes, sans doute pour faire de l’effet, pensa Gwendolen. Cette femme n’était pas différente de n’importe quel charlatan de bord de mer. Ou de l’un des nombreux faux spirites qui avaient émergé au lendemain de la guerre, faisant croire aux endeuillés que les morts étaient heureux de leur sort. Sa mère, bien sûr, n’y avait pas échappé. « Harry dit qu’il se plaît là où il est, rapporta-t-elle à Gwendolen après l’une de ces séances, et qu’il ne veut pas que je m’inquiète pour lui. Oh, et de faire bien attention à la tavelure sur les pommiers. » Car, bien sûr, l’état de leur verger aurait beaucoup préoccupé Harry dans l’au-delà.
Les sourcils de Nellie se plissèrent, dans un froncement qui cette fois paraissait authentique. « Vous allez être l’instrument de quelque chose.
— De quoi ? »
Nellie pâlit tout à coup. Son regard s’était détourné des cartes pour se porter sur le mur derrière Gwendolen. Elle l’observait fixement comme si une image y avait été projetée, comme si elle avait effectivement invoqué un esprit. Gwendolen se retourna pour regarder, mais il n’y avait rien.
« Mrs Coker ?
— Hum ? » Et puis, avec un mouvement brusque qui surprit Gwendolen, Nellie balaya les cartes pour les empiler. La voyance était terminée, visiblement. À cet instant, les cloches de St James à Piccadilly commencèrent à appeler les fidèles pour les vêpres.
« Je dois partir, dit Nellie en se levant de sa chaise à l’aide de sa canne. L’un de mes enfants n’est pas lui-même.
— Oh, Seigneur, je suis désolée de l’apprendre, Mrs Coker (Lequel de ses enfants ? Pas Niven, assurément ? Il avait été parfaitement lui-même la nuit dernière.)
— L’une de mes filles. » (Encore une fois, cette lecture dans les pensées.) « Ma voiture est juste dehors. Si vous voulez bien m’accompagner jusqu’à la porte, je vous paierai un taxi.
— C’est très aimable, Mrs Coker, mais je préfère rentrer à pied au Warrender. Il y a du soleil cet après-midi, c’est si agréable.
— Le soleil est agréable ? » demanda Nellie. Elle semblait s’interroger sur le caractère du soleil plutôt que sur sa présence dans le ciel londonien. Elle menait une vie souterraine, comme une taupe, et Gwendolen pensait que le temps qu’il faisait ne devait pas avoir beaucoup d’importance pour Nellie Coker.
 
Nellie monta péniblement dans la voiture avec l’aide de son chauffeur – Hawker, comme elle l’appelait. Elle semblait assez faible : était-elle malade ? Mais il était vrai qu’elle venait de purger une peine de prison, et il était peu probable que l’incarcération fût bénéfique pour la santé. Une infirmière avec laquelle Gwendolen avait servi sur le front avait été emprisonnée pour avoir défendu la cause du suffrage féminin avant la guerre. Malgré les terribles récits de la vie carcérale – elle avait été nourrie par sonde et ne s’était jamais vraiment rétablie –, Gwendolen s’était mise à envier quelqu’un dont la passion était suffisamment forte pour exiger un tel sacrifice. Nellie Coker s’était offerte à l’emprisonnement pour avoir défendu une licence pour l’alcool. Cela ne semblait guère en valoir la peine.
« Miss Kelling ? » Nellie s’était penchée vers l’avant de son siège pour parler à Gwendolen par la fenêtre ouverte de la voiture.
« Oui, Mrs Coker ?
— Réfléchissez bien à ma proposition, Miss Kelling. J’espère que vous accepterez. Si vous pouviez me tenir informée dès que possible. Vous avez ma carte. »
Le chauffeur était de retour au volant et Nellie frappa sur le toit de la voiture avec sa canne, comme si elle se trouvait dans l’un de ces anciens taxis Hansom, des cabriolets à deux roues.
Gwendolen resta sur le trottoir et regarda la voiture s’éloigner, encore abasourdie par la proposition inattendue de Nellie Coker. Lorsqu’elle avait accepté de la rencontrer au Crystal Cup, elle avait imaginé que, dans le meilleur des cas, Nellie voudrait la remercier pour son aide après qu’Aldo avait été blessé, ou, au pire, qu’elle chercherait à acheter son silence s’il était mort. Était-il mort, d’ailleurs ? Gwendolen s’en voulut de ne pas s’être enquise de son état de santé, mais elle avait été profondément déstabilisée par les avances de Nellie.
« Vous avez reçu la visite de deux messieurs pendant votre absence, Miss Kelling », annonça Mrs Bodley alors que Gwendolen venait à peine de franchir la porte du Warrender. Deux ? Cela l’amusa : les prophéties de Nellie se réalisaient-elles déjà ? Et qui pouvaient bien être ces deux messieurs ? L’un d’eux était-il Niven ? Avait-elle manqué sa visite ? Gwendolen sentit une pointe de déception. Elle sentait qu’une mèche avait été allumée. Comment cela finirait-il – sur un boum ou sur un murmure ? (Elle avait acquis Eliot1 pour la bibliothèque.) Elle rechignait à donner à Mrs Bodley la satisfaction de poser la question.
« L’un d’entre eux était le gentleman – et j’utilise le terme généreusement – qui a laissé un colis pour vous l’autre jour. » (Niven. Le cœur de Gwendolen fit un petit bond. Agaçant !) « Toutefois aucun de vos visiteurs n’a donné son nom. Je trouve cela très suspect lorsqu’un monsieur refuse de donner son nom. » Gwendolen éclata de rire. Cette femme était vraiment incroyable, cela ne faisait aucun doute. Mrs Bodley, les lèvres pincées, ajouta : « Je pense à votre réputation, pas à la mienne, Miss Kelling.
— Vous n’avez plus à vous soucier de nos réputations respectives, Mrs Bodley. Je vais quitter le Warrender.
— Le quitter ? Vous rentrez chez vous plus tôt ?
— Je ne rentre pas chez moi. Je vais rester à Londres. J’ai un emploi ici.
— Dans une bibliothèque ? »
Gwendolen n’avait aucunement l’intention de donner à Mrs Bodley la satisfaction d’une réponse.
 
« Votre dernier souper », dit Mrs Bodley quand Gwendolen prit place dans la salle à manger pour son ultime nuit au Warrender. Le dîner se composait d’une soupe aux rognons suivie de côtelettes de veau sur un lit de purée de pommes de terre, puis d’un pudding Sussex Pond. Gwendolen regretterait les dîners du Warrender. Même le Éprouvées allaient lui manquer. (Si elle restait ici plus longtemps, elle craignait de devenir elle-même l’une d’entre elles.) Mrs Bodley, en revanche, ne lui manquerait pas. Le dernier souper – la Cène, songea-t-elle – était suivi de la crucifixion, un châtiment dont Nellie Coker ne serait pas incapable si elle découvrait la tromperie de Gwendolen – du moins selon Frobisher, qui semblait incroyablement partial à l’égard de Nellie Coker.
« J’aimerais, avait dit Nellie à Gwendolen en lisant les cartes au Crystal Cup, que vous gériez ce cabaret pour moi.
— Mais je ne connais absolument rien à la gestion d’un cabaret, avait répondu Gwendolen, stupéfaite.
— Vous avez l’esprit méthodique et vous semblez capable de gérer une crise, avait rétorqué Nellie. Et vous êtes plutôt douée pour amener les gens à vous obéir. C’est tout ce que je demande d’une gérante, Miss Kelling. Et ce sera pratique pour vous, vous pourrez vivre ‘‘au-dessus de la boutique’’. »
La vie qui l’attendait à son retour à York lui avait soudain semblé effroyablement vide. Et, pensait Gwendolen, elle pourrait travailler secrètement pour Frobisher et poursuivre la recherche de Freda et de Florence, ce qui, après tout, était la raison de sa présence ici. Et le fait qu’elle reverrait Niven Coker n’avait rien à voir avec sa décision.


Habits du dimanche
Et Freda, où était-elle en ce jour de repos ? Aussi improbable que cela puisse paraître à Freda elle-même, elle assistait à la messe du soir à l’église Corpus Christi de Maiden Lane, imitant le théâtre des révérences et des génuflexions, et mimant les prières et les réponses. Toujours aussi rapide pour saisir le rythme, elle avait à peine un souffle de retard sur le reste de la congrégation.
Elle n’avait pas prévu de se livrer à ce spectacle de dévotion ; elle était seulement entrée dans l’église pour voir si, par hasard, Florence s’y trouvait, ignorant qu’un office était en cours. Un homme l’avait poussée vers un banc au fond en soufflant : « Vous êtes très en retard », et elle avait senti ne pas avoir d’autre choix que de suivre le mouvement.
Espérant s’éclipser discrètement lorsque tout le monde commença à avancer vers l’autel pour recevoir la communion, elle fut prise de court par le même homme, qui l’escorta presque vers l’avant comme si elle avait un besoin ostentatoire de rédemption. Là encore, elle réussit à imiter ce que faisaient les autres. En guise de récompense, elle aurait apprécié que l’hostie fût un peu plus consistante, car Freda n’avait pratiquement rien mangé depuis deux jours et s’attendait à tomber raide morte de faim d’un moment à l’autre. Son estomac grondant offrait un accompagnement gênant à la liturgie. Comme c’était dimanche, Covent Garden était fermé et elle n’avait même pas pu fouiller dans les poubelles de restes de fruits et de légumes qui étaient sorties en fin de journée au marché. Même pas une carotte. Son souper avait été entièrement composé des berlingots de Florence.
Lorsque l’on fit circuler le plateau à quête, ses doigts la démangèrent à l’idée d’en retirer une pièce, mais comme son âme vacillait probablement déjà au bord du précipice mortel, elle s’abstint de la faire basculer complètement. Elle ne prit rien dans l’assiette, mais n’y déposa rien non plus, ce qui lui valut une bonne dose de « tut-tut » de la part de la femme assise à côté d’elle sur le banc.
Elle était sans le sou à donner. Pire, elle était aussi sans Florence.
Après sa rencontre avec Owen Varley, Freda n’aurait pas cru que sa vie pouvait empirer, mais visiblement c’était possible. Car c’était arrivé.
 
Freda et Florence avaient signalé le vol du sac à main au Lyons à un sergent du commissariat de police de Great Marlborough Street immédiatement après l’incident. Freda ne savait pas pourquoi elles s’étaient donné cette peine, car la police ne s’y intéressa pas le moins du monde. Les vols étaient si courants à Londres qu’on se demandait comment quiconque pouvait encore posséder la moindre chose.
« Et maintenant ? » demanda Florence à Freda en quittant le commissariat. Freda soupira. Pourquoi était-ce toujours à elle de prendre les décisions ? Florence était un vrai agneau, toujours en train de suivre, jamais de diriger. Peut-être que certains agneaux prenaient l’initiative, Freda n’en savait rien, mais aucun agneau ne pouvait être aussi inutile que Florence.
Le loyer était dû et, si elles ne le payaient pas, Freda savait que leur propriétaire, Mrs Darling, ne trouverait aucune sympathie dans son cœur dur à l’égard de leur situation précaire. « Malheureusement, je suis dans une situation précaire », disait Duncan d’une voix amusante qui faisait rire Freda et Vanda. Elle aurait tant aimé que Vanda apparaisse de nulle part, comme elle racontait avoir eu l’habitude de le réaliser dans son numéro de magie. Vanda aurait su quoi faire, et même dans le cas contraire, elle aurait tout de même enveloppé Freda dans sa douce fourrure et l’aurait réconfortée. Et Vanda aurait compris ce qui était arrivé à Freda à l’Adelphi. Vanda aurait trouvé un moyen de la guérir et de la faire se sentir mieux. (Avec le recul, Vanda était devenue d’une sainteté illusoire aux yeux de Freda).
Mais alors, que ferait Vanda, se demanda Freda tandis qu’elles retournaient péniblement à Covent Garden. Elle serait pragmatique, elle ne cédait pas à l’inquiétude. « On peut toujours trouver quelque chose à vendre, disait-elle, même si ce n’est que soi-même. » (« Personne ne voudrait de toi », avait ri Duncan.) Freda, plus jeune et plus naïve, avait trouvé cela amusant, s’imaginant Vanda exposée sur le comptoir d’un magasin avec une pancarte « À vendre » sur le front.
Alors qu’elles descendaient Wardour Street, Florence s’arrêta brusquement au milieu du trottoir. Ses yeux et sa bouche formèrent de petits « o » théâtraux de surprise et elle ouvrit grand les bras. Freda craignit qu’elle soit en train d’avoir une de ses visions.
« Est-ce que tu vois des anges en ce moment ? lui demanda-t-elle.
— Non, répondit Florence. Mais je sais qu’ils sont tout autour de nous. »
Vision ou pas, elle était un véritable danger pour les autres piétons. Freda l’entraîna dans l’embrasure d’un magasin et dit « Quoi ? » assez brusquement, car elle était manifestement toujours furieuse contre Florence à propos du sac à main.
Florence donna un coup (assez fort) dans la poitrine de Freda. « La broche ! Tu portes la broche de l’oiseau bleu. » Bien sûr… Freda avait complètement oublié. Pendant tout ce temps, le petit oiseau bleu s’était niché en toute sécurité sur son cardigan rouge cerise, à l’abri des mains des voleurs.
Freda concéda à contrecœur qu’elles devraient mettre la broche en gage, mais son cœur n’en fut pas moins lourd à cette idée. Elle se souvenait avec regret du regard tendre sur le visage de Mrs Ingram lorsqu’elle avait déballé le cadeau de Mr Ingram.
 
Les prêteurs sur gages n’étaient pas difficiles à trouver à Londres et elles en dénichèrent rapidement un sur Meard Street. Il examina la broche à travers une petite loupe, comme s’il cherchait désespérément à y déceler une quelconque valeur, et ne leur remit finalement qu’une somme dérisoire, une infime partie de ce que Mr Ingram avait dû débourser. Elles avaient un mois, dit le prêteur sur gages en leur remettant un ticket, avant qu’il ne vendît la broche. Freda ne voyait pas comment elles parviendraient à racheter le gage, mais elles devaient bien payer le loyer, et manger, comme Florence le lui avait déjà rappelé plusieurs fois. (Cela ne ferait vraiment pas de mal à sa silhouette de jeûner un peu.)
Freda fourra le ticket et l’argent dans sa poche et garda la main dessus pendant tout le trajet du retour pour éviter les pickpockets.
Elle avait essayé d’expliquer à Florence ce qui lui était arrivé dans cette horrible pièce des coulisses de l’Adelphi, mais elle s’était heurtée à une sorte d’incompréhension béate de la part de son amie. Florence croyait encore que les bébés naissaient dans les choux, alors essayer de lui expliquer la réalité crue de la mécanique qui conduisait aux dits choux dépassait Freda.
« Un baiser ? hasarda Florence. Maman dit toujours que je ne dois pas laisser un garçon m’embrasser. »
À vrai dire, Freda elle-même ne comprenait pas entièrement ce qui lui était arrivé. Elle savait juste qu’elle avait été écrasée par quelque chose de brutal et que c’était horriblement injuste.
À leur retour à Henrietta Street, Freda ordonna à Florence de descendre aussitôt chez Mrs Darling pour payer le loyer, afin de ne pas lui laisser la moindre chance de le gaspiller.
Freda s’allongea sur le lit. Elle aurait juré qu’elle sentait encore le sang d’Owen Varley dans sa bouche. La journée avait été trop longue.
 
Elle avait prévu de ne se reposer que quelques minutes, mais quand elle ouvrit les yeux, ce fut parce que les cloches du dimanche matin de l’église St Paul l’avaient réveillée.
Il n’y avait aucun signe de Florence. Elle n’était pas allongée à côté d’elle, où elle dormait habituellement d’un sommeil profond lorsque Freda se réveillait, et son côté du lit semblait même intact. Florence n’était pas du genre à se lever de bonne heure, mais peut-être était-elle sortie acheter le petit-déjeuner pour toutes les deux ? Freda l’avait fait quelques fois, rapportant des petits pains aux œufs à une Florence endormie, mais Florence ne lui avait jamais rendu la pareille. (« Il y a une première fois pour tout », disait Vanda. « Même pour toi, très chère, avait ricané Duncan. Du temps de l’âge de pierre. ») Cela dit, comme le lui rappelaient les cloches de l’église, c’était aujourd’hui dimanche et les cafés autour du marché seraient fermés.
Le manteau de Florence, qui pendait habituellement à un crochet au dos de la porte, avait disparu, tout comme son béret en crochet. L’un comme l’autre étaient bien trop chauds pour la saison, mais Mrs Ingram craignait toujours que Florence puisse attraper la mort et succomber à une pneumonie si elle ne portait pas au moins quatre couches de vêtements.
Ses habits étaient encore dans l’armoire délabrée et ses lectures jonchaient toujours le sol de la chambre. En fouillant dans le tiroir de la table de chevet de Florence, Freda trouva un sachet en papier rempli de bonbons à la menthe, tous collés en un seul bloc, ainsi que plusieurs autres paquets de cartes postales « Les Attractions de Londres ». Quel gâchis ridicule elles représentaient ! Freda se demanda si elle ne pourrait pas les refourguer – se tenir devant les grilles du British Museum et les vendre à la criée, comme un marchand ambulant.
L’un des paquets était ouvert et ne contenait pas tout son lot d’Attractions. Freda se dit qu’elle pourrait utiliser l’une des cartes pour écrire à sa mère, ou peut-être à Cissy. Elle leur dirait qu’elle s’amusait beaucoup, que son succès grandissait de jour en jour, ou peut-être – option plus raisonnable – leur demanderait de lui envoyer l’argent pour son billet de train du retour.
Elle fit glisser Big Ben hors du paquet de papier sulfurisé et un petit nuage de poudre blanche, comme du sucre glace ou de la neige fine, se déposa sur le lit. Freda découvrit qu’il y en avait encore dans les paquets non ouverts – la poussière neigeuse tombait lorsqu’elle les ouvrait. Freda lécha un doigt, l’enfonça dans la poudre, puis le goûta prudemment, ne sachant pas si elle devait s’attendre au picotement de langue que provoque la poudre acidulée ou plutôt au coup fatal de la strychnine. Le goût était étrange, à la fois sucré et métallique. Était-ce du talc ? Mais pourquoi, se demanda Freda, mettrait-ton du talc dans les « Attractions de Londres » ? Ce n’était pas non plus du poison, car elle ne tomba pas au sol dans d’atroces convulsions mais se sentit au contraire légèrement revigorée.
Elle remit les cartes postales dans le tiroir. Détachant un bonbon à la menthe de la grappe tenace noir et blanc, elle le glissa dans sa bouche. Florence adorait les humbugs. Où était-elle ? La poudre blanche n’était peut-être rien d’autre que des miettes de pain qu’elle aurait laissées en guise d’indice. Ces miettes la mèneraient-elles jusqu’à Florence, en sécurité dans une maison en pain d’épices dont elle pourrait s’échapper en la mangeant, une tuile à la fois ? Cela lui plairait bien. Les maisons en pain d’épices n’étaient pas monnaie courante à Londres, cependant. Et, bien sûr, Freda se rappela que la maison en pain d’épices était une prison, pas un abri. C’était l’endroit où la sorcière vous engraissait avant de vous enfourner pour ensuite vous manger, comme une oie de Noël.
Freda sursauta lorsqu’on frappa bruyamment à la porte. En l’ouvrant, elle trouva Mrs Darling debout, la main tendue. « Le loyer, s’il vous plaît », dit-elle. « Mais Florence l’a payé hier soir », protesta Freda. Mrs Darling lança d’un ton railleur : « Dans vos rêves, ma chère. »
Mrs Darling, qui reconnaissait les bruits de pas de chaque locataire et qui aurait fait une excellente espionne, déclara que Florence était sortie « vers dix heures » le soir précédent, « en passant juste devant ma porte ». De plus, Mrs Darling avait regardé par la fenêtre et l’avait vue marcher dans la rue en direction du Strand, « toute pimpante ».
Freda sentit un petit spasme dans son cœur. Un autre joueur de flûte, plus malveillant que Freda, serait-il venu enchanter Florence ?
« Et puis, dit Mrs Darling, je l’ai vue monter dans une voiture et partir. »
 
Freda finit par s’échapper du sanctuaire de Corpus Christi, après force courbettes et murmures. (« Charabia », le mot de Duncan, lui revint à l’esprit.) Lorsqu’elle retourna à Henrietta Street, elle découvrit que la porte d’entrée était fermée à clé et que sa valise gisait tristement sur le trottoir. Le heurtoir satanique semblait lui sourire avec un plaisir démoniaque.
Jamais dans toute l’histoire des filles, pensa Freda, l’une d’entre elles ne s’était sentie aussi misérable qu’à cet instant.


Sacrifice
Frazzini avait envoyé un message à Hanover Terrace « sollicitant la présence de Nellie » à une adresse obscure près des docks. Il était presque minuit lorsqu’elle se mit en route. Elle s’était assoupie à l’arrière de la Bentley pendant le voyage, et lorsqu’elle se réveilla en sursaut, elle n’était pas tout à fait sûre de l’endroit où elle se trouvait. « Quelque part dans les docks », dit Hawker. Ils semblaient se trouver aux abords d’une ligne de chemin de fer, et Nellie pouvait distinguer le bruit d’un train de marchandises qui roulait lentement à travers Londres. Il flottait dans l’air une odeur de sucre, et elle en déduisit qu’ils se trouvaient peut-être à Silvertown, près de la raffinerie Tate and Lyle.
Il n’y avait pratiquement pas d’éclairage public ni de maisons, seulement la gare de marchandises, quelques entrepôts et des hangars verrouillés. C’était le genre d’endroit qui grouillait le jour et qui, la nuit, était aussi mort qu’un cimetière.
Hawker partageait la confusion de Nellie. Il tenait dans sa main un morceau de papier sur lequel était dessinée une carte de fortune avec les instructions que Luca Frazzini avait transmises à Nellie.
« Donnez-la-moi », dit Nellie avec impatience. Hawker lui alluma la lumière ; elle jeta un coup d’œil sur le papier et déclara : « Je pense qu’il faut prendre à gauche, plus loin. » Elle tenait la carte à l’envers, mais Hawker s’abstint de le faire remarquer et la voiture continua à avancer lentement dans les rues pavées.
« Voilà », dit-il enfin. Ils s’arrêtèrent devant un grand hangar en bois, semblable à une grange, sur la façade duquel était inscrit « BA Holt – Déménagements ».
Nellie se demanda s’il s’agissait d’un euphémisme.
« Ce ne sera pas long », dit-elle à Hawker qui l’aidait à sortir de la voiture. Elle frappa à la grande porte avec sa canne, et une main invisible lui ouvrit.
 
« Ah, Nellie, bienvenue ! » dit Frazzini en la voyant, comme si elle arrivait à une élégante soirée à Pall Mall plutôt qu’à ce qui ressemblait au premier coup d’œil à une scène de torture dadaïste. Non pas que Nellie ait entendu parler de Dada. Pour Nellie, l’art s’arrêtait au Cavalier rieur de Frans Hals.
« Mr Frazzini », dit-elle en hochant la tête en signe de reconnaissance.
Une unique chaise trônait au milieu du vaste sol en terre battue. Un homme vêtu d’un costume de Pierrot taché de sang était attaché à la chaise avec une corde, et sa tête désormais dépourvue de chapeau pendait près du sol. Tout indiquait qu’il avait été récemment torturé. Plusieurs des hommes de main de Frazzini se tenaient tout autour, comme s’ils avaient été interrompus à mi-chemin dans leur tâche. « On l’a pressé comme un citron », dit Frazzini avec une certaine satisfaction. Nouveau gémissement du Pierrot.
Celui-ci avait « balancé » Maddox, dit Frazzini. « Notre invité ici présent m’a dit que les Huns avaient été payés pour se rendre à l’Amethyst hier soir et semer la pagaille. » C’est par malchance, ou tout simplement par incompétence, « qu’ils ont fini par tirer sur l’un de mes gars. J’ai bien peur que mon homme, Aldo, ne soit mort, mais cela aurait tout aussi bien pu être l’un de vos invités ». Les tortionnaires se signèrent avec révérence à la mention du nom d’Aldo.
C’était aussi Maddox qui avait tenté d’incendier le Pixie. En réalité, c’était lui-même, admit le Pierrot (sous la contrainte, il est vrai), qui, à la demande de Maddox et contre une récompense de deux livres, avait acheté une boîte de paraffine rose Aladdin et imbibé un chiffon avant de le jeter dans la cuisine du Pixie.
« Qu’allez-vous faire de lui ? » demanda Nellie en contemplant la triste figure du Pierrot.
Frazzini fit glisser un doigt sur sa gorge. « On va en faire un exemple, répondit-il.
— Œil pour œil », commenta Nellie, impassible. Un cadavre pour un cadavre.
 
Hawker somnolait lorsque Nellie frappa brusquement à la vitre avec sa canne, manquant de lui provoquer une crise cardiaque.
« Je pense que je vais monter à l’avant, dit-elle, au grand désarroi de Hawker, en grimpant à côté de lui. Histoire de voir un peu cette partie-là de Londres sur le chemin du retour.
— Y a pas grand-chose à voir, dit Hawker.
— Il y a toujours quelque chose à voir, rétorqua Nellie, même si ce n’est rien. » Elle gloussa pour elle-même. Aux oreilles de Hawker, il y avait de quoi en faire des cauchemars.


Lieu de perdition
Londres, après la guerre, regorgeait de gens prêts à vendre absolument tout – de la drogue, des armes, des femmes. Ils vous revendaient les biens qu’ils vous avaient dérobés et vous offraient même leur âme pour un bon repas. Mais ce n’étaient que des informations que Niven recherchait, et en échange d’une petite somme, il apprit où Landor se trouvait la plupart du temps, le soir, à boire et à jouer avec ses comparses dans un lieu de perdition à Bayswater.
Le bâtiment avait l’air délabré. Seul un filet de lumière s’échappant d’un soupirail fermé situé sous une boutique indiquait qu’il était occupé. Il semblait que Niven était arrivé avant sa cible, car en s’approchant du bâtiment, il aperçut Landor qui déambulait nonchalamment dans la rue, tel un homme qui ne semble se soucier de rien.
Niven se planta devant lui alors que Landor s’apprêtait à descendre les marches menant au sous-sol pour rejoindre ses confrères* peu recommandables.
« Bonsoir, Mr Coker », dit Landor, guère perturbé par l’apparition soudaine de Niven. Celui-ci ne s’embarrassa pas de politesses. Il saisit l’homme par les revers de sa veste, le souleva et l’accrocha à la grille. « Mon chien est prêt à vous arracher la tête, Landor », dit-il. Comme sur commande, Keeper poussa un grognement guttural.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » dit Landor, désinvolte malgré la menace. Il avait l’habitude de la violence, qu’elle fût infligée ou subie.
« Pourquoi vous renseignez-vous à propos de Gwendolen Kelling ? »
Landor ne répondit pas et Niven le saisit à la gorge et le secoua. « Répondez-moi. Pourquoi la suivez-vous ? Pour qui travaillez-vous… Azzopardi ? Qu’est-ce qu’il veut à Gwendolen Kelling ?
— Azzopardi ? » Landor semblait sincèrement amusé. « Vous pensez que je suis cette femme pour Azzopardi ?
— Pour quelqu’un d’autre ?
— Vous ne savez vraiment pas ? » Landor rit de nouveau. Il riait beaucoup trop au goût de Niven.
« Non, je ne sais vraiment pas », dit Niven, de plus en plus agacé par tant d’hilarité. Il recula son poing, prêt à l’abattre sur le visage ricanant de Landor. « Pour qui travaillez-vous ?
— Votre mère, Mr Coker, répondit Landor en riant. Je travaille pour votre mère. »
Niven le laissa suspendu à la grille et récupéra sa voiture, qu’il avait garée deux rues plus loin. Il aurait juré pouvoir entendre encore le rire de Landor tandis qu’il reprenait la route.
 
« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » dit-il à Keeper, assis sur le siège passager, tandis qu’il roulait à toute allure sur St John’s Wood Road. Sa mère utilisait cet homme, Landor, pour surveiller Gwendolen Kelling. Cela signifiait que Gwendolen devait travailler pour l’un des ennemis de Nellie. Azzopardi ou Maddox. L’un comme l’autre pouvaient être un danger pour Gwendolen, mais la plus grande menace pour sa sécurité venait assurément de sa mère.
L’arrivée de Niven à Hanover Terrace coïncida avec celle de la Bentley, d’où sortit Nellie. Ne dormait-elle jamais ? Il était trois heures du matin : où avait-elle bien pu aller ? Inutile de le lui demander, elle ne dirait jamais rien. Inutile aussi de l’interroger au sujet de Gwendolen Kelling. Elle tirait une certaine fierté de sa sournoiserie.
Il venait à peine de sombrer dans le sommeil quand il fut réveillé par Nellie qui le secouait doucement. « Lève-toi vite, murmura-t-elle. C’est une urgence. »


Le pigeon
Freda se réveilla sur un banc des jardins de Drury Lane, où elle avait passé une nuit inconfortable, sa fidèle petite valise faisant office d’oreiller rigide. Les jardins avaient été autrefois un cimetière d’église, et il restait encore des pierres tombales près du mur. Passer la nuit en compagnie des morts n’avait pas été propice à un sommeil réparateur. Freda s’était moquée de Florence lorsqu’elle avait parlé du roi Toutankhamon et de sa malédiction, mais il y eut des moments pendant la nuit où elle se sentait prête à croire au surnaturel.
Freda avait été rapidement chassée de son banc et des jardins par un policier, comme si c’était une clocharde. Le policier l’avait traitée de tous les noms. Pugnace contre ma vertu, pensa-t-elle, ce que Duncan avait l’habitude de dire en prenant des grands airs et en faisant un drôle de geste de la main. Freda n’avait pas la moindre idée de la façon dont s’épelait « pugnace ». (« Cela signifie porter préjudice, disait Duncan. Du latin pugnare, ‘‘combattre’’ ». Il avait fréquenté une « bonne » école. « Il y a plusieurs vies de cela », disait-il.) « Ce n’est pas un endroit pour les traînées, dit le policier, alors fous le camp ou je t’enverrai devant le tribunal de Bow Street pour vagabondage. » Freda se demanda s’il avait lui-même une fille et s’il aimerait qu’elle soit traitée de cette façon, mais elle ne lui posa pas la question. Si elle avait affaire aux flics, la prévenait Duncan, elle devait rester « mielleuse, pas belliqueuse ».
C’était une orpheline naufragée de la tempête, comme Vanda l’avait un jour appelée, même si elle n’était pas orpheline et que le temps à l’époque avait été, pour une fois, tout à fait agréable.
Freda était sans abri et sans le sou, et sans Florence, par-dessus le marché. Elle ne s’était jamais imaginée se retrouver dans une telle situation. Elle s’était attendue tout du moins à des applaudissements. Je suis dans une impasse, s’exclama-t-elle, le mélodrame étant tout ce qui lui restait. Elle avait aussi tellement faim qu’elle avait l’impression que tous ses organes s’étaient ratatinés jusqu’aux os.
Combien de temps faudrait-il pour qu’elle meure de faim ? Le cas échéant, est-ce que quelqu’un s’en apercevrait ? Finirait-elle dans la Tamise, emportée dans ses eaux troubles par la marée descendante, avec les déchets du matin ?
L’assurance de Freda en avait pris un sacré coup. Une fille moins forte, selon elle, aurait déjà abandonné. Elle n’était pas cette fille. Une fille moins forte aurait peut-être envisagé de se vendre dans la rue, en dernier recours. Elle n’était pas celle-là non plus. Pas encore.
 
Par un immense coup de chance, en sortant des jardins, elle aperçut une pièce de six pence qui scintillait dans une fissure du trottoir. Elle aurait pu pleurer de bonheur. Il était vrai que Vanda lui avait toujours dit : « Qui trouve une pièce doit la donner, ou la malchance le suivra », mais Freda ne voyait pas comment sa chance pouvait empirer et elle mit la pièce dans sa poche.
Dans un café de Neal Street qui ouvrait tôt pour les porteurs du marché, les six pence lui achetèrent le réconfort d’un sandwich à la saucisse et d’une tasse de thé, et comme le sucre était gratuit, Freda en ajouta cuillère après cuillère à son thé. Elle mangea son sandwich aussi lentement que possible pour le faire durer au maximum, mais, comme elle s’y attendait, elle finit par être mise à la porte du café. « Eh, mam’zelle, dit le patron, c’est pas une bibliothèque ici. Vous pouvez pas rester là toute la journée sans rien dépenser. »
Freda partit à contrecœur, traînant sa valise le long du Mall en direction de St James’s Park, où elle s’assit sur un autre banc. Se méfiant des gardiens, elle s’efforça de donner l’impression qu’elle profitait simplement de la vue des canards. Elle n’avait pas de pain pour les nourrir. Si elle en avait eu, elle l’aurait mangé elle-même.
Un pélican se dandinait sur le chemin dans sa direction. Quel drôle d’oiseau ! Freda était certaine qu’il n’y en avait pas à York. Était-il seulement britannique ?
Alors que le pélican s’approchait, Freda, horrifiée, vit qu’il avait un pigeon dans le bec. Il s’arrêta devant elle et, comme s’il se produisait en spectacle, avala théâtralement l’oiseau dans sa grande poche, où Freda pouvait encore voir le pigeon s’efforcer de s’échapper. De vivre. Le pélican fixa Freda d’un regard froid, comme s’il la mettait au défi de le réprimander. Hideuse créature ! Freda sauta du banc et s’éloigna à grandes enjambées, éprouvant une affinité malheureuse avec le pauvre pigeon, car elle aussi avait été prise au piège et dévorée par une bête de proie.


L’heure de visite
« Tu as subi une petite opération, mais tu seras vite sur pied », dit Nellie à Edith, avec un enthousiasme artificiel. Edith, inconsciente, ne répondit rien. Peut-être savait-elle, au plus profond de son anesthésie, que l’opération n’avait pas été si petite que cela. (« On a tout enlevé », avait dit le chirurgien à Nellie, avec une satisfaction déplacée.)
Edith avait été admise dans une petite clinique privée aux premières heures du matin, discrètement mais en urgence, la Bentley franchissant silencieusement les grilles au milieu de la nuit. Nellie était furtive par nature, elle n’aimait pas que l’on ait vent de la moindre faiblesse dans la famille.
À présent, ils étaient tous arrivés pour soutenir la malade. Tous, sauf Niven, qui avait déjà été libéré de ses obligations. Edith n’était pas encore hors de danger, la situation était toujours incertaine, et le chirurgien avait laissé entendre à Nellie que le moment était peut-être venu pour la famille de lui faire ses adieux, mais Nellie avait décidé de ne pas partager cette information avec eux. Edith, affirmait Nellie, souffrait de « problèmes de femme », un diagnostic qui englobait une multitude de possibilités, dont beaucoup auraient pu être plus métaphoriques que médicales selon Nellie, bien que ce ne fût pas le cas ici.
« Une grave infection », ajouta-t-elle, laissant entrevoir la possibilité d’une catastrophe sans pour autant l’inviter.
« Est-elle morte ? chuchota Kitty.
— Non, elle a été anesthésiée, dit Nellie. Elle va bientôt revenir à elle, je pense.
— Et elle ira mieux ?
— Oui », répondit Nellie d’un ton ferme.
Betty et Shirley contemplaient d’un air dubitatif la figure pâle d’Edith dans le lit d’hôpital austère. Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui avait l’intention de se rétablir. Elles s’étaient attendues à des tubes, des perfusions et d’autres choses désagréables, mais Edith était dénuée de quoi que ce fût de médical et paraissait attendre l’embaumeur.
Kitty s’approcha et caressa doucement le dos de la main qui gisait sans vie sur le couvre-lit en jacquard vert pâle. Elle n’avait jamais réalisé jusque-là qu’elle tenait à Edith. Cette pensée lui donna un léger haut-le-cœur.
Cela faisait un moment qu’elles étaient assises autour du lit. S’habituant peu à peu à la vue d’une Edith cadavérique, elles commencèrent à parler à un volume normal au lieu des murmures funèbres qu’elles avaient employés jusqu’à présent. La nouveauté des visites à l’hôpital commençait à céder sa place à la lassitude.
Edith aurait probablement été morte à ce stade si l’intuition maternelle n’avait pas conduit Nellie à la salle de bains lorsqu’elle était rentrée des docks au petit matin. Elle avait découvert Edith étendue inerte sur le sol, les lèvres exsangues et la peau marquée par l’éclat d’une fièvre froide. Nellie avait réveillé Niven, qu’elle savait doué du talent des soldats pour passer instantanément des profondeurs du sommeil aux sommets de la préparation au combat.
Héroïquement, il avait porté Edith jusqu’en bas de l’escalier – il y avait une étrange maladresse dans sa silhouette, c’était comme porter un petit chameau ou une girafe. Sur les instructions de Nellie, il l’emmena jusqu’au garage situé dans les anciennes écuries, où résidait la Bentley (et Hawker). Le chauffeur aux yeux bouffis fut réveillé et aida à installer Edith à l’arrière de la Bentley, la voiture de Niven ayant été jugée inapte par Nellie, ce dont Niven fut reconnaissant car Edith se mit à vomir abondamment. Nellie le congédia et accompagna seule Edith à l’hôpital de Kensington. C’était un endroit où Nellie savait que, pour un prix élevé, la compétence médicale était presque aussi importante que la discrétion.
 
Shirley avait apporté une boîte de loukoums pour la malade, mais maintenant, comme Edith n’allait manifestement pas en manger avant un certain temps, voire plus jamais, elle plaça la boîte pimpante sur le couvre-lit, au-dessus des jambes immobiles d’Edith, et toutes se servirent.
Nellie, plus pragmatique, avait apporté un châle en cachemire et une caissette de savons de France à la lavande.
« J’aurais dû apporter de quoi tricoter, dit Shirley.
— Tu ne sais pas tricoter.
— C’était l’occasion d’apprendre.
— Alors, Ma, dit Betty, cette femme…
— Gwendolen, dit Kitty.
— Oui, répondit Nellie. Miss Gwendolen Kelling. Elle va me prêter main forte.
— Te prêter main forte ? demanda Betty, interloquée. Comment ça ?
— Elle va gérer le Crystal Cup pour moi.
— Quoi ? »
Betty et Shirley bredouillèrent quelque protestation ; même Edith, dans sa torpeur, sembla gémir en guise d’objection silencieuse.
« Moi je pense que c’est une bonne idée, intervint Kitty.
— Tais-toi, répliqua férocement Betty. Tu ne sais rien de rien.
— On n’a besoin de personne d’autre, plaida Shirley auprès de Nellie. Tu nous as, nous. Betty et moi pouvons gérer le Cup.
— Elle n’est pas de la famille, ajouta Betty. À vrai dire, c’est une parfaite étrangère pour nous. Elle pourrait très bien être un cheval de Troie, pour autant qu’on sache.
— Un quoi ? » demanda Kitty. Elle comptait posséder un jour une écurie de chevaux de course arabes. Comme l’Aga Khan. Elle l’avait rencontré quand il était venu à l’Amethyst. Il lui avait donné un bâton de réglisse et était ainsi entré dans ses bonnes grâces pour toujours. On ne s’attendait pas à ce qu’un homme comme l’Aga Khan eût des bâtons de réglisse dans sa poche.
« Tu es vraiment une ignare, Kitty, lança Betty.
— Même pas vrai ! protesta Kitty, croyant à tort qu’un ignare et un iguane étaient de proches parents.
— C’est une duperie, dit Shirley. On pénètre derrière les murs de l’ennemi sous de faux prétextes et on détruit tout ce qui s’y trouve. Pour autant qu’on sache, Gwendolen Kelling pourrait travailler pour la police. Une espionne.
— Frobisher, ajouta Betty avec un petit frisson. Cet homme est aussi froid qu’une morue morte. Elle pourrait être son sous-fifre, envoyée pour tous nous détruire.
— La chute de la maison Coker, asséna Shirley.
— Quoi ? Ne soyez pas ridicules, toutes autant que vous êtes, lança Nellie brusquement. Elle est bibliothécaire.
— Elle est quoi ? »
Nellie ignora résolument ce concert de consternation.
Dans le couloir, quelqu’un se mit à faire les cent pas en sonnant une cloche à main pour signaler la fin de l’heure de visite. « N’envoie jamais demander pour qui sonne le glas. » Parfois, son éducation refaisait surface. Edith tressaillit dans son sommeil et marmonna quelque chose d’indéchiffrable.
« Oh, regardez, Edith est revenue d’entre les morts », dit Kitty.


Pastorale
Frobisher arriva tôt à Bow Street pour faire le point sur la semaine à venir. Il était tellement en avance, d’ailleurs, que l’équipe de nuit était encore en service, l’aimable sergent de garde bouclant les activités du soir.
« J’ai quelque chose pour vous, inspecteur principal, dit-il, visiblement très amusé.
— Et de quoi s’agit-il, sergent ?
— Une partie du butin de la nuit… un Pierrot qui s’était noyé !
— Un quoi ? » Frobisher pensa qu’il avait dit « un perroquet s’était noyé » (l’homme avait un léger défaut d’élocution). Cela lui fit penser aux perroquets inachevés sur la tapisserie de Lottie.
« Pierrot, dit le sergent en articulant plus soigneusement. Vous savez, les artistes des bords de mer.
— Oui, je sais ce qu’est un Pierrot, merci, sergent. Où est-il ? Ici ?
— Non, toujours dans le Dead Man’s Hole. » (Pas encore ça, pensa Frobisher.) « Mais il ne s’est pas noyé, monsieur.
— Vous venez de dire qu’il s’était noyé, sergent.
— Pas noyé, sorti de l’eau aux petites heures du matin. Tailladé… ici. » L’agent d’accueil s’arrêta pour glisser un doigt le long de son cou. « Un grand sourire en travers de la gorge, monsieur. »
« Un Pierrot ?
— Je sais, étrange, hein ? Je pense que ce qui s’est passé, c’est qu’il est allé à une fête – en costume, évidemment –, puis il s’est disputé avec quelqu’un, ils lui ont planté le couteau et… voilà* ! » Le sergent avait été à Verdun, il savourait ses quelques mots de français de bistrot.
« Merci pour votre analyse, sergent. Vous devriez être policier.
— Très drôle, monsieur. Il y en a un autre à vous en bas.
— À moi ? Un Pierrot ? » Frobisher ne pensait pas avoir déjà utilisé ce mot aussi souvent, en fait il n’était pas sûr de l’avoir jamais utilisé de sa vie.
L’agent d’accueil rit. « Non, monsieur. Une fille. Noyée. »
 
« Une autre petite sirène pour votre flotte, dit Webb, le médecin de la police. Ou devrait-on dire un banc de sirènes ?
— Je ne pense pas qu’il existe un nom collectif pour les sirènes, Webb, sans parler du fait qu’elles n’existent pas. » Cet homme était vraiment abominable. Y avait-il un nom collectif pour les Pierrot ? se demanda une partie de son cerveau. Un spectacle de variétés, peut-être.
« Tombée par-dessus bord, dit Webb.
— Jetée par-dessus bord, à mon avis », corrigea Frobisher, bien qu’il ne fût pas d’humeur à se disputer sur le vocabulaire avec Webb. Il avait d’abord craint que la fille ne soit celle qu’il avait vue samedi soir à la sortie de l’Amethyst. Mais ici, pas de boucles blondes, pas de robe argentée, cette fille était grande et un peu rondelette, elle avait été bien soignée dans sa si récente enfance. Trop jeune pour mourir. Webb lui avait accordé la décence d’un drap, constata-t-il avec soulagement.
« Pas de vêtements, seulement le crucifix qu’elle portait. » Webb avait enlevé la croix, qui se trouvait maintenant dans une boîte de Petri. « Elle est partie avec Dieu », ajouta-t-il avec cynisme. C’était un homme de science, il n’avait pas de religion. Frobisher non plus, bien sûr.
Comme cela aurait été utile si les parents de cette fille avaient gravé son nom. Il enverrait le crucifix dans les églises catholiques, peut-être que quelqu’un le reconnaîtrait.
« Et celle-là n’est pas vierge, dit Webb.
— Celle-là » ? Frobisher supposa que le manque de sensibilité faisait partie du travail pour Webb.
« Loin de là, à vrai dire, poursuivit allègrement Webb. Signes d’avortement, je le crains. Très récent, très bâclé. La fille est dans un sale état, perte de sang massive. De l’eau dans ses poumons, cependant, donc je présume que quelqu’un a pensé qu’il valait mieux se débarrasser d’elle. Elle serait morte, de toute façon.
— Mais elle était vivante quand elle est entrée dans l’eau ?
— Peut-être.
— Nom de Dieu », dit Frobisher. Il ne s’adonnait guère au blasphème d’ordinaire, mais il était frappé d’épouvante par ce que la jeune fille avait dû endurer.
« Oh, et j’ai failli oublier », ajouta Webb. Il sortit une paire de lunettes, dont l’un des verres était craquelé comme une toile d’araignée et dont l’autre avait disparu. « Elle les portait encore, dit-il. C’est un miracle qu’elles aient survécu. »
Les lunettes rejoignirent le crucifix et le médaillon de la semaine précédente dans la poche de Frobisher. C’était une collection de souvenirs bien étrange qu’il était en train d’acquérir. Il avait été troublé par les filles qui disparaissaient dans la nature. Cela semblait encore plus troublant maintenant qu’elles en réapparaissaient.
 
Il retourna à son bureau et convoqua Cobb. Le récit que fit l’agent de sa soirée à l’Amethyst semblait comporter quelques zones d’ombre, selon Frobisher. Il y avait eu une bagarre, des membres du gang étaient impliqués, ils partaient au quart de tour. Des coups de feu avaient été tirés, mais il n’y avait pas eu de blessés, selon Cobb. Miss Kelling avait disparu dans le chaos et il avait supposé qu’elle avait fui le club. Il n’avait trouvé aucune trace d’elle à l’extérieur, mais lorsqu’il avait essayé de retourner à l’Amethyst pour la chercher, les portiers lui avaient barré le passage. « J’ai pensé qu’elle était en sécurité, ajouta-t-il maladroitement.
— Votre seul devoir était de la protéger », répondit sèchement Frobisher.
Cobb accueillit le ton tranchant de Frobisher avec un regard noir et répliqua, renfrogné : « Eh bien, si elle était restée à mes côtés, elle aurait été en parfaite sécurité. » Il semblait mesquin, ce que Frobisher n’aimait pas chez un policier, ni chez qui que ce soit d’ailleurs. Frobisher était déçu par Cobb, déçu par lui-même d’avoir mal jugé cet homme.
« Vous avez des nouvelles d’elle ? demanda Cobb.
— De Miss Kelling ? » Il n’aimait pas le « elle » impoli de Cobb, il était du même ordre que le « celle-là » de Webb. Une façon de rabaisser une fille, une femme. « Non, je n’ai pas de nouvelles d’elle, répondit-il, mais je sais de source sûre que Miss Kelling est rentrée à son hôtel en fin de soirée. » Ce n’était pas tout à fait vrai. La harpie qui gérait le Warrender n’avait pas été en mesure de lui confirmer à quelle heure Gwendolen Kelling était revenue après sa visite à l’Amethyst, mais uniquement qu’elle n’était pas là lorsqu’elle avait fermé à dix heures et demie. Où était-elle passée ? Il grimaça au souvenir de sa visite au Warrender la veille. Il s’était comporté comme n’importe quel amoureux du dimanche rendant visite à sa dulcinée alors qu’il avait une femme – une femme en deuil – à la maison.
« Monsieur ? fit Cobb en se balançant d’un pied sur l’autre. Y avait-il autre chose, monsieur ?
— Non », rétorqua Frobisher. Mais ensuite : « Oui, attendez une minute, ici… » Il sortit le crucifix de sa poche. « Faites le tour de toutes les églises catholiques et voyez si quelqu’un le reconnaît.
— Toutes ? dit Cobb d’un air maussade.
— Oui, Cobb. Toutes.
— J’aurais pensé qu’un crucifix ressemblait à un autre, monsieur.
— Vous n’êtes pas payé pour penser, Cobb. Faites-le, c’est tout. »
 
Où était Miss Kelling ? Frobisher commençait à s’inquiéter de sa non-venue à Bow Street. Elle aurait déjà dû être là et elle donnait l’impression d’être du genre ponctuel. Il ne pouvait nier le petit bond que faisait son cœur lorsqu’il pensait à elle. Peut-être pourrait-il l’inviter à déjeuner quelque part. Ils pourraient marcher jusqu’au Simpson, mais elle le trouverait dépensier s’ils mangeaient là-bas. Un endroit moins cher s’imposait, peut-être l’un des restaurants italiens – Isola Bella sur Frith Street, où l’on servait un plat qu’il avait apprécié, les ravioli al sugo. Lottie le lui avait fait découvrir à l’époque où ils sortaient au restaurant, se rendaient au théâtre et se promenaient dans les parcs. Il y songeait à présent comme une période de lune de miel. Elle avait été courte, mais les lunes de miel l’étaient généralement, supposait-il. Ils s’étaient engagés dans le mariage à bord d’une frêle embarcation qui, depuis bien longtemps, s’était enlisée dans le marasme et s’enfonçait dans les profondeurs. Miss Kelling, en revanche, avait l’air du genre à tenir un cap stable. Il s’était horriblement emmêlé l’esprit dans des images maritimes, et il ne semblait pas y avoir d’autre moyen d’en échapper qu’en abandonnant le navire.
Il se demanda si son récit de la soirée correspondrait à celui de Cobb. Et soudain, elle était là : apparue comme par enchantement et parfaitement encadrée dans l’embrasure de la porte de son bureau.
« Au rapport, monsieur », dit-elle, souriante, en lui adressant un salut impeccable.
Frobisher se leva d’un bond de son bureau pour l’accueillir et essaya de trouver quelque chose d’amusant à dire en réponse, mais rien ne vint, qu’il s’agît d’humour ou d’autre chose, alors il lui serra la main, remarquant la fraîcheur de son toucher. Ces doigts avaient dû soulager plus d’un front d’invalide pendant la guerre. En dépit des (nombreuses) preuves du contraire, Frobisher conservait une vision romantique du métier d’infirmière.
« Inspecteur ? dit-elle en le regardant avec sollicitude. Vous sentez-vous bien ? Vous avez l’air plutôt pâle.
— Très bien, merci, Miss Kelling. Merci d’avoir demandé. »
La question du déjeuner refit surface dans son esprit. Penserait-elle qu’il essayait de la courtiser ? (Était-ce le cas ?) Et, bien sûr, il se doutait que si son cœur bondissait à sa vue, celui de Miss Kelling pourrait bien sombrer en le voyant, lui. Il devait se contenir et, au lieu de proposer des raviolis, il dit : « Prenez place, Miss Kelling. Je suis soulagé que vous ayez survécu aux excès de l’Amethyst. »
Elle rit. « J’y ai très bien survécu, inspecteur. Maintenant, passons directement à l’ordre du jour… tout d’abord, mon rapport.
— Je vous en prie, allez-y.
— Mon récit, de mémoire, de ma nuit “incognito” dans l’établissement de l’Amethyst. L’agent Cobb et moi-même avons partagé des cocktails – des Buster Brown, pour être exacte –, de quoi vous achever sur place, puis nous avons dansé un moment – il est étonnamment habile sur ses pieds, du moins pour un policier. Mais je crains que, lorsque le grabuge a éclaté, il se soit avéré moins utile… à vrai dire, il a déserté son poste. J’ai été mise à la porte ! » Elle rit de nouveau, apparemment amusée par l’idée.
Frobisher ressentit une nouvelle acrimonie à l’égard de Cobb. « Il s’est révélé plutôt négligent, je le crains, Miss Kelling, admit-il avec dépit.
— Il y avait des bandes rivales dans le club, voyez-vous, poursuivit-elle joyeusement, et elles se sont livrées à une petite fusillade.
— Une fusillade ? » Frobisher le savait par Cobb, bien sûr, mais il fut surpris de la facilité avec laquelle le mot se posa sur les lèvres de la jeune femme. Elle était endurcie au combat, et peut-être pas seulement par la guerre.
« Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais des Pierrot étaient impliqués.
— Des Pierrot ? répéta Frobisher. Bon Dieu, y avait-il une fin à ces satanées créatures ?
— Oui, il y en avait toute une bande, déguisée, qui revenait apparemment d’une virée de cambriolage. Les ‘‘quelque chose… Huns’’.
— Hackney. » Elle semblait l’avoir réduit à des réponses en un seul mot, mais au moins il avait maintenant une explication pour le Pierrot qui avait été repêché dans la Tamise ce matin-là.
« Oui, c’est ça, les Hackney Huns. L’un d’eux s’est pris une balle…
— Une balle ? Un Pierrot ? Vous êtes sûre ? » Le Pierrot du matin même avait été égorgé. Bon sang, combien pouvait-il y avoir de Pierrot assassinés ?
« Non, un de l’autre bande. Les Frazzinielli… c’est comme ça qu’ils s’appellent ?
— Frazzini.
— C’est un Pierrot qui a tout déclenché, je crois. Le Frazzini blessé – il s’appelait Aldo – était assez mal en point. Je ne sais pas s’il a survécu. Je les ai aidés à le soigner. L’un des Pierrot a été embarqué, en protestant très bruyamment – une sorte d’expiation, je pense. Les gangs sont très portés sur la vengeance, apparemment. Œil pour œil, vous savez ? Je ne sais pas du tout ce qu’il est devenu, mais je ne donnais pas cher de sa peau. Bref, pour faire court, inspecteur (Oh, pour l’amour de Dieu, appelez-moi John, pensa Frobisher), la matriarche m’a proposé le poste de gérant – je devrais dire gérante – d’un de ses établissements… le Crystal Cup. »
Il était stupéfait. « Je suis désolé, Miss Kelling, pourriez-vous répéter ?
— Tout ?
— Non, juste la dernière partie.
— Je vais travailler pour Nellie Coker. N’est-ce pas parfait ? Je pourrai vous rapporter des informations de l’intérieur. Un agent secret ! » Ses yeux brillaient d’excitation. Il n’avait pas réalisé à quel point elle était intrépide. Frobisher craignait pour elle. Qu’avait-il donc enclenché ? Quoi que ce fût, il pressentait que rien ne pourrait l’arrêter.
 
« Oh, Seigneur, j’ai failli oublier ! dit-elle en se levant pour partir.
— Quoi donc ? demanda Frobisher avec inquiétude.
— Le courrier de ce matin a apporté les photos demandées de Freda et de Florence. De la part de mon amie Cissy.
— Oui, la tante de Freda.
— Sa sœur, en réalité, mais cela ne change pas grand-chose. » Elle fit glisser une enveloppe sur le bureau. « Je crains que la photo de Freda ne soit l’un de ses clichés ‘‘professionnels’’, en costume de scène et maquillée. Il semble que ce soient les seules qui existent d’elle. Elles la font paraître beaucoup plus âgée qu’elle ne l’est. Pour être honnête, inspecteur, cela fait plusieurs années que je ne l’ai pas vue. Je doute fort que je sois capable de la reconnaître aujourd’hui. »
Frobisher sortit les photos de l’enveloppe et les examina. En effet, Freda semblait plus femme qu’enfant, parée d’une sorte de costume de scène vaporeux qui lui semblait plutôt osé.
Gwendolen rit de nouveau. « Une production amateur du Songe d’une nuit d’été, je crois. Freda faisait partie de la suite des fées de Titania. Je n’ai jamais aimé Titania… si impérieuse, et si capricieuse avec ça. Vous ne trouvez pas ? »
Frobisher, qui ne s’était jamais retrouvé obligé d’avoir une opinion sur le caractère de Titania, la regarda d’un air plutôt ahuri, avant de se lancer : « Eh bien, je suppose que c’est une reine, après tout.
— Et les reines sont par nature impérieuses. Oui, bien sûr… vous avez raison, inspecteur. » (Vraiment ? pensa-t-il.)
Elle semblait ignorer complètement l’inquiétude de Frobisher quant à son plan extraordinaire de travailler pour les Coker. Comme elle pouvait être contrariante ! Elle prenait cela pour « un jeu », la sermonna-t-il, alors qu’il s’agissait assurément d’une entreprise lourde de dangers. « Ils ne sont pas ce qu’ils paraissent, Miss Kelling. Je ne pense pas que vous réalisiez dans quoi vous vous engagez.
— Quelques jours seulement, alors, inspecteur », lui dit-elle pour le calmer. Nul doute que l’occasion est trop belle pour la laisser passer. J’en découvrirai le plus possible sur l’entreprise des Coker et en un rien de temps je serai dans le train retour pour York.
— York ? répéta Frobisher, essayant de dissimuler la déception dans sa voix. À la bibliothèque ? Bien sûr, vous devez y retourner. » Elle avait une vie ailleurs, se rappela-t-il, une vie dont il ne savait rien hormis la bibliothèque. Peut-être avait-elle un prétendant (ou plusieurs) qui l’attendait, ou une famille aimante. En vérité, il ne savait rien d’elle, seulement qu’elle avait une grandeur tranquille qu’il admirait et redoutait à la fois, et l’idée qu’elle partît si tôt lui laissait une sensation de vide dans la poitrine. La voir travailler pour Nellie Coker était-il le prix qu’il devait payer pour qu’elle ne quitte pas Londres ?
« Nellie Coker est une femme rusée, dit-il. Elle se rendra compte de la supercherie, et lorsqu’elle découvrira que vous êtes une vipère dans son nid, je n’ose imaginer ce qu’elle pourrait faire.
— Elle m’arrachera le cœur, j’imagine, inspecteur », répondit-elle joyeusement.
Il poussa un soupir de résignation et retourna aux photos. Contrairement à Freda, Florence avait encore l’air d’une enfant. On la voyait sur une photo d’école – avec un tablier et des tresses. Des lunettes, aussi. Impossible de voir s’il y avait un crucifix sous le chemisier et la cravate bien serrée. Il était possible que ce soit la fille de la morgue, mais une noyée exsangue n’avait pas du tout la même allure qu’une robuste écolière.
« Catholique ? murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Gwendolen.
— Vous pouvez le deviner rien qu’en la regardant ? Quel don extraordinaire, inspecteur ! J’imagine que l’Inquisition aurait fait un merveilleux usage de vos talents. »
Il aurait préféré qu’elle ne le taquine pas. « Je crois que vous avez dit qu’elle avait fréquenté un couvent.
— Ah oui ? Je ne m’en souviens pas. » Elle marqua une pause et ajouta plus sobrement : « Vous m’avez envoyé une note à propos d’un médaillon. Cela implique que vous avez un corps, inspecteur. »
Frobisher tressaillit intérieurement devant sa franchise. Elle ne respectait pas les limites habituelles, lui semblait-il. Encore la guerre, supposa-t-il. Il regrettait maintenant de ne pas y avoir pris part et d’avoir exercé une profession jugée essentielle – il avait essayé de partir, mais on lui avait ordonné de rester. Il en tirait un sentiment d’infériorité. Mais il était vivant. C’était déjà quelque chose, se dit-il.
« Un corps ? répondit-il. Non, pas du tout. Cela fait simplement partie des questions que nous posons.
— Eh bien, la bonne nouvelle, c’est que les Ingram disent que non, Florence ne portait pas de médaillon. C’est déjà un motif de réjouissance, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Elle portait un crucifix, apparemment. »
 
Après son départ, il s’assit à son bureau et prit quelques instants pour rassembler ses pensées. Il regrettait de ne pas fumer. Rien ne l’empêchait de commencer, présuma-t-il.
Le déjeuner avec Miss Kelling n’étant plus d’actualité, il mangea le menu table d’hôte* de l’hôtel Charing Cross – une assiette de foie et d’oignons qui lui pesa lourdement sur l’estomac, si bien qu’une fois de plus ses pensées dérivèrent sans invitation vers le Shropshire et, pour une raison quelconque, vers le fromage blanc friable produit par la ferme laitière. À quinze ans, il avait été très attiré par l’une des laitières. Elle avait la même odeur propre et aigre que le fromage qu’elle fabriquait. Gwendolen Kelling lui rappelait un peu cette laitière – non pas qu’elle sentît le fromage : il avait perçu un soupçon de muguet lorsqu’elle s’était penchée sur son bureau pour lui passer les photos des deux jeunes filles. Mais la laitière avait la même force, la même… il chercha le mot. Transparence, finit-il par trouver. Non : translucidité. Elle était ce qu’elle était, sans artifice. Si peu de gens étaient ainsi, d’après l’expérience de Frobisher.
Il ne se souvenait plus du nom de la laitière. C’était étrange comme une chose qui avait jadis été si importante pouvait tout bonnement disparaître, emportée par le courant de la mémoire aux eaux brouillées par le temps. Il aurait pu filer la métaphore (se noyer dans la nostalgie, etc.), mais heureusement ses pensées furent interrompues par le serveur de l’hôtel Charing Cross, qui l’avait poursuivi jusqu’à la moitié du Strand. Frobisher, tout à sa rêverie, avait oublié de payer son foie et ses oignons. « J’étais sur le point d’appeler la police, s’exclama le serveur essoufflé lorsqu’il le rattrapa.
— Cela n’aurait pas servi à grand-chose », répondit Frobisher en lui glissant un shilling pour ses efforts athlétiques. Il avait réussi à faire de l’humour, mais avec la mauvaise personne.
De retour à Bow Street, il descendit à la morgue avec les photos de Freda et Florence pour les comparer, mais la fille avait été déplacée.
« Southwark », dit Webb en allumant sa pipe.
Frobisher soupira. Il n’y aurait donc pas d’issue à cette interminable course-poursuite, n’est-ce pas ?
 
Il quitta une nouvelle fois Bow Street. La vie n’était qu’un vaste va-et-vient, pas vrai ? Jusqu’à ce qu’au bout du compte on parte sans revenir.
Oakes était à l’extérieur, fumant une cigarette en prétendant ne pas le faire. Il était interdit de fumer en uniforme – Frobisher insistait pour que cette règle soit respectée, et voilà qu’Oakes, un homme en qui il avait confiance, le trahissait.
Une fille, jeune et maigre, était en train de lui parler – Oakes prétendit qu’il s’agissait d’une « tapineuse » qui faisait étalage de sa marchandise. Frobisher donna à la jeune fille une demi-couronne et lui dit de se trouver un repas chaud. Elle lui rappelait un peu la jeune fille disparue, Freda. Si l’on enlevait le masque épais du maquillage de scène que Freda portait sur sa photo, elles auraient pu passer pour des sœurs.
 
Eliza ! se souvient-il en arrivant à Southwark. Eliza, voilà le nom de la laitière.


Changement de décor
Quand Gwendolen arriva à Bow Street, elle fut informée par l’agent d’accueil que l’inspecteur principal Frobisher était « actuellement occupé » et qu’il la verrait sous peu. Avait-elle un rendez-vous ?
« Eh bien, non, mais je pense qu’il m’attend. » Et la nature de sa visite ? « Je préfère ne pas la divulguer », répondit-elle. Cette déclaration énigmatique, venant d’une femme, semblait faire d’elle un objet de curiosité. Vraisemblablement, peu de femmes avaient un rendez-vous avec Frobisher.
On lui indiqua un siège en face du bureau – un banc en bois inconfortable, dos au mur. Elle se sentait inexplicablement coupable.
Verrait-elle l’agent Cobb pendant sa visite ? se demanda-t-elle. Si oui, elle pourrait le réprimander pour son départ abrupt de l’Amethyst samedi soir. La matinée se rapprochait rapidement de l’heure du déjeuner, peut-être pourrait-elle demander à Frobisher s’il voulait manger avec elle. Dans cette partie de Londres, on ne pouvait pas faire deux pas sans tomber sur un restaurant.
Une fille se laissa tomber lourdement sur le banc à côté de Gwendolen et demanda : « Vous avez pas une clope ?
— Je suis désolée, je ne fume pas », dit Gwendolen en essayant de ne pas paraître trop pieuse. À Bow Street, la piété ne semblait pas avoir sa place. La jeune fille croisa les jambes, son pied remuant nerveusement. L’une de ses paupières ne cessait de trembler.
« Vous venez d’où ? demanda-t-elle à Gwendolen, avec un accent cockney si prononcé que Gwendolen mit une seconde avant de pouvoir le traduire. Pas d’ici, à vous entendre.
— Non, confirma Gwendolen, pas d’ici. Du Yorkshire.
— Bon sang », dit la jeune fille avec un petit frisson. Elle n’aurait pas réagi différemment si Gwendolen avait dit venir des steppes mongoles ou de la toundra arctique. « Vous êtes bien loin de chez vous.
— C’est vrai, acquiesça Gwendolen.
— Gertie, dit la femme en lui tendant la main dans un geste de politesse inattendu. Gertie Bridges.
— Gwendolen Kelling », répondit Gwendolen en serrant la main qui lui était présentée. Cette dernière était sale mais chaleureuse, et Gwendolen se prit d’une soudaine affection pour la jeune fille. Sous son maquillage usé et grossier, elle était jolie et plus jeune que Gwendolen ne l’avait d’abord pensé. Elle ressemblait vaguement à Freda, ou à Freda telle qu’elle pourrait être aujourd’hui. C’était une petite chose curieuse, dont les traits reflétaient une vive étincelle d’intérêt. Elle avait des boucles blondes grasses, du genre que l’on obtient quand l’on s’obstine à s’attacher les cheveux avec des chiffons à l’heure du coucher. Freda avait les mêmes.
« Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda Gertie.
Gwendolen réfléchit un instant à sa réponse avant de dire : « Tromperie.
— Vous voulez dire fraude ?
— Quelque chose comme ça. » Elle fut frappée par une idée et dit : « En fait, je cherche quelqu’un… enfin, deux personnes, deux filles. Elles s’appellent Freda Murgatroyd et Florence Ingram.
— Elles ont fugué, c’est ça ?
— Oui.
— Et vous vous êtes quoi, la maman d’une des deux ? » Elle prit soudain un air méfiant. « C’est pas toujours une bonne chose d’être forcé à rentrer chez soi, vous savez. » Nouveaux tapotements nerveux des pieds. « On m’a ramenée chez moi une fois. C’était pire qu’avant.
— Je suis désolée. Elles voulaient monter sur scène. »
Gertie rit. « N’est-ce pas le cas de tout le monde, mademoiselle ?
— Mais où iriez-vous si vous veniez à Londres ? persista Gwendolen.
— Londres est une grande ville, vous savez. Il y a toutes sortes d’endroits, n’est-ce pas ? C’est impossible de suivre des filles ici. Elles surgissent une minute et – pouf ! – la suivante, elles ont disparu.
— Disparu ? Disparu où ? »
Gertie commençait à donner une réponse quand elle fut soudain tirée par un agent de police avec un « Woh ! » digne d’Eliza Doolittle et propulsée vers le bureau, où l’agent expliqua au sergent de poste : « Racolage, came, vol.
— Emmenez-la et inculpez-la. »
Gertie fut embarquée. Elle regarda Gwendolen par-dessus son épaule et lui dit : « Bonne chance », et Gwendolen répondit : « Vous aussi. »
Était-ce ce qui attendait Freda, se demanda Gwendolen. Racolage, came, vol. Comme il était facile de tomber à Londres. Et jusqu’où la chute pouvait vous emmener.
Elle jeta un coup d’œil à la grande horloge sur le mur. Elle soupçonnait qu’on la faisait patienter exprès, peut-être pas Frobisher mais l’agent d’accueil, car sans consulter ni Frobisher ni l’horloge, il leva les yeux de ce qu’il était en train de faire et dit : « L’inspecteur principal va vous recevoir maintenant, mademoiselle. » Malgré son irritation à l’égard du sergent, le cœur de Gwendolen se souleva légèrement à la perspective de voir Frobisher. Cela la prit par surprise.
 
Tout espoir de déjeuner avec lui s’était envolé et, à son grand regret, ils s’étaient quittés en des termes plutôt froids. Il s’était montré plutôt acariâtre avec elle et elle s’était sentie de plus en plus en colère contre lui. Gwendolen n’était même pas tout à fait sûre de l’objet de leur dispute. Son indépendance vis-à-vis de lui, peut-être.
 
Nellie envoya son chauffeur, Hawker, chercher Gwendolen et l’emmener au Crystal Cup. Il chargea ses bagages dans le coffre, sous le regard désapprobateur de Mrs Bodley, pour qui les voitures avec chauffeur semblaient indiquer des mœurs légères. Elle avait peut-être raison.
Lorsqu’ils arrivèrent au Crystal Cup, Hawker monta les valises de Gwendolen dans l’escalier et lui remit un trousseau de clés pour l’appartement et le club.
« Y aura-t-il autre chose, mademoiselle ? » demanda-t-il en déposant les sacs dans le couloir. Il proposa de l’aider mais elle déclina, et lorsqu’elle voulut lui donner une pièce de trois pence, il recula, leva les mains et dit en souriant : « Non, non, mademoiselle, Mrs Coker m’étriperait si elle pensait que je prenais un pourboire sur votre dos. Vous êtes l’une des nôtres maintenant. » (Qu’est-ce que Frobisher dirait de cela ? se demanda-t-elle.)
Nellie ne l’avait pas accueillie en personne, mais il y avait une corbeille de fruits sur la table et un très joli vase d’œillets, des pinks. Très approprié, se dit Gwendolen, puisque tout l’endroit était rose alors qu’elle s’attendait aux habituels verts et bruns sans éclat. Un mot avait été placé contre le vase. C’était une carte postale, l’une des omniprésentes « Attractions de Londres », ce qui ne semblait pas du tout être le style de Nellie. Gwendolen retourna la photo du Tower Bridge. Bienvenue dans votre nouveau chez-vous. Cordialement, Nellie Coker. « Attendez de nouvelles instructions » semblait être l’ordre du jour.
La vue de la carte postale l’avait incitée à s’occuper de sa propre correspondance. Elle expédia le Palais de Westminster à Cissy et la Tour de Londres aux Miss Tate, Rogerson et Shaw. Londres est très intéressante. Je pense rester un peu plus longtemps pour continuer d’en explorer les curiosités. Mr Jenkinson, son notaire à York, reçut une photo de St Paul et fut informé de son changement d’adresse. Je reste un peu plus longtemps, merci d’envoyer toute correspondance à cette adresse. Pouvez-vous me recommander une banque à Londres ?
 
L’appartement « au-dessus de la boutique », ou plutôt du Crystal Cup, s’avéra étonnamment bien aménagé. On y accédait par une porte discrète située dans une petite rue derrière le cabaret. Si on ne le savait pas, on n’aurait jamais pu deviner que l’appartement et le dancing se trouvaient dans le même bâtiment.
Après la porte s’élevait un escalier raide, éclairé au gaz, qui conduisait à l’appartement proprement dit. Gwendolen n’avait pas nourri de grandes attentes lorsqu’elle avait accepté d’y vivre sans le visiter au préalable. « Logement domanial, lui dit Nellie, cela vous permettra d’épargner beaucoup d’argent, les loyers de Londres étant ce qu’ils sont. » Gwendolen, sous le camouflage idoine d’une modeste bibliothécaire envoûtée par les lumières étincelantes de la capitale, exprima sa gratitude à Nellie pour cette économie.
Compte tenu de l’extérieur sans charme, l’intérieur était une surprise – un choc, même. Aucune grosse botte boueuse ne semblait avoir jamais souillé le tapis rose. Aucune main d’homme maladroite n’avait dû tirer l’épais velours rose des rideaux. Il y avait des canapés profonds, des lampes à l’abat-jour rose pâle, des miroirs vénitiens biseautés. Il y avait des accessoires en chrome dans la salle de bains neuve et dans la petite kitchenette immaculée – visiblement jamais utilisée. Les lampes de chevet de la chambre à coucher avaient des abat-jour en mousseline rose plissée et le lit était déjà fait, les draps et les couvertures recouverts d’un édredon de satin bouffant et matelassé. Rose, bien sûr.
Il y avait aussi une armoire à cocktails – un meuble en ronce de noyer dans le coin qui qui avait l’allure d’un poste de radio, ce dont Gwendolen ne se rendit compte que lorsqu’elle chercha le concert du soir des Savoy Orpheans et qu’en l’ouvrant, elle découvrit à la place un intérieur en verre et en miroir, entièrement rempli de carafes et de bouteilles étincelantes. Que penserait Frobisher de tout cela, se demanda-t-elle ? (Et pourquoi passait-elle autant de temps à spéculer sur ses opinions ?) Elle se demanda s’il y avait quelque part un poste de radio déguisé en armoire à cocktails. Si c’était le cas, elle ne le trouva pas.
L’appartement ne donnait pas l’impression d’avoir déjà été habité. Le directeur récemment parti l’avait-il occupé ?
« Ce traître ? dit Nellie, qui se présenta à l’improviste dans la soirée pour voir si Gwendolen s’était bien installée. Non, Miss Kelling, personne n’a jamais vécu ici. J’aime venir là et simplement m’asseoir.
— Vous asseoir ?
— Oui, m’asseoir. C’est un endroit intact. Immaculé. Il ne se passe jamais rien ici. Je trouve que c’est un grand soulagement.
— Est-ce que je ne risque pas de le souiller, moi, Mrs Coker ?
— Je ne pense pas que vous le ferez, Miss Kelling. » Elle le dit avec l’air de quelqu’un qui offre un compliment inhabituel.
Puis elle entra dans le vif du sujet. « Mon fils cadet, Ramsay, viendra vous chercher demain soir, Miss Kelling, et vous fera visiter tous les clubs – notre petit royaume. Et le Crystal Cup, bien sûr… Ramsay vous expliquera tout. »
Cela prendrait assurément davantage qu’une soirée d’enseignement ?
« Oh, il n’y a vraiment rien de compliqué », rétorqua Nellie. (Très désinvolte !) « Bon, je dois y aller, Miss Kelling. Passez une agréable soirée. » Elle partit aussi rapidement et inopinément qu’elle était arrivée.
Et ainsi, pensa Gwendolen, cela commence.
Une visite imprévue de Nellie avait quelque chose d’anxiogène, et après son départ Gwendolen ouvrit le prétendu cabinet à cocktails et se versa un petit cognac médicinal pour se redonner du courage avant de s’installer sur le canapé en velours rose. Comme antidote réconfortant à son environnement, elle sortit un vieil exemplaire de Cranford qu’elle avait apporté avec elle. Elle ne l’avait pas lu depuis l’école et Mrs Gaskell ne semblait pas du tout à sa place dans l’appartement moderniste. L’Iris Storm de Michael Arlen s’y serait sentie plus à l’aise que cette pauvre vieille Miss Mattie.
 
Gwendolen se réveilla en sursaut. Elle avait dû s’assoupir sur Cranford. La journée avait été longue. Si elle s’était approchée de la fenêtre pour regarder à travers les rideaux, elle aurait peut-être aperçu l’homme qui s’abritait à l’ombre du porche d’une boutique dans la rue en contrebas. À la façon dont il levait les yeux vers sa fenêtre éclairée, on aurait pu le prendre pour un Roméo amoureux, flanqué d’un berger allemand vigilant.
 
Niven montait la garde au cas où Gwendolen Kelling ferait quelque chose d’intéressant. Au premier abord, elle lui avait paru comme la plus simple des femmes ; à présent, elle était une énigme.
Il fut surpris de voir la Bentley s’arrêter de l’autre côté de la rue et s’enfonça davantage dans l’obscurité. Hawker aida Nellie à sortir de la voiture. Elle semblait affaiblie depuis la prison, mais peut-être était-ce un leurre, un stratagème destiné à tromper ses ennemis et leur procurer un faux sentiment de sécurité. (Rien n’était jamais comme il y paraissait avec Nellie, qui aurait pu donner du fil à retordre à Machiavel.) Peut-être était-ce ce qu’elle avait en tête en employant Gwendolen Kelling, sachant depuis le début qu’elle travaillait pour Azzopardi. Ou pour Maddox. Niven n’avait pas réussi à déterminer lequel des deux était le plus probable. Quel jeu dangereux que celui que jouait Gwendolen.
Nellie entra dans l’appartement et en ressortit une demi-heure plus tard avant d’être raccompagnée en voiture. Niven regarda les lampes roses de l’appartement s’éteindre une à une, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une, projetant un filet de lumière à travers les rideaux.
Il prit conscience d’un bruissement à proximité – un rat, pensa-t-il, mais il aperçut alors l’extrémité rougeoyante d’une cigarette et vit Landor sortir de l’obscurité, souriant à Niven et inclinant son chapeau comme s’ils étaient des frères d’armes embarqués dans une mission commune. Keeper grogna en voyant son dos s’éloigner.
La dernière lampe fut éteinte. Gwendolen Kelling était allée se coucher. Niven imagina une chemise de nuit en flanelle et des chaussettes de lit. Il partit brusquement, avant que son imagination n’allât plus loin, avec Keeper sur ses talons.


Pierrot
Frobisher, libéré de ses obligations, patrouillait de nouveau, faisant la tournée des bijoutiers de pacotille de Soho. Plus le médaillon s’attardait dans sa poche, plus il se sentait responsable de la jeune fille morte qui l’avait porté de son vivant.
Les vitrines regorgeaient de camelote clinquante et bon marché ; on était loin de Bond Street. La plupart des commerces faisaient aussi office de receleurs pour les voleurs de Londres. Aucun d’entre eux ne reconnut le médaillon. Le lui auraient-ils dit si c’était le cas ? Ils devenaient méfiants avant même qu’il ne leur montre son mandat. Ils reconnaissaient la loi quand ils la voyaient. Ses chances étaient maigres, il le savait, mais c’était quelque chose à rayer de la liste. Les filles repêchées dans les fleuves ne remontaient que peu de preuves avec elles.
Il entra dans une autre bijouterie, celle-là dans Meard Street. Il y avait un comptoir vitré près de l’entrée du local, qui exposait divers bibelots. Un bracelet de baptême, qui amena Frobisher à se demander ce qu’il était advenu de l’enfant qui l’avait porté. Une chevalière d’homme portant des initiales gravées. Elle ne serait d’aucune utilité à qui que ce soit, à moins qu’il n’en partage les initiales. (Ce n’était pas le cas de Frobisher.) Et une petite broche, un oiseau, en or et émail bleu. « Bleu de France*, précisa le bijoutier. C’est comme ça qu’ils appellent cette couleur. C’est français, fin de siècle*. Elle vient juste d’arriver, on me l’a vendue il y a quelques jours. J’y ai mis le prix.
— Est-ce qu’elle est à vendre ?
— C’est un magasin, répondit le bijoutier en jetant un regard de pitié à Frobisher, tout est à vendre. »
Lottie aimerait sans doute une aussi jolie chose, n’est-ce pas ? Lottie était française, elle n’était pas insensible à la beauté. Il y avait quelque chose dans cette petite broche, peut-être était-ce sa lignée gauloise ou simplement son charme qui faisait penser à Frobisher qu’elle l’apprécierait. À moins que ce ne fût la culpabilité provoquée par ses pensées de célibataire à l’égard de Gwendolen Kelling. Il emprunta la loupe du bijoutier pour vérifier qu’il n’y avait pas de gravure au dos.
« Un joli serti clos, dit le bijoutier. C’est le signe d’un ouvrage de qualité, ça. »
Il y avait une gravure, pas un autre prénom de femme, mais une minuscule inscription : « À mon trésor ». C’était tout ce que l’espace permettait. C’était une attention transposable, supposa Frobisher, qui demanda : « Combien ?
— Cinq livres pour vous, monsieur.
— Cinq livres ?
— L’œil est un vrai diamant.
— Un très petit diamant.
— C’est un petit oiseau. Trois.
— Deux, et on n’en parle plus ?
— Vous voulez ma mort.
— Et une boîte. »
L’homme était également prêteur sur gages, bien sûr, et ce n’est que plus tard, lorsque Frobisher offrit la broche à Lottie, qu’il se rendit compte qu’il avait été bien trop prompt à accepter l’affirmation du bijoutier selon laquelle sa provenance était légitime.
Ensuite, il fit le tour des opticiens, sans pour autant être tenté d’acheter une paire de lunettes. Ce n’était pas un cadeau que Lottie apprécierait. Elle avait une excellente vue.
Personne ne reconnut les lunettes de la jeune défunte, bien qu’il ne se soit guère attendu à ce que ce soit le cas.
Il parvint au showroom d’Austin sur Oxford Street juste avant sa fermeture.
« Votre carrosse vous attend », lui dit le vendeur.
 
Frobisher conduisait à une allure d’escargot ; il serait malvenu de renverser un piéton lors de sa première sortie – de même, d’ailleurs, que lors d’une des suivantes. Il n’avait conduit de voiture qu’une seule fois auparavant – un chauffeur de la police l’y avait initié quelques semaines plus tôt.
La liberté de la route l’attendait. Il pourrait inviter Gwendolen Kelling à l’accompagner pour une balade en voiture – l’emmener faire un tour. Ils pourraient se rendre à l’Eagle à Amersham et déjeuner dans la cour extérieure si le temps le permettait. Plus loin encore, ils exploreraient ensemble la côte sud. Hastings, Broadstairs, Rye ou, plus à l’intérieur les terres, Cookham ou Reigate. Il aurait besoin d’une carte routière et peut-être d’une sorte d’almanach.
Frobisher s’aperçut soudain que ces rêveries grotesques l’avaient pris au piège de Piccadilly Circus. Il y avait des travaux en cours – l’agrandissement de la station de métro – et il avait fait plusieurs fois le tour, incapable de trouver une sortie. Éros et sa statue avaient déjà fui le chaos pour la durée des travaux. Éros, bien sûr (Frobisher était heureux de ne pas avoir d’enfants à accabler de leçons non sollicitées), n’était pas du tout Éros, mais son frère Antéros, qui représentait un tout autre type d’amour, charitable et désintéressé, plutôt que l’extase et la luxure d’Éros. La pensée de l’amour érotique mit Frobisher mal à l’aise et il fut soulagé lorsqu’il parvint enfin à échapper aux griffes du Circus et qu’il put appuyer sur la pédale d’accélérateur. (Il s’était conscieusement exercé à mémoriser le nom des pièces au cours des jours précédents.)
Au croisement avec Swallow Street, il remarqua un homme sur le trottoir qui jouait de l’orgue de barbarie. Une sorte de marchand d’animaux à première vue, car il était entouré de boîtes et de cages. Frobisher distingua des canaris, des perruches et une portée de chatons tigrés. Lottie aimerait-elle un chaton ? Toutes les femmes aimaient les chatons, n’est-ce pas ? Il se souvint des tulipes. Peut-être devrait-il arrêter de faire des généralisations sur le beau sexe. Et de toute façon, Lottie était une femme à part.
Il se gara le long du trottoir, une manœuvre qui s’avéra plus délicate qu’il ne l’avait imaginé. L’orgue de barbarie jouait un air d’avant-guerre, « Je veux une fille, comme celle qui a épousé ce bon vieux papa ». La mère de Frobisher avait été d’un naturel doux, pardonnant inlassablement les faiblesses de ce monde. Que serait-il devenu aux côtés d’une telle femme ? Trop tard pour le savoir à présent.
Surmontant l’orgue, à la place du singe habituel, se trouvait un chien, une sorte de petit terrier, vêtu incongrument d’un costume de Pierrot assorti d’un petit chapeau conique incliné pour le style et maintenu sur la tête par une sangle élastique. Frobisher sortit de la voiture. Le chien le regarda, impassible. Il était impossible de deviner ce qui se passait dans sa tête – de l’ennui surtout, soupçonnait Frobisher. Les chiens disposaient rarement de libre arbitre, ils étaient constamment soumis aux caprices de quelqu’un d’autre. Pas si différent des humains, si l’on y réfléchissait bien.
Il avait commencé la journée avec un Pierrot, il semblait devoir la terminer de la même manière. Les Parques riaient à ses dépens. « Combien pour le chien ? demanda-t-il au joueur d’orgue.
— Il n’est pas à vendre.
— Tout est à vendre », répondit Frobisher.
 
Lorsqu’il rentra enfin chez lui, Lottie l’accueillit, à sa grande surprise, avec une humeur enjouée et une bouillabaisse* pour son dîner. Frobisher n’aimait pas la soupe de poisson, pas du tout même, mais il termina son assiette et demanda un deuxième tour en remerciement du changement d’atmosphère à Ealing. Lottie avait déjà épinglé la broche à l’encolure de son chemisier. « Un oiseau bleu* », dit-elle en pressant son visage contre le cou de son mari. Toute pensée de Gwendolen Kelling était heureusement chassée pour le moment.


Freesias
C’est le parfum des fleurs qui tira Edith des profondeurs, agissant sur elle avec le même effet indésirable que les sels d’ammoniaque. Edith partageait l’avis de sa mère sur les fleurs, mais elle se sentit obligée d’apprécier l’attention en haussant faiblement un sourcil. Les freesias étaient posés sur l’oreiller à côté de sa tête, ce qui était un endroit ridicule. Trouve donc un vase, pour l’amour du ciel, pensa-t-elle.
« C’est toi ? » murmura-t-elle d’une voix rauque. Il s’assit sur le bord de son lit, lui écrasant la jambe. Elle essaya de lever la tête, sans succès. Elle se sentait terriblement frêle, comme si elle avait perdu toute sa sève. Ses lèvres étaient craquelées et sèches, et elle savait que ses cheveux gras étaient collés contre son crâne. Il était indigne de se montrer ainsi. C’était le problème avec les hôpitaux – n’importe qui pouvait entrer dans votre chambre et vous dévisager alors que vous étiez au plus bas, dans votre état le moins flatteur. Elle tourna maladroitement la tête, essayant de s’éloigner de la douceur écœurante des freesias, et poussa un petit cri de douleur, sentant des piques brûlantes marteler son ventre.
« Tu te sens bien, chérie ? » Il y avait longtemps qu’il n’avait pas usé de flatteries. Elle avait dû lui faire peur en apparaissant au seuil de la mort. Que se serait-il passé si la porte s’était ouverte et qu’elle avait basculé de l’autre côté ? Elle aurait sans doute été jugée pour ses péchés. Elle n’aurait pas pu se défendre. « Je vais bien, merci, murmura-t-elle. Tu n’avais pas besoin de venir, tu sais.
— Bien sûr que je suis venu. Tu es précieuse à mes yeux. » Précieuse ? Quel mot improbable venant de lui. Ridicule, même.
Quelle heure était-il ? Il n’y avait pas ces murmures de fond qui accompagnaient généralement les heures de visite. Et si la famille d’Edith le trouvait ici ? Ils tireraient des conclusions. Et ils auraient raison. Il lui tenait légèrement la main. Elle aurait préféré qu’il ne le fasse pas et elle dut se retenir de la retirer, mais comme il était rarement tendre, elle s’en accommoda. Elle imagina Nellie entrant et les voyant ainsi. Cette pensée la mit profondément mal à l’aise. Elle avait confié beaucoup de secrets à Nellie à l’arrière de la Bentley, mais il y avait des choses que sa mère ne devait jamais savoir. C’était Edith, et non Gwendolen Kelling, qui avait déclenché la chute de la maison Coker. La seule chose qui la rachèterait désormais serait d’interrompre l’effondrement.
Les lampes étaient allumées et les déplaisants rideaux verts des fenêtres étaient tirés. Ceux qui donnaient sur le reste de la salle étaient ouverts. N’importe qui pouvait voir à l’intérieur. Une fois de plus, la possibilité de voir Nellie la troublait. Mais quelle heure était-il ? (Quel jour étions-nous ?) « C’est l’heure de la visite ? » lui demanda-t-elle, anxieuse. Nellie était déjà venue, allait-elle revenir ? Edith espérait que non.
« Non, je suis passé en rentrant du travail. » Il avait une maison et tout ce qui allait avec, mais il en parlait rarement. Elle savait qu’il y avait un nouveau bébé. C’était un ménage fécond. Edith avait vu sa femme une fois, dans la rue, à son bras, entrant dans un restaurant. Elle était plus séduisante et semblait moins abattue qu’Edith ne se l’était imaginé.
Comment avait-il fait pour passer devant l’infirmière en chef ? Quand bien même vous auriez été le roi, s’il n’était pas entre trois et quatre heures de l’après-midi, on vous aurait mis à la porte. Sauf si vous étiez Nellie, bien sûr.
Il rit. « J’ai dit que c’était une affaire officielle. De toute façon, ils me connaissent, ici. Tu es inconsciente depuis un moment, ils ont dit que tu avais mal supporté l’anesthésie. Empoisonnement du sang. Comment diable cela a-t-il pu arriver ? »
C’était donc cela que l’hôpital lui avait dit ? Nellie avait dû faire étalage de sa générosité. « Qui sait ? dit Edith. Un clou rouillé, peut-être. » Elle ne lui dirait jamais ce qui lui était arrivé.
Il prit une inspiration marquée, elle pouvait le voir s’y préparer, c’était un prélude au mensonge. Elle le connaissait bien. « Tu n’as rien dit, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton désinvolte. Quand tu es revenue à toi. Les gens ne sont pas toujours sur leurs gardes après être tombé dans les vapes. »
Elle le regardait fixement. C’était donc pour cela qu’il était là ? Non pas par prévenance, mais pour s’assurer qu’elle n’avait pas malencontreusement parlé. Soudain Edith eut froid. L’odeur des fleurs lui donnait la nausée et elle agita la main jusqu’à ce qu’il attrape un bol en émail et l’aide à se redresser. Ses entrailles se contractèrent.
« Voilà, voilà », dit-il en lui frottant le dos. Il avait des enfants, se rappela-t-elle.
Et si elle avait effectivement parlé ? Ou si elle lui avait dit qu’elle en avait l’intention ? Qu’elle en avait assez de son petit manège et qu’elle allait le dénoncer ? Qu’aurait-il fait alors ? Son cerveau était fébrile. Elle le savait impitoyable, c’était pour cela qu’il lui avait plu, mais que se passerait-il si cette impitoyabilité se retournait contre elle ? Elle devrait rester sur ses gardes. Cette pensée lui donna un peu d’énergie et elle dit : « Tu devrais y aller. »
« À bientôt, Edith. » Il posa un baiser sur son front moite. Elle fut soulagée de le voir partir. Une infirmière entra et dit : « Quelles belles fleurs, Miss Coker, je vais les mettre dans un vase. »
Elle pouvait toujours le voir, dans le couloir. Le voir se faire coincer par une des sœurs de nuit, faire un numéro de charme. Il n’aurait jamais pu arriver là où il en était sans cela. Elle entendit le rire stupide de l’infirmière qui disait : « Que diable faites-vous ici ? Nous ne sommes pas toutes en état d’arrestation, n’est-ce pas, inspecteur Maddox ? »
 
Maddox ! Nellie fut tellement surprise – chose rare – qu’elle lâcha un « Oh » à voix haute, ce qui incita une infirmière de garde qui passait par là à lui demander si tout allait bien. « Tout à fait, merci », répondit Nellie. « Vous cherchez quelqu’un ? » insista l’infirmière.
« Je l’ai trouvée, merci », dit Nellie en regardant le bout du couloir, là où se trouvait la chambre d’Edith. Les rideaux avaient été tirés (il faudrait qu’elle en touche deux mots à quelqu’un) et Nellie voyait distinctement à l’intérieur. L’infirmière hésita, l’heure des visites était passée depuis longtemps et elle était troublée par la présence de Nellie, mais Maddox n’était pas le seul à pouvoir contourner les règles de l’infirmière en chef. D’après l’expérience de Nellie, un billet d’une livre, neuf et impeccable, vous permettait d’entrer (et de sortir) de presque n’importe où. Elle en avait une poche pleine dans son manteau – une fourrure de zibeline. Même sa couturière de Chandos Place était incapable d’ajuster le manteau de telle sorte que Nellie ressemble à autre chose qu’à un mammifère géant. (« Un castor, ou une très grosse loutre, avait dit Betty à Shirley. Quand elle mourra, cette zibeline sera à moi. » « Si elle meurt un jour », répondit Shirley.)
Nellie adressa un geste de renvoi à l’infirmière. Celle-ci se retira docilement, envoûtée par les mystérieux pouvoirs de Nellie.
Edith s’était confiée à sa mère alors qu’elle était quasiment sur son lit de mort à l’arrière de la Bentley. « Une arrière-cour ? avait demandé Nellie, perplexe. Une femme avec une aiguille à tricoter et une cuillère ? » Et dire qu’il y avait d’excellentes cliniques à Harley Street où elle aurait pu emmener Edith. Que lui était-il passé par la tête ?
Cependant, Edith n’avait pas révélé l’identité du père. « Qui est-ce ? » persista Nellie. « Est-il marié ? » Mais Edith était restée muette, avant de sombrer dans l’inconscience, laissant Nellie dans l’obscurité elle aussi, un endroit où elle n’aimait guère se trouver. Edith n’était jamais courtisée par les hommes. Elle semblait une candidate improbable au désir.
À présent, Nellie rôdait, épiant sa propre fille dans l’espoir que le mystérieux amant se montre. Ce n’était certainement pas un travail pour les espions qu’elle avait à sa solde. Beaucoup trop privé.
C’est alors qu’il apparut, perché sur le bord de son lit, à la vue de tous. Maddox – Maddox, ça alors ! – tenant la main d’Edith, comme n’importe quel amant. Il se leva comme pour partir et Nellie s’éclipsa derrière un paravent, non sans avoir vu Maddox se pencher sur Edith et lui donner un baiser d’adieu.
Pendant tout le temps qu’elle avait passé à Holloway, Maddox avait séduit Edith. Edith était la clé de l’empire Coker – il suffirait de la tourner pour débloquer l’accès. Les registres, l’argent, les relations, tout le mécanisme. La grossesse aurait été la cerise sur le gâteau pour lui. Non seulement il aurait possédé leurs secrets, mais aussi son sang, bien que les deux soient en réalité interchangeables.
 
Edith avait été pervertie par Maddox. Edith, l’enfant en lequel elle avait le plus confiance. Edith devait être ramenée dans le giron et protégée de Maddox, qui l’utilisait sans aucun doute dans son propre intérêt. Il avait déjà fait du mal à Edith, quels dégâts supplémentaires pourrait-il causer ? À Edith, à eux tous.
À défaut d’autre chose – Dieu, la patience, les fleurs, tout cela n’avait plus d’importance – Nellie croyait encore à la loyauté. Elle avait toujours su que Maddox la trahirait un jour, il n’était pas digne de confiance pour un sou, mais elle était surprise de la méthode qu’il avait employée pour parvenir à ses fins.
Une fois certaine qu’il était parti, Nellie se dirigea vers la Bentley, garée dans une rue secondaire pour éviter les regards curieux.
« À la maison ? demanda Hawker avec optimisme. Il espérait une soirée tranquille.
— Non, déposez-moi à l’Amethyst », rétorqua Nellie. Sans l’intervention de l’aiguille à tricoter, elle aurait été grand-mère. Cette pensée lui donna la nausée.
 
Avant de quitter l’hôpital, Nellie avait attrapé une jeune aide-soignante de garde et lui avait dit de tirer les rideaux de la chambre d’Edith. « Et débarrassez-vous de ces freesias. Jetez-les avec les ordures. » L’aide-soignante ne suivit pas les instructions, à la place elle rapporta les fleurs chez elle à la fin de son service et les offrit à sa mère. « Des freesias, dit-elle, comme c’est charmant. »


Et, toute petite qu’elle est,
elle est féroce
Fatiguée et affamée, Freda avançait péniblement à travers les rues inhospitalières, et finit par trouver un improbable asile dans une bibliothèque publique de Westminster. Ce devait être le propriétaire du café de Neal Street qui avait fait germer l’idée dans son esprit. (« Eh, mam’zelle, c’est pas une bibliothèque ici. »)
Cissy, bien sûr, avait suggéré à Freda d’aller voir Gwendolen, qui pourrait lui trouver un emploi à la bibliothèque de York. Freda avait rechigné à cette idée, mais la situation était différente à présent. Elle passerait volontiers des journées entières à ranger des livres si cela signifiait qu’à la fin elle aurait de quoi manger et un lit où dormir. Cela ne pouvait pas être pire que tout ce qui lui était arrivé à l’Adelphi.
La section des ouvrages de référence semblant offrir le meilleur refuge, Freda choisit un livre au hasard sur les étagères et s’assit à une table vide, glissant sa valise sous ses pieds afin qu’elle passe inaperçue. Jusqu’à présent, elle avait réussi à éviter l’œil de lynx des bibliothécaires. Elle imaginait l’un d’entre eux lui dire : « Eh, mam’zelle, c’est pas un café ici », bien qu’un bibliothécaire n’eût probablement pas dit « Eh ». Certainement pas Gwendolen en tout cas.
Il ne fallut pas longtemps pour qu’un vieux monsieur s’approche d’elle, et Freda pensa : Oh oh, nous y voilà – soit elle allait être mise à la porte, soit il allait lui faire des avances. Mais à la place, il se pencha vers elle et, dans un doux murmure, lui expliqua qu’il avait remarqué qu’elle n’avait pas de quoi écrire ; pouvait-il lui prêter du papier et un crayon pour qu’elle puisse prendre des notes à propos de son livre ?
C’est ainsi que Freda passa une bonne partie de l’après-midi à devoir griffonner des absurdités tirées du livre Navires de combat de Jane pour entretenir la mascarade. Qui était cette Jane, se demanda-t-elle ? Les femmes ne s’intéressaient généralement pas aux navires, et encore moins aux « navires de combat ». Que diable les gens pouvaient-ils bien trouver aux livres ? Ils étaient si ennuyeux – à part les mythes grecs : pour eux, elle était prête à faire une exception. Si seulement les livres étaient comestibles, ils seraient tellement plus utiles !
Finalement, un bibliothécaire à l’air sinistre s’avança vers Freda, qui comprit que son temps était écoulé. Elle soupira et rassembla ses affaires. Le gentil monsieur prenait encore des notes sur son propre tome massif et ennuyeux, et Freda lui adressa une petite révérence en guise de remerciement lorsqu’elle passa devant lui. Il lui aurait probablement donné un shilling si elle l’avait demandé, mais cela lui aurait donné l’impression d’être misérable. (« Nous sommes tous misérables aux yeux des dieux », dit Duncan. « Il fait référence à la guerre », commenta Vanda.)
Le gentil monsieur lui sourit en retour et accueillit sa révérence en inclinant légèrement la tête. Puis il tendit la main vers elle, et elle pensa qu’elle en tirerait peut-être un shilling après tout, mais non, il essayait de glisser sa vieille main osseuse sous sa jupe. Pas si gentil que ça après tout ! Freda le repoussa avec dégoût. Si elle n’avait pas déjà rangé les Navires de combat de Jane, elle l’aurait assommé avec.
Parfois, Freda avait l’impression que le monde entier voulait croquer un morceau de sa chair.
 
Freda retourna vers la familiarité de Covent Garden, dans l’espoir de pouvoir mendier une pomme auprès de l’un des marchands.
Sans s’en rendre compte, elle se retrouva dans Frith Street, où se trouvait l’Académie de danse Vanbrugh. Alors qu’elle s’en approchait, ses jambes commencèrent à trembler et son cœur à s’emballer. L’idée d’une rencontre fortuite avec Miss Sherbourne était trop difficile à supporter. Miss Sherbourne n’avait pas eu son intérêt à cœur. Combien d’autres filles avait-elle envoyées « auditionner » à l’Adelphi, ou d’ailleurs dans n’importe quel théâtre ? Freda fit demi-tour et s’enfuit.
Sur Bow Street, elle passa devant l’immense commissariat qui occupait la moitié de la rue en face du Royal Opera House. Elle devait signaler la disparition de Florence. Un policier en uniforme traînait non loin de là, fumant une cigarette d’un air un peu louche, comme s’il n’avait pas le droit de le faire. Cela lui donnait une allure criminelle. Freda n’avait jamais parlé à un membre des forces de l’ordre et ne savait pas vraiment comment s’adresser à lui. Elle finit par s’approcher, un peu nerveusement, et dit : « Excusez-moi, monsieur ?
— Oui ? », répondit-il sèchement.
Elle persista, malgré les mauvaises manières du policier. « Une amie à moi a disparu et je me demandais si je devais en parler à quelqu’un. Au cas où il lui serait arrivé quelque chose.
— Quelque chose ?
— Eh bien, avant-hier, je crois qu’elle est montée dans une voiture.
— Les gens montent tout le temps dans des voitures.
— Mais elle ne connaît personne à Londres.
— Comment savez-vous… ? » Mais son regard sembla attiré par un homme qui quittait le poste de police. Il s’empressa de cacher sa cigarette dans une main et, de l’autre, fit un petit salut en disant « Monsieur » à quelqu’un qui passait en vitesse.
« Oakes », marmonna l’homme en guise de reconnaissance. Il jeta un coup d’œil en arrière et, s’arrêtant dans son élan, il regarda Freda. Elle se sentit inspectée.
« Tout va bien ici, sergent ? » demanda-t-il en se tournant vers le policier, qui répondit : « Oui, monsieur, juste une traînée qui cherche à faire des affaires.
— Avec un policier en uniforme devant le commissariat de Bow Street ? »
Oakes rit. « Elles n’ont pas froid aux yeux, inspecteur principal. »
L’homme – l’inspecteur principal – reprit son chemin, et de nouveau il hésita avant de revenir sur ses pas et, après avoir fouillé dans sa poche, il en sortit une demi-couronne. Il la tendit à Freda en disant : « Allez vous chercher un repas chaud. » Il partit avant même qu’elle pût lui dire merci.
La généreuse demi-couronne avait remonté le moral de Freda et elle rêvait déjà d’une côtelette ou d’une tarte lorsque le sergent lui arracha la pièce des doigts. « Tu peux oublier ça », dit-il. Sans réfléchir, elle se jeta après la pièce, mais il brandit une paire de menottes et dit en riant de nouveau : « Est-ce que je devrais t’arrêter ? » Freda secoua la tête (mielleuse, pas belliqueuse, se rappela-t-elle) et le policier ajouta : « Mais si tu veux gagner de l’argent, je connais un moyen. Tu veux ? Gagner de l’argent ? »
Freda avait toujours su que sa tête serait un jour mise à prix, mais elle ne s’attendait pas à devoir payer la rançon si tôt.
 
Florence ! Freda était certaine que c’était elle ! Elle avait erré dans Green Park sans autre but que de trouver une fontaine d’eau potable – elle ne savait pas si c’était la soif ou la faim qui aurait raison d’elle en premier, c’était pile ou face – lorsqu’elle aperçut Florence. Bien qu’elle ne la vît que de dos, elle était sûre que c’était elle : les épaules larges, un peu voûtées, la démarche traînante, le béret en crochet. « Florence ! » hurla-t-elle. (« Projetez votre voix ! » entendit-elle dire dans sa tête le metteur en scène du Songe d’une nuit d’été.)
Une nouvelle fois, « Florence ! ». Puis une autre. Les gens regardaient Freda, mais elle s’en moquait. Ils auraient pu l’entendre au fond de la salle, jusqu’aux balcons les plus hauts, mais c’était peine perdue. La silhouette robuste continuait d’avancer sans se retourner. Un dernier « Florence ! » à pleins poumons, au cas où. Sa voix était rauque, elle n’avait rien bu depuis la tasse de thé au café de Neal Street ce matin-là.
Elle se mit à courir, la valise cognant contre ses jambes, mais rien n’y faisait. Freda croyait gagner un peu de terrain, mais elle croisa une bande de garçons en train de chahuter et ils se mirent à courir à côté d’elle, la bousculant, se moquant d’elle, et quand elle refusa de s’arrêter pour leur parler, l’un d’eux lui fit un croche-pied et l’envoya faire un vol plané. Ils s’enfuirent en riant, la laissant masser son genou sévèrement amoché. Elle se mordit la lèvre pour retenir ses larmes. Elle ne pleurerait pas.
Alors qu’elle se remettait péniblement sur pied, un autre homme âgé apparut à ses côtés – Londres semblait en être rempli – et lui proposa de l’aider, mais elle le repoussa. Qui sait quelles étaient ses intentions ?
Il n’y avait aucun signe de Florence. Freda doutait maintenant qu’il s’agît vraiment d’elle. La faim avait dû nourrir son imagination. N’y avait-il pas de fond aux abîmes où l’emmenait le désespoir ?
 
Après avoir quitté Green Park, Freda avait encore passé plusieurs heures à errer sans but dans Soho, esquivant les regards indésirables. Enfin, Dieu merci, une grande horloge suspendue au-dessus d’une bijouterie lui indiqua qu’il était temps.
Elle se débarrassa de ses vêtements de jour dans les toilettes publiques de Piccadilly, posa sa valise sur le couvercle de la cuvette et sortit ses chaussures de danse et sa robe préférée. Celle-ci était devenue trop petite pour elle, bien qu’elle ait perdu beaucoup de poids ces derniers temps à cause du régime imposé par la précarité. Il ne s’agissait pas d’une robe à proprement parler, mais de son costume de Fleur des Pois dans le Songe d’une nuit d’été. Elle avait tellement aimé cette robe verte pailletée qu’elle l’avait discrètement glissée dans son sac après la dernière représentation. À l’exception des ailes. Elles ne rentraient pas dans le sac. Elles lui manquaient encore. Ce n’était pas tout à fait un vol – hormis le portefeuille de Mr Birdwhistle et le gilet rouge cerise des Tricots, Freda n’était pas encline au larcin. Non, c’était le chant des sirènes de la beauté et c’était donc pardonnable.
« Salut, mortel ! » Freda avait improvisé le point d’exclamation et prononcé son unique réplique de manière si retentissante qu’on avait pu l’entendre jusqu’aux derniers gradins du théâtre Joseph Rowntree – c’est du moins ce qu’avait rapporté Florence. Freda lui avait offert deux billets et elle avait emmené sa mère avec elle. « Très plaisant », avait dit Mrs Ingram après coup, ce qui avait tout d’un éloge en demi-teinte, comme Duncan avait l’habitude de le dire.
Où était donc Florence ? Elle avait disparu aussi mystérieusement qu’elle était apparue, bébé, sur le seuil du couvent. Aussi absurde que cela puisse paraître, Freda ne pouvait se défaire de l’étrange sentiment que Florence était retournée là d’où elle venait. Elle aurait dû se montrer plus audacieuse, s’imposer pour entrer dans le commissariat de Bow Street et leur donner les informations sur Florence. Si elle voyait le gentil policier qui lui avait donné la demi-couronne (elle ressentait encore la douleur de sa perte), elle pourrait peut-être lui demander de l’aide.
À leur arrivée à Londres, Freda et Florence avaient passé leurs soirées à déambuler toutes les deux dans les rues exotiques de Soho, s’émerveillant de la diversité des gens, des boutiques et des restaurants. Elles n’avaient pas seulement l’impression d’être dans un pays étranger, mais dans une centaine à la fois. À leur grande surprise, elles avaient découvert que dans la capitale les gens ne semblaient rien faire d’autre que boire et danser comme s’ils étaient possédés. On aurait dit qu’une fête immense et délurée éclatait sous les trottoirs de la capitale à la nuit tombée, pour ne disparaître qu’à l’aube.
« Un vrai royaume de fées », avait dit Florence. Florence était très au fait* des légendes de fées, et elle possédait un beau livre illustré des contes de Grimm, que Freda feuilletait souvent pour y regarder les images. La fantaisiste Florence avait un jour affirmé avoir vu des fées dans son jardin, cachées dans les lauriers. Peut-être devrait-elle se faire tester la vue, avait suggéré Freda.
Florence avait initié Freda à l’étiquette du pays des fées, qui semblait être un endroit très effrayant – rien à voir avec le Songe d’une nuit d’été. « Tu ne dois jamais boire ni manger au royaume des fées » (comme si elle avait l’intention d’y faire une visite), l’avait avertie Florence. « Sois toujours polie et souviens-toi que rien n’est ce qu’il semble être. Ils te serviront du vin dans des coupes de cristal et des pêches dans des assiettes en or, mais en réalité le vin est de la vase d’étang et les pêches des escargots. Et tout l’or et les bijoux ne sont que des cailloux et des cendres. » Florence pouvait se montrer assez lyrique quand il s’agissait du royaume des fées.
Elles passaient beaucoup de temps à spéculer sur ce qui se tramait à l’intérieur des cabarets de Soho. Florence pouvait puiser dans sa vision du royaume des fées, mais Freda se représentait plutôt les images du mont Olympe dans son Guide des mythes grecs pour enfants – des gens allongés sur des divans, mangeant de l’ambroisie et buvant du nectar pendant qu’on jouait de la harpe.
 
Freda devait manger. Pour manger, elle avait besoin d’argent. « Mais si tu veux gagner de l’argent, je connais un moyen. Tu veux ? Gagner de l’argent ? » avait demandé l’horrible sergent de police qui lui avait volé sa demi-couronne. Il avait sorti son carnet de notes et y avait gribouillé quelque chose avant d’arracher la page, de la plier en tout petit et de la presser dans sa main, comme s’ils jouaient à un jeu de Conséquences. « C’est une adresse, avait-il dit. Il y a des gens là-bas qui te trouveront du travail. »
 
Freda enfila ses chaussures de danse et mit du rouge à lèvres, plissant les yeux devant son reflet dans le petit miroir tacheté au-dessus du lavabo des toilettes publiques. Elle soupira. Elle devrait s’en contenter.
La journée chaude s’était rapidement refroidie à l’approche de la nuit, mais Freda décida de ne pas porter son vieux manteau, car cela pourrait donner une mauvaise impression. Avant de le plier et de le fourrer dans sa valise qui en avait déjà vu de toutes les couleurs, elle fouilla dans sa poche à la recherche du morceau de papier que le policier avait arraché de son carnet. Elle le déplia et lut l’adresse. Tisbury Court. « Numéro 26, avait-il griffonné, monter au deuxième, demander Dame Wyburn. »
Tisbury Court était une ruelle lugubre qui s’étendait entre Wardour Street et Berwick Street ; Freda l’avait empruntée quelques fois en guise de raccourci. Dame ? s’interrogea Freda. Elle pensa aux célèbres figures des pantomimes de la veuve Twankey et de La Mère l’Oie. Il semblait peu probable que quelqu’un comme cela habite à cet endroit. Dans le Babes in the Wood où elle avait joué, la dame – Nanny Trott – était la nourrice des enfants, « inventée de toutes pièces », avait dit le metteur en scène, absente de l’original, « mais il faut bien caser une dame quelque part ». Elle – ou il, Freda n’avait jamais su comment s’adresser à Nanny Trott – était incarnée par un grand gaillard qui « faisait des extras » en tant que boxeur.
Un dernier coup d’œil dans le miroir. Elle froissa le morceau de papier que le policier lui avait donné et le jeta dans les toilettes. Elle n’était plus naïve au point d’ignorer ce qui lui arriverait dans cette maison de Tisbury Court. Les filles n’étaient qu’une monnaie d’échange dans la capitale, et elle serait achetée et vendue, échangée encore et encore jusqu’à ce qu’elle ne valût plus rien. Freda redressa le dos et releva le menton. Elle n’était pas cette fille. Elle prit son courage à deux mains.


Le royaume des fées
Ramsay parcourait le chemin bien connu qui reliait le Sphinx à l’Amethyst, après avoir subi le rituel nocturne de sa prise en charge par Gerrit dans la réserve. Il marchait lentement, se tenant avec précaution de peur de s’effondrer, alors qu’il traversait l’habituel défilé de prostituées et d’ivrognes.
Les rues se dérobaient sous ses pieds, il devait reprendre ses esprits avant d’atteindre l’Amethyst et de faire face à la traditionnelle inquisition maternelle. Il prévoyait de se rendre plus tard au spieler de Quinn à Belgravia et il aurait besoin de toute sa tête.
Une brise montait du fleuve depuis la mer, et Ramsay pensait sentir l’odeur de saumure provenant des marais de l’Essex, de même peut-être que celle des égouts. Il aperçut deux prostituées qui s’avançaient vers lui telles des lionnes à l’affût d’une antilope. Il tenta, sans succès, de mémoriser cette image pour son roman.
Aucune des deux femmes n’était dans la fleur de l’âge. L’une avait des cheveux noirs qu’elle semblait avoir colorés avec du cirage. L’autre était d’un roux tout aussi artificiel. « Salut, mon chou, piailla la première. Que fait un joli garçon comme toi dehors à cette heure-ci ? »
La rousse portait une fourrure mitée, autrefois blanche, mais désormais jaunie et élimée. Elle rit et posa sa main sur son bras. « Ça te dirait de passer un bon moment, bichon ?
— Un délicieux moment ! croassa l’autre en lui attrapant son bras libre. Toutes les deux pour cinq shillings, si ça te tente. »
La femme aux cheveux cirés était très proche de lui, et même dans la faible lumière de la rue, il pouvait voir la peau grise sous ses yeux, ses lèvres rouges mal dessinées bougeant comme celles d’une morue, prêtes à le dévorer. L’autre s’accrochait fermement à son bras comme une palourde particulièrement déterminée, jusqu’à ce que Ramsay parvînt enfin à s’arracher aux harpies et à s’échapper. Il avança rapidement sans se retourner.
Il avait horreur des prostituées, ces créatures si vulgaires, du moins celles de Londres. L’Orient était une autre affaire, apparemment, où tout n’était que houris et odalisques séduisantes. Un « frère » de Nellie (James) s’était présenté un jour – un capitaine de navire, apparemment –, juste avant qu’ils ne quittent Édimbourg pour Londres (« Je t’ai trouvée, finalement, Ellen »), et avait passé une soirée à régaler Ramsay de récits dissolus sur ses aventures à Shanghai, tandis que Nellie s’occupait de coucher les filles.
Quand elle était redescendue, il était sur sa lancée, expliquant avec force détails les talents acrobatiques des « dames de la nuit » chinoises. Nellie l’avait mis à la porte et lui avait ordonné de ne plus revenir.
« Il faut bien que quelqu’un lui apprenne ce que c’est que d’être un homme, grommela-t-il en franchissant la porte.
— Je peux m’en charger, moi, rétorqua Nellie.
— Dans ce cas, tu ne fais pas un très bon travail », marmonna-t-il.
Ils ne le revirent jamais. Edith disait que ce n’était pas vraiment leur oncle.
 
« Bonsoir ? »
Oh, mon Dieu, pas une autre. On ne pouvait pas rester cinq minutes sans se faire aborder. Celle-ci était jeune et portait un accoutrement des plus étranges, une robe verte vaporeuse couverte de paillettes qui n’aurait pas détonné dans un cirque. Une fée verte, pensa-t-il. La fée verte*. Cela lui rappela à quel point il aimait l’absinthe. À quel point il en avait envie maintenant.
« Donnez-nous en une, voulez-vous ? » demanda la fée verte, en prenant une pose très artificielle, désignant l’étui à cigarettes qu’il tenait à la main. Elle était trop jeune pour être déjà si blasée, pensa Ramsay. Il soupçonnait qu’elle jouait la comédie. Elle avait une valise avec elle. Arrivait-elle tout juste du train pour déjà exercer son métier ?
« Pardon, dit-il.
— Donnez-nous-en une, s’il vous plaît. »
Il lui tendit une cigarette à contrecœur, puis l’alluma pour elle. Elle s’étouffa aussitôt.
« Du tabac turc, expliqua Ramsay. Hautement déconseillé aux mineurs. Il faut s’y habituer en commençant par quelque chose de plus doux. »
Elle prit une autre bouffée, moins ambitieuse, et, réprimant une toux, dit : « Je ne suis pas mineure. » Tendant la main vers lui, elle ajouta : « Fay le Mont, enchantée. C’est mon nom de scène », précisa-t-elle sur la défensive en voyant son expression sceptique.
Ramsay lui rendit sa poignée de main d’un air plutôt méfiant et dit : « Ramsay Coker. Pas un nom de scène, ajouta-t-il.
— Vous êtes l’un des Coker ? demanda-t-elle avec empressement.
— Eh bien… », hésita-t-il. Devait-il toujours être entaché par cette réputation nocive ? Ne jamais avoir sa propre identité ? Mais… un nom de scène ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Pas un nom de scène, un nom de plume*. Une identité bien loin des affaires de sa mère. Le nom de Coker impliquait l’infamie, il ne pourrait jamais s’en défaire et gagner le respect du monde littéraire. Que choisir ? Quelque chose de viril, comme John Buchan. Quelque chose de plus énigmatique. Ricard de Saint Pierre, Jean DeFlamme. C’était le nom de son professeur de français à l’école. Ils avaient…
« Toujours là », dit la fée verte en écrasant sa cigarette à peine fumée sous le talon d’une de ses chaussures de danse argentées. Elles étaient identiques à celles qu’il avait trouvées dans la réserve du Sphinx.
Ramsay soupira. « Que veux-tu ?
— Un travail.
— Un travail ?
— Oui, un travail. Danser. Là-dedans, dit-elle en indiquant l’Amethyst. S’il vous plaît. »
Nellie ne la prendrait jamais. Elle était maigre comme un clou, une pauvre âme affamée. « Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? » demanda-t-il, et sans attendre la réponse, il soupira de nouveau et, écrasant sa propre cigarette, dit : « Suis-moi. »
 
Dans le bureau derrière la cabine de Nellie, Ramsay aperçut Kitty, affalée sur le canapé qu’on gardait là-bas, en train de feuilleter distraitement un exemplaire de Picture Play. Ramsay dut réprimer l’envie de la rejoindre, mais il était sous la coupe de Nellie maintenant qu’il avait franchi le seuil du club.
Leur mère portait une étrange création, mélange de plumes et de franges. Sa couturière s’inspirait de la dernière mode et l’adaptait à la silhouette de Nellie. « La reine des puddings », disait Betty. Betty et Shirley avaient toutes deux des robes de soirée réalisées par les meilleurs couturiers de Paris. Edith aussi, d’ailleurs, même si elle ne les portait jamais avec le bon état d’esprit. Les robes étaient des « frais professionnels », selon Nellie, qui affirmait que les filles devaient « s’habiller pour le rôle », comme si c’étaient des personnages sur une scène.
« C’est ce que vous êtes », justifiait Nellie.
 
Nellie leva un sourcil vers Ramsay. « Qui est-ce ?
— Une fille, répondit Ramsay.
— J’avais remarqué.
— Elle veut un travail d’hôtesse de danse.
— Tiens donc ? »
Nellie regarda Freda par-dessus ses lunettes et demanda à Ramsay : « Quel âge a-t-elle ?
— Je ne sais pas. » Il se tourna vers Freda : « Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Seize ans », rapporta-t-il à Nellie. Nellie rit et se remit à empiler des factures sur un pic. Freda jeta un coup d’œil à Ramsay pour obtenir des éclaircissements. Il haussa les épaules.
Finalement, Nellie leva de nouveau les yeux et dit à Freda : « Comment t’appelles-tu ?
— Fay. Fay le Mont. »
Nellie rit de plus belle, d’un air cinglant cette fois, et ajouta : « Et moi, je suis la reine des fées. Quel est ton vrai nom, chérie ? Dis-moi la vérité. »
Ramsay savait d’expérience (celle de toute une vie, en l’occurrence) qu’il était impossible de mentir à Nellie lorsque toute son attention se focalisait sur vous, et Freda s’effondra comme tant d’autres avant elle et avoua : « Freda. Freda Murgatroyd.
— Emmène Miss Murgatroyd voir Betty en bas, Ramsay. Voyons ce qu’elle en pense.
— Vraiment ? » demanda Ramsay, surpris. Il s’attendait à ce que sa mère la renvoie. La fille ne serait qu’une bagatelle là-bas, glanée comme l’une des nouveautés que l’on vendait dans l’établissement.
« Oui, vraiment, répondit Nellie. On manque d’hôtesses.
— Si tu le dis, Ma.
— Je le dis. Au fait, ton ami est là.
— Ce n’est pas mon ami.
— Bienvenue au royaume des fées », dit Ramsay en propulsant la jeune fille vers le rideau de bambou et en le soulevant.
Elle hésita un instant, puis dit « Merci », passa la porte et fut avalée par l’Amethyst.
 
« Où vas-tu ? demanda Nellie lorsque Ramsay revint après avoir déposé Freda dans le club.
— Dehors, répondit-il.
— Dehors où ?
— Nulle part.
— Nulle part ? dit Nellie. Un endroit très populaire, dis-moi. Tu y vas tout le temps. »
Ramsay soupira. Devait-il vraiment répondre à sa mère de chacun de ses mouvements ? Il avait vingt et un ans, bon sang. « Je vais voir Pamela Berowne, mentit-il. Je l’emmène dîner.
— Où ça ?
— Chez Kettner. » Il y avait mangé la semaine précédente et espérait se souvenir du menu car Nellie le passerait sur le grill probablement plus tard. Elle ferait un meilleur détective que Maddox.
« Tu ferais mieux de te dépêcher, alors », dit Nellie.
 
Ramsay prit un taxi pour Eaton Square à l’heure convenue. Quinn l’attendait déjà sur les marches devant la maison, fumant frénétiquement. « Je ne pensais plus que tu viendrais, dit-il.
— Je ne suis pas en retard », protesta Ramsay.
Quinn semblait étrangement nerveux en tirant la sonnette sur le côté de la porte d’entrée. La quincaillerie en laiton était polie et brillait impeccablement, et la peinture noire avait été vernie de telle sorte qu’elle ressemblait à un miroir. Le stéréotype du majordome impassible répondit à l’appel. Il était difficile de savoir si c’était le majordome de la maison ou s’il avait été engagé pour la soirée. Il prit leurs noms en se montrant très avare en salutations, puis ouvrit simplement la porte plus grand, sans les annoncer, de sorte qu’ils durent se débrouiller seuls pour trouver leur chemin jusqu’au salon, à l’étage.
L’endroit était fastueux. Les tapis roulés étaient cette fois-ci persans, les lampes au plafond étaient des chandeliers lustrés et la « table de jeu » était une immense table de salle à manger en bois de rose. Un buffet était installé sur un côté, somptueusement garni d’huîtres, d’œufs mimosa, de caviar et de mousse de saumon. Il était flanqué de plusieurs grands seaux à glace en argent remplis de champagne.
Quinn demeurait nerveux, peut-être parce qu’il ne semblait connaître aucun des hommes en tenue de soirée rassemblés autour du buffet. Lors des précédents spielers auxquels Ramsay avait assisté, il y avait eu quelques femmes ici et là, conférant aux débats une animation agréable, mais ici la compagnie était exclusivement masculine. Non pas qu’ils ne fussent pas accueillants, ils étaient même extrêmement bien élevés, entraînant habilement Ramsay dans un tourbillon de bavardages mondains. Sa coupe de champagne était constamment remplie par l’homme qui était peut-être – ou non – le majordome, si bien qu’au moment de s’asseoir pour jouer Ramsay était déjà bien éméché.
Une nappe en feutre avait été dépliée sur la surface polie de la table et, de nulle part, un croupier à l’allure professionnelle fit son apparition avant d’y prendre place. Ramsay fut plutôt impressionné. « Des gens intéressants, un groupe assez chic, à vrai dire », c’est ainsi que Quinn l’avait attiré et Ramsay espérait que le glamour d’un spieler à Belgravia serait précisément ce qu’il lui fallait pour alimenter un chapitre de son roman. Il imaginait Jones, son détective, en train de faire une descente dans un endroit comme celui-ci, désapprouvant en bon Gallois l’opulence qui y régnait. Ramsay pouvait presque entendre le claquement satisfaisant des menottes se refermant sur les poignets privilégiés.
Il s’assit à son tour et chercha Quinn du regard, mais ne le vit nulle part.
« Nous jouons au Chemin de Fer, messieurs », annonça le croupier.
Ramsay n’avait jamais joué au « Chemmy », comme ces gens l’appelaient, mais le jeu semblait étonnamment facile à saisir et il gagna bien plus qu’il ne perdit. Cependant, à mesure que la nuit avançait, la tendance s’inversa et il commença à perdre plus qu’il ne gagnait, bien qu’il fût tellement ivre qu’il ne pouvait pas toujours faire la différence. Bien sûr, il s’était fait avoir, piégé en croyant qu’il était aussi bon, sinon meilleur, que les autres joueurs présents. Il se demanda après coup si sa boisson n’avait pas été trafiquée – droguée. Il savait ce que c’était que de s’enivrer au champagne, mais là, c’était différent. C’était comme si son libre arbitre avait été supprimé, le transformant presque en une marionnette et que quelqu’un d’autre habitait son cerveau, tirant ses ficelles, le forçant à continuer de jouer.
La soirée prit une tournure amère et il se rendit compte qu’il était en compagnie d’une meute de hyènes déguisées en tenue de soirée et qui ne s’attaquaient qu’à lui. (Mais où était donc Quinn ?) Il ne fallut pas longtemps pour que les hyènes tombent leurs masques civilisés et que l’atmosphère de la pièce devienne de plus en plus sauvage à mesure que les dettes de Ramsay s’accumulaient – des promesses signées et des reconnaissances de dettes à tout va, même l’étui à cigarettes en or gravé que Nellie lui avait offert pour son anniversaire fut sacrifié.
Il ne cessait de perdre, encore et encore, et la seule chose qu’il pouvait faire, disait le marionnettiste dans son cerveau, était de continuer à jouer sans réfléchir jusqu’à ce que la roue tourne et qu’il regagne tout en une seule main. La malédiction du joueur.
Au bout du compte, il avait accumulé une dette colossale – près de mille livres au total, une rançon de roi. Il ne pourrait jamais trouver un tel montant. La somme était telle qu’elle semblait irréelle.
Il se demanda s’il pouvait simplement se lever de la table en bois de rose et partir – les hyènes le traqueraient-elles ? Mais était-il seulement capable de marcher ? La pièce tournait de façon insupportable, malgré le fait qu’il soit assis. Et même s’il partait, elles le pourchasseraient ensuite, n’est-ce pas ?
Le temps avançait d’une manière étrange, saccadée, et tout à coup la pièce fut vide, les hyènes parties. Pourquoi n’avaient-elles pas réclamé leur dû avant de se disperser ? La raison se révéla d’elle-même. Ce n’était pas une hyène, mais un serpent, un cobra royal lisse et gras qui se déroula d’un fauteuil dans un coin sombre de la pièce. Était-il là depuis le début ?
Le serpent parla. « Savez-vous qui je suis ? » Il semblait amusé par le fait que Ramsay n’en ait aucune idée. « Je m’appelle Azzopardi », dit le serpent en se présentant avec un certain panache, un peu comme un prestidigitateur.
Il ressemblait à un Valentino en léger surpoids. « Vous êtes un joueur plutôt téméraire, Ramsay », dit-il. Son accent était lourd, mais son anglais était bon pour un étranger. « Vous serez heureux d’apprendre, poursuivit-il, que j’ai repris vos dettes. »
Repris ses dettes ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
« Cela signifie, dit Azzopardi, que vous me les devez toutes, et à moi seul. Et j’ai le regret de vous dire que des intérêts seront ajoutés si le remboursement ne se fait pas promptement. Je vous contacterai à ce sujet. » Il sortit de sa poche l’étui à cigarettes en or de Ramsay et le lui rendit.
« Vous devriez faire plus attention avec ça, dit-il. Votre mère serait très déçue si elle apprenait que vous l’avez perdu au jeu. »


Ding ! Ding !
Après une semaine à l’hôpital, Edith avait été ramenée dans le cocon familial la veille et se trouvait actuellement dans son lit à l’étage d’Hanover Terrace, où elle était en convalescence, agacée, soigneusement emmaillottée par Nellie dans une tentative de l’emprisonner dans les draps, de la même manière que Nellie l’avait enveloppée comme une petite momie embaumée lorsqu’elle était bébé. Edith avait toujours eu un tempérament agité, comme si rien ne pouvait jamais la satisfaire. À présent, on lui avait donné une cloche pour qu’elle puisse demander de l’aide et la maison s’était déjà lassée du son de ses appels. « On devrait l’appeler une impatiente plutôt qu’une patiente, grommela Betty.
— Astucieux », commenta Shirley.
Contre vents et marées (scarlatine, rougeole, poumons en accordéon, guerre, arêtes de poisson), Nellie n’avait jamais perdu un enfant et n’avait pas l’intention de commencer à ce stade de sa vie. Edith devait être réparée et remise sur pied, du moins autant qu’elle pouvait l’être à partir de maintenant. À cette fin, du bouillon de bœuf lui était sans cesse apporté à l’étage, ainsi que des mouillettes trempées dans du lait chaud et des crèmes pâtissières froides. Il eût été moins cher d’acheter une vache, observa la cuisinière.
Le premier réflexe de Nellie fut de penser que la mésaventure d’Edith était due au fait que Maud essayait de se venger. Maintenant qu’Edith était en voie de guérison, Nellie s’inquiétait de ce que la jeune défunte tenterait ensuite, car Maud se manifestait presque tous les jours à présent. Parfois elle semblait amusée, parfois en colère, mais en général elle arborait un sourire énigmatique, difficile à déchiffrer, qui semblait refléter un secret qu’elle n’était pas encore prête à révéler. Nellie envisageait l’exorcisme. Elle s’imaginait que ce serait épuisant à bien des égards.
« Je vais faire un tour dans le parc », indiqua-t-elle à la cuisinière, même si cela ne la regardait pas. « Je ne l’ai jamais vue marcher autant, dit la cuisinière à Phyllis. Il doit y avoir quelque chose qui cloche chez elle pour qu’elle soit si agitée.
— C’est ce que ça vous fait, la prison », répondit Phyllis en connaissance de cause.
 
Ding, ding.
Est-ce qu’Edith arrêterait un jour avec cette satanée cloche ? Ramsay avait monté et descendu les marches trop de fois pour pouvoir les compter, allant lui chercher mille et une choses. Nellie était sortie et l’avait chargé de « garder un œil » sur sa sœur, mais il devait bien y avoir une limite à jouer les domestiques pour Edith. Betty et Shirley étaient également sorties – se dérobant à leur devoir envers Edith – et Kitty était la dernière personne que l’on voudrait voir s’occuper de soi. Ramsay soupçonnait Edith de demander des choses juste pour le plaisir. C’était d’ailleurs Edith qui d’ordinaire s’ennuyait la première, et cela en disait long, car la concurrence était rude à cet égard dans la famille de Ramsay.
La première fois qu’elle le convoqua, ce fut pour lui demander une « petite tasse de thé », qui lui fut promptement servie. Une demi-heure plus tard, elle demanda une autre « petite tasse de thé ». Pourquoi ne pas simplement en demander une grande dès le départ ?
Il essayait d’écrire, mais il avait peu de chances d’y parvenir s’il devait passer son temps à trimballer des choses pour une Edith capricieuse. Dans un élan de générosité, il offrit de lui faire la lecture, mais elle le repoussa comme s’il lui proposait quelque chose de honteux. Elle préférait le harceler pour qu’il lui apporte un flot ininterrompu de nourriture dont même un restaurant aurait eu du mal à suivre le rythme. Deux crumpets légèrement grillés et généreusement beurrés. Une tranche de jambon. Y a-t-il du poulet froid ? Un oignon mariné, un œuf mariné. Un livre, un magazine, un exemplaire du Radio Times, un puzzle. Du pain et de la sauce ! Leur cuisinière commençait à se montrer récalcitrante. (« Je peux donner ma démission à tout moment, vous savez. »)
Bien sûr, Nellie avait interdit à Edith tout ce qui n’était pas de la soupe et des mouillettes, aussi Ramsay éprouvait-il une certaine sympathie pour son envie de quelque chose de savoureux. Il se rappelait son séjour au sanatorium suisse, où la nourriture avait été excellente – des tasses de cacao à n’en plus finir, des bols de soupe riche et des assiettes de fromage et de jambon locaux. Cela l’avait aidé à se rétablir, alors pourquoi cela nuirait-il à Edith ? Et plus tôt elle irait mieux, plus vite il cesserait d’être aux petits soins avec elle.
L’inspecteur principal Jones patrouillait dans les rues de Soho. Ou rôdait-t-il plutôt ? « Rôder » faisait un peu criminel, non ? Peut-être était-il un criminel autant qu’un policier. Pas impossible… regardez Maddox.
Ding, ding.
Dix jours seulement après avoir commencé son magnum opus, il sentait déjà sa créativité fléchir, se manifester par à-coups, interrompus de longueurs interminables. Il se sentait envahi par la lassitude. Les gens faisaient-il vraiment ça de leur vie ? Tous les jours ?
Les touches de la machine à écrire lui lançaient un regard noir. Ressaisis-toi.
L’Âge des paillettes était rapidement devenu encombrant. Oui, c’était un roman policier, mais également « une dissection acérée des différentes strates de la société dans le sillage de la destruction de la guerre » (Ramsay ne manquait pas d’ambition). « Hum », fit Shirley. Décevant, car Shirley, d’habitude son plus grand soutien, avait des réserves. « Est-ce que tu dois vraiment essayer de tout incorporer dans ce roman, mon cher Ramsay ? Ne serait-il pas plus facile de s’en tenir à l’idée du corps sur le trottoir ? C’est ce qui me plaisait le plus. Et tu n’as même pas encore écrit cette partie. »
« Et pourquoi pas une histoire d’amour ? demanda Kitty en se tenant le cœur et en feignant de se pâmer. Tu devrais mettre des gens qui tombent amoureux.
— Non, certainement pas, rétorqua Ramsay. Je ne vois rien de pire. » Mais, à la réflexion, peut-être devrait-il effectivement introduire un élément romanesque ? Cela ouvrirait le roman à un tout nouveau lectorat (les femmes). Comment s’y prendre ? Il n’avait aucune expérience ni de l’amour ni des romances. Le sexe féminin ne l’attirait pas – certes, vivre avec ses sœurs, qui pouvaient passer du chaud au froid en un clin d’œil, aurait suffi à décourager n’importe qui, a fortiori quelqu’un qui avait « l’âme d’un artiste », comme Shirley l’avait plaisamment formulé.
Ding ! Ding !
Les grands écrivains n’avaient pas à travailler dans de telles conditions. Les grands écrivains avaient des épouses pour les tenir à distance des banalités de la vie. C’était peut-être ce dont il avait besoin, mais qui pouvait-il épouser ? La plupart des filles que Ramsay connaissait, comme Pamela Berowne, étaient d’affreuses créatures qui le gêneraient au lieu de l’aider.
Bien sûr, il y avait un argument en faveur d’une union avec Pamela Berowne : elle était pleine aux as, ce qui résoudrait ses difficultés financières et lui permettrait de rembourser à Azzopardi la somme astronomique qu’il lui devait. Le souvenir de la soirée à Belgravia refit surface sans qu’il le veuille et fut promptement étouffé. Une semaine s’était écoulée depuis ce spieler cauchemardesque et Azzopardi ne l’avait toujours pas contacté pour réclamer son dû. Ramsay espérait qu’en continuant d’ignorer le problème il finirait peut-être par disparaître.
S’il devenait célèbre, ou plutôt quand il le deviendrait, lorsque les gens se presseraient chez Hatchard pour acheter son dernier best-seller (Vous avez le nouveau Ramsay Coker ? Il paraît qu’il est génial), il serait indépendant, gagnerait son propre argent, un vrai revenu plutôt que l’aumône hebdomadaire distribuée par Nellie à partir des bénéfices des cabarets. Assez d’argent pour lui permettre de rendre à sa mère son tablier. Non pas qu’il se souvînt d’avoir vu Nellie porter un tablier (« À Holloway, raconta-t-elle, tous les jours, sans exception »).
À sa grande contrariété, Ramsay se rendit compte qu’il en était à sa dernière cigarette. Il avait consommé un paquet entier depuis le petit-déjeuner – fumer, avait-il découvert, aidait grandement à écrire.
Dans la salle à manger, ils gardaient une grande boîte en albâtre remplie de cigarettes et, lorsqu’il revint de la cuisine pour la énième fois avec les dernières demandes de la souffrante (« un œuf au plat, le jaune encore coulant »), Ramsay s’arrêta pour se réapprovisionner.
Il ne put s’empêcher de remarquer les divers papiers étalés sur la table à manger. Le notaire de Nellie était venu plus tôt et ils avaient passé plus d’une heure en tête-à-tête. Les notaires figuraient en bonne place sur la liste des choses ennuyeuses de Ramsay (la liste était longue), mais il jeta un coup d’œil distrait à la table en passant. Les dernières volontés et le testament d’Ellen Macdonald Coker. Ah, ça, ça n’avait rien d’ennuyeux.
Ils savaient tous que leur mère rédigeait un nouveau testament presque chaque semaine, selon son humeur du moment – ajoutant des codicilles, supprimant des bénéficiaires, inventant de nouveaux legs, réglant de vieux comptes –, mais personne n’avait jamais eu connaissance de l’un de ces documents, au point qu’ils se demandaient parfois si Nellie ne les inventait pas simplement pour tous les maintenir sur le qui-vive. Kitty, par exemple, s’entendait régulièrement dire qu’elle était déshéritée.
Et voilà que l’un de ces testaments mythiques se retrouvait à la vue de tous, sans surveillance. Était-ce un piège ? Ramsay avait entendu sa mère sortir plus tôt, mais cela ne signifiait pas qu’elle n’avait pas laissé le testament là pour le tenter, et qu’à la minute où il le regarderait, elle ne surgirait pas de sa cachette pour le prendre la main dans le sac.
« Ébauche », annonçait la page de couverture, ce qui signifiait qu’il avait probablement été apporté à Hanover Terrace aujourd’hui pour sa validation finale. Très prudemment, il souleva la page et la tourna.
Les établissements devaient être partagés entre Niven et Edith, tandis que Betty et Shirley recevraient chacune dix mille livres, et Ramsay et Kitty un maigre millier. (Il était mis dans le même sac que Kitty ? Comme s’ils étaient égaux aux yeux de sa mère ?) L’injustice le terrassa. Était-ce vraiment ainsi qu’elle classait ses enfants ? Elle exigeait d’eux une loyauté absolue, mais ne leur en témoignait aucune en retour ! Il saisit une poignée de cigarettes dans la boîte en albâtre et sortit en trombe de la pièce.
« Cet œuf est froid », dit Edith.
Toujours bouillonnant, il retourna à sa Remington et prit une grande gorgée du flacon de chlorodyne du Dr Collis Browne qu’il conservait à côté d’elle.
Il faisait nuit et les lampes à gaz vacillaient. Le spectre du vice planait sur les rues comme un voile sombre. (Honnêtement, ce passage était vraiment pas mal.) Soudain
Ding, ding, ding !
Bonté divine. Il aurait pu étrangler Edith, mais même s’il serait intéressant de savoir ce que cela faisait d’assassiner quelqu’un, Ramsay n’était pas prêt à affronter la colère de Nellie, sans parler de la « longue chute » – comme l’aurait appelée Jones en référence aux pendaisons à corde longue – s’il était reconnu coupable.
Il ferma la porte de sa chambre. Il se boucha aussi les oreilles. Que l’invalide aille au diable !
Jones se rendit compte qu’il devait retourner à Taunton s’il voulait en savoir plus. Il consulta l’horloge sur le mur. S’il se dépêchait et que la circulation était fluide, il pourrait attraper le train de quatre heures et quart. Ce serait
Dieu, que c’était ennuyeux ! Le fait qu’il n’ait pas vérifié les horaires des trains aurait-il une quelconque importance ? Combien de personnes sauraient-elles s’il y avait ou non un train à quatre heures et quart pour Taunton ? Seulement ceux qui vivaient à Taunton, et ils n’étaient assurément pas assez nombreux pour déranger qui que ce soit, n’est-ce pas ? Lorsque L’Âge des paillettes serait publié, il serait peut-être inondé de lettres de « veilleurs de Taunton » le corrigeant, mais il pourrait probablement les ignorer. Son éditeur, quel qu’il soit, s’occuperait sans doute de gérer les plaintes.
Il sortit son étui à cigarettes et le remplit de nouvelles munitions. La vue de l’étui en or coûteux lui rappela de nouveau le spieler, causant l’angoisse sourde et persistante qui bourdonnait dans son esprit.
Jones était à la recherche d’un des hommes de main de Reggie Dunn, un métis de race douteuse appelé Gresch. Pour trouver Dunn, il fallait passer par Gresch, et pour trouver Gresch, supposait-il, il fallait passer par sa maîtresse, une dame aux mœurs relativement légères qui se faisait appeler Lily Benson et que l’on trouvait généralement chez elle, dans l’appartement qu’elle occupait au-dessus du Coach and Horses, sur Old Compton Street.
Il avait fait de Gresch un Maltais. Autant se servir d’Azzopardi.
Kitty déboula dans la pièce et se mit à danser, gloussant comme un esprit malveillant.
« Tu n’as rien de mieux à faire ?
— Non. » Elle lut par-dessus son épaule : « L’inspecteur principal Evans n’était pas insensible aux charmes d’une belle femme. Pas comme toi, Ramsay, toi tu es insensible…
— Ferme-la, Kitty. » Ramsay lui lança un crayon. Il la manqua, bien sûr, et elle sortit de la pièce en dansant.
Jones dut sonner plusieurs fois à la porte avant que Lily ne finisse par ouvrir. Elle feignit la surprise. « Nom d’un chien, si ce n’est pas Mr Jones… Ça fait un bail, au moins depuis ce matin. » Lily était blonde, avec un visage poupin attirant, durci toutefois par la froideur de son regard. Elle avait des formes généreuses et portait une tenue qui les mettait en valeur. Sa voix, cependant, était rauque. (C’était bien !)
« Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?
— Ce sera inspecteur principal pour vous, Lily.
— Alors, ce sera Miss Benson pour vous. Que voulez-vous ?
— Vous avez vu votre ami Gresch récemment ?
— Pas depuis une éternité, inspecteur. On s’est brouillés.
— Et votre club, Lily ? Celui dans lequel vous êtes « hôtesse » ?
— Vous voulez dire l’Émeraude ? Je pensais que…
— Nous avons
La porte de la chambre de Ramsay s’ouvrit brusquement. Doux Jésus… quoi encore ?
C’était la petite bonne de cuisine, Phyllis. Elle entra en trombe dans la pièce et dit à bout de souffle :
« Descendez vite… c’est Miss Edith !
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle est morte, Mr Coker. »


Frobisher libéré
Frobisher était confronté à un dilemme depuis le jour où Gwendolen Kelling avait emménagé dans l’appartement situé au-dessus du Crystal Cup. « Au-dessus de la boutique », disait-elle, une expression qui, comme tant d’autres choses, semblait l’amuser. Où et comment était-il censé la retrouver maintenant qu’elle n’était plus au Warrender ? Elle ne pouvait plus lui rendre visite à Bow Street, bien sûr, quelqu’un pourrait facilement l’apercevoir – l’endroit grouillait de criminels, après tout (des deux côtés du bureau). La nouvelle de ses visites ne parviendrait que trop vite au camp Coker. Il ne pouvait pas non plus passer la voir dans son nouveau logement, car il serait sans aucun doute repéré par un Coker ou l’un de leurs aides.
Ils avaient convenu de se retrouver après avoir échangé par écrit, car bien que son appartement au-dessus du Crystal Cup fût équipé d’un téléphone, Frobisher hésitait à l’utiliser – et s’il s’agissait d’une ligne partagée ? Et qui pouvait affirmer que les Coker n’avaient pas mis le téléphone sur écoute ? Ce ne serait pas la première fois. La buvette de la gare de Paddington avait été une suggestion de Gwendolen. « Nous devrions y être en sécurité, dit-elle. Je ne pense pas que les Coker voyagent jamais en train, et ils sont assez territoriaux. À part pour rentrer chez eux, ils quittent rarement Soho. Leur maison se trouve à Hanover Terrace – à Regent’s Park – vous le saviez ? » Il le savait. (Bien sûr qu’il le savait ! Le pensait-elle incompétent ?) « J’essaie de dégoter une invitation pour y aller, ajouta-t-elle négligemment.
— S’il vous plaît, ne faites pas ça », pria-t-il. Hanover Terrace était le cœur même de la ruche. « C’est trop dangereux.
— Il est peu probable que Nellie m’assassine au beau milieu du thé de l’après-midi.
— Je n’en serais pas si sûr. Vous l’appelez Nellie ? » demanda-t-il, surpris. Cela lui semblait très familier pour une rencontre aussi récente. Avait-elle déjà été envoûtée ? Ce n’étaient pas tant les Coker eux-mêmes que Frobisher craignait pour Gwendolen, mais plutôt l’éventualité qu’elle succombe aux tentations qu’ils offraient. Le Paradis perdu de John Milton lui vint à l’esprit, ils avaient été forcés d’en apprendre par cœur de grandes parties à l’école. Satan, sous la forme du serpent, cherchait Adam et Ève, ou peut-être simplement Ève – il cherchait [sa proie] dans le bocage et dans les champs. Il n’aimait pas Milton en tant que poète, il doutait qu’il aurait pu l’apprécier en tant qu’homme, mais il admirait la ténacité avec laquelle il s’en était tenu à son grand dessein.
Elle rit. « Seigneur, non, seulement dans ma tête. C’est toujours ‘‘Mrs Coker’’. Elle aime les formalités. Elle est très pointilleuse à cet égard, en réalité. »
Il la vit jeter un coup d’œil à l’exemplaire du Mirror qui se trouvait sur la table devant lui – il était arrivé beaucoup trop en avance pour leur rendez-vous matinal et avait feuilleté distraitement le journal pour passer le temps. Il y avait aussi cherché d’éventuelles nouvelles des filles disparues, mais elles faisaient très rarement les gros titres, et à peine plus souvent les pages intérieures. Gêné, il affirma : « Je ne lis pas ce journal d’habitude.
— Bien sûr que non, le taquina-t-elle. Je suis sûre que vous êtes plutôt Times, inspecteur. »
Le thé fut apporté depuis le comptoir, accompagné d’un escargot brioché sans prétention qu’il avait acheté pour elle, mais elle insista pour le couper en deux et lui en donner la moitié. Il n’avait pas l’habitude de partager la nourriture, cela lui paraissait d’une intimité troublante. Frobisher était fils unique, il estimait que cela expliquait en grande partie son caractère.
La buvette était un lieu extraordinairement bruyant pour un rendez-vous secret. Frobisher avait imaginé un tête-à-tête* tranquille, mais le cliquetis des couverts et de la vaisselle, le sifflement et le grincement de la bouilloire débordante et le bruit des trains arrivant et repartant sur le quai voisin conspiraient tous ensemble contre eux, sans oublier le cri strident occasionnel d’une locomotive libérant de la vapeur. Il dut élever la voix pour se faire entendre dans cette cacophonie.
« Ma foi, c’est excitant, dit-elle sans ironie apparente.
— Vraiment ? demanda-t-il, dubitatif. Comment cela ?
— Un rendez-vous secret. Comme les espions. Vous savez, L’Énigme des sables ou Les 39 Marches. » Elle prit une grande bouchée de sa moitié de brioche. Tout était fait avec un tel enthousiasme, cherchait-elle le divertissement dans tout ? Frobisher se demanda ce que cela faisait d’appréhender le monde avec une telle légèreté. N’avait-elle jamais été éprouvée par le deuil et les épreuves, à l’inverse de tant d’autres ? Il ne savait rien d’elle, bien sûr. La bibliothèque, pas davantage.
« Avez-vous perdu quelqu’un pendant la guerre ? » se surprit-il à dire. Voilà ce qui arrivait, réalisa-t-il avec regret, quand on était mal formé à l’art de la conversation.
Elle lui jeta un long regard, d’une franchise déroutante, et pendant un moment il crut qu’elle n’allait pas répondre, mais elle dit très calmement : « J’ai perdu tout le monde, inspecteur. » Elle reporta son attention sur la brioche. Lorsqu’elle eut terminé, elle balaya les miettes de ses mains et lança : « Vous ne m’avez pas posé de questions sur mon nouveau logement. »
Un sujet de conversation plus sûr que la guerre, pensa-t-il (ou était-ce le cas ?), et il répondit docilement : « Comment est votre nouveau logement ?
— Rose ! déclara-t-elle en riant. Tout est rose, même le tapis.
— Un tapis rose ?
— Je sais. Et ajusté sur mesure, quelle nouveauté ! Nellie a conçu le décor, elle en est très fière. Je doute qu’il soit à votre goût.
— Vous prétendez connaître mes goûts, observa Frobisher.
— Je pense que oui, répondit-elle joyeusement. Et je doute fort qu’ils penchent vers le rose. »
 
Gwendolen avait dit qu’elle ne travaillerait pour Nellie Coker que pendant une semaine, mais celle-ci était déjà écoulée et Frobisher était troublé de ne voir aucun signe d’un retour à son logis. Mais elle n’avait pas accompli sa mission, protesta-t-elle. « Freda et Florence, ajouta-t-elle, comme s’il fallait le lui rappeler.
— Je ne les ai pas oubliées », dit-il sèchement, vexé qu’elle pût le penser. Elle l’avait persuadé d’enquêter plus en profondeur sur un appartement de Henrietta Street, où Freda et Florence auraient vécu avant de disparaître. (Elle était très satisfaite de son travail de détective. Trop satisfaite, selon Frobisher.) Il s’était exécuté, demandant à Cobb de se rendre à la pension et de se renseigner sur les filles.
Cobb fit état d’une impasse. Il avait « regardé un peu partout » mais n’avait rien trouvé d’anormal dans les locaux d’Henrietta Street et la propriétaire – une certaine Mrs Darling – avait nié avec véhémence avoir jamais accueilli les filles sous son toit.
« Vous n’y êtes pas retournée, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Bien sûr que non.
— Parce que vous ne pouvez pas aller interroger des innocents.
— Je ne suis pas sûr qu’‘‘innocent’’ soit le bon mot, il y a quelque chose de louche dans cet endroit, insista Gwendolen en replaçant sa tasse de thé sur sa soucoupe avec un peu plus de force que nécessaire. Vous devriez y aller vous-même, l’exhorta-t-elle. Vous aurez sûrement un meilleur flair pour détecter les mauvais coups.
— Vous essayez de me flatter pour que je passe à l’action, Miss Kelling ?
— Non ! Je ne flatte jamais si je peux l’éviter », dit-elle en riant et, après une pause : « Vous savez, j’aimerais que vous m’appeliez Gwendolen.
— Et vous m’appelleriez John dans ce cas ?
— Non, répondit-elle fermement en secouant la tête. Cela ne me convient pas. Je crois que je vais vous appeler Frobisher. Je le fais de toute façon, dans ma tête.
— Vraiment ? » Elle pensait à lui quand il n’était pas présent ? Dans sa tête ? C’était une idée troublante.
« Quoique…
— Quoique ?
— J’aime bien “inspecteur”. On reprend du thé et je vous raconte ce que j’ai appris sur les établissements de Nellie ? »
Elle avait fait une visite guidée dans le monde souterrain des Coker – c’était Ramsay Coker, le fils cadet, qui s’en était chargé. Un Virgile pour mon Dante. Le Crystal, dit-elle (encore cette familiarité irritante, nota-t-il), semblait être de loin le plus chic de tous les clubs de Nellie. En les comptant sur ses doigts, elle affirma y avoir croisé au moins deux juges, deux ministres, trois membres du Parlement, quatre membres de la noblesse et un archidiacre anglican… le tout en une semaine !
« Il n’y avait que des hommes ? demanda Frobisher.
— Non, bien sûr, beaucoup d’entre eux étaient en compagnie de leur épouse.
— Mais beaucoup ne l’étaient pas ?
— Comme dans n’importe quel autre club londonien », répondit-elle. Elle était sur la défensive, pensa Frobisher. Ou dans la confrontation – il hésitait entre les deux.
« Je suis sûr que vous ne serez pas surprise d’apprendre que je ne suis pas du genre à fréquenter les clubs, dit-il.
— En effet, cela ne me surprend pas, inspecteur. »
Quant aux autres établissements… le Sphinx, dit-elle à Frobisher, était « étrange », le Pixie était « plutôt sympa : de très bons sandwichs » et le Foxhole « énergique ». Ramsay, le deuxième fils, était « un rêveur, jeune pour son âge ». Elle n’avait rencontré Betty et Shirley que brièvement (elles semblaient venir par deux) et n’avait pas encore pu se faire une opinion à leur sujet. L’autre sœur, Edith, avait été « au seuil de la mort », selon Nellie, et était toujours confinée à son lit de malade. La plus jeune, Kitty, souffrait terriblement de négligence.
« Et le fils aîné, Niven ? Que savez-vous de lui ?
— Oh, je l’ai à peine rencontré, dit-elle avec désinvolture. Bon sang, il fait chaud ici, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en s’éventant avec sa main.
— Vraiment ? Je suis plutôt frileux, malheureusement, dit-il sans ironie. Et l’Amethyst, le moteur qui fait tourner toute la machinerie de l’empire ? »
L’Amethyst défiait toute description, répondit-elle, ou du moins toute qualification en un mot. « Exubérant », s’il fallait en trouver un seul, dit-elle. Frobisher remit ce terme en question, il lui semblait trop élogieux. L’Amethyst était le seul club qu’elle ait connu en tant qu’invitée, dit-elle (« à votre demande, je vous le rappelle »), et cela lui avait offert une perspective tout à fait différente. « Amusant… vous voyez ce que je veux dire ? » demanda-t-elle. (Non, il ne le voyait pas, comme le constatait clairement Gwendolen.)
« Un homme s’est fait tirer dessus, lui rappela Frobisher. Pas très amusant pour lui.
— Amusant jusqu’à ce moment-là, alors, concéda-t-elle. Vous êtes-vous renseigné auprès des hôpitaux ? L’avez-vous trouvé ? Aldo ?
— Non, mais ce genre de gang a souvent un médecin à son service. Un qui a été radié, en général. Et qu’en est-il de Nellie Coker ? Avez-vous déjà aperçu l’ombre de quelque chose qui pourrait la renvoyer à Holloway, là où elle devrait être ?
— Rien de tel, désolée. Mais je vais persister. Quant à vous, vous devez bien sûr continuer à chercher Freda et Florence. » C’est ce qu’ils avaient convenu, précisa-t-elle. Frobisher objecta qu’il n’avait pas souvenir d’un tel accord, et elle répondit : « Vous devez avoir une mémoire déplorable, alors. » Ce n’était donc pas de la flatterie mais de la coercition.
« Vous n’avez pas mangé votre part de brioche, dit-elle. Je peux la prendre ? »
 
« Et les filles ? demanda-t-il.
— Les hôtesses de danse ? Elles ont l’air assez heureuses, en tout cas celles qui travaillent au Crystal Cup. Des filles gentilles, rien de louche, de ce que j’ai vu. Elles sont assez bien payées, mais en réalité elles travaillent pour les pourboires, qui sont substantiels.
— Et vous, Miss Kelling, vous travaillez pour les pourboires ? demanda Frobisher, en la regardant terminer son escargot brioché.
— Non, dit-elle. Je travaille pour vous. Vous vous souvenez ?
— Encore une fois, ma mémoire semble défaillante. Vous donnez plutôt l’impression de travailler pour vous-même. »
 
Frobisher ne pouvait s’empêcher de comparer l’énergie de Gwendolen à l’abattement de Lottie. Comme d’habitude, sa femme était restée au lit ce matin-là quand il s’était levé. Que faisait-elle après qu’il était parti travailler ? Restait-elle au lit toute la journée, ne se levant que juste avant son retour le soir ? Une fois ou deux, il l’avait trouvée encore en tenue de nuit lorsqu’il était entré. Il n’avait fait aucune remarque. Il avait fouillé la maison à la recherche de seringues et de drogue, mais n’avait rien trouvé. Il savait que cela ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas. Lottie, avait-il appris au fil des ans, était tout à fait capable de subterfuges.
Il soupira et Gwendolen dit : « Inspecteur ? Quelque chose ne va pas ?
— Pas du tout, Miss Kelling.
— Gwendolen, lui rappela-t-elle.
— Gwendolen », répéta Frobisher avec une certaine hésitation. Son nom s’attarda maladroitement sur sa langue, mais elle ne sembla pas le remarquer. Il avait suffisamment tergiversé, pensa-t-il. Que disait Shakespeare ? « Vissez seulement votre courage au point d’arrêt. » Mais c’était Lady Macbeth qui disait cela, n’est-ce pas ? Et ce n’était guère une femme dont on devrait suivre les conseils à propos du beau sexe.
Il soupira de nouveau, prit une grande inspiration et dit : « Gwendolen ?
— Oui, inspecteur ? »
Il continua avec difficulté : « J’ai quelque chose à vous demander.
— Demandez donc, inspecteur. Je suis tout ouïe.
— J’aimerais vous adresser une invitation.
— Adressez donc, inspecteur. »
Il lui parla de sa récente acquisition d’une automobile et lui demanda si elle aimerait faire une sortie avec lui.
« Absolument, dit-elle.
— Vous êtes d’accord ?
— Bien sûr. Vous vous attendiez à ce que je dise non ?
— Je suppose, oui. Quand cela vous conviendrait-il ?
— Eh bien, aujourd’hui, c’est mon jour de congé, ou peut-être devrais-je dire ma nuit de congé. Je n’en aurai pas d’autre avant une semaine. Mais, bien sûr, vous ne pouvez pas faire faux bond à votre travail dans un délai aussi court. »
Il hésita avant de dire : « Mon faux bond ne posera pas de problème. » Puis : « Carpe diem, Miss Kelling !
— Gwendolen.
— Gwendolen ! »
Il avait fait des étincelles. Enfin.
*
Lorsqu’ils quittèrent Paddington, il lui dit de partir en premier et qu’il suivrait séparément.
« À la manière des espions, dit-elle, un peu trop joyeusement.
— Pas vraiment, répondit-il. C’est juste du bon sens. » Était-il l’homme le plus ennuyeux qui existe, se demanda-t-il ? Possible, conclut-il.
À distance raisonnable, il la regarda monter dans un taxi, bavardant avec le chauffeur comme s’ils étaient de vieux amis, et ressentit de nouveau de l’envie devant son aisance.
Il attendit que le taxi s’éloigne du trottoir avant de quitter la gare. Il n’avait pas pris sa voiture, car il se sentait un peu nerveux du fait de la circulation autour de Paddington. Il avait besoin d’une route dégagée pour se familiariser avec l’Austin. Et cette route dégagée, il l’aurait. Il était ravi – elle avait accepté son invitation. Il aperçut un tramway qui s’approchait de l’autre côté de la route et se lança à sa poursuite, enhardi par son succès, trop heureux pour remarquer qu’il était observé.


Au parc
Nellie était tranquillement assise sur un banc au bord du lac de plaisance de Regent’s Park, un exemplaire neuf et encore déplié de l’Express sur ses genoux. Elle ne faisait aucun effort pour l’ouvrir et en lire le contenu, mais restait silencieuse, comme en contemplation, les yeux rivés sur le lac. Quiconque l’observait n’aurait pu discerner les rouages de son esprit. Non pas que quelqu’un l’ait regardée. Une femme dans la cinquantaine, vêtue d’une façon terne et ordinaire, est plus invisible qu’une bibliothécaire.
Au bout d’un moment, un homme prit place à côté d’elle sur le banc, sans toutefois perturber son apparente sérénité. L’homme, lui non plus, ne semblait rien trouver de plus intéressant à contempler que la progression des petites barques sur l’eau. Nellie ne lui jeta qu’un bref coup d’œil. Sans son uniforme, il était insignifiant, un oiseau dépouillé de son plumage. Nellie lui murmura, comme une experte dans l’art de la ventriloquie : « Eh bien, sergent, avez-vous un rapport à me faire ? »
Quelle aubaine que ce sergent Oakes ! Lorsqu’elle avait quitté Holloway, il était tombé dans son giron comme une prune mûre d’un arbre, proposant d’être son informateur. En échange d’une somme régulière, il « garderait un œil » sur son nouvel inspecteur principal. Frobisher était une menace pour Bow Street, disait-il, déterminé à rompre l’heureux équilibre qui existait entre les gardiens de la loi et ceux qui la violaient. Les clubs de Soho, prétendait-il, n’étaient pas les seuls à trembler face à Frobisher, ses collègues officiers ressentaient la même appréhension. Bien sûr, Nellie savait exactement ce qu’il préparait. Il avait été envoyé par Maddox pour l’espionner elle, et non pour elle. Ils devaient tous les deux la penser sénile. Cet homme était un idiot et Nellie était persuadée qu’elle pourrait l’utiliser pour prendre Maddox à son propre jeu. Quels imbéciles faisaient Maddox et son disciple !
« Vous devez vous assurer que personne n’est au courant de notre petit…, dit-elle en cherchant le mot juste.
— Arrangement ? répondit Oakes.
— Oui, notre arrangement. » C’était un mot étonnamment juste, pensa Nellie. Elle était en train d’arranger.
 
Les nourrices faisaient leur ronde dans le parc. Les petits garçons poussaient leurs voiliers sur les eaux de l’étang, les rameurs ramaient et Nellie demeurait aussi sereine que les grandes statues de Bouddha dans les temples orientaux. (Elle les avait un jour envisagées comme thème pour un cabaret.)
« J’ai un tuyau pour vous, dit Oakes. Il va y avoir une descente au Foxhole ce soir. Il va falloir que vous fermiez les écoutilles de bonne heure.
— Merci, sergent Oakes. J’apprécie que vous m’en informiez, dit Nellie. Vous méritez assurément votre cachet. » Il était aisément flatté. Maddox devait avoir organisé la descente exprès, réalisa Nellie, juste pour qu’Oakes puisse l’avertir et ainsi prouver sa crédibilité. Pensait-il vraiment pouvoir la berner ?
Elle posa son exemplaire de l’Express à côté d’elle sur le banc.
Ils restèrent là un moment, à regarder l’eau. Pas un souffle de vent ne la troublait. Nellie savait qu’au siècle dernier une catastrophe s’était produite ici. Des centaines de patineurs sur le lac gelé par l’hiver avaient traversé la glace lorsqu’elle s’était fissurée. Beaucoup s’étaient noyés. Il y avait une leçon à en tirer, n’est-ce pas ? Quant au fait de patiner sur de la glace fragile. Prudence, Nellie !
Elle aperçut Landor de l’autre côté du lac. Cet homme surgissait partout. Elle lui lança un regard noir. Il était vraiment lamentable en matière de camouflage. Elle jeta un coup d’œil à Oakes, mais celui-ci semblait ailleurs.
Nellie s’aida de sa canne pour se mettre debout. Il était temps de se mettre en route, elle avait beaucoup à faire. Elle partit sans dire au revoir à Oakes. De l’autre côté du lac de plaisance, Landor lui adressa un petit signe de tête entendu. Elle l’ignora lui aussi.
Elle retrouvait régulièrement Landor, généralement dans le petit bout de jardin qui séparait Hanover Terrace des anciennes écuries à l’arrière, où séjournait la Bentley et où ils étaient à l’abri des regards indiscrets, exceptés ceux d’Hawker. Hawker avait pour consigne d’ignorer ces rencontres, bien qu’il pût clairement les voir depuis sa fenêtre pendant qu’il lavait ses quelques poêles et casseroles après le dîner.
Landor aussi était une belle trouvaille. L’homme était un mercenaire, prêt à suivre le plus offrant. Vous pouviez en dénicher à n’importe quel coin de rue à Londres, telle était la lie laissée par la guerre, mais Landor était spécial. Il n’avait pas peur.
Nellie en avait fait son chien de garde, chargé de la protection de la famille, de la surveillance, et de se faufiler dans les ruelles de Soho pour dénicher la moindre bribe de renseignements qu’il pouvait trouver. Et peut-être, par-dessus tout, de la tenir au courant des allées et venues de Miss Gwendolen Kelling.
Nellie savait que Gwendolen avait été engagée par Frobisher pour s’insinuer dans leur vie. Elle le savait depuis le début. Gwendolen avait été aperçue par l’une des Quarante Voleuses à l’arrière d’une voiture en compagnie de Frobisher, devant Holloway, le matin de la sortie de Nellie. La femme l’avait dit à Agnes, et Agnes avait fait passer l’information à Nellie depuis Holloway par l’intermédiaire de sa nièce, Phyllis, la petite domestique de cuisine.
Nellie présumait que c’était Frobisher qui avait ordonné à Gwendolen Kelling de se rendre à l’Amethyst pour les espionner. Quelle chance pour Frobisher que Gwendolen ait pu aider Aldo, l’homme blessé de Frazzini. Cela lui avait fourni une excellente carte de visite. Si le Pierrot n’avait pas révélé l’implication de Maddox sous la torture, on aurait presque pu penser que Frobisher avait monté l’esclandre de toutes pièces pour introduire Gwendolen dans leur sphère.
Landor savait de quel côté son pain était beurré, contrairement à Oakes, qui le voulait beurré des deux côtés et avec une couche de confiture en plus. Non pas que Nellie fît entièrement confiance à Landor – de toute façon Nellie ne faisait confiance à personne. Pourquoi en aurait-elle fait autrement ?
Landor et Oakes lui coûtaient une fortune – à ce rythme, si quelqu’un parvenait à lui prendre le pouvoir, il ne resterait plus grand-chose dans les coffres.
En rentrant à Hanover Terrace, Nellie se sentit plutôt revigorée par toutes ces tromperies. Il y avait de quoi se régaler.
Azzopardi se trompait en pensant que Nellie n’avait pas assez faim. Elle avait bien l’intention de festoyer.
 
Edith n’était pas morte, bien sûr. Il aurait été malheureux, pensait Nellie, de s’être tant battue pour sauver sa fille aînée pour finalement la perdre sur l’autel de la cupidité. Des oignons marinés – que s’était donc imaginé Edith ? Nellie fulminait. Edith n’avait presque rien mangé depuis des semaines en raison de son état et de son opération, et maintenant, à la première occasion, elle s’était gavée de tout ce qui lui était tombé sous la main, avec l’aide de cet imbécile de Ramsay.
Il semblait qu’Edith était descendue à la cuisine, à la recherche de nouvelles choses à se mettre sous la dent, et c’était à ce moment-là, expliqua le médecin, que sa tension artérielle avait chuté (« le stress pesant sur son estomac ») et qu’elle s’était évanouie au pied des marches de la cuisine, donnant tout lieu de penser qu’elle était tombée dans l’escalier et qu’elle s’était brisé la nuque. Le diagnostic de gloutonnerie fut un soulagement. Ce n’était guère quelque chose que Maud aurait pu manigancer. Edith devait être surveillée de près, et pas seulement son régime alimentaire. Elle n’était pas en sécurité tant que Maddox était dans les parages. Ses griffes étaient toujours en elle. Nellie aurait aimé enfermer sa fille. Au lieu de cela, elle fut réprimandée et renvoyée dans sa chambre avec une boîte de pastilles à la viande de Brand pour la faire taire.
 
Le mot « excursion » surgit tout à coup à l’esprit de Nellie. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait fait une telle sortie à la journée. L’idée lui donna une envie soudaine de Brighton – la jetée, le Pavilion, le thé de l’après-midi au Grand Hôtel. Elle pourrait se balader le long de la promenade, s’aventurer sur la jetée et pousser Maud depuis l’extrémité, la rendre à l’eau.
« Je vais peut-être aller à Brighton, dit Nellie à Hawker en grimpant maladroitement dans la Bentley.
— Vraiment ? demanda-t-il, incapable de dissimuler sa surprise.
— Oui, vraiment.
— Maintenant ?
— Non, pas maintenant. Vous montez oui ou non ?
— Désolé, Mrs Coker », dit Hawker, surpris par la fermeté injustifiée de son ton. Il jugea nécessaire de préciser qu’en réalité il était déjà dans la voiture. « Elle n’est pas au meilleur de sa forme depuis Holloway », rapporta-t-il plus tard à sa fille, qui lui répondit qu’il ne l’avait jamais emmenée, elle, à Brighton. C’était une enquiquineuse, mais il tenait à elle. Lorsqu’il prendrait sa retraite, lui disait-elle, il pourrait emménager avec elle à Clerkenwell.
« Je ne vous parlais pas à vous », dit Nellie à Hawker. Elle regarda Maud rassembler ses vêtements en soie dégoulinants et monter à côté d’elle. Elle allait abîmer les sièges en cuir de la Bentley, pensa Nellie.
 
« Tu as un plan, alors, Nell ? demanda Agnes.
— Peut-être.
— Je suis surprise de te revoir ici si tôt. C’est gentil à toi de nous rendre visite. »
Nellie ne s’était pas offert une excursion à Brighton – bien au contraire, elle était retournée à Holloway. Brighton pouvait attendre tant que son existence entière était menacée.
« Eh bien, tu es une amie, non ? Évidemment que je viens te rendre visite. » Nellie se rendit compte à ce moment-là que son ancienne compagne de cellule était en réalité ce qui se rapprochait le plus d’une amie pour elle. Quand d’autres auraient pu se sentir découragés par cette prise de conscience, Nellie éprouva un certain soulagement. Les enfants étaient déjà une obligation suffisante sans le fardeau supplémentaire de l’amitié. « Je t’ai apporté une boîte de bonbons à la réglisse, dit-elle. Je l’ai remise à une surveillante, celle qui a la tête d’un vilain carlin.
— Edna. Je n’en verrai jamais la couleur.
— Si », dit Nellie avec une remarquable assurance. Un pot-de-vin d’une livre et la connaissance de l’adresse de la mère d’Edna suffisaient à garantir la bonne remise des bonbons. Récompense et punition, les pierres sur lesquelles Nellie avait bâti à la fois son entreprise et sa famille.
« Tu me fais du charme, hein ? rit Agnes. Merci quand même, Nell. Comment va notre Phyllis ?
— Elle va bien, répondit Nellie. Une petite perle. »
Phyllis, la nièce d’Agnes, avait déclaré vouloir vivre sa vie en restant dans le droit chemin et Nellie y avait consenti en lui trouvant un emploi à Hanover Terrace. Bien sûr, Nellie ne correspondait pas forcément à la définition que tout le monde se faisait d’une vie dans le droit chemin, mais tout est relatif. La propre mère de Phyllis, la sœur d’Agnes, n’avait pas son pareil dans le vol à l’étalage. Toute la famille était composée de voleurs accomplis.
« Tu sais que nous te sommes reconnaissants d’avoir pris Phyllis sous ton aile, dit Agnes. Dieu sait ce qui lui serait arrivé autrement. Elle aurait probablement rejoint la police.
— Bon, dit Nellie, maintenant que les politesses étaient terminées, je me demande quels sont les bruits qui courent.
— Tu joues un double jeu avec Maddox et son acolyte.
— Sergent Oakes, confirma Nellie.
— Le Policier Rieur. Un sale type.
— En effet, dit Nellie. J’espère que ça me donnera une chance de contrecarrer Maddox au moment où il passera à l’action. » Elle se redressa sur sa chaise. « Qui est Azzopardi, Agnes ?
— Oh, oui, ce vieux Joe Spiteri, j’ai entendu dire qu’il était de retour en ville. Je n’ai pas réalisé que c’était lui au début parce qu’il a changé de nom… avant ton époque, bien sûr, Nell.
— Oui, mais qui est-il ?
— Un voleur, purement et simplement, avant la guerre en tout cas. C’était un peu une légende à l’époque, Spiteri – il avait l’habitude d’escalader les gouttières, de grimper sur les toits, ce genre de choses –, c’était un cambrioleur.
— Je ne pense pas qu’il escaladerait encore une gouttière de nos jours.
— Il aimait prendre aux riches mais pas donner aux pauvres. De grandes maisons à Mayfair, à Belgravia. Des hôtels aussi. Le Ritz. Le Brown’s, je crois, et le Goring aussi.
— Le Goring ?
— C’est là que Spiteri – Azzopardi, comme il s’appelle à présent – a été arrêté. Il essayait de voler les bijoux de la femme d’un millionnaire américain qui avait fait fortune dans le pétrole. L’un des hommes du millionnaire était armé et a tiré sur Azzopardi, ne touchant que sa main, mais la sécurité de l’hôtel l’a attrapé. Il faisait un dernier coup avant de prendre sa retraite. Ne dis jamais que tu vas faire ‘‘un dernier coup’’, Nell. Tu t’attirerais des malheurs. Quoi qu’il en soit, il a été arrêté, jugé et envoyé en prison. J’ai été surprise d’apprendre qu’il avait réapparu. Je l’avais complètement oublié. La rumeur dit que tout le butin qu’il avait volé était caché quelque part mais qu’il n’a jamais pu le récupérer. Des bijoux, surtout, provenant d’un gros coup au Ritz.
— Des bijoux ?
— Oui, des bijoux. Des diamants, des rubis, des émeraudes.
— Des améthystes, murmura faiblement Nellie.
— Oui, ça aussi. Qu’est-ce qu’il te veut, Nell ? »
 
L’heure de la visite prit fin brusquement, comme toujours, et Nellie se leva de la chaise peu accueillante réservée aux visiteurs. « Eh bien, c’était bon de te voir, Agnes. Tu vas bientôt sortir. Viens à l’Amethyst pour fêter ça. Le champagne est pour moi. » Elle hésita.
« T’as besoin de quelque chose, Nell ?
— Je cherche des renforts.
— Les gars de Frazzini te suffisent pas ? rit Agnes. Tu as besoin de la moitié de Londres avec toi ?
— J’ai besoin d’une armée, rétorqua Nellie.
— J’vais voir c’que j’peux faire », dit Agnes.
 
« L’Amethyst ? demanda Hawker, après que Nellie se fut installée à l’arrière de la Bentley.
— Non, passe d’abord par le Foxhole. Je dois les prévenir qu’il va y avoir une descente ce soir.
— Ça marche. »
Nellie rumina sur le trajet. Elle n’aimait pas qu’on la prenne par surprise. Azzopardi ne convoitait pas ses clubs, comprenait-elle à présent. Il cherchait à se venger.


Tourte au porc
Une fois Nellie partie, le sergent Oakes prit le journal qu’elle avait laissé sur le banc. Il l’ouvrit et sembla trouver les nouvelles du jour fascinantes. Au bout d’un moment, avec une certaine habileté, il fit glisser une petite enveloppe hors du journal et la mit dans la poche de sa veste. Il n’avait pas besoin de regarder pour savoir qu’elle contenait deux billets de cinq livres. Dix livres. « Chaque semaine », avait promis Nellie Coker. Il pourrait bientôt acheter une maison. Il pourrait acheter toute une rue.
Il était le serviteur de deux maîtres à présent. Il se sentait très content de lui-même. Personne à Bow Street ne le soupçonnait, c’était ça le plus drôle. Ce bon vieux sergent Oakes, le Policier Rieur, toujours prêt à donner un coup de main, à faire le travail ingrat, oui monsieur, non monsieur, à vos ordres monsieur. Ho, ho, ho, hé, hé, hé. Ils feraient moins les malins lorsque Maddox et lui auraient chassé Nellie Coker de son soi-disant royaume.
Il rit sans s’arrêter jusqu’à arriver chez lui. Même après, sa bonne humeur persista tout au long des quatre bouteilles de bière qu’il descendit l’une après l’autre. Il conclut l’après-midi en fendant la lèvre de sa femme lorsqu’elle lui demanda où il était passé. Et elle recevrait une autre gifle si son thé n’était pas sur la table illico.
 
Après le thé, Oakes sortit de nouveau. Il avait un autre rendez-vous, cette fois dans un pub de Fitzrovia, où il rejoignit l’homme qui se tenait au bar, une tourte de porc et une pinte de stout devant lui.
Maddox avait enrôlé Oakes dans son stratagème quelques mois auparavant. S’il voulait s’emparer des établissements de Nellie, il aurait besoin d’un aide de camp fiable à ses côtés. Il y avait une limite à l’ambition qu’un homme pouvait gérer seul.
Oakes n’était pas le couteau le plus aiguisé du tiroir. Bien qu’il se fût révélé comme un atout considérable – il était prêt à s’abaisser à des profondeurs infinies –, Maddox commençait malheureusement à le soupçonner de constituer également un énorme handicap. Malgré tout, Oakes était maintenant dans une position idéale pour lui rendre compte des allées et venues de Nellie, et en retour, il pourrait elle-même la nourrir d’informations anodines destinées à l’induire en erreur et à la tenir hors de portée pendant qu’ils s’employaient à la renverser. Il offrit un whisky à Oakes.
« Merci beaucoup, monsieur.
— Et vous êtes bien sûr, dit Maddox, qu’elle n’a pas la moindre idée qu’on est en train de la doubler ?
— La vieille pie est trop obsédée par ce mystérieux Azzopardi pour se méfier de qui que ce soit d’autre.
— Vous lui avez parlé de la descente qu’on a organisée au Foxhole ce soir ?
— Oui. Elle m’a remercié pour l’avertissement et m’a dit que je ‘‘méritais mon cachet’’.
— Bien. Autre chose ?
— Frobisher a envoyé Cobb fouiner sur Henrietta Street. Il a dit qu’il cherchait deux filles. Mrs D. l’a envoyé promener. Cobb a dit qu’il ‘‘n’a rien vu de suspect’’. Je lui ai posé la question – comme ça, l’air de rien. Ce garçon est bête comme ses pieds. Et puis…
— Quelles deux filles ? »
Oakes consulta de nouveau son carnet. « Florence Ingram et Freda Murgatroyd. Une des deux, Ingram, a disparu. Il n’y a pas que Frobisher qui fouine, la petite Freda s’est aussi renseignée à son sujet.
— Cette Freda, dit Maddox d’un air pensif, est-ce qu’elle pose un problème ?
— Pas un qui ne puisse être résolu, monsieur. » Il ricana. « La petite Freda est facile à trouver. Elle est hôtesse de danse au Sphinx. Oh, puis-je emprunter votre voiture de nouveau, monsieur ? » Mentalement, Oakes se donna une tape pour avoir encore répété « monsieur ». En dehors du commissariat, il préférait considérer Maddox et lui-même comme égaux, deux partenaires dans le grand projet de mettre Nellie Coker au tapis. « J’ai un paquet à livrer dans l’Ouest. Je vais devoir la reprendre plus tard aussi.
— Il est temps que vous possédiez votre propre voiture, Oakes.
— Eh bien, je pourrai bientôt m’en offrir toute une flotte, n’est-ce pas, monsieur ? » (Nouvelle tape.)
« Peut-être que si vous ne jouiez pas autant, Oakes, vous en auriez déjà une.
— Il n’y a rien de mal à placer une petite mise, monsieur. » (Tape, tape, tape.)
Maddox vida sa pinte.
« L’heure de rentrer auprès de votre femme, monsieur ? demanda Oakes. Mariage et prison, même combat. »
Oakes devenait trop familier au goût de Maddox. Il craignait que le sergent ne commence à agir de son propre chef au lieu de suivre les ordres.
Maddox lâcha une poignée de pièces sur le bar et se prépara à partir, mais Oakes le retint : « Attendez, avant que vous ne partiez, monsieur. Il y a autre chose. J’ai dégoté un détail savoureux de la bouche de Mrs Darling. L’une des filles de Nellie, l’aînée…
— Edith ?
— Oui, celle-là. Elle a aussi rendu visite à notre Mrs Darling. »
Maddox fronça les sourcils. « Rendu visite ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Vous savez bien. Elle avait besoin des services de la vieille corneille. La chienne Coker s’est débarrassée de son chiot, comme on dit. Elle a failli y rester après coup, apparemment. Même Mrs D. s’est inquiétée. Vous allez bien, monsieur ? Vous êtes tout pâle. »
Une fois Maddox parti, Oakes s’empara de la tourte au porc. « Qui ne gaspille rien, ne manque de rien », dit-il joyeusement en faisant un clin d’œil à la barmaid alors qu’il prenait une énorme bouchée.


Pour le sport
Gwendolen s’était adaptée à son nouveau rôle avec une rapidité surprenante. Et Nellie avait raison : pour diriger un dancing, il suffisait d’avoir un esprit organisé et de savoir gérer les crises. Celles-ci étaient petites (pas de poudre dans les toilettes pour dames !) et fréquentes (les stocks de champagne s’épuisent ! Les clients du club buvaient des quantités astronomiques de champagne), et n’étaient rien comparées au défi de maintenir en vie un homme mourant. Il est vrai qu’elle avait toute une série de questions pour Ramsay : « Est-ce vraiment la marge que vous faites sur la bière ? » (Oui) « Pourrais-je commander du savon de meilleure qualité pour les toilettes des dames ? » (Non, Nellie l’achète en gros) – et ainsi de suite. Cela semblait l’amuser de voir à quel point Gwendolen tenait à diriger efficacement le navire.
Jusque-là, la seule mésaventure était survenue lorsqu’une des hôtesses de danse s’était foulé la cheville à cause d’un partenaire maladroit. Gwendolen l’avait bandée et lui avait prescrit un whisky bien corsé. Sinon, elle était plutôt satisfaite de son nouvel emploi. Elle ne pouvait qu’imaginer ce que les Miss Tate, Rogerson et Shaw en penseraient. Quant à Mr Pollock, sa tête exploserait probablement s’il la voyait dans son rôle de maîtresse des réjouissances nocturnes.
Les hôtesses de danse étaient des filles charmantes qui s’occupaient des clients avec une grâce naturelle et qui, à la fin de la soirée, semblaient impatientes de retrouver leur lit plutôt que celui des hommes qui avaient payé une danse en leur compagnie. Gwendolen se doutait qu’il en allait autrement dans les autres établissements, en particulier au Sphinx, qui avait une aura stygienne. « Pas grec, égyptien », avait dit Ramsay lorsqu’il lui avait fait visiter. Il parlait beaucoup de la malédiction de Toutankhamon : croyait-il réellement à ces absurdités ?
Gwendolen avait reçu sa première semaine de salaire la veille. Ramsay lui avait apporté une enveloppe pleine de liquide – dix fois ce qu’elle avait touché à la bibliothèque. (« Vous êtes surprise ? demanda Ramsay. Pourquoi pensez-vous que les gens travaillent pour ma mère ? »)
Il lui paraissait immoral, d’une certaine manière, de conserver ces gains mal acquis : elle n’avait pas besoin d’argent, et elle était donc retournée à Regent Street pour la première fois depuis « l’incident du sac à main », comme elle l’appelait désormais, où elle avait discrètement remis l’argent au cornettiste aveugle. Son répertoire n’était pas devenu plus joyeux entre-temps.
Elle l’avait aidé à mettre l’argent en sécurité dans la poche intérieure de son manteau – le laisser dans l’étui de son instrument aurait été une invitation au vol. Il lui en fut terriblement reconnaissant, presque submergé par l’émotion. Elle avait fini par l’aider à ranger son cornet et se rendre avec lui dans un café voisin, où ils avaient pris un thé ensemble. Elle avait appris qu’il s’appelait Herbert mais qu’il aimait se faire appeler Bert, et qu’avant la guerre il avait joué dans des orchestres de danse sur les grands paquebots transatlantiques, terminant sur le Mauretania. Gwendolen se demanda si elle pouvait le faire monter à bord de son propre navire, le Crystal Cup. Elle supposa que les décisions comme celle-ci devaient être soumises à Nellie. Et peut-être que son esprit mélancolique ne serait pas le bienvenu dans l’orchestre de danse du Crystal. C’était une bande de joyeux lurons, peu enclins à l’introspection.
Compte tenu de ses nouveaux horaires de travail (si différents de ceux de la bibliothèque !), elle avait eu un peu de temps pour rechercher ses agneaux perdus, mais en vain. Malgré ses promesses à Frobisher, elle était retournée à Henrietta Street, mais ses efforts pour parler aux locataires n’avaient rien donné. Elle était allée, un peu contre son gré, voir Le Chapeau vert. Elle n’avait pas demandé à Frobisher mais y était allée seule, espérant que, contre toute attente, Freda pourrait subitement apparaître sur scène. Ce ne fut pas le cas.
Les agneaux restaient obstinément perdus et, partant du principe que l’absence de nouvelles valait bonne nouvelle, Gwendolen s’abstint de faire part de son manque de résultats à York.
Après cette première visite de courtoisie à l’appartement (ou « inspection », plus exactement), Gwendolen n’avait pas revu Nellie. Ramsay était le Coker qui avait été chargé de la guider à travers le protocole des clubs, sujet à propos duquel il était remarquablement apathique. Il écrivait un roman, dit-il avec une certaine fierté. Il était inexpérimenté, presque naïf, et pourtant Gwendolen ne pouvait s’empêcher de le trouver attachant, son instinct de grande sœur ravivé.
Tout cela avait été dûment rapporté à Frobisher à la buvette de Paddington.
Elle était revenue de Paddington en milieu de matinée et avait le temps de réfléchir à la tenue la plus appropriée pour l’excursion de l’après-midi. Elle avait été agréablement surprise par l’invitation de Frobisher – il serait bon de s’éloigner de la crasse des rues enfumées de Londres, et encore plus de le faire avec Frobisher. Même si, bien sûr, le plus plaisant – le summum – aurait été de partir avec Niven. Elle ne l’avait vu ni de près ni de loin depuis qu’elle avait commencé à travailler au Crystal Cup. (« Il va et vient comme un chat de gouttière », disait Nellie.) Gwendolen était à la fois déçue et soulagée. Elle avait un cœur de fer, mais lui était une pierre de taille. Il ne pouvait y avoir aucune issue favorable avec un homme comme lui. Tout serait gâché.
La robe à col marin, décida-t-elle, même s’ils n’allaient pas naviguer. Bleu français avec une bordure blanche immaculée. Et son nouveau chapeau de paille.
 
« J’espère que vous n’êtes pas en train de déserter votre poste, inspecteur, dit Gwendolen en montant sur le siège passager de sa voiture.
— Bien au contraire, répondit-il. J’ai dit au commissariat que je serais absent pour le reste de la journée en raison d’une affaire de police.
— C’est donc ce que je suis ? Une affaire de police ?
— Exactement. Vous êtes une informatrice, Miss Kelling. »
Gwendolen se surprit à reculer devant le terme. Il impliquait une calomnie. Une trahison, même. Il avait pourtant raison, n’est-ce pas ?
« Au service du bien commun », la rassura-t-il, bien que d’une manière plutôt pompeuse au goût de Gwendolen. Il semblait constamment s’inquiéter que les Coker ne l’entraînent vers rien de moins que le péché. Était-il religieux ? Est-ce que ceci expliquait cela ? Ou bien un Robespierre, guidé par la pureté d’une révolution ?
Nellie Coker était la bête noire* de Frobisher, ou peut-être la baleine blanche qu’il s’était juré de poursuivre jusqu’à la mort. Valait-elle vraiment la peine d’être harponnée ? Elle avait corrompu Bow Street, disait-il. Elle corrompait tous ceux qu’elle rencontrait. « Pas moi », lui assura joyeusement Gwendolen.
Cette fois, ils s’étaient donné rendez-vous à King’s Cross – peut-être finiraient-ils par faire le tour de toutes les grandes gares londoniennes. Frobisher s’arrêta à la station de taxis, moteur au ralenti, et elle sauta sur le siège passager.
« Oh, mon Dieu, vous avez un chien, inspecteur ! » Au début, elle ne l’avait pas vu – il était tranquillement assis sur la banquette arrière, attendant qu’on le remarque. Maintenant il se redressait et la regardait avec une expression pleine d’espoir. Elle se pencha et lui gratta la tête. « Quelle petite chose adorable. Qu’est-ce que c’est ? Un fox-terrier ? »
Frobisher jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lança au chien un regard interrogateur. Le chien sembla le lui rendre. « Je ne pense pas qu’il soit d’une race particulière, c’est plutôt un bâtard. »
Le fait qu’il ait un chien ajoutait une nouvelle dimension à Frobisher aux yeux de Gwendolen. Elle ne l’aurait pas imaginé propriétaire d’un toutou. Elle pensa au berger allemand qui accompagnait Niven la première fois qu’elle l’avait rencontré. Il avait paru refléter le caractère de son maître, comme le font souvent les chiens. Elle n’aurait pas pris Frobisher pour un petit terrier attachant.
« Comment s’appelle-t-il ? »
Frobisher prit un moment pour réfléchir. Il devait bien connaître le nom de son propre chien, non ? « Pierrot, finit-il par dire, comme s’il l’inventait sur le moment.
— Pierrot ? demanda Gwendolen. Il n’a pas l’air d’un Pierrot. Il fait plutôt Max, Rex ou Fripouille.
— Ce n’est pas moi qui l’ai nommé », répondit Frobisher, et avant qu’elle ne puisse demander qui l’avait fait, il ajouta : « On doit y aller. Il y a un chauffeur de taxi furieux qui fonce droit sur nous. Je crois qu’on lui a volé sa place. »
 
Frobisher avait dressé une liste de plusieurs destinations possibles pour leur sortie dans sa nouvelle voiture, mais après être montée à bord, Gwendolen dit : « Je me demandais… Oxford est-il trop loin pour vous, inspecteur ?
— Oxford ? » Il était surpris. « Pas du tout. La ville aux clochers rêveurs. Ce sera donc Oxford. » Toujours aussi étincelant, nota-t-elle. (Continue comme ça, Frobisher !)
Le trajet pour quitter la ville par l’ouest était à la fois palpitant et terrifiant. Frobisher était un conducteur intrépide qui ne semblait pas avoir suivi de cours et qui n’avait qu’une très vague idée du fonctionnement d’une voiture à moteur, et Gwendolen se retrouva à s’accrocher fermement à son siège dans la petite voiture pendant la majeure partie du trajet à travers les Chilterns. (« Soixante-cinq kilomètres à l’heure en vitesse de pointe, Miss Kelling ! ») Il était difficile de ne pas comparer ses talents d’automobiliste à ceux de Niven, qui maniait sa belle et extravagante voiture avec autant d’aisance que de nonchalance. Frobisher ne pouvait clairement pas rivaliser avec la façon dont Niven avait embrassé l’ère de la machine.
Gwendolen ne pouvait pas non plus s’empêcher de comparer ses sentiments actuels à ce qu’ils auraient été si elle avait été assise à côté de Niven dans l’Hispano-Suiza, filant d’un joli village rural à l’autre. Que se trouverait-il au bout de cette route ? Avec Frobisher, ce serait un thé et la visite des collèges ; avec Niven, elle soupçonnait que leur destination serait tout autre.
Non sans une certaine hésitation, Frobisher lui avait confié la responsabilité de la navigation, sous la forme d’une carte touristique de Grande-Bretagne créée par l’Automobile Association (publiée, remarqua-t-elle, par son vieil ami Bartholomew). « J’ai été guide scout autrefois, lui dit-elle pour le rassurer. Je n’ai peut-être pas le sens de l’orientation, mais je sais lire une carte. »
Ils s’arrêtèrent à Amersham pour déjeuner – d’honnêtes pâtés en croûte à la viande et des demi-pintes de cidre dans la cour d’un pub. Le chien était assis à leurs pieds et fut récompensé par une saucisse provenant de la cuisine du pub.
Après le déjeuner, ils allèrent se promener dans les champs et admirèrent les arbres aux feuilles nouvelles et les agneaux dodus, le chien tenu par une corde au cas où il importunerait les agneaux. Une fois le danger écarté, ils le détachèrent et il détala comme un prisonnier libéré, ne se contentant pas de courir mais se roulant encore et encore dans l’herbe dans une folle excitation. « C’est un chien de ville, expliqua Frobisher. Comme moi ces temps-ci.
— Je pense que je ferais une très bonne campagnarde », déclara Gwendolen. Peut-être, pensait-elle, que sa vie future ne devrait pas se dérouler à York ni même à Londres, mais quelque part dans le vert profond de la campagne. Un toit de chaume en ruine, des poules picorant sur la berme. Un tuteur avec des haricots d’Espagne aux fleurs écarlates, et des giroflées au parfum enivrant dans les plates-bandes. Les champs vallonnés, les bosquets et les bois ombragés, les ruisseaux doux et tumultueux filant dans toutes les directions. Elle se laissait emporter par cette idylle bucolique. À la rigueur, elle pouvait presque voir Frobisher sous ce toit de chaume délabré, mais elle n’arrivait pas à faire passer Niven par la porte. Ni même par la clôture du jardin. Elle devait cesser de les comparer, se blâma-t-elle. Frobisher ne sortait jamais vainqueur, alors qu’il l’aurait dû.
Il la surprit en lui confiant qu’il était en fait lui-même un paysan – le fils d’un laboureur du Shropshire – et Gwendolen déclama : « Alors que les harnais étincelants de l’attelage apparaissaient au tournant », et il répondit : « Edward Thomas », et elle pensa : « Oh, voilà qui est bien, un homme qui connaît Edward Thomas. » Ni l’un ni l’autre ne poursuivit en citant le vers suivant, qui parlait d’amants disparaissant dans les bois, et de toute façon le poème ne portait pas sur les amants mais sur la guerre et ses pertes, et ils parlèrent ainsi un moment de Thomas et du grand poète qu’il était (« élégiaque, affirma Frobisher, mais ce n’est pas étonnant ») et du poète encore plus grand qu’il aurait pu devenir s’il n’avait pas été tué à Arras.
Ils étaient tous deux plus sombres lorsqu’ils revinrent à la voiture, mais l’humeur fut balayée par l’effort nécessaire pour redonner vie à l’Austin après sa sieste. Cela semblait être un processus extraordinairement compliqué. « Je n’ai pas encore appris cela par cœur », s’excusa-t-il en lui passant le manuel de la voiture (« ma Bible en ce moment »).
« Vous aurez tout intérêt à lire attentivement ces notes », prévenait gravement le manuel. Frobisher avait déjà tripoté des boutons et des leviers à l’intérieur de la voiture, et maintenant Gwendolen lui dictait. « Si la voiture est restée à l’arrêt pendant un certain temps – ce qui est le cas, de toute évidence –, le démarrage doit être facilité en utilisant le levier d’amorçage manuel de la pompe à essence pour fournir au carburateur une alimentation complète en carburant.
— Oui, c’est ce que je fais, Miss Kelling », cria-t-il de quelque part sous le capot. Le chien était assis sur le bas-côté près de lui, comme s’il voulait l’aider.
« Et ensuite… assurez-vous que le vilebrequin est libre, en poussant la manivelle jusqu’à ce qu’elle s’engage complètement dans le crabot de démarrage – nom d’un chien, qu’est-ce que c’est que ça ? » Le chien lui lança un regard intéressé. Avant de la tourner. La clé de contact est tournée vers la droite…
— Pouvez-vous faire cela pour moi, Miss Kelling ?
— Ça marche. »
 
Ils reprirent enfin la route, roulant à un rythme trop bruyant pour pouvoir discuter, et l’humeur mélancolique se dissipa rapidement.
« Pourquoi Oxford ? demanda-t-il à leur arrivée. Pourquoi l’avoir choisi pour notre petite virée ?
— L’aîné de mes deux frères a étudié ici. Il n’a même pas terminé son premier trimestre, mais j’avais envie de voir où il était. Voir ce qu’il a vu.
— Il est parti au front ? Et il n’est pas revenu ? Et vous aviez aussi un frère cadet ?
— Oui.
— Je suis vraiment désolé.
— Ne nous attardons pas sur les vies non vécues, cela ne sert plus à rien. Il est déjà quatre heures et demie. J’imagine qu’Oxford est le genre d’endroit où l’on peut trouver un très bon thé dînatoire. »
Et Oxford lui donna raison.
Ensuite, ils se baladèrent dans les cours des collèges et, alors que la lumière s’adoucissait à l’approche de la nuit, ils tombèrent par hasard sur un groupe d’étudiants donnant ce qui semblait être une représentation théâtrale improvisée du Songe d’une nuit d’été dans les jardins de Christ Church. Les costumes semblaient avoir été piochés dans une malle à déguisements, et beaucoup d’acteurs lisaient le texte, mais cela n’atténuait pas la magie ; d’une certaine manière, cela semblait même l’accentuer. Ce serait bientôt le temps des examens, n’est-ce pas ? C’était peut-être un répit.
« Comme c’est charmant, murmura Gwendolen à Frobisher. C’est ma pièce préférée. » Frobisher ne dit rien. Ce n’était pas une pièce réputée masculine et on n’était pas en plein été. Gwendolen imaginait par conséquent qu’il contesterait sur ces deux points, mais elle se rappela alors qu’il s’agissait d’un homme qui trouvait Edward Thomas « élégiaque » et qui possédait un chien nommé Pierrot, et qu’il n’était donc peut-être pas le rabat-joie qu’elle avait toujours imaginé.
Il leur trouva un endroit sur l’herbe où s’asseoir et y posa sa veste pour elle. Des lanternes avaient été allumées tout autour de la pelouse pour délimiter la scène. La mise en scène était très jolie et captait l’essence de la pièce sans fioritures. Malheureusement, elle touchait à sa fin, Hippolyte déclarant que Pyrame et Thisbé était « le truc le plus stupide que j’aie jamais entendu », et Gwendolen pensa que plus de trois cents ans après, c’était un jugement qui pouvait encore s’appliquer à tant de choses.
Le public improvisé, éparpillé sur l’herbe, semblait principalement composé de camarades de classe et d’amis. Tous rayonnaient de force et de jeunesse, tout comme leurs prédécesseurs sacrifiés l’avaient été autrefois. La guerre était une chose abominable. Elle devrait être renvoyée en enfer, d’où elle venait, et ne plus jamais en ressortir. Elle secoua légèrement la tête pour chasser ces pensées indésirables.
« Miss Kelling ?
— Une guêpe, je crois. Elle est partie maintenant. » Le chien s’installa pour dormir, la tête contre le genou de Gwendolen.
Les filles qui jouaient les fées caracolaient et sautillaient gracieusement sur l’herbe, et Gwendolen pensa à Freda. Elle avait joué l’une de ces fées, n’est-ce pas ? Gwendolen aurait aimé la voir sur scène. Peut-être avait-elle fait du tort à la jeune fille, peut-être possédait-elle un vrai talent. Où était-elle ? Talentueuse ou non, je dois continuer à la chercher, pensa Gwendolen.
Ils étaient arrivés à l’épilogue salvateur. « Donnez-moi vos mains, si nous sommes amis », dit Puck – il était lourdement maquillé et portait de petites cornes en papier mâché attachées à sa tête – « et Robin vous dédommagera quelque jour ». Sur ce, les acteurs se prirent la main et les membres du public, d’instinct, s’approchèrent et en firent de même.
La jeune fille la plus proche de Gwendolen, qui portait une couronne tissée de marguerites, du genre de celles que font les enfants, lui tendit une main timide. Gwendolen avait l’impression incongrue de se trouver dans l’une de ces réunions de Quakers – elle y avait assisté plusieurs fois à York à son retour de la guerre, dans l’espoir de trouver du réconfort ou du sens, mais n’avait trouvé ni l’un ni l’autre. Elle regarda Frobisher de l’autre côté. Elle s’attendait à ce qu’il soit gêné, et peut-être l’était-il, mais il tendit néanmoins sa main et saisit la sienne dans une brève mais ferme étreinte.
Et puis ce fut fini. Le chien se réveilla. Tout le monde se dispersa dans la pénombre et Frobisher l’aida à se relever. « Il est temps de rentrer », dit-il. Il avait l’air plutôt dépité à cette idée.


Salut, mortel !
Cela faisait plus d’une semaine que Freda avait été invitée par Ramsay Coker à franchir le seuil de l’Amethyst et à pénétrer dans le « royaume des fées ». Elle avait été très vite détrompée de son hypothèse première selon laquelle un cabaret serait un lieu enchanté.
Bien qu’elle eût naturellement gardé l’information pour elle, Freda n’avait jamais dansé avec un homme. À son école de danse à York, les filles se tenaient au courant de toutes les dernières danses le samedi après-midi après le cours de claquettes, mais elles s’entraînaient entre elles, menant et suivant à tour de rôle. C’était nouveau, et pas particulièrement agréable, d’avoir désormais pour partenaire un membre du sexe opposé.
L’Amethyst était un endroit bruyant, horriblement chaud et étouffant. Freda s’étonnait que les gens n’y meurent pas d’asphyxie. Engoncés dans leur smoking, les hommes semblaient transpirer par tous leurs pores, ce qui ne faisait qu’intensifier l’odeur de tabac et d’alcool qui régnait autour d’eux. Et ils semblaient tous si grands comparés à Freda – et très enclins à lui marcher sur ses pauvres orteils. Pourtant, elle semblait avoir un certain succès, si ce dernier se mesurait au nombre de sollicitations de la part de la gent masculine. « Elle est très demandée, cette petite, dit Betty Coker à sa mère. Une véritable petite friandise.
— Une nouveauté », ajouta Shirley.
Je ne suis rien de tout cela, pensa Freda. Je suis une fille.
Elle avait accumulé à ce stade pas mal d’expérience avec des hommes plus âgés. Owen Varley n’était jamais loin de ses pensées, mais cette fois-ci au moins, elle était préparée à toute agression, bien que le pire qu’elle eût subi à la fin de la première nuit était un gros orteil sérieusement contusionné.
« Des choses pires arrivent en mer », déclara Mrs Coker, ce qui était une affirmation ridicule, mais Freda s’en moquait, car au moment de la fermeture du club, Mrs Coker vida dix shillings en pièces d’une boîte de conserve et les lui remit. Dix shillings ! Mrs Coker assura que c’était par bonté d’âme car elle payait habituellement les filles à la fin de la semaine, mais elle n’avait pas encore décidé si elle devait prendre Freda ou non. Elle était apparemment « en probation », ce que Freda pensait être une chose qui arrivait aux criminels.
« Eh bien, tu peux revenir demain, dit Nellie Coker, et on verra comment tu te débrouilles. »
Le plus incroyable était qu’elle avait gagné encore plus en pourboires. Elle ignorait totalement que l’on recevait des pourboires pour une danse jusqu’à ce que le premier danseur de quickstep maladroit vînt lui glisser un shilling dans la paume, laissant sa patte moite dans sa main juste un peu trop longtemps à son goût. Et puis un autre homme lui donna un pourboire, et un autre encore. Ce n’étaient pas des sommes astronomiques, mais assez pour ne pas mourir de faim – bien qu’en réalité elle ne souffrirait jamais plus d’inanition si elle travaillait à l’Amethyst, car il y avait une petite salle à côté où les hôtesses de danse se rendaient dans les moments calmes (ce qui n’arrivait jamais) ou quand elles ne pouvaient plus continuer sous peine de s’effondrer d’épuisement. Une table était dressée avec du jambon, du fromage et des crackers à la crème, des carafes d’eau et une grande théière. « Il faut bien abreuver les chevaux », déclara Nellie. (Pas un cheval non plus, une fille !) Il y avait aussi deux sortes de confiture. Et des biscuits. Florence aurait adoré cet endroit, mis à part la danse, bien sûr. Où était-elle ? Et si elle était coincée quelque part sans rien à manger ? Pas même un humbug.
Freda n’avait nulle part où dormir cette première nuit, mais à l’aide d’un tour de passe-passe astucieux (elle pensa à Vanda, disparaissant dans la boîte du magicien), elle parvint à rester derrière sans se faire remarquer à la fermeture du club et à improviser un petit nid dans un coin chaud de la cuisine. Il était bien moins troublant de dormir avec les grosses casseroles et les odeurs de graisse rance que de passer la nuit avec les vieilles pierres tombales des jardins de Drury Lane.
Le lendemain matin, elle s’éclipsa avant que quiconque ne se montre et prit son petit-déjeuner dans un café de Dean Street, juste au coin de l’Amethyst. L’argent qu’elle avait gagné signifiait qu’elle pouvait se délecter de toutes les saucisses qu’elle voulait, et elle eut du mal à se lever de table lorsqu’elle eut fini.
La chose la plus raisonnable à faire aurait été de se mettre à la recherche d’un logement, mais Freda était déterminée à retourner chez le prêteur sur gages de Meard Street, avec pour mission de racheter la petite broche en forme d’oiseau bleu. Cela semblait s’imposer, d’une certaine manière, presque comme si c’était Florence elle-même qui serait rendue sur présentation du précieux ticket au prêteur sur gages – ticket qu’elle avait soigneusement conservé.
Pas de Florence, bien sûr, mais pas non plus de broche en forme d’oiseau bleu. Et par-dessus le marché, l’homme derrière le comptoir nia avoir jamais pris le bijou sous sa garde. « Mais j’ai le ticket », rétorqua Freda en agitant le petit bout de papier froissé devant lui. Malgré cette preuve, il prétendit qu’elle se trompait. Freda voulut de crier de frustration, et c’est précisément ce qu’elle fit, et le prêteur sur gages sortit une batte de cricket de derrière le comptoir et la menaça de « la mettre KO » si elle ne quittait pas son établissement. « Va donc voir la police, qu’en dis-tu ? » lui lança-t-il d’un ton acerbe. Non, merci, pensa Freda, se souvenant de l’horrible policier qui l’avait dépouillée de sa demi-couronne et lui avait conseillé de se rendre à Tisbury Court.
Le prêteur sur gages avait vendu la broche, évidemment. Il était censé la garder pendant un mois et il avait dû la vendre à la première occasion. Quelle vilaine chose à faire, et maintenant une autre femme que Mrs Ingram arborait le petit oiseau ! Freda pensa à quel point celle-ci serait attristée par cette perte. Ce n’était pas aussi grave que celle de Florence, bien sûr, mais les deux se mélangeaient dans la tête de Freda alors qu’elle se traînait misérablement le long de Wardour Street.
Et pourtant, pour ce qu’elle en savait, Florence était peut-être déjà rentrée chez elle, étant simplement montée dans un train et repartie à York, ne s’intéressant plus ni à Londres ni à Freda. Cette pensée la réconforta. Tout serait pardonné par les Ingram, même la perte des perles et du petit oiseau bleu, et Florence reprendrait sa vie là où elle l’avait laissée. Peut-être qu’un jour elle ferait la joie de ses propres enfants en leur racontant comment elle avait jadis fugué à Londres. Car, bien sûr, Florence se marierait et aurait des enfants (Freda les imaginait avec des voix nasillardes et de grands pieds) et ne manquerait jamais d’argent, de nourriture ou d’un toit au-dessus de sa tête parce que quelqu’un d’autre lui fournirait toujours ce dont elle avait besoin. À l’avenir, le moment où Florence se rapprocherait le plus de la scène serait sans doute lorsqu’elle emmènerait ces mêmes enfants à la pantomime du York Theatre Royal à Noël. Penserait-elle à Freda en regardant les enfants du village danser et chanter autour d’Aladin ou de Jack et ses haricots magiques ?
Freda s’était fermement convaincue qu’un tel avenir attendait Florence et lui en voulait déjà de ne pas avoir trouvé le moyen de lui dire qu’elle était en sécurité, de retour au sein de sa famille. Elle aurait au moins pu griffonner l’une de ses fichues cartes postales des « Attractions de Londres ». Mais alors elle aurait été livrée à Henrietta Street et Mrs Darling l’aurait probablement jetée au feu.
Cependant, maintenant qu’elle avait un peu d’argent, Freda pouvait téléphoner aux Ingram, n’est-ce pas ? Demander à parler à Florence et se rassurer. Plus elle y pensait, plus elle était persuadée que Florence était de retour à la maison, assise sur la moquette en peluche du canapé des Ingram, faisant glisser ses doigts dans le petit plateau en argent rempli de dragées. Filigrane, pensa Freda.
Elle se rendit à Broad Street, vers l’une des nouvelles cabines téléphoniques qui avaient été installées sur le trottoir, et introduisit deux pennies dans la fente de l’appareil qui s’y trouvait. Elle fut surprise d’entendre Mr Ingram répondre immédiatement, comme s’il s’était tenu à côté du téléphone dans son hall aux boiseries de chêne. « Qui est à l’appareil ? » cria-t-il avant que Freda n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit. « Florrie, c’est toi ? » Freda pouvait entendre la note de désespoir dans sa voix. Puis il la fit sursauter encore plus en disant : « C’est toi, Freda ? » (Il ne pouvait pas la voir à travers les fils du téléphone, n’est-ce pas ?) « Savez-vous où se trouve Florrie ? demanda-t-il. Freda ? Freda ? »
Au lieu d’appuyer sur le « bouton B » pour lui parler, elle décampa. Elle ne prit même pas la peine de récupérer son argent.
 
Elle se sentait trop abattue pour arpenter les rues à la recherche d’une chambre à louer et elle passa une bonne partie de la journée dans un salon de thé des magasins Lyons ou un autre, car ils semblaient être les endroits les plus propices pour apercevoir l’errante Florence, même si en son for intérieur elle savait que, comme la broche à l’oiseau bleu, celle-ci s’était envolée.
À Piccadilly, marchant péniblement entre les magasins Lyons, elle passa devant une salle d’exposition automobile à côté du Ritz. À l’image de l’hôtel lui-même, elle semblait briller d’une richesse laquée. Freda se demandait distraitement comment il était possible de faire passer un véhicule derrière les baies vitrées lorsqu’elle eut le souffle coupé en voyant l’un d’entre eux. C’était la même voiture dans laquelle Florence était montée sur le Strand le jour de l’audition maudite de Freda.
Ce spectacle l’attira à l’intérieur de la salle d’exposition et elle resta debout à côté de la voiture, la regardant fixement, comme hypnotisée. Il lui était impossible de ne pas tendre la main pour caresser le capot brillant de l’engin, et ce n’est que lorsqu’un vendeur snob se précipita vers elle et lui dit d’un ton très sarcastique : « Excusez-moi, mademoiselle, puis-je vous aider d’une quelconque manière ? », qu’elle sortit de la transe dans laquelle la voiture l’avait plongée.
 
À l’heure prévue, elle s’était présentée à l’Amethyst et Betty lui avait dit d’aller au Sphinx parce qu’il leur manquait quelques hôtesses. Freda avait appris que Nellie Coker possédait cinq clubs et elle se demandait si elle n’allait pas être ballottée sans cesse d’un cabaret à l’autre. « Oh, et tiens, prends ça, dit Nellie en tendant un paquet enveloppé dans du papier brun. Une nouvelle robe, tu ne peux pas continuer à porter cette tenue ridicule.
— Nouvelle ? demanda Freda, enthousiasmée par l’idée.
— Pas nouvelle, répondit Nellie. Nouvelle pour toi. »
Freda était tout de même excitée, pensant qu’il pourrait s’agir d’un des vieux vêtements de Betty ou de Shirley, mais il s’avéra que c’était une vieille chose qui avait été usée jusqu’à la corde par l’une des hôtesses et laissée derrière elle lorsqu’elle avait « tourné la page », bien que ni la date de son départ ni sa destination ne fussent précisées.
« Ils vont n’en faire qu’une bouchée au Sphinx, dit Betty.
— Comme un agneau dans une meute de loups », répondit Shirley. (Pas un agneau, une fille.)
Il s’avéra que c’était Ramsay Coker qui était aux commandes du Sphinx. Selon Freda, Ramsay Coker était un crétin de première classe. Il avait toujours la tête dans les nuages. « J’écris un roman », lui avait-il dit, comme s’il y avait de quoi se vanter, comme s’il n’y avait pas déjà assez de romans dans le monde. Il était incapable de gérer une tombola, et encore moins un cabaret. Le Sphinx fonctionnerait tout aussi bien sans lui. Gerrit, le barman, et le gérant de Glasgow étaient toujours en train de comploter à propos d’une chose ou d’une autre, dans leurs accents incompréhensibles. Ils volaient les Coker à leur insu, écrémant les bénéfices, mais Ramsay semblait aveugle à ce qui se passait sous son nez.
Freda ne toucha que des pourboires pour sa première nuit au Sphinx, car apparemment elle n’était plus en période d’essai et recevrait son salaire à la fin de la semaine, comme tout le monde, mais ce n’était pas grave puisqu’il lui restait encore une bonne partie de l’argent qu’elle avait gagné à l’Amethyst. Des types très bizarres débarquèrent au Sphinx et la firent danser, à plus d’un titre. Dans les toilettes des dames, elle trouvait toujours de petites boîtes à pilules en carton qui avaient été abandonnées. Les traces de poudre blanche qu’elles contenaient étaient exactement les mêmes que celles qu’elle avait trouvées dans le paquet de cartes postales de Florence. Le goût était le même aussi. « C’est de la came », lui dit l’une des hôtesses, qui dut ensuite lui expliquer ce que c’était. Un frisson la parcourut. Elle ne pouvait pas imaginer Florence comme une accro à la drogue. Cela dit, elle n’aurait pas non plus imaginé que Florence puisse disparaître dans la nature.
Freda employa les mêmes tactiques de dissimulation qu’à l’Amethyst quand le cabaret ferma ses portes et trouva un endroit où dormir dans l’une des réserves. Après les heures d’ouverture, le Sphinx donnait une impression très différente de l’Amethyst. On y entendait d’étranges grincements, des bruits de pas et des coups tout au long de la nuit ; elle aurait tout aussi bien pu être emmurée dans un tombeau égyptien. Un chat momifié – à vrai dire un chat mort – était assis sur le bar et infectait l’air de sa malveillance. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à toutes les souris de l’Égypte ancienne qu’il avait dû tuer.
 
Et puis, un miracle. Un véritable miracle. Non pas la résurrection de Florence, mais quelque chose de presque aussi merveilleux.
Le lendemain, Freda avait déambulé dans Poland Street, où l’une des hôtesses du Sphinx lui avait parlé d’une pension avec des chambres décentes à louer. Elle était en train de compter les numéros de rue dans sa tête lorsqu’elle entendit une voix rauque derrière elle s’écrier : « Freda ! Freda ! » Elle se retourna et vit une femme qui la regardait avec stupéfaction. Celle-ci tendit la main et toucha la joue de Freda, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle. « Freda, c’est vraiment toi, mon chou ? demanda-t-elle. De toutes les personnes au monde, si j’imaginais te croiser ici ! » Freda se retrouva soudain enveloppée dans une fourrure mitée et dans les parfums familiers du Habanita et des cigarettes Sarony. Manifestement, Vanda n’était plus à Grantham.
 
Vanda avait un appartement à proximité, dans une ruelle sombre qui longeait l’arrière d’une rangée de restaurants. Pour y accéder, il fallait se frayer un chemin entre un parcours d’obstacle fait de poubelles en acier galvanisé dégageant des odeurs de poisson et d’abats, et quelque chose de plus sombre et nauséabond. « Ils ont empoisonné les rats », dit Vanda. L’odeur les suivit dans le bâtiment (« Ils sont morts dans les murs ») mais, Dieu merci, elle s’était en grande partie dissipée lorsqu’elles atteignirent la porte d’entrée de Vanda, au troisième étage. « C’est une sacrée montée, dit-elle. J’ai vu un monsieur qui s’est effondré devant moi sur le palier du deuxième étage. Son cœur. Mort de chez mort. Dommage. »
« Home sweet home », lança-t-elle en ouvrant la porte avec emphase.
 
Et maintenant, Freda y vivait aussi. Un endroit où rentrer chaque soir et tremper ses pieds endoloris dans une bassine en émail remplie d’eau chaude, grâce à un petit chauffe-eau à gaz fixé au mur, à côté de l’évier de la cuisine. Il y avait deux pièces : une cuisine et une chambre à coucher. Freda dormait dans la première, dans un lit situé dans une alcôve, comme un placard en réalité, mais avec un rideau qu’elle pouvait tirer le long d’une ficelle. Pour accéder à son petit réduit, elle devait traverser une forêt de bas et de culottes de Vanda (« paniers », comme elle les appelait mystérieusement) qui étaient suspendus un peu partout en attendant de sécher.
Vanda et son amie Joan, qui occupait l’appartement voisin, montaient et descendaient les escaliers toute la nuit, ramenant avec elles des « amis galants », ce que Freda ne découvrit que pendant sa nuit de repos, car normalement, lorsqu’elle revenait du Sphinx, les amis galants étaient partis et Joan et Vanda étaient assises dans la petite cuisine humide et chaude, fumant des cigarettes et partageant une bouteille de gin. « Le gin, poison des mères », déclara joyeusement Joan. Elle avait eu un fils dans la marine, disait-elle. Freda ne tenait pas à demander ce qui était arrivé au bébé de Vanda à Grantham.
Joan avait un visage grossier et des cheveux étranges, d’un noir artificiel, qu’elle plaquait sur sa tête pour cacher une calvitie, mais elle apportait des biscuits Empire à Freda et lui préparait du cacao. Joan avait des amis galants différents de Vanda parce qu’elle avait ce qu’elle appelait des « spécialités ».
« Comme les choux à la crème et les mignardises françaises ? » demanda Freda, se souvenant de Mr Birdwhistle et de ses gâteaux.
« Oui, mon chou, quelque chose comme ça », répondit Vanda, toujours dans son rôle de protectrice de l’innocence de Freda, ignorant qu’on la lui avait déjà arrachée. Freda préférait garder Owen Varley pour elle, il semblait trop tard à présent pour l’empathie et la compréhension.
Parfois elles jouaient toutes les trois aux cartes et Vanda se remémorait leur séjour sur la route avec les Tricots, et à quel point Duncan avait été un joueur de cartes hors pair. Quand Freda dit qu’elle avait entendu que Duncan était en prison, Vanda répondit : « Tu ne sais pas, alors ? »
Qu’est-ce qu’elle ne savait pas ? « Il s’est pendu », expliqua Vanda, et Joan lâcha « Mon Dieu », même si elle n’avait jamais connu Duncan, et elles portèrent un toast à sa mémoire avec du gin, du cacao et des biscuits Empire.
 
Le Sphinx avait fermé plus tard que d’habitude ce soir-là. Il n’y avait aucun signe de Ramsay, et le barman hollandais et le gérant écossais avaient gardé l’établissement ouvert pour se faire un peu d’argent en plus.
Freda n’aimait pas rentrer seule à pied à cette heure-ci, dans les rues mal éclairées. Il y avait toujours des imprévus à éviter – des gens qui surgissaient de nulle part comme des diables de leur boîte. Certains voulaient de l’argent ou lui vendre quelque chose, mais un grand nombre ne voulaient qu’elle. Ce soir-là, elle avait l’impression glaçante que quelqu’un la suivait, mais chaque fois qu’elle se retournait elle ne voyait personne.
Un chat miaulait quelque part et elle pouvait entendre la fin d’une bagarre d’ivrognes. Elle entendait aussi beaucoup de chants et de cris, sans doute une conséquence de l’alcool, et elle se faufila dans les rues secondaires pour essayer d’éviter ceux qui les proféraient.
Il y avait bien quelqu’un derrière elle, dans une voiture qui progressait lentement. Les hôtesses de danse du club regorgeaient d’histoires de filles enlevées dans la rue. Par chance, à ce moment-là, elle tomba sur un groupe d’hommes ivres et la voiture s’éloigna. Elle ne s’y connaissait guère en voitures, mais elle aurait juré que c’était la même que celle qui, à son avis, avait enlevé Florence. Une Wolseley Open Tourer, avait dit l’homme dans la salle d’exposition.
Pas si chanceuse que cela, visiblement, car l’un des ivrognes l’attrapa par la taille et la souleva comme s’il allait l’emporter. Les autres restèrent là, à rire.
Cela ne s’arrêtait jamais, n’est-ce pas ? pensa Freda. Où qu’elle allât, elle n’était qu’une sorte de bibelot avec lequel on jouait. Demain, à la première heure, elle s’armerait d’un couteau.
Elle parvint à se dégager de l’emprise de l’ivrogne et s’enfuit en courant. Pendant un instant, elle craignit que la meute ne la suive et ne la traque, mais lorsqu’elle se retourna ils avaient disparu.
 
« Tout va bien, mon chou ? demanda Vanda au retour de Freda. Je suis restée debout pour toi. C’est la folie dans les rues ce soir. Toute une floppée de gens étranges là-dehors. Je vais faire du thé, d’accord ? »


Fariboles
Ramsay espérait qu’au moins la stupide Baby Party lui donnerait un peu de matière fraîche. Les Jeunes Pousses Dorées étaient de stupides mangeurs de lotus, mais leurs excès absurdes pouvaient fournir de quoi composer un chapitre cynique et mordant dans L’Âge des paillettes. Sans parler du potentiel qu’ils offraient pour empiler les cadavres, car il fallait bien que quelqu’un assassine ces affreux personnages, même si ce n’était qu’entre les pages d’un livre.
Un jeune homme à l’air efféminé, qui s’était encastré maladroitement dans un grand landau, fut poussé devant Ramsay par une nounou hirsute qui ressemblait à un chauffeur de navire. Le jeune homme, vêtu de ce qui semblait être une barboteuse sur mesure, tétait un biberon. Non loin de là, une demoiselle que Ramsay savait être la fille d’un membre éminent du Cabinet rampait sur l’herbe avec une tétine enfoncée dans la bouche. Elle la retirait de temps en temps pour crier « Ouin-ouin-ouin ! » comme si elle était en détresse. Finalement, elle fut « secourue » par une autre nounou, en réalité un membre de la Brigade des gardes, la prestigieuse unité de l’armée britannique – Ramsay l’avait reconnu du Sphinx –, vêtu d’un uniforme de nourrice apparemment réquisitionné au Norland College, école renommée pour la formation de nounous professionnelles.
Celle à qui l’uniforme appartenait à l’origine devait être terriblement grande, pensa Ramsay. Mais les nounous l’étaient souvent. Eux-mêmes en avaient eu une au cours de leur lointaine enfance écossaise, bien avant la naissance de Kitty. La femme – une géante – avait ensuite été condamnée pour avoir tenté d’assassiner l’un des enfants à sa charge. Il aurait très bien pu s’agir de l’un d’entre eux. « On l’a échappé belle », avait déclaré Nellie, imperturbable.
La Baby Party se tenait dans un jardin carré qui faisait face à l’une des maisons les plus somptueuses de Londres, à Lowndes Square. L’espace était brillamment éclairé par des guirlandes de lumières, illuminant le défilé burlesque de gens qui continuaient d’arriver – dans des landaus, sur des trottinettes et des tricycles, habillés en vêtements de bébé, agitant des hochets ou suçant des tétines tout en serrant un assortiment de poupées, d’ours en peluche, de petits bateaux et ainsi de suite, si bien qu’on aurait dit qu’ils venaient de faire une descente chez Hamley’s. Une fois dans les jardins, ils montaient sur des chevaux à bascule et des trottinettes en bois, faisaient rouler des cerceaux ou prenaient place à tour de rôle sur une troupe mélancolique d’ânes destinés aux promenades sur la plage, tout en poussant des hurlements d’excitation.
Ramsay se tenait à l’écart de cette bouffonnerie débridée. Le roman de Vivian Quinn, Fariboles (le titre était toujours aussi stupide), qui avait fait l’objet de tant d’éloges (les siennes), parlait de la « jeunesse dorée qui, en gros, se ternissait », n’est-ce pas ? Si Quinn pouvait le faire, alors Ramsay aussi. Et s’il se dépêchait, il pourrait le faire en premier et tout le monde penserait que le roman de Quinn n’était qu’une copie – ou un hommage, ce qui vaudrait encore mieux, tout bien réfléchi.
L’un des ânes brayait bruyamment, ou peut-être était-ce l’un des fêtards, il était difficile de distinguer les uns des autres. Ces gens-là étaient des crétins égocentriques. Edith avait déjà rencontré une bande de femmes de ce genre farfouillant à genoux sur le trottoir sale de Seven Dials – à l’époque, c’était la mode des chasses au trésor. « Dites-moi, lui avait dit l’une d’entre elles, vous n’auriez pas croisé un wombat empaillé, par hasard ? » Edith, avec une présence d’esprit astucieuse, dit aux filles qu’elle croyait qu’un tel animal était conservé dans le donjon de la Tour de Londres, information qui les envoya glapir en direction de l’Embankment comme les Ménades thraces frénétiques à la poursuite d’Orphée.
« Y a-t-il vraiment un wombat empaillé dans la Tour de Londres ? » demanda Kitty. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un wombat. Elle avait imaginé une grosse chauve-souris – une femelle, peut-être.
D’après les journaux du lendemain matin, un groupe de Jeunes Pousses Dorées avait échappé de justesse à l’arrestation en essayant de s’introduire dans la Tour, dans le but apparent de dérober les joyaux de la Couronne pour faire une farce. Elles écopèrent d’un simple avertissement.
« Faudrait leur couper la tête », jugea Nellie.
Quand les chasses au trésor étaient devenues obsolètes, les détestables Jeunes Pousses Dorées étaient passées à l’organisation de fêtes – plus elles atteignaient un niveau d’exhibitionnisme ridicule, mieux c’était, comme cette Baby Party avec son code vestimentaire fait de grenouillères, de gilets de bébé et de bonnets à visière. Ramsay aurait préféré mourir plutôt que de s’y conformer.
Bien sûr, les Jeunes Pousses Dorées n’étaient pas les seules à sembler obsédées par les divertissements grotesques. Il y avait des fêtes partout, tout le temps – des soirées « neige » à Mayfair, des soirées opium qui commençaient dans le West End et se finissaient à Limehouse, des orgies à Soho, des soirées cocktails à Knightsbridge et des bacchanales de toutes sortes derrière les portes closes de maisons privées, comme celle de Piccadilly à laquelle Rollo avait emmené Shirley la veille au soir. Le truc avec cette fête-là, avait-elle dit, était qu’il fallait rester déguisé le plus longtemps possible, et à cette fin les gens avaient apporté plusieurs costumes de rechange.
Shirley, qui grâce à sa connaissance de Rollo, fréquentait des cercles plus élevés que le reste des Coker, raconta qu’elle avait assisté à une autre fête la semaine précédente à Piccadilly où le prince de Galles avait commencé la soirée en tant que Bonnie Prince Charlie avant de revêtir la robe blanche du Ku Klux Klan et de finir en coolie chinois. Trois souris aveugles, une paire d’autruches blanches, Lord Blandford en nageuse traversant la Manche, Lord Berne en « mariée singe », avec le voile en prime, Winston Churchill en Néron. « La décadence s’ajoute à la décadence, dit Shirley avec entrain. Oh, et bien sûr, ajouta-t-elle, ton ami Vivian Quinn était là.
— Ce n’est pas mon ami », marmonna Ramsay.
 
Tous les participants à la Baby Party semblaient déjà très éméchés lorsque Ramsay arriva. L’alcool était servi dans des tasses à bec et le « bar » était un parc pour bébés. Un cocktail avait soi-disant été conçu spécialement pour l’occasion par le barman du Ritz. Il s’appelait Lait Maternel – crème de cacao, gin, sucre et crème – et rien que son nom mettait Ramsay mal à l’aise, en tout cas lorsqu’on le rapportait à sa propre mère, bien qu’en réalité seul Niven ait bu au sein de Nellie, les autres ayant dû survivre tant bien que mal avec le lait en poudre Cow & Gate et celui de Nestlé. Nellie avait décidé qu’il y avait déjà assez d’obstacles dans sa vie pour ne pas avoir un enfant attaché à elle de façon plus ou moins permanente comme une huître à un rocher.
Malgré son nom, la boisson glissait facilement dans la gorge de Ramsay sans donner beaucoup d’indices quant à sa teneur en alcool. Les tasses à bec étaient petites et il avait déjà descendu le contenu des dénommées Une souris verte et La mère Michel, et s’accrochait à celui d’une troisième, Les moutons, comme à un radeau de sauvetage. Jusqu’à présent, il avait – Dieu merci – réussi à éviter de rencontrer Pamela Berowne, l’hôtesse de la fête.
Comme son frère abhorrerait cette extravagance ! pensa Ramsay, alors qu’une vigoureuse partie de catch commençait autour de lui. Ramsay enviait à Niven sa certitude – lui, il pouvait s’appuyer sur Passchendaele pour donner du crédit à son indignation bouillonnante, alors que Ramsay n’avait pour lui qu’un sanatorium suisse et un désir ardent d’être reconnu sur une scène plus large. Ou sur n’importe quelle scène, d’ailleurs.
Il se réfugia dans un coin reclus garni de troènes pour prendre des notes. Il emportait un carnet partout avec lui, même s’il était actuellement bien trop ivre pour écrire quoi que ce soit de cohérent et que ses notes consistaient principalement à écrire plusieurs fois le mot « IDIOTS ! » en majuscules. Un serveur qui passait avec un plateau le trouva et, le visage impassible, lui demanda : « Encore du Lait Maternel, monsieur ? » Ramsay souleva une tasse Tom Pouce du plateau. Comment pourrait-il élaborer un meurtre ici ? se demandait-il. Un crime fictif, mais il fallait tout de même le jouer mentalement d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? Un étranglement dans les buissons, une bombe qui exploserait sur une case de marelle ? Le poison dans le Lait Maternel était le plus évident, supposait-il.
Le poison était facile à se procurer, il suffisait d’aller chez le pharmacien ou le quincailler et de dire qu’on avait des rats. Il y avait une quincaillerie à côté de l’Amethyst, qui faisait partie du complexe itinéraire d’évasion secret, et il se résolut à acheter du poison le lendemain. De la strychnine, imaginait-il. Ou de l’arsenic. Du cyanure, peut-être. C’étaient tous des mots attrayants. Il était intrigué de savoir ce que cela ferait d’acheter ce qui était, à tous égards, une arme de meurtre. Aurait-il une once de culpabilité ? Quand bien même, ce serait tout à fait légitime – après tout, ils avaient effectivement des rats et ils ne pouvaient pas se contenter d’attendre que Phyllis continue éternellement de les matraquer à mort, même si elle avait semblé en tirer un plaisir qui avait légèrement troublé Ramsay.
Il mit un moment à se rendre compte à quel point il était ivre, après avoir ingurgité la quasi-totalité de l’œuvre de Mère l’Oie et consommé le paquet de cinq shillings de drogue dont il s’était armé avant de venir ici. Qui plus est, il n’était plus en sécurité dans les troènes car des gens aux noms stupides comme Bunny, Bingo, Pingo et Pongo lui étaient soudain tombés dessus, le prenant pour un participant à leur jeu de cache-cache. Ils le traînèrent à découvert et il lui fallut livrer une courte mais vigoureuse bataille à mains nues pour leur échapper. Ramsay n’était pas aussi bon bagarreur que Niven, mais il avait passé du temps sur le ring à Fettes, sans toujours en sortir vaincu, et, entraîné par Niven, il ne craignait pas d’affronter ses ennemis s’il n’y avait pas d’autre solution.
À mesure que la soirée avançait, l’endroit ressemblait de plus en plus à l’hôpital psychiatrique de Bedlam. Ce fut lorsque Ramsay se retrouva à aider le sous-majordome de la « grande maison » à éjecter un âne réticent de la bibliothèque (ce qui ne fut pas une mince affaire) qu’il décida qu’il en avait assez de cette bouffonnerie. Il était sur le point d’arrêter les frais lorsqu’il aperçut l’ennemi qui approchait – une attaque sur deux fronts, avec Pamela Berowne galopant vers lui sur son flanc gauche et Vivian Quinn se dirigeant dans sa direction à un rythme plus tranquille sur sa droite, avec cet habituel sourire suffisant sur le visage. Quinn, remarqua Ramsay, était affublé du costume d’un matador espagnol.
Une évasion s’imposait. Ramsay se précipita à travers les jardins, Pamela se lançant à sa poursuite. Il dut négocier un parcours semé d’obstacles improbables – des poupées abandonnées sans ménagement, le balancier d’un cheval à bascule, une poussette cassée sur l’autel d’une course de brouettes – et il venait de sauter par-dessus une série de haies de troènes comme un habile coureur de steeple, parvenant presque à atteindre les grilles en fer à la frontière du jardin, lorsqu’il fut mis à terre de plein fouet par une trottinette couchée sur le sol, et projeté sur l’herbe.
« Je crois que ceci est à moi », dit triomphalement Quinn à Pamela Berowne, en posant un pied sur un Ramsay aux bras et aux jambes écartés, comme un chasseur de gros gibier qui revendique sa proie. Ou, plutôt, un torero ayant vaincu un taureau. Pamela se résigna et tourna les talons. Elle semblait concéder la défaite assez facilement, selon Ramsay. Bien que soulagé d’avoir échappé à sa cour, il aimait à penser que s’il était attiré par quelqu’un, il se battrait davantage.
« Je n’appartiens à aucun de vous deux, dit-il irrité tandis que Quinn l’aidait à se lever.
— Non, tu as raison, Coker, répondit Quinn. Tu appartiens à Azzopardi. »
 
« Seigneur, quels imbéciles sont ces mortels, hein, Coker ? dit Quinn alors qu’ils allumaient des cigarettes à la lisière du carré de jardin.
— Pourquoi es-tu habillé en matador, Quinn ? Le code vestimentaire était ‘‘Nourrisson’’.
— Je vais dans un endroit pour adultes après.
— Maintenant que tu mentionnes les adultes, Quinn, j’aimerais savoir pourquoi tu m’as abandonné au spieler la semaine dernière ? Je voudrais comprendre, toute cette histoire d’intermédiaire avec Azzopardi. Comme un valet. Ou un chien de compagnie. Qu’est-ce que c’était – est-ce que le Maltais t’a payé pour m’emmener à Belgravia ? »
Quinn resta imperturbable. Il était difficile de l’offenser, il semblait tout prendre pour un compliment. « Je trouve que tous ces trucs de crimes et de clandestinité maléfiques sont plutôt attirants, n’est-ce pas ? Le frisson du danger. » Il fit semblant de tressaillir, comme un mauvais acteur. « Surtout, poursuivit-il, si tu l’utilises dans un roman. » Il marqua une pause pour s’assurer de l’effet qu’il ferait à Ramsay. « Comme je l’ai fait, tu sais. »
Non, hurla Ramsay en silence. Quinn n’avait aucun droit sur le monde souterrain, aucune compréhension de celui-ci, alors que Ramsay y évoluait tous les soirs. Ce monde lui appartenait. Il ne répondit rien. Il refusait de faire à Quinn le plaisir de son indignation.
« Soit ça, soit un exposé, poursuit Quinn allègrement. Le Times m’a commandé un long article – j’ai des contacts là-bas. “Les individus vicieux qui règnent sur la pègre londonienne”, ce genre de choses. Du journalisme sérieux.
— Toi, un journaliste sérieux ?
— Nous avons tous nos ambitions, Coker. Certaines sont plus réalisables que d’autres. Regarde-toi, tu espères devenir un auteur à succès. Bonne chance, mon vieux. » Quinn éclata de rire et passa son bras autour des épaules de Ramsay. Celui-ci le repoussa avec irritation.
« Alors, est-ce qu’il a été accepté par un éditeur ? Ton roman. » Ramsay refusa de donner son titre stupide.
« Non, personne ne l’a vu, absolument personne. Je détesterais remettre quelque chose qui n’est pas parfait. Il est posé sur mon bureau, il attend d’être peaufiné une dernière fois. Ce ne sera pas un problème, c’est brillant, même si c’est moi qui le dis. Tu ne m’as pas dit si tu aimais mon costume ? Ça s’appelle un traje de luces – un « costume de lumières ». Es-tu allé en Espagne, Coker ? Non, jamais, n’est-ce pas ? Si tu veux tout savoir, quand j’étais à Paris j’ai eu une discussion très intéressante sur la tauromachie avec un Américain du nom d’Hemingway, un journaliste, il écrit des histoires. Il sort un roman cette année sur los toros, tu devrais garder un œil dessus, il va devenir quelqu’un…
— Va te faire foutre, Quinn !
— Au fait, j’ai un message pour toi de la part d’Azzopardi, dit Quinn, imperturbable. Il te cherche.
— J’imagine qu’il veut son argent, dit misérablement Ramsay.
— Rien d’aussi commun que ça.
— Quoi, alors ?
— Je ne sais pas. Une sorte de gage.
— Un gage ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Toi, j’imagine, Coker. C’est probablement toi qu’il veut. Tu sais, la vieille reine cherchant à s’attirer les faveurs du jeune prince. Il veut sûrement passer une nuit avec toi en guise de paiement. »
Le masque cynique de Quinn glissa un instant et il sembla peiné. Azzopardi avait-il une emprise sur lui aussi ? Quinn avait un goût pour certaines choses bizarres – peut-être qu’Azzopardi les lui fournissait. Ou bien du chantage. Un homme comme Quinn invitait au chantage.
« Bref, je dois y aller, dit Quinn, le masque de malice de nouveau en place. J’ai une chronique à remplir. Les Jeunes Pousses Dorées se sont surpassées dans leurs ébats fantaisistes ce soir. Ramsay, le fils cadet de la célèbre propriétaire de cabarets Nellie Coker, a été aperçu en train de profiter des festivités… Qu’en penses-tu ?
— Ne t’avise pas d’écrire un seul mot sur moi ! » Ramsay finit par craquer et lança un coup de poing, mal dirigé car il était saturé de Lait Maternel. Le coup ne trouva que le vide car Quinn, étonnamment agile, s’était déjà habilement dérobé.
« Tu ferais mieux de partir avant de te blesser, Coker, dit-il en riant. De toute façon, je retourne à la fête. Pingo a promis de jouer avec moi. Ou était-ce Bingo ? Je suppose que ça n’a pas d’importance. Je suis sûr que ce sera une partie explosive. Bonne nuit, Coker. »
Il fit un petit saut ridicule en retournant en direction des jardins qu’ils venaient de quitter.
Ramsay pensa qu’il pourrait tuer Quinn. Le poignarder dans le cœur et le regarder réaliser à quel point il était un imbécile pendant que la vie l’abandonnait.
 
Dès que Ramsay se sépara de Quinn, il se mit à pleuvoir et, inévitablement, il n’y avait pas un seul taxi à la ronde.
Il tourna au coin de la rue et remarqua la voiture garée sous un lampadaire qui illuminait sa carrosserie jaune et brillante. Il savait très bien à qui elle appartenait. Il paniqua et fit volte-face, prêt à détaler, mais, comme dans un cauchemar, il tomba sur Azzopardi en personne, qui lui barrait la route.
« Vous êtes pressé, Mr Coker ? » Il esquissa un rictus et agita un doigt devant Ramsay, un geste qui réussit à être à la fois comique et terriblement menaçant. L’heure de vérité a sonné, se dit Ramsay, son estomac s’élevant dans les airs puis retombant dans l’abîme. Azzopardi ouvrit la portière de la voiture et dit : « Et si on allait faire un petit tour, Mr Coker ? Vous serez heureux d’apprendre que j’ai trouvé un moyen pour que vous me remboursiez. »
 
Azzopardi déposa Ramsay à l’endroit même où il l’avait embarqué et redémarra. Ramsay se sentait si faible qu’il dut s’asseoir sur le trottoir pour reprendre ses esprits. Il avait promis à Azzopardi l’argent qu’il lui devait, lui disant qu’il irait voir Nellie et lui demanderait de le lui donner. (Le ferait-elle ? Très probablement pas.) Ou alors Niven, Niven avait de l’argent, son frère le sortirait de cette impasse. N’est-ce pas ? Mais non, il était trop tard pour tout cela, avait dit Azzopardi.
Quinn avait tort : Azzopardi ne voulait pas de Ramsay comme gage. (Aurait-il accepté si cela avait permis d’effacer ses dettes ? C’était une question sans réponse.) Mais Quinn avait raison sur un point : Azzopardi ne voulait pas d’argent. Il désirait une chose qu’il considérait comme beaucoup plus précieuse : du papier.
Ramsay alluma une cigarette et, alors qu’il levait les yeux de la flamme de l’allumette, son regard fut attiré par quelque chose de l’autre côté de la rue. C’était encore cette satanée momie égyptienne d’il y a dix jours de cela. Elle ne se traînait pas de façon comique comme la dernière fois, mais elle se dirigeait résolument vers Lowndes Square, comme si elle était en retard pour quelque chose. La Baby Party, sans doute, bien que le code vestimentaire ait été ignoré. Quiconque se cachait sous tous ces bandages devait être particulièrement attaché à son horrible costume.
La silhouette ne lui inspirait plus de crainte surnaturelle – il était absurde d’avoir peur d’un mannequin aussi stupide, pensait-il. Mais alors, comme si elle l’avait entendu, la momie s’arrêta dans son élan et se retourna pour le fixer du regard. Ses yeux étaient presque entièrement dissimulés par les bandages autour de sa tête, mais Ramsay pouvait néanmoins sentir la malveillance dans son regard. Et puis, horreur, elle descendit du trottoir et commença à traverser la route dans sa direction. Il n’attendit pas de connaître ses intentions, il se leva précipitamment du trottoir et déguerpit.
 
Quinn marchait lentement autour de Lowndes Square. Lui aussi essayait de se vider l’esprit. Il avait ingéré pas mal de drogue et commençait à se sentir mal. Quelqu’un lui avait dit que certaines des substances qui circulaient n’étaient pas bonnes et il se demandait si le problème était là.
Ou peut-être était-ce parce qu’il se sentait coupable – le remords était chez lui une émotion peu familière. Il avait livré la tête de Jean le Baptiste.
Il avait emmené Ramsay à ce spieler de Belgravia à la demande d’Azzopardi. Azzopardi le tenait, bien sûr. Des photos, prises en secret, et ainsi de suite. Il serait fini pour toujours si elles tombaient entre les mains de ses confrères de la presse. Il finirait ses jours dans une mansarde crasseuse de Soho, vivant de la charité de quelque vieille reine, ou, pire, retournerait à Kettering, aux crochets de ses parents vieillissants et consternés.
Quelqu’un en costume s’approcha. L’Homme Invisible. Ou, plus vraisemblablement, une momie égyptienne, tant les gens étaient obsédés par l’égyptomanie. Quinn présumait qu’il s’agissait d’un homme, car la silhouette était assez grande. « Joli costume », dit-il poliment alors qu’elle s’approchait. Voulait-elle quelque chose de lui ? Une cigarette non allumée pendait de sa bouche, ou plutôt d’un trou dans les bandages à l’endroit où il supposait que sa bouche se trouvait.
« Vous voulez du feu ? » proposa Quinn. La momie ne répondit pas, mais Quinn se sentit poussé à poursuivre la conversation avec elle. « Vous allez à la Baby Party ? demanda-t-il en indiquant les jardins d’un signe de tête. Ils sont tous habillés comme des bambins là-bas. Et ils se comportent comme tels. La plus grande bande de nigauds de Londres. »
La momie parla, d’une voix légèrement étouffée à cause des bandages.
« Je suis désolé, je n’ai pas bien compris. Oh… suis-je Vivian Quinn ? Oui, oui, en effet, le seul et unique. » Il plastronna un peu, il aimait être reconnu. « Je vous connais ? demanda-t-il. Êtes-vous le… ? »
La question resta en suspens. Quinn baissa les yeux, incrédule, vers le grand couteau qui sortait de son ventre. Un coup de grâce*. Ce n’était pas le taureau qui avait été encorné, mais le matador.


Adieu, adieu, adieu
Il faisait presque nuit lorsqu’ils retournèrent à la voiture.
À la lueur d’une lampe torche, Gwendolen lut les instructions du manuel pendant que Frobisher maniait la poignée de démarrage, et ensuite, bien sûr, il y eut de nouvelles palabres très poussées pour faire fonctionner les phares. Le temps que la route défile de nouveau sous leurs roues, il faisait cette obscurité profonde que l’on ne trouve qu’à la campagne et ils dépendaient totalement de leurs faibles faisceaux lumineux. Gwendolen soupçonnait que ses rêves seraient bientôt hantés par le nouveau lexique des « câbles de démarrage », « accélérateurs » et autres « doubles embrayages », mais il était grisant de conduire dans la nuit, et ils étaient installés depuis un moment dans un silence confortable lorsque, soudain, ces mêmes phares faibles illuminèrent une route où grouillaient…
« Des lapins ! Oh, Seigneur, des lapins partout, inspecteur ! » On aurait dit qu’une garenne entière avait été déversée sur le macadam. Frobisher freina brusquement, les projetant tous deux vers l’avant. Gwendolen ignorait si certains d’entre eux étaient passés sous leurs roues ; elle imaginait le craquement d’os minuscules, mais les lapins ne semblaient pas se préoccuper du mastodonte qui avait fondu sur eux. Le chien, encore endormi, s’était réveillé en sursaut au mot « lapins ». Peut-être pas un chien de ville, finalement.
Les lapins ne bougeaient pas. Gwendolen supposait qu’ils n’avaient pas encore adapté leur vie à la terreur du moteur à combustion moderne. Peut-être ne le feraient-ils jamais. Il y avait aussi des bébés, d’adorables petites choses qui gambadaient innocemment, même si Frobisher semblait insensible à leurs charmes. C’était un paysan, se rappela-t-elle, il avait grandi en voyant les lapins comme un divertissement ou de la nourriture, ou les deux.
Les lapins demeuraient indifférents, revendiquant la route comme la leur, et finalement Gwendolen dut sortir de la voiture pour les chasser, tandis que Frobisher laissait le moteur tourner – Dieu les gardât de devoir le redémarrer. Finalement, les grands gestes s’avérant inefficaces, elle décida que la meilleure chose à faire était de marcher devant la voiture, comme dans les premiers temps de l’automobile, pour avertir les chevaux et les piétons, plutôt que les lapins, du monstre approchant. Dans un conte de fées qu’elle avait lu un jour, il était question de rassembler des lapins – ou étaient-ce des lièvres ? Des lièvres, plus probablement. Cela faisait partie de ces tâches impossibles que le personnage principal devait accomplir pour être libéré d’un sortilège.
Elle riait au moment de remonter sur le siège passager, et déclara : « Bon, eh bien, voilà qui était ridicule. » Elle se sentait soudain prise d’un attachement quasi insensé envers Frobisher, et s’il n’avait pas agrippé le volant, elle aurait peut-être tendu la main pour toucher la sienne, ou même sa joue. Elle le laisserait l’embrasser lorsqu’ils seraient de retour à Londres. Bien sûr, il n’en aurait peut-être pas envie.
Ils avancèrent prudemment, mais il n’y avait plus de lapins. « J’espère pouvoir vous ramener à la maison avant minuit, dit-il.
— Avant que la voiture ne se transforme en citrouille ?
— Tout à fait. »
Elle fut poussée à demander : « Et où habitez-vous, inspecteur ? »
— Ealing », répondit-il après une petite pause. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi peu enclin à divulguer des informations sur lui-même.
« Ealing ? Dans une maison ? » Elle l’avait imaginé dans une garçonnière à Marylebone ou à Kentish Town.
« Oui, une maison. Vous trouvez cela étrange ? »
Elle réfléchit un instant. « Avec quelqu’un ?
— Je vous demande pardon ?
— Partagez-vous la maison avec quelqu’un, une autre personne ? »
Il y eut un long silence. Peut-être espérait-il de nouveaux lapins ou n’importe quelle autre diversion pour retarder la réponse, mais pas le moindre animal sauvage ne vint lui offrir de répit et il finit par dire : « Juste ma femme.
— Votre femme ? » Le charme était rompu.
 
« Miss Kelling… Gwendolen…
— Oui, inspecteur ? » répondit-elle froidement. Ils n’avaient quasiment pas échangé un mot depuis la révélation de la femme. Qu’y avait-il à dire ? Elle avait cru à tort qu’elle était courtisée (elle qui n’avait jamais demandé à l’être !), qu’il était, en effet, en position de la courtiser, mais il s’était avéré que ce n’était pas du tout le cas. Il avait une femme ! Il ne valait pas mieux qu’un vulgaire Casanova.
« Je suis désolé si je vous ai induite en erreur d’une manière ou d’une autre », dit-il. Gardez les yeux sur la route, pensa-t-elle. Avait-il pitié d’elle ? Il n’avait pas intérêt. Il fronça les sourcils comme s’il souffrait d’une douleur aiguë et affirma : « Un péché d’omission, pas de commission.
— Bah. Sophisme.
— Ma femme, dit-il, mon mariage… » Il bégaya jusqu’à se taire complètement.
« Inspecteur, je n’ai aucun désir de connaître les détails de vos arrangements matrimoniaux. Vous n’avez rien à expliquer, car rien n’a été dit entre nous. Comme vous l’avez dit tout à l’heure, je suis une ‘‘affaire de police’’. Si des sous-entendus ont été mal interprétés, ils sont déjà oubliés. N’en parlons plus.
— Gwendolen…
— Non. » Son cœur s’était refermé face à lui. Y avait-il sur Terre plus grande imbécile qu’elle ?
Après un silence douloureusement long, il dit : « Je suppose que vous allez bientôt retourner à York. Vous devez manquer à la bibliothèque.
— Oh, pour l’amour du ciel, lança-t-elle, je ne suis pas bibliothécaire.
— Vous n’êtes pas bibliothécaire ? s’étonna-t-il. Qu’êtes-vous, alors ? »
Une femme, pensa-t-elle, contrariée.
« J’étais bibliothécaire jusqu’à très récemment, concéda-t-elle. Mais j’ai touché un héritage. »
Il fit mine de dire quelque chose, mais elle leva la main et dit : « C’est la fin de cette conversation. Et si cela ne vous dérange pas, je préférerais que vous ne me disiez plus rien pour le reste du trajet. »
 
Frobisher la ramena effectivement chez elle avant minuit et, par souci de discrétion, il la déposa deux rues plus loin – le Crystal Cup était très fréquentée à cette heure et le trajet déplaisant connaîtrait une fin tout aussi désagréable si elle était aperçue en sa compagnie. « Ne m’ouvrez pas la porte, dit-elle, quelqu’un pourrait vous voir. »
Elle se retourna quelques mètres plus loin. Le chien la regardait d’un air mélancolique par la lunette arrière de la voiture. C’était le chien de sa femme, pensa-t-elle.
Elle salua les portiers du club en les croisant sur le chemin vers l’appartement. « Du monde ce soir ? » demanda-t-elle, comme si de rien n’était. « Beaucoup », assurèrent-ils. « Vous avez passé une bonne journée de congé, Miss Kelling ? » demanda l’un des deux. Il était un peu rustre et semblait plutôt tendre avec elle. Elle se plaisait à l’imaginer sur le ring avec Frobisher. Frobisher ne se sortait pas du combat en très bon état.
« Excellente, merci », répondit-elle.
 
Dès qu’elle eut franchi la porte de son appartement, Gwendolen se débarrassa de son chapeau, de ses chaussures et de son manteau. Elle sentait la crasse de la route sur elle ; elle devait prendre un bain. Elle était en train de souiller le rose jusque-là immaculé, non seulement avec la saleté, mais aussi avec toute cette histoire humiliante avec Frobisher. Il avait raison, bien sûr, ce qui la mettait encore plus en colère contre elle-même – il n’avait rien dit, rien fait qui puisse vraiment être considéré comme une cour. Il y avait eu un quiproquo.
Elle ouvrit le cabinet à cocktails, heureuse maintenant qu’il ne s’agît pas d’une radio, et se servit un brandy, le remède habituel face à une catastrophe.
On frappa à la porte. Elle était sûre d’avoir verrouillé celle qui donnait sur la rue, comment quelqu’un avait-il pu accéder à son appartement ? Et il était minuit passé, qui diable pouvait bien débarquer à cette heure-ci ? Ce devait être Frobisher, qui d’autre ? Il était sans doute venu lui demander pardon, expliquer son comportement. Expliquer sa femme.
Ce n’était pas qu’elle n’avait pas d’empathie pour les gens – des deux sexes – qui se retrouvaient coincés dans des mariages sans amour. Le divorce était quasiment impossible et l’adultère parfois inévitable, et pas toujours si mal vu. Elle avait parfois pensé qu’elle serait prête à être la maîtresse d’un homme, mais pas sa femme ; pour autant, il fallait être ouvert et honnête sur ce genre de choses, et ne pas balayer la pauvre épouse sous le tapis comme si elle n’existait pas. Peut-être était-elle malade ? Ou folle. Comme la femme de Rochester dans Jane Eyre. Mais ce n’était toujours pas une excuse pour l’effacer. Non, pensa Gwendolen, elle n’allait pas chercher une solution dans les romans à l’eau de rose. Ils donnaient le pire genre de conseil (l’amour). Elle se versa un autre cognac, plutôt généreusement, et en avala une grande gorgée.
On frappa de nouveau à la porte. Pourquoi ne pouvait-il pas la laisser tranquille ? fulmina-t-elle, et elle ouvrit la porte d’un coup sec, avec la ferme intention d’en découdre.
Un Niven surpris se tenait là. Il inclina son chapeau et dit en riant : « Vous avez l’air prête à tuer.
— Je crois que je le suis.
— Pas moi, j’espère.
— Non, pas vous. Entrez donc. »
Il enleva son chapeau et la suivit dans l’entrée étroite. C’était comme laisser entrer un tigre.
Lorsqu’ils atteignirent le salon, il grimaça et dit : « Je vois que ma mère n’exagérait pas quand elle disait que tout était rose ici.
— Cela me plaît de plus en plus. J’ai eu une journée plutôt longue et éprouvante. J’étais en train de boire un verre et je m’apprêtais à prendre un bain chaud. Voulez-vous vous joindre à moi ?
— Pour quoi ? Le verre ou le bain chaud ? »
Elle se servit un whisky et le lui tendit, puis s’en versa un pour elle-même. Niven avait l’air de quelqu’un qui aimait le bon malt. C’était le cas de son père à elle. « Les deux, si vous voulez, répondit-elle.
— Vous êtes toujours pleine de surprises, Miss Kelling.
— Mais je dois vous prévenir : je ne suis pas vierge.
— Comme je l’ai dit, pleine de surprises.
— Je ne suis pas non plus bibliothécaire. »


Surprise !
Il fallut quelques instants à Gwendolen pour réaliser que c’était le tintement insistant de la sonnette qui l’avait réveillée. Elle ouvrit les yeux à la lumière du jour, avec un mal de tête atroce et un estomac affamé. Il semblait qu’elle avait bu jusqu’à l’oubli la veille au soir et qu’elle ait dû se retirer dans son lit, pas très gracieusement, dans un état de stupeur. Avant de venir à Londres, elle buvait si peu qu’elle aurait aussi bien pu faire vœu d’abstinence. Elle se demandait ce que les demoiselles Tate, Rogerson et Shaw penseraient d’une telle débauche d’alcool. Le « petit sherry » qu’on buvait après la fermeture de la bibliothèque la veille de Noël, voilà toute leur conception d’un laisser-aller insouciant.
Débauche ! Sa mémoire fut désagréablement ravivée par une nouvelle sonnerie à la porte d’entrée. Niven, mon Dieu ! Où était-il ? Pas dans le lit d’où elle venait de sauter. Aucune trace de lui, visiblement. Personne d’autre n’avait dormi dans son lit, personne n’était resté pour lui préparer du thé ou lui apporter le petit-déjeuner sur un plateau. Personne n’avait souillé le rose avec du sexe. Personne non plus ne semblait avoir touché Gwendolen.
Elle attrapa sa robe de chambre, non pas celle en laine feutrée qui l’avait accompagnée durant la guerre et après, mais un ravissant peignoir en soie, signé Liberty. Il allait de pair avec la robe de nuit qui se trouvait en dessous, des vêtements en soie dignes d’un trousseau de mariée. Gwendolen n’avait pas la moindre intention de partir un jour en lune de miel, mais elle ne voyait pas pourquoi elle devrait se priver du trousseau.
Elle s’arrêta en allant ouvrir la porte et contempla la nuisette. Elle n’avait aucun souvenir de l’avoir enfilée la nuit précédente. Ni d’avoir enlevé la robe à col marin bleue qu’elle avait portée pour sa virée avec Frobisher. Elle jeta un coup d’œil dans la chambre : la robe était soigneusement accrochée au dossier d’une chaise. Elle était à peu près sûre que, dans un état d’ébriété extrême, elle n’aurait pas pris la peine de plier ses vêtements. Que s’était-il donc passé entre Niven et elle ? Que lui avait-elle dit, in vino veritas ? Rien à propos de Frobisher, espérait-elle.
La sonnette retentit, toujours plus insistante.
Elle s’attendait au pire à Kitty, ou au mieux à Niven (bien que ce fût peut-être l’inverse), mais ce n’était ni l’un ni l’autre, c’était la mère des deux.
« Je vous ai réveillée ? demanda Nellie. Je suis vraiment désolée, je ne voulais pas vous prendre par surprise. J’avais juste quelques histoires concernant le club à revoir avec vous. Tout va bien, Miss Kelling ? Vous semblez quelque peu troublée. »
 
Nellie retourna à la Bentley garée devant le Crystal Cup et rumina tranquillement à l’arrière pendant que Hawker attendait patiemment les instructions. Certains jours, il était inutile de la presser.
Gwendolen Kelling, en déshabillé*, un terme français que Nellie appréciait particulièrement, bien qu’elle ne l’ait pas appris au couvent. C’était grâce à Landor qu’elle savait que Niven s’était présenté à l’appartement de Gwendolen Kelling à minuit et n’en était reparti qu’à trois heures du matin. Nellie n’avait pas besoin de deviner ce qui s’était passé. Mais, bon sang, Niven, à quoi jouait-il ? D’abord Maddox et Edith qui formaient un couple improbable, et maintenant Gwendolen Kelling et Niven. Tous ses enfants étaient-ils en train de la trahir, l’un après l’autre ?
Nellie aimait à penser que, grâce à Landor, elle savait tout des activités de Gwendolen Kelling, jusqu’à ses allées et venues. La veille, selon Landor, elle avait retrouvé Frobisher à la gare de Paddington. « Au café », lui avait-il dit.
« À la buvette ? » Nellie y avait elle-même rejoint un homme une fois. On imagine être anonyme dans une gare, mais il y a toujours quelqu’un.
« Ils prévoyaient une petite virée dans sa voiture, dit Landor.
— C’était le jour de congé de Miss Kelling, répondit Nellie, imperturbable. Je suppose qu’elle avait envie de prendre l’air.
— Ils étaient très complices, rapporta Landor. Ils avaient l’air proches, ils avaient l’air, vous voyez…
— Je vois, dit Nellie.
— Je ne sais pas où Kelling et Frobisher se sont rendus lors de leur petite sortie, bien sûr, ajouta Landor. Il faudrait que j’aie ma propre voiture pour cela. Ou emprunter votre Bentley.
— Dans vos rêves, le coupa Nellie.
— Et puis elle revient et passe la nuit avec votre garçon.
— Quel garçon ? demanda Nellie perplexe.
— Vous n’en avez que deux, répondit Landor, à moins que vous n’ayez un enfant caché.
— Eh bien, dit Nellie.
— Il m’a tabassé, vous savez, votre fils.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse », rétorqua Nellie.
 
Hawker jeta un coup d’œil à Nellie dans son rétroviseur. On pouvait presque voir son cerveau travailler, pensa-t-il. C’était terrifiant.
Il attendit patiemment jusqu’à ce qu’elle dise enfin : « Chez moi » et ajouta « Hanover Terrace », comme s’il ignorait où elle habitait.


Un rendez-vous amoureux
Les bancs qui entouraient le lac de plaisance de Regent’s Park jouaient des coudes pour figurer dans le drame des Coker. Assise sur l’un d’eux se trouvait désormais Edith, pâle et encore frêle. « Je sors prendre un peu d’air et faire de l’exercice », avait-elle dit à la cuisinière, qui avait tenté en vain de l’empêcher de quitter la maison. Nellie insistait encore pour qu’Edith se repose dans son lit et, en son absence ce matin, la cuisinière avait été chargée de la tâche impossible de confiner Edith.
« On a l’impression qu’un souffle de vent pourrait la renverser », dit la cuisinière à Phyllis. « Tu ferais mieux de la suivre. S’il lui arrive quelque chose, on nous fera porter le chapeau ».
On vous fera porter le chapeau, pensa Phyllis, mais elle dit : « Je vais chercher mon manteau. »
 
Phyllis n’était pas le genre de fille que l’on remarquait. Un don gaspillé, pensaient sa mère et sa tante, compte tenu de leur activité. Phyllis n’avait pas besoin de se cacher derrière les arbres ou de s’abriter sous les haies, elle pouvait simplement se promener à l’air libre sans être vue. « C’est comme regarder de l’eau », disait sa tante Agnes.
L’invisible Phyllis observa la fébrile Edith vaciller le long du sentier et se laisser tomber sur le premier banc sur son chemin. Apparemment, elle avait été victime d’une « infection sanguine », et la mère de Phyllis avait demandé : « C’est donc comme ça qu’ils l’appellent ? » Et Phyllis avait donc une idée assez précise de ce qui était arrivé à Edith. Bien que Phyllis ait logé dans le grenier plutôt spartiate de la maison de Hanover Terrace, elle faisait encore des visites régulières à Whitechapel. « Comme une petite entremetteuse », disait sa mère avec tendresse. La famille se réjouissait toujours d’avoir des nouvelles de Nellie. Qui s’en priverait ?
Edith ne tarda pas à être rejointe sur le banc par un homme. Il tenait un petit chien en laisse, qui s’était assis entre eux deux, les regardant tour à tour pendant qu’ils parlaient, comme s’il suivait la conversation. Or ils parlèrent un long moment, très sérieusement. L’homme fronçait beaucoup les sourcils, tandis qu’Edith s’affaissait, sans même un sourire entre eux, puis il l’aida finalement à se lever et l’escorta jusqu’aux portes du parc. Il l’accompagna de l’autre côté de la route, levant la main comme un policier pour arrêter la circulation et avoir le temps de faire traverser l’invalide Edith sans qu’ils se fassent écraser tous les deux. Ils se firent leurs adieux, très poliment, et il la regarda entrer dans la maison, comme s’il craignait qu’il ne lui arrive quelque chose dans les quelques mètres qui séparaient le jardin de la porte sur laquelle il donnait. Un vrai gentleman, pensa Phyllis. Mais un policier, sans aucun doute. Vu son ascendance, elle les repérait à des kilomètres.
Phyllis s’attarda encore un peu dans l’air frais. Elle avait tellement de travail à Hanover Terrace qu’elle commençait à se demander si le droit chemin était bien à la hauteur de sa réputation, sachant qu’on pouvait se contenter d’extraire un portefeuille de la poche qui l’abritait pour vivre de son contenu pendant une semaine.
 
Malgré les objections de la cuisinière, Phyllis était déterminée à raconter à Nellie la petite escapade d’Edith à son retour. Elle aimait être dans les petits papiers de Nellie Coker.
« Au fait, lança Phyllis en guise de salut, vous êtes infestée de cafards.
— À qui le dis-tu ! » répondit Nellie.
 
« Alors, qui était-ce ? Qui a-t-elle retrouvé ? » demanda Nellie lorsque la nouvelle de l’aventure d’Edith dans le parc fut rapportée. « Maddox ?
— Non, dit Phyllis. Pas lui. Maddox a le cœur noir d’un corsaire barbaresque. » C’est que la fille lisait des livres. Nellie soupira.
« Alors, qui était-ce si ce n’était pas Maddox ?
— Vous ne devinerez jamais.
— Non, c’est certain. Alors, dis-le-moi. »


Le terrain vague
Frobisher se dirigea à pied vers Tower Bridge. La virée à Oxford de la veille l’avait rendu réticent à reprendre le volant, comme si l’Austin elle-même était de quelque manière responsable de l’issue désastreuse de sa journée avec Gwendolen Kelling. Il grimaça à son souvenir. Une femme ? Le mot résonnait dans son esprit. Il était également hanté par l’expression d’incrédulité sur le visage de Miss Kelling. Du dégoût aussi, comme s’il était le pire des don Juan. Peut-être bien qu’il l’était. Ses actes avaient beau ne pas être ceux d’un amant, ses intentions l’étaient.
Pendant un instant, elle lui avait donné l’aperçu d’une vie différente, d’une insouciance qui s’avérait impossible dans les circonstances actuelles. Il pensa à Oxford, au crépuscule, au fait de lui tenir la main à la fin de la pièce. Un rêve – et maintenant le rêve était terminé et il devait se concentrer sur sa vraie vie, sur son travail, plutôt que d’essayer de trouver un moyen de se racheter à ses yeux.
Le chien sautillait à ses côtés sur le trottoir tandis qu’il suivait le fleuve. Pierrot, un nom ridicule, mais le chien n’en avait aucun jusqu’au moment où Gwendolen lui avait demandé comment il s’appelait, et c’était la première chose qui lui était venue à l’esprit. Jusque-là, cela avait simplement été « le chien », et c’était encore ainsi qu’il le voyait.
Le chien n’avait pas reçu l’accueil qu’il espérait. Lottie avait développé une remarquable antipathie envers lui depuis que Frobisher l’avait ramené à la maison une dizaine de jours plus tôt ; elle avait visiblement l’impression qu’il tentait de remplacer Manon dans son cœur. Il avait essayé de lui donner quelque chose à aimer, et il admettait donc qu’elle n’avait pas tort. Le chien était désormais banni d’Ealing en son absence.
Frobisher ne savait pas quoi faire de lui et il ne semblait pas y avoir de règle interdisant d’amener son chien au travail à Bow Street, sans doute parce que personne n’avait jamais envisagé qu’une telle règle fût nécessaire. « Un chien ? » avait mollement demandé le sergent lorsque Frobisher était arrivé ce matin-là, le chien calé sous un bras pour éviter qu’il ne s’excite dans ce nouvel environnement.
« Oui, un chien, sergent », avait répondu Frobisher sans plus d’explications. Dans les docks du Nord, la police ferroviaire dressait des bergers allemands pour leur protection. Frobisher était séduit par l’idée de patrouiller dans les rues de Londres avec un chien à ses côtés. Évidemment, pas ce chien-là. Il avait depuis longtemps perdu son costume de Pierrot, mais il restait un petit chien, enclin à jouer des tours sans crier gare.
Un autre corps avait été repêché dans la Tamise, lui avait-on dit, et l’attendait dans le Dead Man’s Hole. Il n’y a pas eu d’informations supplémentaires, et Frobisher, craignant qu’une autre sirène n’ait été capturée dans les filets, avait décidé de mener l’enquête lui-même.
Lorsqu’il arriva à Tower Bridge, le gardien de la morgue se trouvait sur la petite plate-forme en pierre sur laquelle les noyés étaient débarqués. Frobisher commença à descendre les marches humides et glissantes – la marée avait été particulièrement haute et le fleuve en crue débordait. « Je l’ai rattrapé de justesse, ricana le gardien de la morgue en tirant sur la cigarette qui semblait attachée en permanence à sa lèvre inférieure. Il filait comme un trois-mâts. Je ne l’ai pas encore descendu à la morgue », ajouta-t-il. Son long grappin se trouvait toujours dans sa main, comme s’il était prêt à attraper le prochain malheureux qui dériverait au fil de l’eau.
« Il ? Ce n’est pas une fille, alors ?
— Une fille ? Non, un type déguisé. »
Oh, pour l’amour du ciel, pas un autre foutu Pierrot ! pensa Frobisher.
« Un Pierrot ? » demanda-t-il en continuant à descendre les marches. Le chien dressa les oreilles. Il n’avait tout de même pas déjà appris son nom, n’est-ce pas ?
« Un Pierrot ? répéta le gardien lorsque Frobisher atteignit son niveau, suivi de près par le chien. Non, voyez vous-même, chef. »
Le chien renifla l’air, excité par la puanteur de la mort et de l’eau du fleuve. Frobisher le retint pour l’empêcher d’examiner le corps, aussi inerte qu’un poisson sans vie, qui gisait sur la pierre.
Ni un poisson ni une sirène. Pas une fille non plus. Pas un Pierrot. Un matador.
« Eh bien, c’est une première », commenta Frobisher.
 
À son retour à Bow Street, on l’informa qu’une femme l’attendait. « Je l’ai installée dans votre bureau, monsieur, dit le sergent à l’accueil. Elle était un peu indisposée.
— Cette femme a-t-elle un nom ?
— Mrs Taylor. »
Frobisher laissa le chien à la garde complaisante du sergent. Il aimait les chiens, affirma-t-il. Frobisher se demanda si le sergent serait prêt à prendre le chien de façon permanente et fut surpris par le petit pincement au cœur qu’il ressentit à l’idée de l’abandonner.
Ouvrant la porte de son bureau, Frobisher y jeta un coup d’œil prudent – une femme « indisposée » pouvait être interprétée de bien des façons. En l’occurrence, il s’agissait d’une femme à l’air fatigué qui semblait indissociable du mouchoir avec lequel elle tamponnait des larmes silencieuses.
Il s’esquiva et dit au sergent de poste : « Préparez une tasse de thé pour Mrs Taylor, voulez-vous, sergent ? » Ce dernier soupira à l’idée d’être réduit au rôle de garçon de thé. « Aussi vite que possible », ajouta Frobisher, sans aucune empathie. « Maddox est là ?
— Non, monsieur. »
 
Une théière fut dûment apportée, mais Frobisher remarqua qu’il n’y avait pas de tasse pour lui.
Mrs Taylor était originaire de Colchester, expliqua-t-elle, et sa fille, Minnie – Wilhelmina – avait fugué trois semaines plus tôt. Mrs Taylor s’était remariée récemment, et « mon Harold » et Minnie ne s’entendaient pas. Frobisher songea à Manon. Se serait-il entendu avec elle si elle avait vécu, se demanda-t-il ? Mrs Taylor était persuadée que Minnie avait été séduite par les paillettes de Londres. Minnie aurait quinze ans le mois prochain et voulait être « sur le devant de la scène ».
Frobisher soupira intérieurement. Pourquoi toutes ces filles tenaient-elles à être célèbres ? Leurs ambitions étaient presque impossibles à atteindre. Pourquoi ne pas viser quelque chose qui en valait plus la peine (bien que tout aussi difficile à accomplir) – devenir médecin ou avocat, par exemple ? Frobisher n’était pas du tout opposé à l’idée que les femmes assument des rôles masculins ; il les soupçonnait d’être plutôt douées pour cela. Après tout, elles s’étaient bien débrouillées pendant la guerre. Il pensa à Gwendolen. Il pouvait l’imaginer dans la police, donnant des ordres précis à tout le monde. Elle s’occuperait de Bow Street mieux qu’il ne semblait le faire pour l’instant. Et regardez Nellie Coker, elle pourrait probablement diriger le pays, même si ce ne serait pas forcément pour son bien.
Il inscrivit « Wilhelmina Taylor, connue sous le nom de Minnie », mais Mrs Taylor, qui surveillait sa prise de notes, le corrigea. « Taylor est mon nouveau nom, mon nom marital, dit-elle. Minnie porte le nom de son père – Carter, il est mort à Amiens. C’était un homme bon. Tout comme Harold », ajouta-t-elle précipitamment, comme si le fait que son second mari ait échoué à mourir à la guerre était un défaut de caractère.
« Je n’en doute pas, Mrs Taylor, dit Frobisher en biffant ‘‘Taylor’’ et en écrivant ‘‘Carter’’ à la place.
— C’est juste que Minnie s’est habituée à un peu trop de liberté et qu’Harold ne trouve pas ça normal.
— Bien sûr, l’apaisa Frobisher. Dites-moi, Mrs Taylor, Minnie porte-t-elle des bijoux ? Un crucifix, par exemple, ou un médaillon ? » Il fut soulagé de voir que Mrs Taylor ne saisissait pas l’implication de sa question.
« Elle a un médaillon, en argent. Offert par sa marraine, ma sœur.
— Quelque chose dans le médaillon ? » demanda Frobisher. Il ferma les yeux un instant. Il ne voulait pas savoir. Les larmes de la femme se faisaient plus bruyantes à présent. « Une photo de moi, répondit-elle. Nous sommes proches. Ce n’est pas parce qu’elle a fugué qu’elle ne m’aime pas, vous savez.
— Bien sûr que non. Et… juste vous, Mrs Taylor – pas d’autre photo dans le médaillon ? »
Elle laissa échapper un petit rire qui fit couler encore plus de larmes. « Notre vieux chien, Sammy. Il est mort il y a quelques mois. Minnie l’adorait.
— Un terrier ? » demanda Frobisher, sa voix à peine audible. Il était soulagé d’avoir laissé le chien sous la garde du sergent. Il se rendit compte qu’il ressemblait étrangement au chien de la photo du médaillon.
« Oui, Sammy était un terrier, répondit Mrs Taylor. Pourquoi cette question ? »
 
Le médaillon, le crucifix, les lunettes et la chaussure en argent solitaire reposaient tous à présent dans des boîtes en carton, à l’intérieur d’une armoire dans la salle des pièces à conviction. C’était en train de devenir un reliquaire. Frobisher récupéra la boîte qui contenait le médaillon. Il se prépara au chagrin maternel et l’ouvrit. « Est-ce le médaillon de Minnie ? » demanda-t-il doucement en montrant le contenu à Mrs Taylor.
À la surprise de l’inspecteur, elle sortit avec empressement le médaillon de la boîte et le serra dans sa main. « Oh, vous l’avez retrouvée ! s’exclama-t-elle. Merci, merci. Où est-elle ? Est-elle ici ? Oh, elle sera tellement heureuse de me voir. »
À ce stade, Minnie avait probablement été envoyée dans la froideur d’une fosse, pensa Frobisher, mais il décida de ne pas le dire tout de suite à sa mère ; cela ferait trop à supporter pour une seule journée. Il mènerait l’enquête, lui dit-il. Frobisher aurait souhaité que le médaillon fût enterré avec la jeune fille. Minnie. Elle avait un nom désormais. Cela aggravait la situation, plutôt que de l’améliorer. Il aurait été mieux qu’elle reste à jamais disparue, échouée quelque part entre deux mondes, plutôt que d’être livrée à la nuit sans fin, sans aucun espoir de retour.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demanda Mrs Taylor entre deux sanglots.
Frobisher hésita avant de répondre : « Le fleuve l’a emportée. » Ce n’était pas tout à fait faux. Il versa encore du thé dans la tasse de Mrs Taylor. Il remarqua que sa propre main tremblait légèrement.
 
Il raccompagna Mrs Taylor jusqu’à la sortie, puis sur le trottoir. Il ne trouva aucun mot de réconfort pour lui souhaiter bon courage. Il revint à l’intérieur avec un sentiment de désolation. Le monde qu’il traversait chaque jour était un désert aride.
Une femme parlait au sergent à l’accueil. Respectable, bien habillée, elle n’avait rien à faire dans cette tanière.
« Qui était-ce ? demanda-t-il après qu’elle fut partie.
— Une certaine Mrs Ames, monsieur. Elle est venue la semaine dernière pour signaler la disparition de sa fille Cherry.
— Et vous ne m’en avez pas parlé ? » Grands dieux, que devait-il faire pour qu’ils comprennent qu’il y avait un problème à régler ?
« Vous voulez qu’on vous informe de toutes les personnes disparues ? » Le sergent avait l’air déconcerté. « Il y en a pas mal, monsieur.
— Non, bien sûr, pas toutes. Seulement les filles.
— Eh bien, dans ce cas ne vous inquiétez pas, monsieur. Mrs Ames est venue nous dire qu’elle l’avait retrouvée.
— Vivante ? »
Le sergent le regarda comme s’il était fou. « Oui, monsieur, vivante. Elle est dans un spectacle au Palace. C’est un théâtre », ajouta-t-il, au cas où Frobisher l’aurait mal interprété et en aurait déduit qu’il s’agissait d’un membre de la famille royale. Cela ne l’aurait pas étonné.
Il tendit une enveloppe à Frobisher et lui dit : « Un message est arrivé pour vous, monsieur, pendant que vous étiez dans votre bureau avec cette femme.
— ‘‘Cette femme’’ a un nom », rétorqua Frobisher, irrité. Il retourna à son bureau pour lire le contenu de l’enveloppe. Dans cet endroit, la moindre action semblait nécessiter la plus grande discrétion de sa part.
C’était aussi bien, pensa-t-il, qu’il ne l’ait pas lue devant l’agent d’accueil, car il aurait probablement été incapable de contenir la surprise sur son visage, même si, bien sûr, il n’aurait pas été étonné le moins du monde si le message avait déjà été lu et son contenu diffusé dans tout le commissariat.
 
« Vous sortez de nouveau, monsieur ? dit le sergent lorsque Frobisher récupéra le chien.
— Oui, répondit Frobisher. »
« Autant essayer de faire parler une pierre, dit l’agent d’accueil au sergent Oakes, qui venait de descendre des cellules des femmes.
— Il est probablement parti revoir sa bourgeoise, cette dénommée Kelling », répondit Oakes. Il sortit du poste de police en laissant derrière lui son rire goguenard, comme un écho. Le chat du Cheshire vint à l’esprit du sergent de poste. Il avait lu Alice au pays des merveilles à sa fille, il y a bien longtemps. Il ne comprenait absolument pas pourquoi ce livre était aussi populaire. C’était un ramassis d’absurdités.
 
« Je préfère les chats, à vrai dire », dit Edith Coker en regardant le chien. Il était assis devant elle, une patte levée en signe de supplication. Il surestimait son charme. « Avez-vous le droit ?
— De l’emmener au travail ? Probablement pas.
— Oh. »
Frobisher avait pensé pouvoir laisser le chien en liberté à Regent’s Park, mais il y avait des canards qui le rendaient nerveux. Le chien était maintenant assis bien sagement, fixant Edith Coker assise sur le banc du parc. « Il est très obéissant, dit Frobisher. Je pense qu’il vient peut-être d’un cirque. » Le chien tourna la tête pour le regarder. Frobisher ne savait pas pourquoi il avait dit cela, il n’avait aucune preuve d’un passé circassien pour le chien. Il supposait qu’il essayait de le rendre plus intéressant aux yeux indifférents d’Edith Coker.
Elle avait été malade, expliqua-t-elle, « à l’article de la mort », et elle semblait d’une fébrilité inquiétante, son visage exsangue et sa voix tremblante. C’était un choc de la voir si faible, car Frobisher avait entendu dire qu’elle avait été coulée du même fer que sa mère. Il se demanda quelle avait été sa maladie, mais ce n’était pas à lui de poser la question. Au lieu de cela, il dit : « J’espère que vous vous sentez mieux ?
— Un peu », dit-elle simplement. Elle prit une longue et lente inspiration avant d’ajouter : « On m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses. Et maintenant, j’aimerais ouvrir les vôtres. »
Oh, Seigneur, pensa-t-il, une Coker qui a attrapé la religion. Elle va me faire un sermon. Une évangélique. Elle l’était, mais pas dans le sens qu’il craignait.
« Je dois vous parler, dit-elle, de l’inspecteur Arthur Maddox.
— Continuez, Miss Coker », dit-il calmement, ne voulant pas la décourager en trahissant son empressement. Le chien était moins impénétrable, il remuait la queue, impatient d’entendre l’histoire que les lèvres pâles d’Edith souhaitaient raconter.
 
Maddox avait été son amant, dit-elle. Frobisher cligna des yeux à ce mot, surpris par sa franchise. Il ne s’attendait pas à la révélation d’un amant secret, il s’attendait à des registres, des documents, des bilans, toutes les façons dont Maddox détournait l’argent des clubs et des entreprises qu’il « protégeait ». Sans doute, pensait Frobisher, l’homme fermait-il aussi les yeux sur le trafic de drogue et les menus larcins. Il s’avérait cependant que sa vénalité était bien pire, bien plus effroyable que Frobisher ne l’avait jamais soupçonné. (Quel naïf imbécile il avait été !) Au début, alors qu’Edith commençait doucement à s’exprimer, sa voix à peine audible, Frobisher ressentit une froide incrédulité face à ce qu’elle lui racontait. Cette histoire émanait assurément d’une femme bafouée, d’une maîtresse éconduite en quête de vengeance, n’est-ce pas ? Pourtant, plus elle parlait d’une voix ferme et déterminée, plus il savait au fond de lui qu’Edith disait la vérité.
Elle tissait pour lui une trame, tous les fils formant un motif dont il réalisa soudain qu’il avait toujours été sous ses yeux, depuis des mois, alors qu’il était encore à Scotland Yard, bien avant qu’il ne vienne à Bow Street, mais il ne l’avait pas vu, trop aveuglé par son obsession pour Nellie Coker. Ce n’étaient pas les clubs qui prenaient les filles, c’étaient Maddox et son acolyte, le sergent Oakes.
« Oakes ? » Frobisher était davantage déçu par la perfidie d’Oakes que par celle de Maddox. Il avait foi en Oakes. Il l’avait jugé « digne de confiance ».
Maddox était le garde-chasse devenu braconnier. Il prenait des filles « qui ne manqueraient à personne, je suppose », dit Edith Coker. « L’offre et la demande, inspecteur principal, le plus vieux métier du monde. » Des filles qui s’étaient enfuies de chez elles, des filles d’orphelinats, de la rue, d’écoles de danse, attirées par la promesse d’un lit propre et d’un bon repas ou d’un changement de fortune. Elles étaient parfois convoyées par Oakes dans la voiture de Maddox vers les meilleurs quartiers de la ville, expliqua Edith.
« Et on les ramenait ensuite à la maison ? » demanda Frobisher. Un sentiment d’effroi s’empara de lui.
« Pas toujours.
— Et vous étiez au courant ? » Savait-elle que l’homme avec qui elle partageait son lit dirigeait un réseau de prostitution qui s’étendait partout dans Londres ? Était-elle complice de ces ignobles projets ?
« Je n’étais pas véritablement au courant », dit-elle prudemment. Mais je suppose que je n’ai jamais demandé. Mea culpa, inspecteur principal, j’ai été idiote. Un péché d’omission, ajouta-t-elle, plutôt que de commission. » C’est ce qu’il avait dit à Gwendolen lorsqu’il lui avait révélé l’existence de Lottie. (« Bah. Sophisme. ») Gwendolen avait eu raison, c’était au mieux une défense faible, bien qu’en réalité ce ne fût pas une défense du tout. « J’ai été trompée. J’ai cru que je l’aimais. Croyez-moi, inspecteur principal, j’ai payé le prix de ma folie.
— Ces filles ont manqué à leurs proches », répondit Frobisher. Aux Mrs Taylor, aux Mr et Mrs Ingram. Ils n’avaient pas oublié leurs filles. Ils voulaient les récupérer.
Et il y en avait d’autres, bien sûr. Tisbury Court et Dame Wyburn – qui donnait l’impression d’un personnage jovial dans une pantomime, mais qui était une proxénète de la pire espèce. Et une Mrs Darling sur Henrietta Street – il y avait envoyé l’inepte Cobb dans l’espoir d’apaiser Gwendolen. Elle l’avait exhorté à s’y rendre lui-même, mais il avait ri et balayé ses inquiétudes d’un revers de main. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
Mrs Darling, selon Edith, était une entremetteuse mais aussi, pire encore, grands dieux, une avorteuse. Il pensa au corps endommagé de la propriétaire du crucifix, vivante lorsqu’elle pénétra dans l’eau. Avait-elle la moindre preuve contre cette femme ? Edith rit, d’un rire creux et sans joie, et répondit : « Seulement ce que vous voyez devant vous, inspecteur. » Oh, pensa Frobisher, c’est donc pour cela qu’elle avait été si malade !
Il avait imaginé qu’Edith livrerait des preuves tangibles, peut-être même qu’elle se présenterait devant un tribunal pour dénoncer Maddox et qu’il serait emprisonné pour ses malversations, mais elle recula devant l’idée. Elle ne témoignerait pas au tribunal. « Jamais de la vie.
— Alors pourquoi m’en parler ?
— Pour que vous sachiez tout, bien sûr. C’est vous le détective, c’est à vous de trouver les preuves. Maddox est sur le point de s’emparer de nos clubs, inspecteur principal. Plus de pouvoir, plus d’argent, plus de filles. »
Était-ce là la motivation d’Edith ? se demanda Frobisher. Non pas de se racheter, mais de sauvegarder l’entreprise familiale ?
« Vous pouvez l’interpréter comme vous le voulez, inspecteur principal. » Elle haussa les épaules, impuissante. Cela aurait pu être vu comme de l’insensibilité, mais Frobisher reconnut le regard dans ses yeux. Elle ne se souciait plus de la vie, il avait vu la même chose chez Lottie.
Il l’accompagna hors du parc, craignant qu’elle ne soit trop fragile pour se débrouiller seule. Le chien s’était depuis longtemps lassé de la litanie des actes dépravés que rapportait Edith et il fallut le tirer de son sommeil.
 
« Pas de repos pour les méchants, dit joyeusement l’agent d’accueil au retour de Frobisher. Un autre corps, monsieur. Quelqu’un a téléphoné pendant votre absence. Un appel anonyme. » Il eut du mal à prononcer le mot.
« À Tower Bridge ? » hasarda Frobisher. Cela semblait être son destin. Il se sentit proche de Sisyphe.
« Non. Un meurtre. Vous ne devinerez jamais où. Ça va vous plaire, inspecteur. »
J’en doute fort, pensa sombrement Frobisher.


L’énigme du Sphinx
Même si elle se couchait très tard la plupart du temps, Freda se levait toujours bien avant Vanda. Au réveil, la première chose qu’elle faisait était de remplir la bouilloire avant de la placer sur l’unique réchaud à gaz, un dispositif dangereux perché de façon précaire sur l’égouttoir en bois de l’évier. Ensuite, Freda coupait une épaisse tranche de pain, qu’elle beurrait et mangeait en attendant que l’appareil se mette à bouillir. Il y avait toujours du pain et du beurre dans l’appartement de Vanda, mais malheureusement, c’était tout ce qu’il y avait. Vanda ne faisait ni les courses ni la cuisine, ce qui avait apparemment contribué à son départ précipité de Grantham.
« Et le bébé ? » avait enfin osé demander Freda, et Vanda de répondre : « J’ai dû continuer sans le petit coquin. Crois-moi, c’est ce qu’il y a de mieux pour lui, Freda. Walter a une armée de sœurs et de cousins qui rêvaient de se l’accaparer. J’ai fait de mon mieux, mais… sans regrets », avait-elle ajouté joyeusement.
Freda mâchait vigoureusement le pain ; il était rassis. Elle entendait Vanda ronfler dans la pièce voisine. Elle semblait étonnamment satisfaite de sa nouvelle vie.
Aujourd’hui, décida Freda, elle trouverait un épicier et achèterait de la confiture, un morceau de fromage, et peut-être un peu de jambon aussi, pour que Vanda ne gaspille pas son argent à toujours manger dans les cafés. Du poisson en conserve serait également utile, et peut-être du corned-beef. Vanda rapportait aussi du restaurant des assiettes pleines de nourriture et ne les rendait jamais. De la vaisselle également, qui encombrait la maison. Freda se dit qu’elle pourrait les rapporter si elle avait le temps ce jour-là.
Une fois le thé préparé, elle l’apporta à Vanda, qui avait toujours l’air effrayante au réveil. Le maquillage barbouillé et les yeux collés, des touffes de cheveux éparses un peu partout. Des vêtements étaient étalés à droite et à gauche, et la pièce sentait le pourri, le salé et le parfumé tout à la fois. De temps à autre, de légers effluves dégagés par un rat mort emprisonné dans le mur ajoutaient une note de tête désagréable.
Vanda se réveilla avec un grognement et, encore à moitié endormie, murmura « Tu es un ange, mon chou » lorsque la tasse et la soucoupe furent posées sur sa table de chevet. Elle s’extirpa à tâtons de ses draps défraîchis et tendit la main vers ses cigarettes. Freda n’était pas autorisée à ouvrir les rideaux. Vanda se comportait comme si un peu d’air frais et de lumière du jour à cette heure de la matinée pouvaient la tuer. Elle préférait petit-déjeuner et déjeuner de thé et de cigarettes.
Joan, la voisine, suivait la même routine indolente que Vanda. Si elle était à court de thé ou de cigarettes, elle débarquait (elle avait la clé) dans son peignoir miteux et en quémandait auprès de Vanda. Vanda lui rendait la pareille. « C’est bien d’avoir une amie », disait Vanda. C’était vrai. Freda pouvait en témoigner. Le tout était de ne pas la perdre.
Après avoir livré le thé et bu sa propre tasse, Freda se prépara pour la journée, se lava, s’habilla et s’attela à la tâche satisfaisante du nettoyage, du récurage et du rangement de l’appartement. La saleté semblait renaître chaque jour – assiettes et tasses empilées dans l’évier, mégots de cigarette un peu partout, sans parler des culottes et des larges soutiens-gorge en satin rose qui décoraient et garnissaient la cuisine. Freda ne se souvenait pas que Vanda était aussi désordonnée à l’époque des Tricots, mais elle supposait qu’elles avaient eu Adèle pour maintenir l’ordre. « Quelle garce ! » dit Vanda avec un soupir nostalgique.
Freda tombait souvent sur des objets étranges dans l’appartement – des cravaches, des masques en caoutchouc et de la corde à linge. « Les spécialités de Joan », disait Vanda. Elle n’avait pas assez de place dans son propre logement pour tous les « accessoires » dont elle avait besoin. Freda avait d’abord pensé que ce mot désignait des articles comme des gants et des bas. « Hum, ça aussi », commenta vaguement Vanda.
Vanda et Joan discutaient sans fin de l’idée de louer un appartement plus grand où elles pourraient avoir « une salle d’attente ». « Comme dans une gare ? » demanda Freda, et Vanda répondit : « Exactement comme ça, mon chou. »
Elles avaient assurément besoin de plus d’espace. La semaine précédente, Freda était revenue en milieu d’après-midi et avait trouvé un homme attaché à une chaise près de l’évier, la bouche bourrée d’un grand mouchoir. Elle se demanda si elle devait le lui enlever, mais lorsqu’elle s’approcha de lui, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur et il secoua vigoureusement la tête. Vanda apparut à ce moment-là et dit : « Mets la bouilloire à chauffer, tu veux bien, mon chou ? », comme s’il était parfaitement normal de devoir contourner tant bien que mal un homme ligoté et bâillonné pour atteindre la boîte à thé. Freda se demanda si elle devait aussi lui servir une tasse, mais Vanda, sévère, lui opposa un non catégorique, il ne méritait rien d’autre qu’une bonne gifle. Il appartenait à Joan, dit-elle, l’un de ses clients spéciaux. « Je le surveille pour elle », expliqua Vanda.
Personne ne rôdait dans l’appartement ce matin-là, Dieu merci, et une fois qu’elle eut nettoyé et rangé, Freda s’écria « Je m’en vais ! » et Vanda lui répondit de sa voix graveleuse du matin : « À plus tard, mon chou. Ne fais rien que je ne ferais pas ! », ce qui laissait à Freda un champ d’action assez large.
 
« Cherry ! Cherry ! »
Aucun doute possible, c’était bien Cherry Ames. Freda, impatiente, lui courut après le long de St Martin’s Lane, en l’appelant par son nom.
Cherry Ames semblait être devenue sourde depuis que Freda l’avait vue pour la dernière fois, mais elle finit par se retourner et s’arrêter aussitôt. « Freda ! Freda Murgatroyd ! dit-elle (très calmement, remarqua Freda). Quel hasard de te croiser. Comment vas-tu ? »
Freda, elle, n’était pas du tout calme, à vrai dire le fait de tomber sur un visage familier lui donnait presque le vertige. « Je vais bien, merci », dit-elle. (Ou « mieux » en tout cas, pensa-t-elle.) « Et toi, comment vas-tu ? » Cherry avait clairement l’air en forme. Elle avait toujours été élégante, mais à présent elle était très chic, parée du genre de vêtements que l’on ne trouve que dans les boutiques du West End. Pourquoi ne pas aller prendre une tasse de thé quelque part, proposa Freda, il y avait un Lyons au coin de la rue. Cherry soupira et répondit d’une voix traînante : « Il y a toujours un Lyons au coin de la rue », comme si c’était la chose la plus ennuyeuse au monde. Oh, j’ai compris, pensa Freda, elle joue le rôle de la jeune femme métropolitaine blasée. Eh bien, nous sommes toutes passées par là. Freda en avait fait de même pour Owen Varley, et pour Ramsay Coker aussi.
À contrecœur, Cherry avait accepté le Lyons, bien qu’elle n’ait quasiment pas touché au thé qui se trouvait devant elle, préférant fumer. « Cela permet de rester mince, tu sais. Non pas que tu en aies besoin. »
Freda demanda avec hésitation comment se passaient les choses au Vanbrugh. « Oh, cet endroit-là, dit Cherry d’un air dédaigneux, je n’en sais rien, je l’ai quitté il y a des lustres. » Eh bien, cela ne faisait pas si longtemps que cela, pensa Freda, cela ne fait que quelques semaines que je suis partie moi-même. Elle était montée sur scène, expliqua Cherry. Elle avait passé une audition pour The Co-Optimists au Palace. « Et j’ai eu le rôle ! »
« Bravo », dit Freda. Le mot « audition » la fit tressaillir.
« C’est un tout petit rôle, bien sûr, mais j’ai eu une critique… “une débutante fait des étincelles”, ce genre de choses. Et toi ?
— Moi ? Je danse. Dans un cabaret.
— Oh, pauvre de toi. Est-ce que c’est terriblement effrayant ? »
Mais qui était donc cette personne ? pensa Freda. La vraie Cherry Ames – douce, gentille et parfaitement normale – était-elle piégée à l’intérieur de cette impostrice fragile ? Freda s’apprêtait à lui demander si elle avait entendu parler de Florence, mais Cherry se leva brusquement et dit : « Je suis sincèrement désolée, Freda, mais je dois y aller, en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Je suis follement occupée. Nous répétons toute la journée, ils ajoutent toujours de nouvelles choses au spectacle. C’est d’un ennui mortel.
— Je n’en doute pas.
— Je dois ensuite dîner au Café Royal avec l’un des investisseurs du spectacle. Je vais être épuisée. »
Si l’on regardait attentivement, sous le maquillage épais et les yeux tendus et fatigués, la vraie Cherry était probablement encore là, essayant de se protéger. Freda se demanda ce qu’elle avait dû faire pour obtenir le rôle dans The Co-Optimists. Bien qu’elle n’ait pas eu besoin de se poser la question, elle le savait. « Eh bien, c’était un plaisir de rattraper le temps perdu », dit-elle avec une fausse gaieté.
Elles s’embrassèrent, Cherry tendant une seconde joue, à la mode continentale – Freda avait appris cela au Sphinx. Parfois, les gens poussaient jusque trois. Ridicule. Qu’y avait-il de mal à simplement se serrer la main ?
« Oh, dit Cherry en fouillant dans son sac à main, tiens… » Elle sortit deux tickets qu’elle tendit à Freda. « Prends ces invitations pour le spectacle. Tu peux venir à n’importe quelle représentation. Ce sont des bonnes places », ajouta-t-elle. Soudain, elle prit l’air triste et, se mordant la lèvre, ajouta : « C’était vraiment bon de te revoir, Freda. » Puis, se retournant : « J’allais presque oublier, quelqu’un est venu au Vanbrugh pour vous chercher, Florence et toi.
— Nous chercher ? Ma mère ? »
Peu probable.
« Non, pas ta mère. Je ne sais pas trop qui c’était, je ne crois pas qu’elle m’ait dit son nom. Au fait, comment va Florence ? Oh, bon sang, dit-elle en apercevant une horloge sur le mur, il faut vraiment que je file. On se revoit une autre fois. Tu sais où me trouver. » Et elle partit.
Qui me cherche, se demanda Freda ? C’était peut-être Mrs Ingram, mais elle était sûrement trop froussarde pour Londres. Freda voulait-elle vraiment être retrouvée par Mrs Ingram ? Que lui dirait-elle ? « Je suis vraiment navrée, mais Florence s’est volatilisée. » Freda avait été retrouvée par Vanda. Est-ce que quelqu’un retrouverait Florence ?
 
« Oh, te voilà, dit Ramsay quand Freda arriva au Sphinx. J’attends depuis des plombes.
— J’ai vu une amie.
— Au boulot, alors », répondit-il. Il lui avait demandé de venir plus tôt aujourd’hui pour l’aider à faire quelque chose. « Un plan. » Il avait perdu une somme inimaginable (mille livres !) dans ce qu’on appelait un spieler, une sorte de jeu de cartes, et les conséquences le terrifiaient. Pourquoi diable jouait-il pour des mises aussi élevées s’il ne pouvait pas couvrir ses paris ? Quel idiot !
« Je pense que j’ai été drogué, dit-il avec l’air de s’apitoyer sur son sort. Ils n’arrêtaient pas de me donner du champagne.
— Vous avez mangé quelque chose ? demanda Freda.
— Je ne sais pas… du caviar, des huîtres ? Il y avait un buffet.
— Hum, répondit Freda. Et le lendemain, tout s’est transformé en pierres et en cendres ?
— Eh bien, métaphoriquement parlant. »
Freda n’avait aucune idée de ce qu’était une métaphore, mais elle avait compris l’idée.
Freda avait d’abord pensé que Ramsay lui avait demandé de venir plus tôt pour qu’elle puisse lui montrer comment mieux jouer aux cartes, et si ce n’était pas mieux, alors comment tricher, ce qui lui donnerait une chance de récupérer l’argent. (Elle lui avait avoué ses talents un soir, par inadvertance.) Mais mille livres ! Ce serait un sacré exploit pour lui et, avouons-le, il n’était pas le meilleur atout du jeu de cartes.
Il ne s’agissait pas de cartes, visiblement. Alors qu’elle accrochait son manteau, il lui demanda : « Es-tu douée pour la falsification ?
— Je ne peux pas dire que j’aie déjà essayé.
— Il y a une première fois à tout », dit-il, ce que Duncan avait l’habitude de dire, bien sûr.
 
Ramsay expliqua son plan. Pour Freda, il ne semblait pas franchement légal de falsifier une lettre de sa mère à l’attention de la banque pour pouvoir l’escroquer, mais il rappela qu’elle n’avait eu aucun problème à mentir sur son âge et son expérience pour obtenir ce travail (c’était entièrement différent !) et que, de toute façon, il n’avait pas l’intention d’escroquer Nellie, il ne retirait pas son argent de la banque, il avait juste besoin de consulter certains documents qu’elle y conservait.
Freda n’en pensait pas moins et dit : « Qu’est-ce qui m’empêche d’aller voir directement Mrs Coker et de vendre la mèche ?
— Le fait que tu sois mon amie.
— Non, je ne suis pas votre amie. » L’idée la mettait mal à l’aise. Elle n’avait qu’une seule amie, et tant qu’elle ne l’avait pas retrouvée, elle n’était pas intéressée par un autre. Ce n’était pas parce qu’ils avaient passé pas mal de temps ensemble que Ramsay était son ami. Ils avaient le même âge en réalité, même s’il avait plusieurs années de plus qu’elle.
« Écoute, Freda, dit-il maladroitement, cela peut sembler mélodramatique, mais c’est une question de vie ou de mort.
— Est-ce que c’est ‘‘métaphoriquement parlant’’ ?
— Non, pour de vrai. Ce type, Azzopardi, il dit qu’il va me tuer si je ne fais pas ce qu’il demande.
— Alors, payez-moi », dit-elle. Elle était devenue très audacieuse depuis qu’elle travaillait au Sphinx. Elle commençait à comprendre sa valeur.
« Cinq livres ? proposa Ramsay.
— Quinze.
— Dix.
— Très bien, alors, dit Freda. Je vais faire chauffer la bouilloire. »
 
Freda se rendit dans la minuscule cuisine du Sphinx et constata qu’ils étaient à court de thé, alors elle cria à Ramsay d’aller chercher un autre paquet dans la réserve. Comme il n’avait pas semblé l’entendre, elle entreprit la course elle-même et trouva Ramsay debout, figé, à la porte de l’intendance. Le rideau de velours rouge était tiré sur le côté et il fixait quelque chose comme s’il avait été hypnotisé.
« Il y a un problème ? demanda-t-elle. Il se tourna pour la regarder mais ne répondit pas. Son visage n’avait plus aucune couleur.
Elle dut le pousser sur le côté pour voir ce qui l’avait ainsi tétanisé.
Une fille gisait sur le sol, immobile au milieu des serpillières et des caisses.
« Elle est morte ? murmura Ramsay.
— Je crois que oui. » Freda s’agenouilla près de la fille et lui prit la main. Elle était petite, de la même taille et corpulence qu’elle. Freda serra la main de la jeune fille et lui caressa tendrement le front. La fillette ne bougea pas – pas un souffle. « Elle est partie », dit Freda en chuchotant, même si elle supposait que cela n’avait pas d’importance, on pouvait crier à pleins poumons et les morts n’entendraient pas.
« Je vais téléphoner à ma mère », dit Ramsay. Nellie était toujours le premier et le dernier recours en cas d’urgence pour n’importe quel membre de la famille Coker.
Freda se demanda si elle devait couvrir le visage de la jeune fille ; c’est ce qui se faisait, n’est-ce pas ? Quand, dans les Groves, leur voisin âgé était mort, tout le monde s’était précipité pour le voir dans son lit comme s’il s’agissait d’un spectacle. Quelqu’un avait placé des pièces en cuivre sur ses yeux. Freda n’avait pas de monnaie, mais elle retira son gilet et le posa sur le visage de la jeune fille.
L’âme de Freda faillit quitter son corps lorsque la fille repoussa le gilet et se mit à tousser et cracher. Ramsay, au téléphone derrière le bar, poussa un cri d’horreur peu viril.
Se tenant la gorge d’une main, la fille peina à s’asseoir. « Il est parti ? balbutia-t-elle.
— Qui est parti ? » Freda jeta un coup d’œil paniqué autour d’elle.
« Le salaud qui a essayé de m’étrangler, dit la jeune fille d’une voix rauque. Gertie Bridges, dit-elle en lui tendant sa petite main encore récemment inanimée. Ravie de faire votre connaissance. Je pourrais tuer pour une tasse de thé. »
 
Nellie arriva et l’histoire fut racontée autour d’un thé, que Nellie agrémenta de brandy. Au petit matin, expliqua Gertie, elle s’était trouvée à proximité, « en train de travailler, si vous voyez ce que je veux dire », et un homme l’avait entraînée dans le Sphinx. « Il avait une clé. »
Une clé se trouvait sur la porte de derrière, dans une fissure au-dessus du linteau. Beaucoup de gens avaient connaissance de cet emplacement, admit Ramsay. Nellie lui lança un regard noir.
L’homme l’avait attachée, poursuivit Gertie, puis il était parti. « Et puis il est revenu, il y a pas longtemps, et il m’a étranglée. » Elle leva le cou pour qu’ils puissent constater par eux-mêmes. « Meurtrie, j’imagine ?
— Horriblement. » Freda frémit.
« Et il pensait s’en être tiré parce que je m’étais évanouie, mais je suis revenue à moi et j’ai fait la morte – j’ai déjà eu à le faire par le passé – et il ne s’en est pas rendu compte parce qu’il est bête comme ses pieds, et un sale type par-dessus le marché, et puis… » Elle prit une gorgée de thé et ils en profitèrent tous pour respirer, ce qu’ils avaient négligé de faire tant l’histoire de Gertie était palpitante.
« Et c’est là que je l’ai entendu passer un coup de fil, il a demandé la police et a dit qu’il voulait signaler un meurtre, et j’ai pensé que c’était un peu bizarroïde, qu’il se balançait lui-même. Il est revenu et j’ai senti qu’il me regardait et je n’ai même pas respiré – je devrais faire actrice. Vous l’avez manqué de peu.
— Et vous savez qui c’était ? demanda Nellie.
— Je ne connais pas son nom ni rien, mais je l’ai déjà vu dans le coin. C’est un flic, ça, ça me surprend pas. Vous savez ce qu’il y a de pire ? »
Freda avait du mal à imaginer bien pire que ce que Gertie leur avait déjà raconté, mais celle-ci ajouta : « Le pire, c’est qu’il riait tout le temps, comme si c’était la meilleure blague du monde d’essayer d’étrangler une fille. »
 
« Bon sang, j’ai l’impression d’être une reine », dit Gertie en se prélassant dans le cuir de la banquette arrière de la Bentley. Nellie avait pensé qu’il valait mieux qu’elles quittent le Sphinx avant l’arrivée de la police. « Je vous le fais pas dire », commenta Gertie.
« Où allons-nous, mesdames ? leur demanda le chauffeur.
— Oh, faites juste un tour, mon bon monsieur », dit Gertie d’un ton hautain, en prenant un accent snob ridicule. Freda et Gertie éclatèrent de rire. Elles débordaient d’entrain. Survivre après avoir frôlé la mort était un puissant stimulant. Hawker leur sourit avec indulgence, se souvenant de sa propre fille à cet âge.
« Kingly Court, s’il vous plaît », dit Freda lorsqu’elles se furent un peu calmées. Gertie s’endormait déjà. Freda n’aurait eu aucun mal à vivre dans cette voiture. Dans le rétroviseur, elle vit Hawker hausser un sourcil lorsqu’on lui indiqua l’adresse. « Vous êtes sûre ? » demanda-t-il.
Vanda était debout à leur arrivée et déclara : « Doux Jésus, Freda, j’ai cru que je voyais double, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. » Freda livra un récit condensé des événements de la matinée et Vanda répondit : « Tu te fous de moi », ce que Duncan avait aussi l’habitude de dire, et Vanda riait en lui lançant : « Je te foutrais si je le pouvais, mon chou. »
Gertie grimpa dans le petit lit de Freda dans le placard et s’endormit d’un sommeil si profond que Freda dut vérifier qu’elle n’était pas morte une seconde fois.
*
Un sergent Oakes qui rôdait jura en regardant la Bentley s’éloigner. Freda Murgatroyd était un problème. Oakes avait pensé en faire plutôt le problème de Nellie Coker. Un cadavre dans le Sphinx aurait dû suffire à empêcher Nellie de s’implanter ailleurs une fois qu’ils auraient repris ses clubs. Il avait été ravi de l’esprit initiative dont il avait fait preuve. Maddox le serait aussi, assurément ? Mais il semblait maintenant que, au lieu de résoudre le problème de Freda, il l’avait aggravé.
Il aurait pu jurer que la jeune fille était morte lorsqu’il l’avait laissée dans ce débarras, et pourtant elle était là, marchant, parlant et assise à l’arrière de la Bentley de Nellie Coker. Et ce n’était pas tout : elles étaient deux à présent, comme si elle s’était multipliée après qu’il l’eut laissée. Elles se ressemblaient tellement qu’il ne savait pas laquelle était la vraie Freda Murgatroyd. Oakes avait maintenant deux problèmes sur les bras.
 
« Assieds-toi et ressaisis-toi avant l’arrivée de la police, ordonna Nellie à Ramsay. Tiens, reprends du thé. » Elle ajouta du cognac dans sa tasse. « S’ils te demandent, il ne s’est rien passé, d’accord ?
— D’accord.
— Souviens-toi : il n’y a pas eu de meurtre.
— Mais il n’y a vraiment pas eu de meurtre.
— Exactement, répondit Nellie. »
 
Frobisher arriva au Sphinx accompagné d’un agent en uniforme. Pas Cobb. Pour ce que Frobisher en savait, Cobb était aussi l’acolyte de Maddox. La Bentley de Nellie était garée à l’extérieur, mais elle démarra au moment où Frobisher approchait. Le criminel fuyant la scène, pensa-t-il.
La porte du Sphinx était ouverte et ils entrèrent sans encombre, passant sous une reproduction bon marché du masque de Toutankhamon avant de descendre dans un couloir escarpé. C’était un territoire inconnu et cela troubla légèrement Frobisher. « Soyez prudent, dit-il à l’agent. S’il y a un tueur, il est peut-être encore là. »
Une boîte de nuit n’est pas conçue pour la journée. Les impitoyables lumières électriques illuminaient chaque recoin miteux. Quelques ballons orphelins flottaient sans attache et des guirlandes en papier scintillaient sur le sol. La femme de ménage n’était manifestement pas encore passée. Il y avait deux personnes assises à l’une des petites tables, Nellie Coker et son fils Ramsay. Nellie buvait du thé – l’image même de la sérénité. Ramsay, quant à lui, avait l’air pâle et agité.
Frobisher fronça les sourcils devant ce petit tableau et déclara : « On m’a signalé un meurtre ici.
— Un meurtre ? Bonté divine ! » fit Nellie en se levant de sa chaise. Elle avançait vers lui comme un petit char d’assaut, la main tendue. « Puis-je me présenter ? » dit-elle, comme une gracieuse hôtesse de la haute société. « Mrs Nellie Coker. Et vous devez être l’inspecteur principal Frobisher. Nous avons beaucoup entendu parler de vous. »
Frobisher n’était pas du genre charmeur. « On nous a prévenus qu’une fille avait été tuée ici, dit-il d’un ton bourru.
— Je crains que vous n’ayez été mal informé, inspecteur principal. Je pense que vous avez peut-être été victime d’une farce malveillante. Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas de filles ici, seulement mon fils et moi, et nous sommes bien vivants. » Ramsay acquiesça. « Mais vous êtes tout à fait libre de fouiller les lieux », ajouta Nellie en balayant tout le club de son bras, comme si elle l’offrait en cadeau.
Frobisher envoya l’agent de police inspecter chaque recoin du Sphinx. Il était convaincu que des preuves de méfaits feraient surface, si ce n’était un véritable cadavre. Mais l’endroit était d’une propreté impeccable.
« J’ai trouvé ceci, monsieur, dit l’agent, derrière le bar. » Il tenait une chaussure en argent en l’air. Frobisher la lui prit.
« Une des danseuses a dû l’égarer, dit Nellie d’une voix douce. Les filles perdent toujours leurs chaussures. »
On entendit le bruit de quelqu’un qui entrait dans le club et ils se tournèrent tous vers la porte pour voir qui c’était.
« Oh, regardez, dit Nellie, c’est Miss Kelling. Connaissez-vous Miss Kelling, inspecteur principal ? »
*
Gertie se réveilla en fin d’après-midi, et comme le placard était encore vide, Freda prépara des sandwichs au sucre qu’une Gertie « affamée » dévora. Freda supposait que le fait de mourir et de revenir à la vie vous donnait de l’appétit. Jésus avait probablement ressenti la même chose lorsqu’il était sorti de son tombeau. Le grand crucifix suspendu au-dessus de l’autel dans l’église de Florence lui revint à l’esprit. Elle s’y rendait régulièrement pour allumer un cierge. « On les allume pour quelqu’un d’autre, pas pour soi », avait dit Florence. Freda les allumait pour Florence.
« Tu vas bien ? demanda Gertie.
— Oui. »
Vanda, en sortant, lança à Gertie : « Eh bien, tu as l’air beaucoup moins pâle, mon chou », et lui donna un vieux foulard en soie à nouer autour du cou pour cacher ses bleus. « Garde-le, ajouta-t-elle généreusement. Ce n’est pas de la vraie soie. »
Gertie soupira et dit : « Bon, je suppose que je devrais y aller. » Freda et elle se sentaient toutes les deux un peu vidées après tant d’aventures, et Freda dit : « Tu sais quoi : ça te dirait d’aller voir un spectacle ? J’ai des billets gratuits pour Les Co-Optimistes au Palace. »


Le coffre
Ramsay comptait sur Freda, non seulement pour l’aider à falsifier la lettre destinée à la banque, mais aussi pour lui faire répéter sa « performance » (après tout, elle ne cessait de lui dire qu’elle était faite pour la scène). Il avait même espéré qu’elle pourrait l’accompagner à la banque et lui prêter un peu de son audace, mais Freda était partie avec Gertie et il allait devoir se passer de son soutien.
Sur le papier à en-tête de l’Amethyst, Ramsay avait écrit : Chers Messieurs, À qui de droit, je crains d’être actuellement indisposée et envoie mon fils Ramsay à ma place. Veuillez lui donner accès à mon coffre-fort. Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments distingués. Mrs Ellen Coker.
Il avait dû s’entraîner à plusieurs reprises, avec une lenteur laborieuse, avant de parvenir à quelque chose ne fût-ce qu’à moitié crédible. Il avait l’impression d’être de retour à l’école, à rédiger des lignes en guise de punition. Ramsay avait été jugé « inéducable » à Fettes et au-delà, en dépit de sa place à Oxford, et il aimait à imaginer la tête de ses anciens maîtres d’école lorsqu’ils passeraient devant Hatchard’s et qu’ils apercevraient L’Âge des paillettes bien en évidence dans la vitrine.
 
« Mr Coker ? Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ? »
Il s’était dirigé vers l’un des guichetiers dans l’espoir d’éviter le gérant, Sneddon, que Ramsay trouvait toujours intimidant, même lorsqu’il ne venait que déposer les recettes de la nuit au Sphinx. Pas de chance, car dès que le guichetier lut la lettre, il dit : « Je vais juste soumettre cela à Mr Sneddon, Mr Coker.
— Vous êtes obligé ?
— Politique standard de la banque, j’en ai bien peur », le rassura-t-il.
L’attente fut atrocement longue jusqu’à ce que Sneddon lui-même n’apparaisse et, fronçant les sourcils en direction de Ramsay, il dit : « Mon jeune Mr Coker, bonjour, j’ai cru comprendre que vous souhaitiez accéder au coffre privé de votre mère ? » Sneddon tenait la lettre dans sa main et l’examina pendant ce qui lui sembla une éternité, avant de la rendre à Ramsay en disant : « Bien sûr, Mr Coker, venez par ici. Oh, et vous avez la clé, bien sûr ? »
Oui, en effet, il avait la clé, merci pour lui. Dérobée la veille sous le matelas de Nellie pendant qu’elle était sortie l’après-midi, copiée par un serrurier de Bridle Mews, et retournée à son matelas dans l’heure qui suivit. Si Nellie découvrait ce qu’il avait fait, elle le transformerait probablement en chèvre ou en lézard. Si elle découvrait ce qu’il était en train de faire, il disparaîtrait dans un nuage de fumée, devenu à tout jamais invisible. Il était sur le point de la trahir, sur ordre d’Azzopardi, et pourtant il se sentait presque vertueux. Sa mère se fichait éperdument de lui, elle l’avait prouvé avec son testament, alors pourquoi devrait-il se soucier d’elle ?
Bien que cette entreprise fût terrifiante, Ramsay la trouvait également exaltante. Il n’écrivait pas seulement un roman policier, il en vivait un. La fiction n’arrivait pas à la cheville de ce que l’on ressentait lorsque, après une vie de passivité, on faisait enfin quelque chose.
Nellie n’avait qu’un seul coffre, mais il était grand et lourd, et le guichetier qui l’avait accompagné dans la chambre forte avait eu du mal à le sortir et à le poser sur la table. Sneddon utilisa sa clé, puis Ramsay la sienne, et il fut finalement laissé seul pour l’ouvrir.
Il pensa à Pandore.
Il souleva le couvercle.
 
« Qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu ? » le gronda Niven. Il tenait Ramsay par le col, comme s’il s’agissait d’un écolier, et le propulsait vers l’Hispano-Suiza garée devant la banque, moteur allumé. « Monte », lança sèchement Niven, ouvrant la portière passager et poussant Ramsay dans l’habitacle avant de partir en trombe sur Aldwych comme s’ils étaient en fuite. « Et ne pleurniche pas.
— Je ne pleurniche pas ! protesta Ramsay. Comment as-tu su que j’étais à la banque ? »
Sneddon lui avait téléphoné, expliqua Niven. Il savait que Nellie n’enverrait jamais Ramsay fouiller dans son coffre privé, et de toute façon Sneddon avait immédiatement remarqué que la lettre que Ramsay avait écrite était un faux lamentablement exécuté. Le directeur éprouvait cependant de la pitié pour Ramsay ; il pensait qu’il s’agissait d’une sorte de farce stupide, « la folie de la jeunesse », dit-il, plutôt que d’un acte criminel, et, ne voulant pas attirer sur lui toute la colère de Nellie, « il m’a téléphoné à la place », raconta Niven. « Tu devrais dire merci à Sneddon. Et pourquoi avais-tu besoin d’argent au point de monter cette farce ? Pour la drogue ? Pour le jeu ?
— Je n’ai pas pris d’argent, c’étaient juste des papiers et des trucs.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? ‘‘Des papiers et des trucs’’ ? »
D’un air penaud, Ramsay sortit une liasse de papiers de son manteau. Niven tourna sur Tavistock Street et gara la voiture pour les examiner.
« Des actes de propriété, des contrats de bail pour les clubs ? Des propriétés foncières ? » Niven était perplexe. « Pourquoi voudrais-tu tout ça ? »
La lèvre de Ramsay tremblait et les larmes lui montèrent aux yeux. Non pas à cause de la peur, de la honte ou du remords, mais à cause du soulagement de la confession. Il pouvait cesser d’avoir peur à présent, Niven allait tout arranger. Il raconta toute la malheureuse histoire.
« Azzopardi ? Tu t’es embrouillé avec Azzopardi ? rugissait Niven. Tu es encore plus idiot que je ne le pensais. Tu comprends ce que ça veut dire ? Avec ces ‘‘trucs’’, comme tu dis, il deviendrait le propriétaire de tous les clubs. Toute la fortune de Nellie.
— Mais ils sont à son nom.
— Il changera le nom de Nellie pour le sien. Il y a plein de faussaires à Londres qui sont bien meilleurs que toi. Ou peut-être qu’il la fera chanter pour qu’elle lui cède ses biens. Il menacera de prendre quelque chose qu’elle ne peut pas se permettre de perdre.
— En tout cas, ne t’inquiète pas, ce ne sera pas moi, dit Ramsay. Notre mère me sacrifierait volontiers si cela lui permettait de conserver son précieux empire. J’ai vu son testament, tu sais. Tu t’en tireras bien, mais moi, elle m’a plus ou moins déshérité.
— Je ne lui en voudrais pas, après ce coup d’éclat. »
 
« Mrs Coker, dit le guichetier en saluant Nellie qui se dirigeait d’un pas déterminé vers le comptoir. J’espère que vous vous sentez mieux ? »
Elle ignora la question. « Je voudrais accéder à mon coffre-fort, s’il vous plaît. » Elle haussa un sourcil qui fit courir le guichetier à la recherche de Mr Sneddon.
Dix minutes plus tard, elle était de retour dans la Bentley. Serrée contre son genou se trouvait la boîte en métal rouillé qu’elle venait de récupérer. Un trésor de guerre, pensa Hawker.
 
« Je pense qu’il est temps de jouer cartes sur table, tu ne crois pas ? demanda Niven.
— J’ai déjà révélé les miennes », répondit Nellie en hochant la tête avec une certaine satisfaction devant le jeu de cartes Lenormand qui se trouvait devant elle. Niven le regarda avec dédain. Il s’était souvent demandé si sa mère croyait vraiment à l’occultisme ou si elle aimait simplement que les gens pensent qu’elle avait un pouvoir secret qu’elle pouvait utiliser comme une arme s’ils la contrariaient. C’était une femme de spectacle jusqu’au bout.
Une boîte en fer-blanc rouillée était posée sur une chaise à côté d’elle. Niven ne pouvait pas imaginer ce qu’elle contenait, bien qu’elle fût de la taille parfaite pour une grosse tête tranchée. Il n’aurait pas été surpris. « Qu’y a-t-il dans la boîte ? »
Nellie ignora la question. Niven l’avait trouvée, après avoir cherché un peu, au Crystal Cup. Il aurait dû savoir qu’elle serait ici, c’était l’endroit où elle se sentait en sécurité. Il était trop tôt pour que Gwendolen fût au club et il se demandait si elle était encore à l’étage dans l’appartement, et si elle avait le moindre souvenir de la nuit précédente.
 
Elle dormait profondément lorsqu’il l’avait quittée au petit matin, assommée par les cognacs et les malts qu’elle avait descendus sans compter, l’un après l’autre. Il ne savait pas exactement ce qui avait suscité cette soudaine bacchanale, mais Oxford semblait avoir quelque chose à faire avec tout cela.
Dans cet égarement, elle lui avait raconté, sans y être invitée, l’histoire de sa vie, jusqu’à son arrivée à Londres. « Et maintenant, avait-elle conclu joyeusement, je suis une espionne.
— Je m’en doutais », avait-il répondu. L’influence de l’alcool avait rendu l’interrogatoire facile. « Pour Maddox ?
— Non !
— Azzopardi ?
— Qui ?
— Qui ça, alors ?
— Frobisher, bien sûr. Il m’a fait chercher des preuves pour faire tomber votre mère. Pour vous faire tomber tous, j’imagine. »
Frobisher ? Bien sûr, c’était logique. Niven aurait dû s’apercevoir qu’elle était au strict service de la loi, que ce n’était guère une Mata Hari. « La discrétion n’est-elle pas l’essence même de l’espionnage ?
— J’ai abandonné la partie, répondit-elle. J’en ai fini avec ça, fini avec Frobisher. » Elle rit et ajouta : « Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Me terrasser ?
— Le même mot, mais en changeant les trois premières lettres. »
Elle avait bu trop de whisky pour comprendre, alors il ne dit rien et l’embrassa.
Un seul baiser, plutôt maladroit et aromatisé au whisky, mais qui le déstabilisa d’une manière qu’il n’avait pas prévue. Ce ne fut pas le cas de Gwendolen, qui vida son verre et, prenant une voix de tentatrice, déclara : « Je vais me coucher. J’espère que vous me rejoindrez. » Il dut étouffer un rire en la regardant zigzaguer à travers la pièce.
Lorsqu’il alla prendre de ses nouvelles au bout d’une demi-heure, il la trouva affalée sur son lit, dormant d’un profond sommeil. Pas de flanelle ni de chaussettes de lit, ses vêtements de nuit semblaient conçus pour une jeune mariée. Même si elle n’avait pas été à moitié inconsciente, Niven n’aurait eu aucune intention de coucher avec elle. Il tira la couverture au-dessus d’elle et accrocha ses vêtements qui avaient été jetés sur le sol. Puis il éteignit la lumière et partit.
*
« Eh bien, renifla Nellie, as-tu apprécié ta soirée avec Miss Kelling ? Elle est très rusée, tu t’es manifestement laissé séduire par ses charmes. Elle travaille pour Frobisher, tu sais.
— Qu’y a-t-il dans la boîte ? » Elle ignora de nouveau la question et il soupira avant de lui confier : « Ramsay a vu ton testament. Ça l’a contrarié.
— Il ne devrait pas être aussi indiscret, dit Nellie. C’est pour ça que tu es ici ? Ou pour parler de tes réunions ‘‘secrètes’’ avec Azzopardi. Je pensais que tu prévoyais peut-être de me doubler.
— Moi ? rit Niven. C’est moi qui veille à tes intérêts – je ne suis pas sûr que quelqu’un d’autre le fasse. Azzopardi a essayé de voler les actes de propriété des clubs ce matin.
— Non, corrigea Nellie. Ramsay a essayé de les voler. C’est un traître », dit-elle, presque affectueusement, comme s’il avait prouvé d’une manière ou d’une autre son appartenance à la famille Coker.
« L’important, dit Niven, c’est qu’il ne les ait pas donnés à Azzopardi. » (Qu’y avait-il dans la boîte ?)
« Tu les as ?
— Ils sont en sécurité. Azzopardi allait-il te faire signer leur reddition en te menaçant d’une quelconque manière ?
— Il l’a déjà fait. Il a dit qu’il prendrait Kitty et la couperait en petits morceaux, admit Nellie. Il la mangerait probablement aussi, étant donné la gloutonnerie de cet homme. Il s’est attaqué à elle avant-hier, il a essayé de l’enlever dans la rue. Oh, c’est bon, dit-elle en voyant l’expression sur le visage de Niven. Elle est partie.
— Partie ? » Où Kitty était-elle allée ?
« Je l’ai envoyée dans un couvent à St Albans. Je connais des nonnes là-bas qui me doivent une faveur. » (Des religieuses devaient une faveur à Nellie ?) « Elles la cacheront comme il faut.
— Apparemment, dit Niven, tu as quelque chose qui lui appartient et qu’Azzopardi veut récupérer. Est-ce en rapport avec cette boîte ? »
Nellie soupira. « Ce sera Shirley ou Betty qu’il ciblera ensuite. Je ne peux pas les protéger éternellement.
— Qu’y a-t-il dans la boîte ?
— Je me demandais quand tu poserais la question », répondit Nellie.
*
On aurait dit l’un des coffres au trésor de pirates qui peuplaient les lectures de son enfance. Des bijoux : diamants, saphirs, rubis et Dieu sait quoi d’autre. Même dans la faible lumière du Crystal Cup, ils semblaient étinceler.
C’est ainsi, confessa Nellie, qu’elle avait commencé. Niven était au front et n’avait rien su de Great Percy Street et de la vieille et gentille propriétaire. Tout ce que Nellie lui avait dit à son retour de la guerre, c’est qu’elle avait « eu de la chance ». Il semblait que la vieille dame ait été receleuse et qu’elle ait conservé les butins de plusieurs cambriolages pour l’homme qui les avait commis. « Son dernier coup était le plus gros, il avait l’intention de se retirer sur la Côte d’Azur. Laisser la vie criminelle derrière lui pour de bon.
— Laisse-moi deviner : Azzopardi.
— Il se faisait appeler autrement à l’époque, répondit Nellie. Je ne savais rien de lui. C’était avant que nous ne venions à Londres. » L’histoire, selon son « amie Agnes » (sa mère avait une amie ?), était qu’un homme avait rejoint la capitale depuis la Suisse pour vendre des « merveilles » à un marchand d’Hatton Garden. « C’était un agent, engagé par des nobles russes – des émigrés – je ne sais pas qui. À l’époque, une personne sur deux que tu rencontrais prétendait être un Romanov. » L’intermédiaire anonyme avait séjourné au Ritz et c’est là qu’Azzopardi – Spiteri était son vrai nom – avait mis la main sur tout le lot.
« Que je comprenne bien, dit Niven, en présentant à sa mère un sourcil magnifiquement sceptique. Azzopardi, ou quel que soit son nom, a volé les joyaux de la Couronne russe, puis tu les lui as toi-même volés ?
— Ne sois pas bête, dit Nellie. Les Soviétiques ont vendu les joyaux de la Couronne.
— C’est donc là qu’il s’est fait prendre ?
— Non, il a décidé de faire un dernier coup… au Goring. Il a pris une balle dans la main et il s’est fait arrêter. Prends ça comme une leçon. »
Elle avait vendu, dit Nellie, un seul objet du magot : un collier orné d’une améthyste – une mise qui s’était avérée fructueuse. Elle referma le couvercle de la boîte et la tapota affectueusement. « Je gardais le reste pour ma retraite, dit-elle. Rends-le-lui et il nous laissera tranquilles. »
Niven ne pensait pas avoir déjà vu sa mère s’avouer vaincue. Peut-être qu’Azzopardi avait raison, il était temps pour elle de quitter le champ de bataille.
« Nous avons des problèmes plus importants que le Maltais, expliqua-t-elle. Maddox est sur le point de passer à l’action.
— Et tu as un plan ?
— Toujours », répondit Nellie.
 
Niven fit lui-même la livraison à Eaton Square. Azzopardi le laissa sur le seuil de la porte et ne vérifia pas le contenu de la boîte. Il se fiait à l’honneur de Nellie, déclara-t-il. Il devait être le seul homme de Londres à ne pas en douter, pensa Niven.
 
Où était Gwendolen Kelling ? Il se rendit à l’appartement et appuya longuement sur la sonnette de la porte d’entrée, mais il n’y eut pas de réponse. Il imagina qu’elle était partie faire des courses ou qu’elle déjeunait avec quelqu’un. Il l’appréciait trop. Il craignait que cela ne l’affaiblisse. Mais si cela le rendait plus fort ?


La vraie mariée
« Oh, regardez, c’est Miss Kelling. Connaissez-vous Miss Kelling, inspecteur principal ? »
Frobisher lui serra la main (en la touchant à peine) tout en évitant tant bien que mal de regarder Gwendolen. Il n’était pas doué pour la comédie. Les hommes honnêtes le sont rarement.
Gwendolen était désarçonnée. Nellie lui avait téléphoné, la pressant de la rejoindre au Sphinx le plus vite possible. D’après ce que Gwendolen pouvait comprendre de la discrétion de Nellie, elle avait eu une autre « victime » (comme elle le formula) dont il fallait s’occuper. Quelqu’un avait-il eu un accident au Sphinx ? Il ne pouvait assurément pas s’agir d’une nouvelle bagarre de gangs, le club n’était pas encore ouvert. Lorsqu’elle arriva, personne ne semblait avoir besoin des moindres soins médicaux ; il n’y avait qu’un Frobisher à l’air plutôt exaspéré tenant un chausson de danse en argent à la main, comme s’il était venu dans ce lieu improbable qu’était le Sphinx pour trouver sa Cendrillon.
Gwendolen attendit un signe de Nellie, qui fut dûment donné. « Nous avons résolu notre petite affaire sans vous, finalement, Miss Kelling, dit Nellie. Je suis vraiment désolée si je vous ai fait perdre votre temps en vous traînant jusqu’ici.
— Pas du tout, Mrs Coker, répondit-elle doucement. J’étais dans les environs.
— Comme l’inspecteur Frobisher en a terminé ici, il pourrait peut-être vous raccompagner », suggéra Nellie. Frobisher n’avait pas l’air de penser qu’il en avait fini, mais il répondit : « Bien sûr. Après vous, Miss Kelling. »
*
« Une petite affaire, quelle petite affaire ? » demanda-t-il rapidement une fois qu’ils furent dans la rue.
Lorsque Gwendolen ignora la question et marcha droit devant, il lui attrapa le bras et la tira en arrière. Elle regarda fixement la main sur son bras jusqu’à ce qu’il la relâche. « Je ne suis pas votre chien en laisse, inspecteur », dit-elle. Le souvenir d’Oxford planait entre eux.
« Je vous prie de m’excuser. »
Il libéra son vrai chien du lampadaire auquel il était attaché. Le chien salua Gwendolen comme une vieille amie, adoucissant son humeur, et elle se laissa aller à raconter à Frobisher comment Nellie avait téléphoné pour demander de l’aide, et alors il lui parla du meurtre qui n’avait jamais eu lieu. « Il s’est passé quelque chose là-dedans, dit-il, mais j’ai tout le mal du monde à comprendre quoi. »
Il héla un taxi et dit à Gwendolen qu’il devait passer chercher quelque chose à Bow Street, puis se rendre à la morgue de Southwark.
« Mon Dieu, ce n’est pas Freda ou Florence ?
— Non, non, je ne voulais pas vous inquiéter. » Jusqu’à présent, une grande partie de leur relation semblait avoir été construite sur le fait de prendre soin l’un de l’autre.
Il revint bientôt du poste de police avec une autre chaussure en argent, et la tint à côté de la première, qu’il avait laissée à sa garde. « Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’elles forment une paire ?
— Eh bien, on dirait en tout cas, mais il est difficile d’en être tout à fait certain. Mais regardez…, dit-elle en retournant la chaussure dans sa main. Vous ne l’avez pas examinée à fond. Je suis meilleure détective que vous, inspecteur. » La chaussure avait été marquée des initiales de sa propriétaire, brûlées dans la semelle de cuir. « Avec un bâton carbonisé, probablement, dit-elle. Mon frère Dickie avait l’habitude de faire ça, pas avec ses chaussures, mais avec à peu près tout le reste. Je suppose que les filles des écoles de danse s’y perdent tout le temps, elles se ressemblent toutes – les chaussures, je veux dire, pas les filles. Un M et un C : ça vous dit quelque chose, inspecteur ? »
Il observa la semelle de la chaussure qu’il avait rapportée du commissariat. Les deux collaient. Les mêmes initiales. Oui, cela lui disait bien quelque chose. Cela lui disait beaucoup. « Une fille du nom de Minnie Carter, dit-il.
— Et elle est morte ?
— Oui.
— Dans la morgue où nous allons ?
— Dans la morgue où je vais. J’espère la trouver là-bas. J’ai fait une promesse à sa mère. Minnie portait l’une des chaussures lorsqu’elle a été repêchée dans le fleuve.
— Et vous avez trouvé la deuxième au Sphinx. Qu’est-ce que cela signifie, à votre avis ?
— Je pense que cela signifie que quelqu’un l’a tuée là-bas, répondit Frobisher. N’est-ce pas évident ?
— Pas plutôt que quelqu’un veuille que vous pensiez qu’elle a été tuée là-bas ? »
Frobisher soupira lourdement et dit : « Le rasoir d’Ockham, Miss Kelling. Vous avez tendance à trop compliquer les choses.
— Et vous, vous avez tendance à simplifier à l’extrême. Il y a des gens qui essaient de ruiner Nellie.
— Je suis l’un d’eux, je me permets de vous le rappeler.
— Et votre inspecteur Maddox en est un autre.
— C’est ce que j’ai appris récemment. » Frobisher soupira de nouveau. « Il faut que nous parlions de mon inspecteur Maddox. »
Sur le trajet vers Southwark, il lui raconta la confession d’Edith. Gwendolen avait l’estomac bien accroché, mais ce qu’il lui rapporta lui donna la nausée. « Ne pouvez-vous pas arrêter Maddox ? demanda-t-elle. Aujourd’hui, maintenant, avant qu’il ne fasse plus de mal ? Avant qu’il ne prenne d’autres filles au piège ?
— Je n’ai que la parole d’Edith, répondit Frobisher. Et pour être honnête, ses motivations ne sont pas tout à fait claires. J’ai besoin de preuves irréfutables. Même si certaines filles se manifestaient, je crains qu’elles ne soient pas forcément du genre à être crues par un jury. Je ne suis pas de ceux-là, ajouta-t-il précipitamment. Je trouverai un moyen. »
 
« Je ne veux pas que vous m’accompagniez à l’intérieur, dit-il lorsque le taxi s’arrêta à Southwark.
— Et pourtant, je le ferai. »
Le chien était plus obéissant et attendit dans le taxi, gardant les chaussures en argent.
« La petite dame était sur le point de s’en aller, dit le préposé à la morgue. Vous l’avez trouvée juste à temps. »
L’endroit, comme on pouvait s’y attendre, était lugubre. Plusieurs corps gisaient sur des dalles de marbre, alignés contre les murs. Certains étaient encore sur les chariots sur lesquels ils étaient arrivés, tous recouverts de draps fins. Des cadavres. Comme Gwendolen haïssait ce mot. L’air froid de la morgue empestait une odeur qui lui était familière depuis la guerre. Le désinfectant puissant s’évertuant et échouant à masquer l’odeur de décomposition et, ici également, la puanteur du formaldéhyde provenant du liquide d’embaumement. Elle se dit qu’elle devrait peut-être recourir aux sels odorants qu’elle portait toujours dans son sac. Pour les autres en général plutôt que pour elle-même. Miss Rogerson, en particulier, était sujette aux vapeurs.
À l’une des extrémités de la pièce se trouvaient des chambres métalliques. « Réfrigérées », dit fièrement l’assistant de la morgue. « C’est les toutes dernières, on vient juste de les installer. » Il semblait déçu qu’ils ne fussent pas plus impressionnés. Gwendolen frissonna à l’idée de finir dans une de ces chambres glaciales, enfermée dans le froid et l’obscurité.
L’une d’elles fut déverrouillée par le préposé et un grand plateau en fut sorti. Le corps posé dessus était recouvert d’un drap et l’assistant le tira pour révéler le visage d’une jeune fille. Oh, quelle tristesse ! pensa Gwendolen. Elle pouvait comprendre que des hommes s’entretuent au combat, ils avaient reçu des ordres, ils pouvaient même croire à la cause pour laquelle ils se battaient, mais prendre délibérément une jeune vie et l’éteindre comme une bougie pour une satisfaction perverse, cela la dépassait.
« Tout va bien, Miss Kelling ? » demanda Frobisher, une expression de grave inquiétude sur le visage. C’était quelqu’un de bien, pensa-t-elle. Un homme bien. Avec une femme.
« Oui, merci », répondit-elle en lui faisant don d’un léger sourire. Peu de gens souriaient dans cet endroit, pensa-t-elle.
« Alors, c’est celle-là, chef ?
— Oui, dit Frobisher, elle s’appelle Wilhelmina Carter. » Elle avait été réclamée, expliqua-t-il au préposé – celui-ci devait s’assurer de la garder jusqu’à ce que sa mère prît des dispositions pour son enterrement. « Ne la renvoyez pas, dit-il sévèrement, vous comprenez ?
— Oui, monsieur, faut la garder dans la glace pour sa m’man. »
 
Gwendolen demanda au chauffeur de taxi de la déposer dans le West End, éprouvant un besoin impérieux de marcher, de se trouver parmi les foules qui ignoraient tout de l’intérieur sombre d’une morgue publique et de la malfaisance du monde souterrain sous leurs pieds.
Frobisher l’aida à sortir du taxi et elle lui dit : « Soyons amis, pas ennemis, inspecteur.
— Bien sûr, Miss Kelling. Je n’en demande pas moins. »
Ils se serrèrent la main et elle dit : « Tenez-moi au courant. À propos de Maddox. » Elle ressentit un élan d’affection inattendu à son égard. Elle était miséricordieuse. Il avait rendu son nom à Minnie Carter, alors elle lui donna le sien. « Au revoir, John. » Peut-être bien un au revoir plutôt qu’un adieu.


La mort par l’eau
Gertie estimait que The Co-Optimists était la meilleure chose qu’elle ait jamais vue. En tant que doyenne de la scène, Freda l’avait jugée un peu légère, mais elle ne voulut pas gâcher l’enthousiasme de Gertie en le disant. Lorsque Cherry Ames entra en scène, elle donna un petit coup de coude à Gertie et lui dit : « C’est mon amie », ce qui impressionna beaucoup Gertie. Freda pensait que si elle avait eu l’occasion de jouer le rôle de Cherry, elle s’en serait beaucoup mieux sortie, mais lorsque la troupe fit son salut devant le rideau, elle applaudit et siffla généreusement pendant que Cherry faisait sa révérence, à tel point que celle-ci eut l’air plutôt inquiète et scruta le public pour tenter de voir qui faisait tout ce vacarme.
Gertie, pour le moins émerveillée, insista pour qu’elles aillent voir sortir la troupe à l’entrée des artistes. Elles n’avaient pas encore atteint leur but que Freda aperçut Cherry qui se précipitait déjà dehors, encore parée de son maquillage de scène et portant une étole en fourrure d’apparence coûteuse. Elle se dirigea directement vers une voiture garée à l’extérieur et un homme en habit de soirée qui lui tenait la portière ouverte. Il était assez âgé pour être son grand-père, sauf qu’il ne l’embrassa définitivement pas comme le ferait un grand-père, bien que Freda n’eût jamais eu de grand-père. Ce devait être l’« investisseur » avec lequel elle avait dîné, devina Freda. Elle se demanda à quelle fréquence Cherry devait dîner avec des gens. Avec des hommes. Elle ressentit un élan de gratitude inattendu envers Nellie Coker. Elle lui avait donné un travail et n’avait pas exigé de paiement pour cela.
« On dirait que ton amie s’est trouvé un sugar daddy », dit Gertie. Freda n’avait jamais entendu ce terme auparavant, mais elle pouvait deviner ce qu’il signifiait. « Tu ne lui as pas dit bonjour, ajouta Gertie.
— Non, en effet.
— Bon, de toute façon, je m’en vais », dit Gertie. Elle avait un chez-elle, dit-elle, Freda devait lui rendre visite. « Sans faute », dit Freda, et elle se demanda si elle le ferait vraiment. Elle marcha avec Gertie jusqu’à Seven Dials, où elles se serrèrent dans les bras et Freda dit : « Fais attention. » Et Gertie répondit : « Toi aussi. »
 
Ce fut tellement inattendu que Freda n’eut pas le temps de réaliser. Un instant, elle traversait Tower Court en pensant à ce qu’elle allait manger avant d’aller au Sphinx (des œufs et des frites, venait-elle de décider), et l’instant d’après elle sentait un énorme coup de poing sur le côté de sa tête et s’écroulait sur les pavés.
Le coup l’avait rendue impuissante, mais elle n’était que trop consciente d’être entraînée par quelqu’un. Elle ne pouvait pas parler, ni appeler à l’aide, et se sentait horriblement nauséeuse. Son audition aussi était affectée, mais elle entendit une voix féminine étouffée demander : « La fille va bien ? » Et l’homme qui la traînait la prit dans ses bras et, avec la voix compétente de l’autorité, déclara : « Elle s’est évanouie dans la rue. Une droguée, j’en ai peur. Je veillerai à ce qu’elle se rende à l’hôpital. »
Freda essaya de crier, de se dégager de ses bras, mais son emprise sur elle se resserra. Son visage était pressé contre le sergé rugueux de sa veste et elle miaulait de détresse, d’un petit bruit impuissant, jusqu’à ce que, tout près de son oreille, il grogne : « Ferme-la, espèce de petite pute. »
Elle avait déjà entendu sa voix auparavant, mais elle n’arrivait pas à savoir où, et avant qu’elle ne pût fouiller dans sa mémoire, elle fut frappée par quelque chose de douloureusement pointu et une vague de ténèbres la submergea et l’emporta. La dernière chose qu’elle entendit fut le son de son rire.
*
Lorsque Freda revint à elle, elle avait le pire mal de tête de l’histoire universelle des maux de tête. Il lui fallut un moment pour se rappeler ce qui s’était passé. Et un autre pour réaliser qu’elle était coincée dans l’obscurité quelque part – était-ce une boîte ? Un cercueil ? Avait-elle été enterrée vivante ? Dans une panique épouvantable, elle cria à l’aide à en perdre la voix, tout en donnant des coups de poing et de pied sur les côtés du cercueil, jusqu’à ce qu’elle entende le bruit soudain d’un moteur qui démarre et que ses narines soient soudain remplies de l’odeur enivrante de l’essence. Une voiture. Elle était dans le coffre d’une voiture. Ce n’est pas l’endroit idéal, mais au moins ce n’était pas un cercueil.
Le voyage fut court, heureusement. Lorsque le coffre fut ouvert violemment, elle pensa à sauter et à courir, mais elle ne pouvait pas bouger ses membres. Avant qu’elle ne puisse apercevoir le visage de son ravisseur, il lui donna un nouveau coup de poing et elle retomba dans l’obscurité.
 
Quand Freda reprit une nouvelle fois connaissance, elle se trouvait dans le fleuve. Son baptême dans l’eau sale et glacée de la Tamise l’avait ramenée d’entre les morts pour la projeter en pleine noyade. Elle était descendue si profondément qu’elle pensait avoir touché le lit du fleuve. Elle pensa aux pêcheurs de perles de Duncan. Il y avait probablement des trésors à trouver dans les fonds boueux de la Tamise – des pièces romaines et des anneaux médiévaux perdus négligemment au fil des ans – mais ce n’était pas la préoccupation de Freda. Elle remonta, buvant la tasse, et comme les pêcheurs de Duncan, remplit ses poumons d’air, puis encore d’air, jusqu’à penser qu’ils pourraient éclater comme des ballons de baudruche.
Elle tenta de nager, mais ses jambes ne fonctionnaient toujours pas correctement et le courant était un prédateur impitoyable, la maintenant fermement dans son étreinte aquatique jusqu’au moment où il se désintéressa d’elle subitement et qu’elle replongea vers le fond. Elle était une bonne nageuse, se rappela-t-elle. Elle pensa aux petits trophées qu’elle avait remportés lors de compétitions aux bains de Yearsley. Elle pensa à Mr Birdwhistle, à l’horrible chapellerie de Coney Street. Elle se revoyait debout sur le quai venteux de la gare de York à attendre l’arrivée du train qui les emmènerait à Londres. La broche de l’oiseau bleu. Le regard lascif d’Owen Varley. L’église Corpus Christi. Et Florence. Cette chère et stupide Florence.
C’était ce que les gens disent, n’est-ce pas ? Que votre vie défile devant vous quand vous mourez. Cela n’avait pas l’air d’une vie bien remplie quand elle se déroulait devant vous de cette façon. Freda sentit monter la colère. Elle n’était pas encore prête à partir, elle voulait plus, beaucoup plus, et mieux. Elle donna des coups de pied sans s’arrêter et retrouva enfin de l’air.
 
Frobisher avait traversé le pont de Southwark, perdu dans ses réflexions sur la manière dont il pourrait traduire Maddox et Oakes en justice et s’assurer qu’ils ne puissent pas s’y dérober.
Le matador de la matinée (comme elle semblait loin !) avait été identifié. Il s’agissait d’un homme appelé Vivian Quinn et il écrivait l’une de ces chroniques mondaines que Frobisher évitait comme la peste. Fait gênant, il n’avait pas été identifié par la police, mais – fait regrettable – par le magazine John Bull. Lorsque Frobisher était retourné à son bureau après la visite à la morgue de Southwark, il y avait eu un appel de la part du rédacteur en chef de John Bull, lui demandant de leur pondre quelque chose à propos du meurtre. Y avait-il du vrai, voulait-il savoir, dans la rumeur selon laquelle l’une des dernières personnes à avoir vu Quinn était Ramsay Coker, fils de « la tristement célèbre Old Ma Coker » ? « Je pense à quelque chose du genre ‘‘Le fils de la reine du vice mouillé dans une scandaleuse…’’ »
Frobisher lui avait raccroché au nez. Cela suffisait pour la journée, pensa-t-il avec lassitude.
Sur le pont, ses pensées se tournèrent de nouveau vers Gwendolen Kelling. Elle l’avait appelé par son prénom. Devait-il en déduire quelque chose ? Elle n’était plus la femme joyeuse d’il y a quelques semaines. Il ressentit une pointe de remords. Lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, il avait été frappé – captivé, même – par sa nature solaire. Maintenant, il avait réussi à l’obscurcir, à éclipser son éclat avec ses ombres. Il poursuivait les métaphores météorologiques dans son esprit – nuages sombres, brouillard déroutant et ainsi de suite – quand son attention fut détournée par quelque chose dans l’eau qui était emporté comme un déchet de plus parmi les détritus crasseux de la Tamise.
Non, pas un déchet, mais une fille. Roulant et dégringolant comme un canoë affrontant les rapides. La Tamise était un fleuve en crue, la marée descendante filait à toute allure, mais la jeune fille essayait de nager, de lutter seule contre le fleuve. Elle était toutefois trop petite et l’eau était trop froide (« On parle d’hypothermie », se souvint-il des mots de Webb). Frobisher n’hésita pas, ni ne réfléchit à deux fois à ce qu’il allait faire. Après coup, il estima qu’il s’agissait de l’acte d’un fou, et non celui d’un héros. Il se débarrassa de son pardessus, retira ses bottes et plongea dans le fleuve meurtrier.
Il rattrapa la jeune fille au niveau de London Bridge et ils furent entraînés sur une trajectoire parallèle. Elle cria quelque chose en sa direction mais il ne put comprendre quoi. Il faiblissait, luttant pour garder la tête hors de l’eau – la fille était plus forte que lui – mais le fleuve était assurément trop froid pour que l’un ou l’autre puisse tenir plus longtemps. Il fit un effort pour l’attraper, mais ils avançaient trop vite.
Le Tower Bridge approchait à toute vitesse et s’il ne parvenait pas à la saisir dans les prochaines secondes, elle serait inarrêtable, lancée vers les marais, jetée dans la mer, perdue à jamais. Il eut soudain un aperçu clair de son visage, puis l’eau se referma sur sa tête. Dans un dernier effort surhumain, il attrapa ses cheveux, puis un bras, il la retourna, passa un de ses bras autour de son cou par derrière et, avec l’aide du courant, les dirigea tous les deux vers les quais, vers les marches, vers le Dead Man’s Hole.
Ils se heurtèrent au béton saillant. Aucune trace, malheureusement, du préposé et de son grappin. Frobisher s’agrippa à un gros anneau de fer fixé au mur et, avec sa dernière once de volonté, parvint tant bien que mal à les hisser tous les deux sur la plate-forme. Il avait avalé la moitié de la Tamise et la recrachait à présent. De même, la jeune fille s’étouffait et toussait comme si elle était atteinte d’une grave crise de croup. Frobisher sentait son cœur s’emballer, sur le point de devenir incontrôlable. Son moteur, pensa-t-il. Privés de leurs dernières forces, ils gisaient tous les deux mollement sur le dos. Comme une paire de poissons plats, pensa Frobisher.
Ils revinrent lentement à eux, d’abord la fille, puis Frobisher. Ils n’étaient pas passés inaperçus et bientôt plusieurs personnes descendirent les marches et s’entassèrent dans le petit espace. On appela une ambulance – Frobisher refusa pour lui-même, mais il monta avec Freda lorsqu’elle fut enveloppée dans des couvertures et chargée dans le véhicule. Il se pencha pour lui parler pendant qu’ils filaient vers St Thomas. « Comment vous sentez-vous à présent, Miss… ?
— Murgatroyd, murmura-t-elle faiblement, les yeux fermés. Freda Murgatroyd. »
Frobisher rit – un son rare qui méritait d’être enregistré, comme le chant du rossignol, bien que Frobisher n’eût rien d’un oiseau chanteur. « Les gens vous ont cherchée partout, Freda. » Elle ne ressemblait pas du tout à la photo que Gwendolen lui avait donnée, mais il était sûr de l’avoir déjà vue. Il l’avait vue partout. Elle était à elle seule toutes les filles disparues de Londres qui hantaient les heures où il ne dormait pas.
« Avez-vous essayé de vous noyer, Miss Murgatroyd ? » demanda-t-il doucement alors qu’ils approchaient de l’hôpital.
Elle écarquilla les yeux. « Me tuer ? » S’ensuivit un flot de paroles furieuses ; en un mot, un policier avait essayé de l’assassiner. Maddox, pensa Frobisher, mais elle ajouta : « En uniforme. Il a ri de moi. »
Oakes, alors. « Je l’attraperai et je le punirai », promit-il solennellement, mais la rage de Freda l’avait épuisée. Ses yeux étaient fermés et rien n’indiquait qu’elle l’avait entendu.
 
Freda était « en étonnamment bonne forme », déclara le médecin, bien qu’épuisée. Le sommeil la guérirait, dit-il. « Vous aussi », ajouta-t-il en prenant le pouls de Frobisher. « Trop rapide », asséna-t-il, puis quelque chose à propos d’un « homme de votre âge », moment auquel Frobisher cessa d’écouter.
Une infirmière de nuit lui donna des vêtements de rechange. « Nous avons un stock pour les urgences, dit-elle. D’occasion, ils sont très utiles. » Frobisher se demanda d’où provenaient les habits et si le pantalon rugueux en futaine, la chemise sans col et la veste usée qu’il portait avaient été prélevés sur le corps d’un homme mort. Il s’aperçut dans un miroir des toilettes et fut frappé par son apparence, celle d’une tout autre personne. Nous sommes tous des hommes morts, pensa-t-il, à partir du moment où nous venons au monde.
Il veilla au chevet de Freda. L’infirmière lui indiqua qu’elle avait reçu un somnifère et qu’elle ne se réveillerait pas avant plusieurs heures. Ses questions devraient attendre jusqu’au matin. Où était-elle allée ? Comment s’était-elle retrouvée dans le fleuve ? Et, peut-être plus important encore : où était son amie Florence ?
Il avait infiniment envie de le dire à Gwendolen, imaginant son étonnement et sa joie lorsqu’il lui présenterait la fameuse Freda, perdue depuis si longtemps, bien qu’il supposât que sa gratitude serait entachée par l’incapacité de Frobisher à ramener Florence également. Mais c’était toujours cela de gagné.
« J’avais un chien avec moi », dit-il à l’infirmière de nuit qui prenait le pouls d’une Freda endormie pendant l’une de ses rondes.
« Quelle chance », répondit-elle distraitement. Il ne semblait pas y avoir grand intérêt à s’enquérir plus avant du sort du pauvre chien. Il avait dû s’éloigner du pont de Southwark ou, dans un acte de fidélité mal placée, plonger dans la Tamise à sa suite et se perdre à jamais sous les eaux. Peut-être que dans un schéma de justice plus grand, le chien avait été le prix à payer pour sauver Freda. Il eut le cœur serré de pitié en pensant à ce si petit chien dans un si grand fleuve.
« Vous vous sentez bien, inspecteur principal ? demanda l’infirmière.
— Oui, oui, tout à fait bien, répondit-il.
— Vous devriez rentrer chez vous. »
 
Il était trois heures du matin lorsqu’il arriva à Ealing à bord d’un taxi ridiculement cher. Demain, il devrait de nouveau affronter l’Austin.
Lottie dormait, bien sûr, et il ne la réveilla pas. Elle ignorait tout de son aventure et il doutait de lui en parler.
Lorsqu’il se réveilla, elle n’était pas à ses côtés. S’il ne se rappelait pas l’avoir un jour vue se lever la première, il regarda l’horloge et vit qu’il était bien midi passé. Il n’avait jamais dormi aussi longtemps de toute sa vie. Cela lui avait fait du bien, il se sentait guéri, presque entier, bien que légèrement nauséeux, et ses poumons étaient humides comme s’ils avaient épongé la Tamise.
Lottie était de bonne humeur. Elle lui prépara du café dans la petite cafetière française qu’il avait dénichée pour elle dans une boutique de Soho. Elle coupa du pain et le lui beurra, lui proposant même un œuf, qu’il refusa. Il se sentit de nouveau coupable. C’était Lottie qu’il aurait dû emmener lors de cette sortie dans l’Austin. Sa femme.
 
Il esquiva l’Austin au dernier moment. Peut-être n’était-il pas fait pour conduire. Il monta dans un tramway. Pas pour Bow Street, mais pour l’hôpital de St Thomas, afin de voir Freda.
« Pas de Freda Murgatroyd ici, je le crains, inspecteur principal », dit l’infirmière en chef. Elle avait été convoquée parce qu’aucune de ses collègues de l’équipe de jour n’avait reconnu le nom.
« Elle est arrivée hier soir, insista Frobisher. Je l’ai moi-même tirée de la Tamise. Elle dormait quand je suis parti. »
Eh bien, une fille avait bien été amenée ici, expliqua la surveillante, le front plissé alors qu’elle examinait les dossiers du service. « Mais elle est sortie d’elle-même ce matin.
— A-t-elle laissé une adresse ?
— Non, mais elle ne s’appelait pas Freda Murgatroyd. Elle s’appelait Miss Fay le Mont. »
Il se dirigea vers Bow Street dans état renouvelé de défaite. Pendant un instant, il se demanda s’il n’avait pas rêvé l’épisode tout entier.


L’Âge des paillettes
Une pile de journaux du matin gisait abandonnée sur la table de la salle à manger vide d’Hanover Terrace. Ramsay était descendu de sa chambre à la recherche de la cafetière. Niven lui avait dit la veille au soir que la dette du spieler avait été « réglée », peu importe ce que cela signifiait (il n’avait pas besoin de le savoir, avait dit Niven), et qu’en prime il avait persuadé leur mère aimante de ne pas faire traîner le cadavre de Ramsay derrière un char à Regent’s Park.
La cafetière était froide et Ramsay se demanda quelles étaient les chances pour que leur cuisinière récalcitrante lui prépare de nouveau du café. Son regard fut attiré par la première page de l’un des journaux.
Un journaliste assassiné. Le corps du journaliste mondain Vivian Quinn a été repêché dans la Tamise hier matin. Il a été poignardé par une ou plusieurs mains inconnues près de Berkeley Square. Un détail curieux de l’affaire est que Mr Quinn portait un déguisement de matador espagnol.

Ramsay attrapa la corbeille à papier et vomit dedans.
Quinn ? Assassiné ? C’était le troisième article en une, pas le gros titre – Quinn n’aurait vraiment pas apprécié ! Il avait dû être tué à peine quelques minutes après que Ramsay lui eut parlé deux nuits plus tôt. Dans un moment de paranoïa, Ramsay se demanda s’il n’avait pas tué Vivian Quinn lui-même. Il en avait certainement eu envie lorsque Quinn lui avait parlé de Fariboles, et il avait été dans un tel délire de drogues et d’alcool qu’il aurait pu faire n’importe quoi et ne pas s’en souvenir. Le roman de Quinn ne serait jamais publié désormais.
Le café oublié, il retourna dans sa chambre, où le sol – le seul espace suffisamment grand – était tapissé d’un puzzle de pages (mal) dactylographiées. Lorsqu’il ouvrit la porte, elles frémirent et reprirent leur place comme des oiseaux dans un courant d’air.
Le voile de la vanité tomba enfin de ses yeux tandis qu’il considérait les pages avec désespoir. Il était devenu la victime de sa propre ambition démesurée. L’Âge des paillettes allait le détruire, le dévorer de l’intérieur. Ce n’était pas un bon écrivain, à vrai dire c’était un écrivain lamentable ! Plus vite il accepterait cette réalité, mieux ce serait. Il aurait volontiers brûlé toutes les pages, mais les feux d’Hanover Terrace n’étaient allumés qu’en fin d’après-midi à cette époque de l’année.
Il résolut de recommencer. Il le devait à l’art.
 
Quinn avait vécu dans un petit appartement au dernier étage, un petit bijou dans Conduit Street. Ramsay y était allé plusieurs fois par le passé. La propriétaire vivait au rez-de-chaussée et faisait en quelque sorte office de concierge, et elle reconnut Ramsay lorsqu’il frappa à sa porte. « Oh, Mr Coker, dit-elle, n’est-ce pas une terrible nouvelle à propos de Mr Quinn ? » Ramsay reconnut que c’était terrible (ça l’était) et expliqua que la mère de Mr Quinn lui avait demandé de venir chercher quelque chose. « Un livre de poésie, je crois, pour une lecture à l’enterrement.
— Si tôt ? Il n’a été retrouvé mort qu’hier.
— Elle prend les devants. »
On le fit entrer dans l’appartement. La propriétaire resta à proximité, mais il la persuada qu’il aurait besoin d’un peu de temps pour trouver ce qu’il cherchait. En réalité, la quête fut résolue presque immédiatement. Le graal reposait sur le bureau de Quinn, à la vue de tous. Un manuscrit semblable à une grosse brique, aux bords méticuleusement alignés. Fariboles, se présentait-il sur la première page.
 
Les feux étaient allumés lorsque Ramsay revint à Hanover Terrace, et il broya la page de titre du roman de Quinn avant de la jeter dans les flammes de l’âtre du salon.
Il monta les marches quatre à quatre jusqu’à sa chambre – son malaise s’était dissipé. Commettre des crimes semblait lui donner de l’énergie. Il s’assit devant la machine à écrire et but une gorgée de Collis Browne. Il s’étira les doigts et fit craquer ses articulations, puis saisit une nouvelle feuille de papier et la déroula dans la Remington. Pendant quelques instants, il contempla le papier, aussi blanc que la neige des Alpes, dans une sorte de rêverie. Il tapa un titre : L’Âge des paillettes. La dédicace suivit sur une deuxième page vierge. « Pour mon ami, Vivian Quinn. » Il plaça les deux feuilles de papier au-dessus du manuscrit de Quinn.
Voilà !*
La sonnette retentit. Ce ne serait pas pour lui. Ça ne l’était jamais.


Si vis pacem, para bellum
Personne à Hanover Terrace ne considérait qu’il lui incombait de répondre à la porte et la cloche sonnait donc depuis un certain temps, résonnant dans le couloir, refusant de s’avouer vaincue. La cuisinière était en train de faire du pain, une activité qui semblait toujours l’exaspérer. Même à l’étage, Phyllis pouvait l’entendre dans la cuisine, martelant et frappant la pâte sur la grande table.
Phyllis finit par capituler et répondit à l’appel. Le sonneur déterminé était un petit garçon crasseux qui semblait tout juste sorti d’une cheminée. Elle s’apprêtait à lui donner une tape derrière l’oreille et le renvoyer chez lui lorsqu’elle réalisa qu’il s’agissait de l’un de ses nombreux cousins. « J’ai un message pour toi, dit-il en lui glissant un bout de papier dans la main. Urgent », ajouta-t-il, plutôt satisfait du coup de théâtre qui l’avait poussé à foncer tout droit depuis Whitechapel sur un vélo volé. Il s’attarda, espérant une récompense, et Phyllis dit : « Attends une minute » et se glissa dans le garde-manger pendant que la cuisinière était encore occupée à écraser la pâte et en ressortit avec un gros morceau de gâteau au gingembre collant.
« Dis-leur que j’ai reçu le message », dit-elle au garçon en lui donnant le morceau. Le cousin ne put répondre parce qu’il avait englouti d’un coup toute la part de gâteau, mais il lui adressa un pouce levé et remonta sur sa bicyclette. « Et dépêche-toi ! » cria-t-elle après lui.
« C’était qui ? » demanda la cuisinière. Elle était maintenant en train de façonner les miches et s’était calmée.
« Message pour Mrs Coker. Je dois le lui apporter. »
La cuisinière plaça les moules à pain dans le nouveau réfrigérateur pour qu’ils lèvent jusqu’au lendemain. Elle aimait que son pain ait une longue durée de fermentation. Le réfrigérateur n’était pas sans rappeler une chambre mortuaire. La paix régnait de nouveau dans la cuisine. Le pain avait été vaincu.
« En route, alors », dit la cuisinière.
 
« C’est ce soir, dit Phyllis essoufflée à Nellie lorsqu’elle arriva à l’Amethyst. Maddox passe à l’attaque ce soir.
— Mieux vaut se dépêcher alors, n’est-ce pas ? » répondit Nellie.
 
Maddox buvait une tasse de thé noir dilué à la table du petit-déjeuner. Il avait l’estomac acide et ne mangeait jamais avant midi. Autour de lui, ses enfants léchaient leurs cuillères de porridge. Tous les cinq, y compris le bébé, avaient un appétit remarquable. « Ils me coûtent une fortune », riait-il, mais il ne plaisantait pas vraiment. S’il n’avait pas eu à subvenir sans cesse aux besoins de ses enfants et de sa femme insatisfaite, il n’aurait pas eu à se soucier de l’argent. Malheureusement, son ménage ne tournait pas à l’eau fraîche.
Les œufs apparurent ensuite, durs, deux pour chaque enfant, sauf le bébé, qui tétait encore les seins fatigués de sa femme. Les enfants de Maddox étaient aussi dodus que des porcelets qu’on engraisse pour la broche. Il regardait la peau s’étirer sur leurs joues rondes et roses pendant qu’ils mâchaient. Deux d’entre eux étaient en uniforme scolaire, et prêts, quoique réticents, à se rendre à l’école. Maddox lui-même avait hâte de partir. Il aimait sa femme et ses enfants, mais il ne supportait pas d’être coincé à la maison avec eux.
« Alors, Arthur, tu vas encore travailler aujourd’hui ? demanda sa femme, visiblement incapable de retenir le sarcasme dans sa voix. Ça continue d’aller mieux, ton ‘‘dos en compote’’ ? »
On sonna à la porte.
« Pour l’amour du ciel, qui ça peut bien être à cette heure-ci de la matinée ? lança-t-elle d’un air contrarié. Le facteur est déjà passé. »
Elle revint, une enveloppe à la main. « Un chauffeur l’a livrée dans une voiture dernier cri, dit-elle. Qu’est-ce que tu mijotes, Arthur ? » Les enfants se précipitèrent vers la porte pour regarder – un tel véhicule avec chauffeur n’était pas un spectacle courant à Crouch End, mais il avait déjà disparu et ils retournèrent, défaits, à leurs œufs.
Son plan initial était simple : mettre Nellie hors d’affaire progressivement, en orchestrant une série de malheurs – la descente à l’Amethyst, la descente au Sphinx, l’incendie au Pixie, les Huns semant la pagaille à l’Amethyst –, soit une mort par mille coupures, lingchi, lui avait un jour expliqué Brilliant Chang. Ils avaient fait affaire ensemble de temps à autre. La drogue et les filles, les deux piliers du crime à Londres. Chang était parti depuis longtemps. Malheureusement, toutes les tentatives de Maddox avaient été des échecs cuisants – à vrai dire sa campagne risquait même de tourner à la farce. Nellie Coker avait une chance de pendu.
Et maintenant, Oakes était sorti des rails, il avait « fait preuve d’initiative », selon lui, et tué cette fille au Sphinx. Un idiot avec l’esprit d’initiative, la recette parfaite du désastre. Et ce n’était même pas la bonne fille ! Maddox ne tuait pas les filles – on ne gagnait pas d’argent avec des filles mortes. Il avait lui-même des filles, trois, il n’était pas inhumain. S’était-il allié à un fou ?
C’était aussi bien qu’il fît son coup ce soir. Les assauts allaient se succéder, en commençant par le club le plus vulnérable. Le Pixie n’accueillait que des femmes et n’opposerait que peu de résistance. Le Foxhole non plus, et les membres d’élite du Crystal Cup disparaîtraient dans la nuit à la première alerte. Le Sphinx serait peut-être plus difficile, avec le grand barman hollandais à affronter. Et enfin, comme point culminant, il s’emparerait de l’Amethyst. La citadelle.
Il reconnut l’écriture d’Edith sur l’enveloppe que sa femme lui tendait et la glissa dans sa poche pour la lire dans le havre de paix qu’était la Wolseley. Il quitta la maison rapidement, avant que sa femme ne pût lui poser des questions sur la missive, l’embrassant fugitivement sur la joue en disant : « Je rentre très tard ce soir. »
Pas de Wolseley en vue. Fichtre. Il l’avait prêtée à Oakes la veille. Il avait acheminé une fille dans les quartiers chics, pour faire plaisir à un groupe d’amis masculins qui célébraient une chose ou une autre. Un exploit sportif ou un investissement fructueux, il ne se souvenait plus vraiment.
Il s’arrêta au coin de la rue pour lire la lettre d’Edith. Le ton était mélodramatique, ce qui n’était pas son style. « Cher Arthur, lut-il, nous devons nous voir impérativement. Je crains que nous ne soyons perdus. Viens au Sphinx avant qu’il n’ouvre ce soir. Affectueusement tienne, Edith. »
Elle l’avait pris pour un imbécile, d’abord au sujet de la grossesse, puis de l’avortement. Quelles autres trahisons préparait-elle ? Depuis qu’elle était confinée à Hanover Terrace, il n’avait pas pu la voir et ignorait tout de son état d’esprit. Qu’est-ce qui les avait « perdus » ? Était-ce Nellie ? Était-ce quelque chose qui allait faire échouer ses plans pour la soirée ? Il soupira. Il serait bien obligé de la voir.
Il n’était pas un mauvais homme, songea-t-il. Il allait à la messe presque tous les matins, deux fois le dimanche. Il apprenait à ses enfants à distinguer le bien du mal, il croyait aux bonnes manières et à la discipline. Il estimait qu’un homme forgeait sa propre fortune. Il était sur le point de bâtir la sienne, il ne se laisserait pas détourner de son but, ni par Edith ni par quiconque.
 
Tard la nuit précédente, Gwendolen avait abandonné son poste au Crystal Cup et s’était rendue à l’Amethyst, où elle avait demandé à Nellie si elle pouvait lui parler tranquillement. Elles s’étaient isolées dans l’une des salles inutilisées au sommet du bâtiment. Si Nellie était parfaitement consciente que Gwendolen la trahissait à chaque instant, elle éprouvait une curieuse chaleur à son égard – une confiance, presque. Elle avait vu quelque chose dans les cartes ce premier dimanche, mais elle avait été distraite par Maud qui se glissait à travers le mur du Crystal Cup et elle n’était jamais parvenue à une conclusion.
À cet instant, Maud était délicatement perchée sur une caisse d’emballage dans un coin, examinant le bout de ses doigts comme si elle s’ennuyait. Elle n’avait plus d’ongles. Elle semblait se désintégrer. Elle manquerait à Nellie si elle disparaissait complètement.
« Mrs Coker ?
— Désolée, oui, Miss Kelling ? dit Nellie en hochant légèrement la tête.
— Je dois vous avouer, dit Gwendolen, qu’on m’a envoyée pour vous espionner.
— Quelle surprise », dit Nellie.
Mais, bien sûr, ce n’était qu’un prélude et Gwendolen continua à raconter à Nellie tout ce que Frobisher lui avait dit sur Maddox. Elle ne mentionna pas le rôle d’Edith, mais il semblait que Nellie était déjà au courant.
« Frobisher traduira Maddox en justice, dit Gwendolen. J’en suis persuadée. »
Une procédure en bonne et due forme, pensa Nellie. Le repas fade des affidavits et des déclarations de témoins. La lenteur des tribunaux. Et au bout du compte, Maddox pourrait être condamné, comme il pourrait ne pas l’être. La justice devait être rapide, pas lente. Semblable à un couteau dans le cœur. Les ailes noires du châtiment écrasant Maddox dans leur étreinte juste. Nellie se sentait plutôt gaie pour une femme à ce point assiégée.
 
« Un visiteur pour vous, monsieur, dit l’agent d’accueil. Je l’ai installé dans votre bureau. Il attendait sur le perron depuis l’ouverture. »
Le chien était assis sur sa chaise, sa tête à peine visible au-dessus du bureau. Pendant un instant, Frobisher imagina qu’il allait lui donner des ordres, mais il sauta à terre et courut vers lui, propulsé par sa queue tourbillonnante. Frobisher prit le chien dans ses bras, enfouit son visage dans sa fourrure, adressant une petite prière de louanges à un Dieu auquel il ne croyait pas.
 
« Vous partez, monsieur ?
— Oui. J’ai de bonnes nouvelles à donner à quelqu’un », répondit Frobisher.
« Ma foi, il a de l’entrain aujourd’hui, lui », dit le sergent à Cobb une fois que Frobisher fut parti, le chien trottinant joyeusement dans son sillage. « Cherchez la femme*, comme on disait pendant la guerre.
— Cher qui ? demanda Cobb, perplexe.
— Chères femmes, expliqua le sergent. Et, crois-moi, mon fils, nous les partagions. J’ai attrapé deux fois la chaude-pisse au front. »
Cobb rougit. Il détestait ce genre de discours.
 
Frobisher se rendit d’abord à l’appartement de Gwendolen. Personne ne répondit lorsqu’il sonna et le club en dessous était fermé. Il se demandait où elle pouvait bien être lorsqu’il la vit approcher dans la rue. « J’ai une bonne nouvelle », dit-il, et elle répondit « Marchez avec moi.
— Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Cela éveillerait les soupçons.
— Trop tard, les soupçons sont déjà éveillés. J’ai parlé à Nellie de notre supercherie. Et je suis toujours en vie, comme vous pouvez le voir. Quelle est votre bonne nouvelle ? »
Il ne s’attarda pas sur le sauvetage dans le fleuve – il ne voulait pas qu’elle pense qu’il se vantait de son héroïsme devant elle. Il passa également sous silence le fait que Freda et lui avaient frôlé la mort, mais elle s’arrêta néanmoins dans son élan, lui toucha le bras et lui dit : « Comme vous avez été courageux. »
Gwendolen ne fut pas surprise d’apprendre que Freda s’était présentée comme la mystérieuse Miss Fay le Mont ; c’était le genre de nom ridicule qu’elle emploierait. « Je suis soulagée qu’elle soit en vie, mais où est Florence ? Et pourquoi votre sergent Oakes voudrait-il la mort de Freda ? Pensez-vous qu’elle a des preuves contre Maddox ? Freda pourrait-elle constituer en elle-même notre preuve ? Si nous la trouvions ? »
Autant de questions auxquelles il n’avait pas de réponse. (C’était vrai, elle aurait fait une excellente détective.) Et puis, à ce moment-là, une coïncidence extraordinaire : il avait repéré l’homme en personne. Maddox à pied et pressé. « C’est lui, c’est Maddox, chuchota Frobisher à Gwendolen. »
Elle répondit en chuchotant : « Oh ! J’imaginais le diable, mais il est plutôt bel homme. »
Frobisher fronça les sourcils. Comparé à lui-même ? se demanda-t-il.
Ils le suivirent plusieurs minutes – jusqu’à ce qu’il atteigne, visiblement, l’entrée du Sphinx.
« Est-ce qu’on le poursuit à l’intérieur ? dit Gwendolen.
— Non, attendons qu’il sorte et voyons où il va encore. »
Mais au bout de dix minutes sans le moindre signe de Maddox quittant le club, Frobisher, impatient, déclara : « J’y vais. Cela me démange de l’arrêter aujourd’hui. On pourra toujours trouver les preuves plus tard.
— Vous agissez par impulsion, inspecteur.
— Il était temps, sans doute.
— Je viens avec vous.
— Non. »
Elle le fit tout de même, bien sûr.
 
L’art de la guerre, selon Nellie, était simple. Pour elle, pas question d’usure. Il suffisait de couper la tête et de regarder le corps dépérir. Sans Maddox à sa tête, son armée de fortune serait aussi désemparée que des scarabées et se dissoudrait rapidement dans les endroits sombres d’où elle s’était extirpée.
Elle savait que Maddox ne s’attendait pas à une reddition facile de sa part ; il attendait une bataille royale. Il s’attendait à ce que les défenses de Coker soient en place, à ce que Nellie ait mobilisé ses troupes – le gang Frazzini et tous les autres voyous qu’elle pourrait attirer de l’East End pour lui venir en aide. Il s’attendait à un Niven rusé, à un Gerrit avec ses poings et à un arsenal derrière le bar du Sphinx. Il s’attendait au mieux à une déroute, au pire à une retraite combative. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était Edith.
 
« Bonjour ? Il y a quelqu’un ? » Il faisait jour dehors, mais le monde souterrain du Sphinx n’était éclairé que par une faible lumière provenant des environs de la scène. Maddox n’aimait pas l’atmosphère du Sphinx en général, mais là, elle lui paraissait franchement sinistre. Il n’était pas superstitieux pour autant et il éleva la voix. « Bonjour ? Edith, êtes-vous là ?
— Arthur ?
— Edith. Vous voilà. »
Même dans la pénombre du Sphinx, il pouvait voir à quel point elle avait l’air malade. Il s’avança vers elle et elle se déroba. « Edith, la supplia-t-il, ne soyez pas comme ça.
— J’étais aux portes de la mort », répondit-elle.
Oh, mon Dieu, soupira intérieurement Maddox, c’est reparti.
« Et je n’ai pas aimé ce que j’ai vu de l’autre côté.
— Je suis sûr qu’aucun d’entre nous n’aurait apprécié, dit-il, essayant de prendre un ton plus jovial. Mais vous allez mieux maintenant, je le vois bien.
— Repentance », murmura-t-elle doucement, trop doucement pour qu’il l’entende, puis ce fut comme si elles étaient sorties des murs. Des femmes qui s’élançaient vers lui, l’entouraient, une horde qui grouillait, comme des abeilles, s’approchant dangereusement comme si elles voulaient l’étouffer. Il reconnut des membres du gang des Quarante Voleuses. Avaient-elles l’intention de le dépouiller ?
« Mesdames, s’il vous plaît, dit-il en riant. Vous allez m’écraser. »
Betty et Shirley s’extirpèrent de l’essaim. Betty sortit le petit couteau en argent de sa poche et le tendit à Edith. « À toi l’honneur, Edith, ma chère, dit Shirley.
— Allez, Miss Edith, encouragea Phyllis. Plante-le-lui. »
Edith, cependant, n’eut besoin d’aucun encouragement.
 
« C’est un endroit épouvantable », dit Frobisher à Gwendolen lorsqu’ils passèrent sous le masque de Toutankhamon.
Alors qu’ils s’engageaient dans la descente, ils entendirent un son des plus étranges. Un grand bruit râpeux et grinçant, comme une meule imposante qui tenterait de se déplacer. Ou un carrousel de fête foraine se mettant en branle à contrecœur.
Le bruit avait cessé lorsque Frobisher et Gwendolen entrèrent dans le club, ne laissant derrière lui qu’une étrange aura, comme si quelque chose d’important venait de se produire. Il y avait des gens dans le club, uniquement des femmes, et Frobisher reconnut plusieurs membres des Quarante Voleuses. Elles donnaient l’impression de participer à un jeu d’un, deux, trois, soleil. Les filles aînées des Coker étaient là également et Frobisher fut surpris de revoir Edith. Elle avait du sang sur les mains. Et ce n’était pas une métaphore, bien que cela ne fût pas si sûr. Lady Macbeth lui vint à l’esprit.
Gwendolen se sentit poussée à agir. « Vous allez bien ? demanda-t-elle à Edith. Laissez-moi regarder vos mains. Vous êtes blessée ? »
Edith sourit d’un air béat et dit : « Oh, non, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas mon sang. » Frobisher se demanda si elle n’était pas devenue folle. (Tout le monde l’était-il devenu d’une manière ou d’une autre ?)
« Où est Maddox ? » demanda-t-il brusquement, pas tant à Edith, trop fragile pour qu’on l’invective, qu’aux femmes rassemblées autour d’elle. Un « sabbat » est le mot qui lui vint à l’esprit. « Je l’ai vu entrer ici, ne me mentez pas. Que lui est-il arrivé ?
— Inspecteur principal Frobisher, lança Nellie en surgissant de nulle part. Encore une chasse au dahu ? Je crains que l’inspecteur Maddox ne soit parti. Il y a une porte à l’arrière du club. Ce n’est pas un tour de magie, je vous assure. »
Un murmure d’approbation s’éleva parmi les femmes – des abeilles bourdonnant autour de leur reine.
Le personnel commença à arriver, annoncé par le cliquetis des talons de deux hôtesses de danse qui descendaient l’escalier.
« Si vous voulez bien m’excuser, nous devons nous mettre au travail, dit Nellie. Nos invités pour la soirée ne vont pas tarder à arriver. »
 
« Je soupçonne que nous ayons encore été dupés », dit Frobisher alors qu’ils sortaient du Sphinx. Il prit une profonde inspiration. Même l’air le plus nocif de Londres semblait doux comparé à celui du Sphinx. « Qu’en pensez-vous ?
— Pour être honnête, je ne sais plus ce que je pense. De quoi que ce soit. »
Ils se séparèrent. Chaque fois qu’il la voyait à présent, il se demandait s’il la reverrait un jour. « Ne soyez pas bête, dit-elle. Bien sûr que nous nous reverrons. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? Et il y a encore du travail à faire. Il y a Florence à retrouver, et Maddox et le sergent Oakes à traduire en justice. » Elle se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa légèrement sur la joue. L’aile d’un papillon de nuit.
*
Le corps de Maddox fut retrouvé le lendemain, sur le pas de la porte – parmi toutes les portes possibles – du commissariat de police de Bow Street. Il avait dû être jeté là au cours de la nuit, à l’insu de tous.
Webb nota que l’inspecteur Arthur Maddox avait été poignardé à l’aide d’un petit couteau à lame tranchante. « Suffisamment grand », entendit-il dire Frobisher, bien que Frobisher lui-même ne fût pas présent. Frobisher ne serait plus jamais là. Webb ne portait pas Frobisher dans son cœur, mais il fut désolé d’apprendre ce qui lui était arrivé.


Lait maternel
Niven gara sa voiture dans les anciennes écuries derrière Hanover Terrace. Il n’y avait de place que pour une seule voiture dans le garage. À travers la fenêtre poussiéreuse et couverte de toiles d’araignée, il pouvait voir que la Bentley était à sa place. Niven jeta un coup d’œil à la fenêtre de Hawker, au-dessus du garage, à la recherche de signes de sa présence. Généralement, ils se saluaient. De temps en temps, il montait chez Hawker et buvait un verre de bière avec lui. Inévitablement, la discussion portait sur la guerre. Pendant la guerre aussi, Hawker avait été derrière un volant, comme chauffeur d’un général quatre étoiles. « Donc jamais proche de l’action », disait-il avec ironie.
Aucune trace de lui à présent. Aucune trace non plus de la cuisinière ni de la petite aide.
Il entra dans la maison et entendit des marmonnements en provenance de la salle à manger à l’étage. Par la porte ouverte, il vit Nellie assise à la table, retournant calmement ses cartes. Elle aperçut Niven et secoua imperceptiblement la tête. Il se mit sur ses gardes et entra prudemment dans la pièce.
« Mr Coker », dit Azzopardi. Il tenait un pistolet, le canon négligemment posé sur la table et pointé vers Nellie. Un Luger. Un Parabellum. Du latin, signifiant « toujours prêt pour la guerre ». Niven en avait vu suffisamment en son temps. La boîte rouillée, remarqua-t-il, était également sur la table.
« Le Corbeau et le Renard », dit Nellie à Azzopardi, sans se laisser impressionner par les circonstances où elle se trouvait. « Des promesses malhonnêtes.
— C’est tellement vrai », répondit Azzopardi.
Niven fit un signe de tête en direction de la boîte et demanda : « Il y a un problème ? »
 
Il semblait qu’Azzopardi avait emmené sa précieuse boîte chez un bijoutier d’Hatton Garden, dans l’intention d’encaisser enfin son butin mal acquis. Il connaissait le bijoutier d’avant la guerre, du temps où il faisait discrètement le commerce des marchandises les plus précieuses, sans jamais poser de questions sur leur provenance.
Le contenu de la boîte, lui dit tristement le bijoutier, n’était rien d’autre que des babioles – des répliques en pâte de verre des originaux. « Des faux.
— De très bons faux », murmura Nellie.
Niven regarda sa mère avec stupéfaction. Alors qu’il l’avait soupçonnée d’avoir perdu sa flamme, elle se révélait flamboyante. Elle avait eu le culot de refourguer de la marchandise contrefaite sans se soucier des conséquences. « Une voleuse, dit Azzopardi.
— Voler un voleur, rétorqua Nellie. Ça me paraît juste. »
Où étaient les originaux ? « Je ne les ai pas, répondit Nellie d’un ton ferme. Je les ai vendus et j’ai investi l’argent. En actions et en parts. Il me faudrait des semaines pour le récupérer, même si je le voulais, ce qui n’est pas le cas. »
Pourquoi, demanda Niven perplexe, avait-elle remplacé les bijoux par des faux ? « Bonne question », commenta Azzopardi.
« Comme assurance contre ce jour », bien sûr, répondit-elle. Nellie avait toujours été douée pour jouer sur le long terme. « Je l’ai vu dans les cartes », ajouta-t-elle, une absurdité qui fut la goutte de trop pour Azzopardi. Il leva son Luger, l’arma et le pointa vers la tête de Nellie.
« Tout va bien ici, Mrs Coker ? » demanda Hawker à voix haute, apparaissant courageusement dans l’embrasure de la porte dans le but de perturber ce tableau.
Le viseur d’Azzopardi s’orienta vers Hawker. Le coup de feu fut assourdissant, le bruit ricochant à l’intérieur du crâne de Niven. Pendant une brève seconde, il se retrouva sur le champ de bataille. Une partie du plâtrage ornemental se décrocha du plafond et de la poussière tomba comme de la neige sur Hawker, à présent immobile sur le tapis.
Niven fondit rapidement sur Azzopardi et renversa toute sa masse sur le sol, envoyant glisser le Luger sur le plancher. Azzopardi était pantelant. Niven frappa la tête de son adversaire contre le sol à plusieurs reprises, car cela semblait être le moyen le plus simple de le mettre hors d’état de nuire. Néanmoins, dès que Niven fut sur pied, Azzopardi le fut aussi, s’avançant vers lui comme un ours balourd, cherchant à l’écraser entre ses bras. Niven adopta une position de boxeur, prêt à se battre, mais alors un nouveau coup de feu assourdissant retentit et l’ours s’écroula.
Nellie tenait le Luger. Il avait l’air ridiculement grand dans ses mains. Le plâtre continuait de pleuvoir sur leurs têtes. Bon sang, quand est-ce que sa mère avait appris à manier une arme à feu ? (En chassant le cerf dans les Highlands avec son père, apparemment.) Niven s’agenouilla à côté d’Azzopardi et lui prit le pouls, bien que ses yeux soient vitreux et qu’une grande tache rouge se répande désormais sur sa chemise blanche.
Hawker, à qui la poussière de plâtre donnait une allure spectrale, se redressa péniblement, surpris de constater qu’il était vivant et que le coup de feu n’avait fait que l’effleurer. « Bon Dieu », dit-il avec émotion.
« Ça va ? » lui demanda Nellie.
Il supposa qu’il n’obtiendrait pas davantage de sa part en guise de remerciement.
 
On fit appeler Landor et il amena des hommes soudoyés sans peine pour transporter la carcasse d’Azzopardi. Ils la conduisirent jusqu’à Canvey Island dans une camionnette de chantier, où ils la mirent à l’eau à marée descendante, largement hors de portée du Dead Man’s Hole.


Et pendant cette minute,
un merle a chanté
Après s’être séparé de Gwendolen, Frobisher était à tel point grisé par le baiser qu’elle lui avait donné devant le Sphinx que lorsqu’il traversa Long Acre, il ne vit pas le camion qui fonçait sur lui. Il venait de Spalding, en direction de Covent Garden, et lorsqu’il freina, il laissa tomber une partie de sa cargaison – des choux qui roulèrent sur la route comme des têtes tombant d’une guillotine.
 
Gwendolen avait veillé au chevet de nombreux mourants, mais cette fois-là fut peut-être la plus difficile à supporter.
« Il ne tiendra plus très longtemps », avait murmuré une infirmière à Gwendolen en soulevant la main et en touchant le front de Frobisher, l’un et l’autre de marbre. Une lésion cérébrale majeure. « Pourquoi n’avez-vous pas regardé où vous alliez ? » lui dit-elle d’un air contrarié tandis que des larmes coulaient.
Frobisher était au-delà de tout reproche.
Gisant d’abord dans la saleté et les excréments d’une rue de Londres, il avait été ravi de se retrouver soudainement transporté, se promenant à présent dans une prairie de foin parée de ses glorieux habits d’été. Il se murmura les noms des fleurs sauvages. « Petit cocriste et trèfle rouge, géranium des bois, alchémille, renouée des prés. » De si jolis mots. Il aurait aimé pouvoir les montrer à Miss Kelling.
Un vanneau fut dérangé et s’envola de son nid posé sur le sol. Un courlis babilla. Et – oh – le parfum des lilas dans l’allée. Son âme s’éleva. Il pouvait se délester de son fardeau. Il était chez lui. Enfin.


Une longue épreuve
« Aujourd’hui, j’ai trouvé un agent pour L’Âge des paillettes, annonça joyeusement Ramsay. Il dit qu’il n’aura aucun mal à trouver un éditeur.
— Tu as déjà terminé ? demanda Gerrit. Je croyais que tu venais à peine de commencer. »
Il était comme un animal, pensa Ramsay, les membres détendus par le sommeil et pourtant prêts à bouger à tout instant. Ils étaient allongés nus dans le lit, un des grands bras tatoués de Gerrit derrière sa tête, l’autre autour des épaules de Ramsay. Gerrit se déplaça et attrapa ses cigarettes, en alluma deux et en donna une à Ramsay. Ramsay soupira de plaisir. Sa vie avait enfin commencé.
 
Freda ne remit jamais les pieds au Sphinx. Elle avait reconnu l’homme qui l’avait sauvée de la Tamise – c’était lui qui lui avait gentiment donné la demi-couronne, mais c’était aussi un policier, et dès qu’il l’avait sortie de l’eau, il lui avait dit que des gens la cherchaient, et elle n’allait pas attendre sagement de savoir qui. Mais pour le reste de ses jours, elle regretta de ne pas l’avoir remercié d’avoir risqué sa vie pour sauver la sienne. Elle ne rentra jamais chez elle à York. Elle ne revit ni sa mère, ni sa sœur Cissy, et ne leur envoya même jamais de nouvelles de sa nouvelle vie.
Miss Fay le Mont assista à son premier spieler une semaine plus tard, après avoir persuadé Ramsay de l’emmener et de la présenter. C’était une affaire modeste, juste des gens qui s’amusaient à perdre leur argent, et Freda ne trichait que lorsqu’elle était dans un coin, ce qui n’était pas souvent le cas. Tous deux essayaient de se répartir dans autant de lieux différents que possible, au cas où les gens se méfieraient de la petite biseauteuse qui s’était infiltrée dans leurs soirées. Freda était généreuse avec Ramsay, partageant ses gains avec lui dans les premiers temps, mais elle finit par se rendre seule à ces parties de cartes.
Ramsay n’en avait cure, son livre avait été accepté par un éditeur londonien et c’était tout ce dont il parlait. Mon roman ceci, mon roman cela. Il s’appelait L’Âge des paillettes et avait suscité un certain intérêt au sein du « milieu littéraire », comme il disait à Freda, parce qu’il était censé être un « romanaclay », ce qui signifiait qu’il contenait de vraies personnes, déguisées sous d’autres noms – donc peu ou prou comme dans la vraie vie, comprenait Freda. Elle lut quelques pages, mais c’était laborieux et elle ne tarda pas à abandonner. D’autres personnes en firent de même ; l’intérêt pour le roman ne dura pas longtemps et il ne s’en vendit pas autant d’exemplaires que prévu. Ramsay écrivit deux autres romans, mais ils ne trouvèrent pas d’éditeur. L’Âge des paillettes avait été « épuisé » en l’espace de quelques années, lui confia-t-il avec indignation. Ce fut la dernière fois qu’elle le vit – c’était pendant la drôle de guerre et elle tenait un petit bar à Mayfair qu’elle avait acheté avec le produit de ses gains au spieler. C’était un endroit assez chic et il s’avéra que Vanda s’était suffisamment pomponnée pour travailler derrière le bar, où elle était très populaire. Mais quand la vraie guerre éclata, malgré son âge, Vanda revint à son ancienne activité, trop rentable pour être ignorée. Ces garçons en uniforme avaient besoin d’être maternés, disait-elle. « C’est une façon de le dire », aurait soutenu Duncan.
Freda vécut une longue vie loin de la scène et finit ses jours à la tête d’un pub dans le Suffolk, acheté après la guerre. Entre-temps, elle s’était mariée et avait eu une fille, qu’elle avait insisté pour nommer Florence en l’honneur de son amie disparue, un nom démodé que la nouvelle Florence haïrait jusqu’à la fin de sa vie. Alors que les années 1960 entraient en fanfare, Florence devint mannequin et se rebaptisa Jenny.
À la fin de la guerre, alors qu’elle vivait encore à Londres, l’œil de Freda avait été attiré par le nom de « Ramsay Coker » dans un journal. Il s’agissait d’un rapport d’enquête, suivi d’une courte notice nécrologique. Mr Ramsay Coker avait été retrouvé sur le trottoir en dessous de son appartement du troisième étage à Hans Crescent, et bien qu’il fût question d’un suicide, le jury émit un verdict ouvert après les témoignages entendus sur son alcoolisme et sa toxicomanie chroniques. L’article ne mentionnait pas L’Âge des paillettes, se contentant de signaler que Ramsay était « le fils de la fameuse propriétaire de cabarets Nellie Coker ».
 
Après la mort de Frobisher, Lottie fut internée dans une grande maison à la campagne. C’était un endroit coûteux, un asile pour les riches, doté d’un vaste terrain, de bonne nourriture et de nombreux passe-temps pour occuper les esprits déséquilibrés qui s’y trouvaient. Les frais de Lottie furent payés pour le reste de sa vie, étonnamment longue, par une bienfaitrice, une certaine Miss Kelling, qui ne lui rendit jamais visite.
 
Nellie perdit presque toute sa fortune lors du krach de 1929 et mourut quelques années plus tard. Selon ses filles, qui veillèrent sur son lit de mort, ses dernières paroles furent : « Oh, regardez, voici Maud », des mots qui n’avaient de sens pour aucune d’entre elles. Elle avait vécu assez longtemps pour voir Betty et Shirley épouser des aristocrates de second rang. Elle s’était offert une nouvelle fourrure pour chacun de leurs mariages. Heureusement, elle n’avait pas vécu assez longtemps pour assister à leurs divorces. Edith continua à gérer les vestiges des clubs de Nellie, devenus de moins en moins rentables avec le temps. L’Amethyst, ainsi qu’Edith elle-même, furent anéantis sur le coup par une frappe durant le Blitz. Kitty termina ses jours en tant que pilier de bar au Colony Room Club, où elle se noya lentement dans l’alcool jusqu’à sa mort.
 
William Cobb prit sa retraite en 1951 en tant que superintendant de la police métropolitaine, ce qui prouve bien à quel point un homme insignifiant peut s’élever s’il se contente simplement de se présenter au travail tous les jours.
 
La mystérieuse vague de meurtres à Londres connut une fin tout aussi énigmatique. L’assassinat de Vivian Quinn fut considéré comme le dernier coup d’éclat de quelque « fou dérangé » (le Daily Mail) qui avait parcouru les rues de Londres en choisissant ses victimes au hasard. L’une des très nombreuses théories suggérées au cours des années suivantes était que les meurtres n’étaient en fait pas le fruit du hasard, mais qu’il s’agissait de leurres visant à dissimuler le fait que Quinn était la cible depuis le début. Aucun mobile ne fut proposé pour le meurtre de Quinn, même si plusieurs rumeurs virent le jour avant de s’éteindre. L’une d’elles était qu’il écrivait un article d’investigation sur les criminels londoniens, qui avaient décidé qu’il en savait trop. Une autre suggérait qu’il avait été impliqué dans une « liaison homosexuelle » avec l’un des membres les plus débauchés de la famille royale. Finalement, la mort de Quinn s’estompa pour ne devenir qu’une petite note de bas de page occasionnelle dans les histoires écrites sur cette période.


Arrangement
« Vous avez un chien ? dit Niven en jetant un coup d’œil au petit terrier qui se tenait dans le couloir derrière Gwendolen et qui le regardait avec impatience.
— En effet.
— Allez-vous me laisser entrer ?
— Il le faut bien, j’imagine. »
Ils s’assirent aux extrémités opposées du velours rose, plutôt formellement. Elle n’avait aucun souvenir du baiser, ce qui ne l’empêchait pas de l’imaginer maintenant.
« Il a un nom ? » demanda Niven en bichonnant le chien. Celui de Niven évitait tout sentimentalisme.
« Pierrot, répondit-elle.
— Pierrot ?
— C’est le chien de Frobisher.
— Ah.
— Celui de sa femme, si l’on veut être exact, mais elle ne voulait pas de lui.
— J’ignorais qu’il avait une femme.
— En effet, eh bien, il était très discret à ce sujet, dit Gwendolen. C’est un cas assez triste.
— Pauvre Frobisher. Il me semble que vous étiez proche de lui.
— J’étais à son enterrement ce matin. J’ai accompagné sa femme.
— Ah.
— C’était très guindé… uniforme de cérémonie, salut à l’épée, ce genre de choses. Il aurait détesté. Vous vouliez quelque chose ? Je suis plutôt fatiguée, ma foi.
— Oui. Je suis venu vous demander si vous vouliez partir avec moi.
— Partir ? Où ? » Elle imagina qu’il voulait parler de Brighton ou d’Eastbourne. Sa dernière excursion n’avait pas bien fini.
« Où vous voudrez. La France, l’Italie, l’Amérique, même. Nous pourrions acheter un ranch. Monter à cheval.
— À cheval ? » Elle rit. « Je vous connais à peine ! Je pensais retourner à York. Les charmes de Londres ont perdu de leur attrait.
— Ne partez pas. Je ne veux pas vivre sans vous.
— Bonté divine, comme vous y allez, tout à coup ! dit Gwendolen. Nous avons à peine échangé un mot et maintenant vous voulez monter à cheval avec moi dans un ranch en Amérique. On dirait un écrivain romantique.
— Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas vivre sans vous… je pense que je pourrais très bien m’en sortir, j’y suis parvenu pendant une trentaine d’années, après tout. J’ai dit que je ne voulais pas vivre sans vous.
— C’est vraiment ainsi que vous me faites votre demande ? En me sermonnant ?
— Ce n’est pas une demande. Pas en mariage, en tout cas.
— Eh bien, Dieu merci. Est-ce que l’amour entre en ligne de compte dans cet arrangement ?
— L’amour ? » Ce mot les prit de court tous les deux et les plongea dans le silence. Gwendolen se surprit encore plus en disant : « Est-ce que je peux y réfléchir ?
— Non, dit Niven. Si vous y réfléchissez, vous ne viendrez pas avec moi. »
Il se leva brusquement et lui tendit la main. Et c’est là qu’ils devaient rester, à jamais suspendus entre l’envie de se rapprocher et celle de s’éloigner l’un de l’autre.


Le Policier Rieur
« C’est une pendaison ? » demanda le garçon à son voisin, debout dans la foule à l’extérieur de la prison de Pentonville. Oui, le même livreur de journaux que nous avons rencontré devant Holloway il y a de nombreux chapitres. Toujours avide d’assister à une exécution, il voyait ses souhaits en passe d’être réalisés en cette matinée misérablement humide du début du mois de décembre.
La foule qui s’était amassée pour ces réjouissances était particulièrement joyeuse, car l’homme qui se faisait étirer le cou était un représentant de la loi. C’était dommage, pensaient-ils, que l’exécution eût lieu à l’intérieur des murs de la prison et ne fût plus un spectacle public, bien qu’ils fissent de leur mieux pour marquer l’occasion. Un homme vendait des châtaignes grillées dans une charrette et un autre colportait des journaux à six pennies décrivant le crime en détail. L’événement avait un parfum désuet, on se serait cru à Tower Hill ou à Tyburn trois siècles plus tôt.
Très peu de voix s’élevèrent contre l’exécution de la peine capitale. Le prisonnier n’avait que ce qu’il méritait, selon l’opinion générale. En réalité, la potence était même encore trop douce pour lui, déclaraient certains des membres les plus sanguinaires de la congrégation, sous des murmures d’approbation. Pendu, traîné et écartelé – tel aurait été un châtiment plus à leur goût.
À l’intérieur de Pentonville, le prisonnier volubile clamait encore son innocence. Il repoussa le prêtre qui était venu le réconforter dans ses derniers instants et le gardien dit : « Hé là, fais attention, Oakes. »
*
L’obtention de la condamnation avait été une opération complexe. La mère de Phyllis et une autre des Quarante Voleuses s’étaient discrètement introduites dans la petite maison miteuse d’Oakes pendant la journée, pendant qu’il était au travail et que sa femme rendait visite à sa sœur. Le petit couteau ensanglanté qui avait réglé le compte de Maddox et qui était maintenant nettoyé de toute empreinte digitale fut glissé dans la poche du manteau du sergent Oakes, suspendu à un crochet dans le couloir étroit de sa maison. Une dénonciation anonyme concernant l’emplacement du couteau fut envoyée à Scotland Yard et plusieurs témoins élégamment vêtus, uniquement des femmes, vinrent affirmer qu’elles avaient vu Oakes et Maddox avoir une confrontation agressive sur l’Embankment la nuit où Maddox fut assassiné. « Une bagarre, vraiment », déclara l’une de ces femmes élégamment vêtues. « On aurait dit un combat à mort », raconta une autre.
Lors du procès, les bancs de l’audience étaient remplis d’autres femmes, toujours élégamment vêtues, venues de l’East End. Certains membres du tribunal trouvèrent que leurs visages semblaient familiers, mais le jury fut impressionné par leur sang-froid et leur air d’honnêteté irréprochable.
Après le procès, l’avocat d’Oakes, qui avait monté une défense lamentablement faible, paya un mariage coûteux pour sa fille, puis emmena sa femme faire un tour d’Europe dans une Wolseley Open Tourer qu’il avait rapportée un jour à la maison, à la surprise de son épouse. Même le procureur fut aperçu en train de faire les magasins avec sa femme à la recherche d’un nouveau vison. C’était un habitué du Crystal Cup, qui dédommageait sa femme pour les nombreuses soirées qu’il passait à s’amuser sans elle, grâce à Nellie Coker.
La preuve accablante était le petit canif en argent. Les initiales « BC » gravées sur le manche restaient un mystère et étaient considérées comme non pertinentes. Oakes eut la malchance d’être confronté à Avory, le juge à la main lourde. Le moment glorieusement excitant où le bonnet noir, réservé à la prononciation des peines capitales, fut placé sur la tête perruquée d’Avory, et celui où le verdict fut prononcé, ne furent entachés ni par une toux ni par un murmure au sein des bancs du public. Ce ne fut que lorsqu’Avory récita « Et que Dieu ait pitié de votre âme » que le public laissa échapper un cri de joie, et Oakes lui-même entra dans une colère incontrôlable, hurlant son innocence à la cour. Il n’en paraissait que plus coupable, convinrent les membres de l’audience.
Le théâtre et le music-hall, convinrent-ils également, ne faisaient pas le poids face à un bon procès.
 
À huit heures et quart, un gardien sortit de la prison et cloua un avis sur une planche de bois à côté de la porte. Il indiquait simplement que la peine d’exécution avait été appliquée à l’encontre de Leonard Percival Oakes pour le meurtre d’Arthur Edwin Maddox. L’humeur de la foule passa de la célébration à la solennité. La mort d’un homme, quel qu’il fût, exigeait quelques instants de recueillement. Puis la foule chaleureuse revint à sa vie bruyante et se dispersa rapidement pour vaquer à ses occupations. « Très bon spectacle », dit le livreur de journaux à l’homme qui se tenait à côté de lui.
Le soir venu, le trépas d’Oakes était oublié.
Le livreur de journaux s’appelait Norman. Il rejoignit la 4e brigade blindée lors de la guerre suivante et fut tué lors de l’invasion de la Sicile en 1944.


Et ne vois-tu pas ce joli sentier ?
Florence rentra chez elle un samedi après-midi au milieu de l’été, arrivant l’air de rien dans la maison des Ingram sur Tadcaster Road, comme si elle revenait simplement de l’école ou d’une balade à vélo avec Freda. Mr Ingram tondait la pelouse et Mrs Ingram était dans la cuisine en train de laver les casseroles du déjeuner, de sorte qu’il leur fallut plusieurs minutes pour réaliser qu’une étrangère se trouvait parmi eux. Une étrangère qui s’avérait être leur fille.
Mrs Ingram, sidérée, serra les mains contre son cœur à la vue de Florence et dut être accompagnée sur le canapé par Mr Ingram, qui voyait à peine à cause des larmes de bonheur qui coulaient de ses yeux. « Florrie, s’étrangla-t-il en pressant la main de Mrs Ingram. Florrie est revenue à la maison, Ruthie. »
Mais où donc avait-elle été pendant toutes ces semaines ? se lamenta Mrs Ingram, mais Florence ne répondit rien d’autre que : « Je suis affamée. Y a-t-il quelque chose à manger ? »
Une fois remise de sa stupeur, Mrs Ingram ne put s’empêcher de toucher Florence, comme si elle n’était pas faite de chair et d’os, mais un fantôme conjuré par son chagrin. « C’est un miracle, dit-elle. Dieu a répondu à nos prières et t’a ramenée à la maison » (Mais comment était-elle donc rentrée ?) Florence semblait ne se souvenir de rien des dernières semaines, ou si elle s’en souvenait, elle ne le disait pas.
Était-elle la même Florence qu’autrefois ? Elle était certes plus mince et un peu plus grande, mais elle était en bonne santé et ne montrait aucun signe visible de maladie. À un moment donné, Mrs Ingram commença à croire que la nouvelle Florence était un imposteur, un changelin qui avait pris la place de sa vraie fille, mais Mr Ingram lui fit peu à peu entendre raison. (« Pauvre Ruthie. »)
Florence ne leur révéla jamais où elle était allée, mais, comme Freda l’avait prédit, elle grandit, se maria et eut deux enfants (et, oui, hypertrophie adéno-amygdalienne et pieds plats), qu’elle emmenait effectivement à la pantomime du York Theatre Royal chaque année, et il se peut bien qu’il y eût un moment, pendant une production de Babes in the Wood, où sa mémoire fut stimulée par la vue des villageois chantant et dansant autour d’un mât de mai, mais cet instant fut vite passé. Florence n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à son amie ; à vrai dire, elle semblait à peine capable de s’en souvenir.

Note de l’autrice
Comme le reconnaîtra toute personne familière avec cette période de l’histoire, ce roman s’inspire de la vie et de l’époque de Kate Meyrick, qui pendant de nombreuses années fut la reine de la vie nocturne de Soho. Son club le plus célèbre était le 43, au 43 Gerrard Street, aujourd’hui au cœur de Chinatown. Elle fut emprisonnée plusieurs fois au cours de sa carrière pour avoir enfreint les lois sur les licences d’alcool.
Comme Nellie Coker, Kate Meyrick avait également une nombreuse progéniture qu’elle s’efforçait d’éduquer et d’« élever ». Deux de ses filles se marièrent en effet à des aristocrates et l’un de ses fils, Gordon, devint un romancier publié, écrivant des polars, dont The Body on the Pavement (« Le Corps sur le trottoir ») en 1941. (Il se peut que je lui aie volé une ou deux phrases, en hommage.) Dans l’un de ces cas où la vie rejoint l’art, il mourut pendant la guerre dans des circonstances quelque peu mystérieuses après être tombé d’une fenêtre de son appartement du dernier étage sur le trottoir en contrebas.
L’autobiographie de Kate Meyrick, Secrets of the 43 Club (John Long, 1933), qui n’est peut-être pas le récit de vie le plus véridique qui ait jamais existé, a fourni de nombreux détails pour ce roman – comme Nellie, Kate connaissait le prix de chaque chose. We Danced All Night, l’autobiographie de Barbara Cartland, s’est révélée être une corne d’abondance de petits faits aujourd’hui largement perdus. Cartland est incollable sur les « Jeunes Pousses Dorées [Bright Young Things] », et c’est à elle que je dois ma connaissance du « Sang de Turc », ainsi qu’une description truculente de la Baby Party. Nights in London: Where Mayfair Makes Merry d’Horace Wyndham (The Bodley Head, 1926) m’a offert un aperçu assez terrifiant de l’esprit acariâtre et plein de préjugés d’un commentateur social de l’époque, tandis que Dope Girls: The Birth of the British Drug Underground de Marek Kohn (Granta, 1992) a été instructif. London After Dark de Fabian of the Yard (alias de l’ex-superintendant Robert Fabian), publié par Panther en 1958, a sans aucun doute influencé Frobisher. C’est de lui que j’ai tiré mes connaissances sur les spielers.
Ce n’est qu’une partie des lectures préparatoires que j’ai faites, mais vous pouvez voir que j’ai largement délaissé les livres d’histoire traditionnels au profit des livres de commérages et de potins. Le Règne de la nuit relève de la fiction, et non de l’histoire.
Et oui, j’ai bien lu The Green Hat de Michael Arlen (Heinemann, 1924 ; Le Chapeau vert dans sa traduction française, parue dès 1925 chez Albin Michel), mais il est difficile, du point de vue actuel, de comprendre pourquoi il a fait tant de bruit.
Comme toujours, il y a dans ce roman des événements et des personnages bien réels, mais ils sont largement minoritaires par rapport à la fiction. Le prince de Galles de l’époque a vraiment assisté à une soirée costumée en tenue du Ku Klux Klan, mais je n’ai aucune preuve que l’Aga Khan se promenait avec des bonbons à la réglisse dans sa poche. Et ainsi de suite. Certains détails ont été modifiés à ma guise – Niven, par exemple, fait courir un chien à White City, mais la piste n’a été ouverte que l’année suivante.
Le roman commence juste avant la grève générale de mai 1926 – bien que personne, à l’exception de Ramsay, ne s’intéresse aux troubles qui secouent le pays. Ainsi, malgré de tels points d’ancrage, certaines choses ont été légèrement changées. Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie n’a été publié qu’en juin 1926, donc Ramsay aurait eu du mal à le lire en mai. Je pourrais continuer, mais je ne le ferai pas, j’essaie simplement de devancer les critiques !
Le commissariat de Bow Street était bien réel et c’est aujourd’hui un hôtel cinq étoiles, bien qu’une partie ait été préservée sous la forme d’un musée petit mais intéressant. Et je vous recommande le livre de W. Slagter de 1926 intitulé Cocktails: American en Fancy Drinks IJsrecepten en -Dranken (c’est du néerlandais). Vous pouvez le trouver en ligne à l’adresse suivante : https://euvs-vintage-cocktail-books.cld.bz/Vintage-Cocktail-Books-Netherlands/1926-Cocktails-by-W-Slagter/IV. C’est la liste la plus exhaustive de cocktails « historiques » que vous puissiez trouver. Malheureusement, je n’en ai goûté aucun.


Notes du traducteur
1 : Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
 
2 : Respectivement le Lutin, le Terrier, le Sphinx et la Coupe de Cristal.
 
3 : L’alcôve située sous Tower Bridge, où l’on entreposait les corps retrouvés dans la Tamise en attendant leur mise en terre.
 
4 : Les guides Bartholomew étaient célèbres pour leurs cartes détaillées et leurs guides urbains, particulièrement ceux de Londres.
 
5 : À la fin des années 1920, les Bright Young Things était le surnom donné par la presse britannique à un groupe de jeunes aristocrates hédonistes connus pour leurs fêtes extravagantes.
 
6 : L’un des plus vieux restaurants anglais traditionnels de Londres.
 
7 : La Gargouille.
 
8 : Référence au poème Les Hommes creux de T. S. Eliot, qui se clôt sur ces vers : « C’est ainsi que finit le monde / Pas sur un boum, mais sur un murmure », selon la traduction de Pierre Leyris dans La Terre vaine et autres poèmes, Paris, Seuil, coll. « Points/Poésie », 2014.
 
9 : Traduction d’une coupure de presse d’époque sur Kate Meyrick, source d’inspiration pour le personnage de Nellie Coker.


LE DR MEYRICK
À L’ENTERREMENT
DE SA FEMME
- - - -  - - - - - -  - - 
RÉCONCILIÉS
- - - -  - - - - - -  - -
IL S’EFFONDRE
AU BORD DE LA TOMBE1
La présence, lors de l’enterrement de Mrs Meyrick, le 23 janvier à Kensal Green, de son mari, dont elle avait été séparée si longtemps, fut la touche finale du destin mi-cynique, mi-sentimental qu’a suivi sa vie.
Depuis que cette remarquable petite femme – dont le premier instinct fut de subvenir aux besoins de ses enfants – a pris d’assaut les nuits de Londres, elle semblait vivre pour figurer dans un roman à sensation. Sa solitude reflétait aussi bien l’humanité que l’amertume de la vie nocturne.
Et, hier, lors de ses funérailles à St Martin-in-the-Fields, des centaines de personnes ont pleuré sa mort.
 
Un refuge pour ceux qui souffrent
 
Son mari, le Dr F.R. Meyrick, avec qui elle s’était réconciliée sur son lit de mort, vit tout autour de lui des représentants de tous ceux qui avaient vénéré les sanctuaires de gaieté édifiés par sa femme.
Il vit le cercueil de son épouse porté sur le trottoir à travers une foule révérencieuse, puis déposé dans cette église qui incarne un refuge pour tant de personnes en souffrance. Alors que le service se déroulait dans toute sa beauté – « Je lèverai mes yeux vers les montagnes… » –, il sentit monter en lui la douleur et les larmes. Plus tard, au bord de la tombe, il manqua de s’effondrer.
Il était accompagné de ses deux filles mariées, Lady Kinnoull et Lady de Clifford, de ses quatre autres filles, Kathleen, Nancy, « Bobbie » et Irene, ainsi que de ses fils, Lyster et Gordon.
Lord Kinnoull était venu avec son épouse. Des représentants irlandais de la famille étaient également présents. Le seul étranger qui quitta la maison avec les endeuillés fut M.R.H. Carlish, qui avait travaillé comme gérant de Mrs Meyrick pendant de nombreuses années, au 43, Gerrard Street. Le pasteur qui confia le corps à la terre était le frère du Dr Meyrick.
Le cercueil portait une plaque sur laquelle était inscrit : « L’amour maternel triomphant ». C’était de la part de ses enfants.
Il y avait de nombreuses couronnes funéraires.
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KATE ATKINSON
LE REGNE DE LA NUIT

En 1926, dans un pays ol plane encore 'ombre de la Grande
Guerre, Londres est devenue le lieu d’'une vie nocturne débridée.
Nellie Coker régne sur les dancings de Soho,  la téte d’'un empire
florissant qu’elle a construit toute seule. Mais son succés suscite des
jalousies, et Nellie doit se méfier autant des policiers corrompus
que de ses propres enfants. Sans oublier le trés intégre inspecteur
Frobisher, qui infiltre les clubs du clan Coker avec l'aide de
Gwendolen Kelling. Cette ancienne infirmiére militaire qui n’a pas
froid aux yeux est venue a Londres a la recherche de deux jeunes
filles disparues, originaires d’York comme elle. Et tout semble
mener a ’Amethyst, le joyau de Nellie...

Regorgeant de détails d’époque, Le Régne de la nuit offre un
cocktail de crime, de romance et de satire, rendant autant hommage
a Francis Scott Fitzgerald qu’a Charles Dickens. Dans ce récit truffé
de personnages flamboyants, dont des femmes au caractére bien
trempé, et de coincidences dignes d’un feuilleton victorien, Kate
Atkinson redonne vie i la trépidante métropole anglaise des Années

folles, a travers une plongée rocambolesque teintée d’humour
british.

Traduit de U'anglais par Colin Reingewirtz.

Lauréate du prix Whitbread avec son premier roman, Dans les
coulisses du musée, Kate Atkinson est aujourd’hui une autrice de
renommée internationale. Ses célebres romans mettant en scéne
le détective Jackson Brodie ont donné lieu 2 la série Case Histories
diffusée sur la BBC. Le multiprimé Une vie aprés lautre a été
numéro un des ventes des deux c6tés de I'Atlantique. Depuis 2011,
Kate Atkinson est membre de ’Ordre de 'Empire britannique.

Né en 1989, Colin Reingewirtz a étudié les littératures britannique,
allemande et espagnole 4 Oxford. Il est le traducteur de plus d’une
dizaine d’auteurs, dont Gary Younge, Thomas Chatterton Williams,
Hadley Freeman, Mohsin Hamid et Katharina Volckmer.





