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Note historique
« Les péchés commis jadis doivent être dénoncés et absous. Le sang versé dans la fureur crie vers le Seigneur pour réclamer justice. »
L’avertissement remonte au Moyen Âge et l’on peut dire qu’il valait pour la France de la fin des années 1380. Le royaume, d’abord dévasté par la guerre, avait ensuite subi les pires déprédations qui soient à l’occasion de chevauchées organisées par la couronne d’Angleterre.
Édouard III et son fils, le Prince Noir, avaient anéanti les troupes françaises sur des champs de bataille comme Crécy ou Poitiers, réduisant considérablement les rangs de leurs gentilshommes guerriers. De nombreuses cités de France, dont les forces combattantes avaient ainsi été amoindries, se retrouvèrent dès lors à la merci d’attaques d’un autre type : celles des compagnies franches, menées par des seigneurs anglais, qui s’étaient mis à sillonner la Normandie avec pour unique objectif de s’approprier du butin, pillant et dévastant villes et villages, monastères et abbayes. Attirés par une promesse de profit facile, des individus portés à la violence étaient venus grossir en France le flot de ces envahisseurs. Ces incursions donnèrent lieu à d’innombrables massacres avant que, peu à peu, les Anglais fussent stoppés et, lentement mais sûrement, repoussés hors du pays.
 
On sait cependant que les péchés commis jadis doivent être dénoncés et absous. Et que le sang versé dans la fureur crie vers le Seigneur pour réclamer justice.
Et c’est donc là que nous commençons…


Prologue
Avranches, Normandie, 1358
« Les pièges de la mort m’entourent, ceux de l’enfer me contemplent »
 
Le chevalier banneret Sir Edmund Lacey tira sur les rênes de son haut destrier et promena le regard sur l’atroce décor que ses camarades et lui avaient créé. Le prospère village d’Avranches, sis non loin de la route reliant Troyes à Paris, avait été proprement dévasté. Les compagnons de Lacey, qui constituaient la compagnie franche appelée Via Crucis, le « Chemin de Croix », avaient fondu sur le bourg, tels les cavaliers de l’Apocalypse. Et le saccage du château situé à un mile de distance avait été couronné d’un succès spectaculaire. Il faut dire que le prince marchand qui y vivait s’était montré fort coopératif, dès lors qu’on l’avait suspendu à une poutre du plafond dans le somptueux salon, et qu’on avait allumé un feu sous ses pieds nus. Il avait tout confessé en un torrent de paroles désespérées qui visait à épargner un traitement similaire à son épouse et à ses enfants. Et il n’avait pas menti : ainsi, deux écuyers de la Via Crucis, Gumblat et Henshaw, avaient-ils pu s’introduire dans une alcôve secrète ménagée derrière le tabernacle de la chapelle du château et y découvrir un coffre rempli à ras bord de pièces d’or. Sir Oliver Ingham, qui commandait la Via Crucis, avait fait main basse sur ce trésor en le qualifiant de butin de guerre, ce qu’il était bel et bien. Le coffre était large et profond, l’or qu’il contenait frappé à la plus belle monnaie royale de Paris. Sitôt le trésor en sa possession, Ingham avait fait relâcher le châtelain. Sa maisonnée et lui avaient détalé à toutes jambes vers le village, telles les Furies.
Lacey peinait à maîtriser son destrier. L’animal était agité. Les fers de ses sabots raclaient le pavé et il balançait la tête de droite et de gauche en s’ébrouant devant ce monde qui s’effondrait sous ses yeux. Avranches était en flammes. Le feu, terrifiant, dévastateur, avait pris possession des maisons et semblait pressé de détruire davantage encore. Le village tout entier était la proie d’une féroce tempête rouge sang que la tombée du jour rendait plus effroyable encore. La mort avait établi son campement en ces lieux, elle y avait planté ses étendards et déployé ses bannières. Avranches serait intégralement détruit. Des corps se balançaient çà et là dans le vent qui soufflait avec force, des chiens et des porcs venaient renifler et lécher le sang frais sur les pavés, et d’autres morts pendaient aux fenêtres ouvertes. D’un paisible lieu inondé de verdure, le village s’était transformé en une cour d’abattoirs. Des cris et des hurlements perçaient le vacarme infernal de l’incendie que venait amplifier l’effondrement des structures de bois ou de pierres.
Lacey ne supportait plus ce genre de scène. Il était venu en France avec ses camarades pour s’emparer de richesses et prendre des otages en vue de les rendre à leurs familles en échange de rançons, et non pour assister au spectacle qui s’offrait à ses yeux, ce massacre systématique d’êtres innocents.
— Sir Edmund, Sir Edmund !
Un écuyer émergea au petit galop de la pénombre baignée de fumée et se matérialisa près de lui.
— Qu’y a-t-il, Gumblat ? demanda Lacey.
— Vous n’entendez pas, Sir Edmund ? Lord Ingham vous appelle.
Lacey tendit l’oreille. Le son d’un cor de chasse retentissait au loin, à peine audible à travers le tumulte. C’était le signal de ralliement de la compagnie. Sir Edmund lança son cheval à la suite de Gumblat dans la rue principale, en direction de l’église paroissiale. Là, plus rien n’évoquait ni la paix ni la prière. Le mur de briques entourant l’Arpent du Bon Dieu était effondré en plusieurs endroits et la plupart des pierres tombales, des croix et des plaques funéraires avaient été renversées. Sur ordre d’Ingham, on avait éclairé de plusieurs torches le parvis de la vieille église en bois et les marches menant au portail. Les flammes dansantes donnaient vie aux hideuses gargouilles qui en ornementaient le fronton. Le chef de guerre, qui avait arrêté son cheval à un jet de flèche de l’église, scrutait la nuit, ses hommes disposés en ligne derrière lui. Il avait la réputation bien méritée de détester les prêtres et les églises, et Lacey ne l’ignorait pas. L’on racontait même qu’il avait un jour crucifié un curé sur la porte de son église. Il ne faisait aucun doute qu’il ne quitterait pas Avranches avant d’en avoir brûlé tous les édifices religieux.
— Sir Oliver ! cria Gumblat. Sir Edmund est arrivé.
Ingham ne se retourna pas. Il ôta son gantelet, leva la main et claqua des doigts.
— L’empereur a parlé…, souffla Lacey pour lui-même.
Il éperonna son cheval et passa entre les soldats pour rejoindre leur chef.
— Oui, Sir Oliver ?
Ingham tourna vers lui un visage éclaboussé de sang.
— Jolie partie de chasse, hein ? lança-t-il, avant de lever son outre pour faire couler un peu de vin dans son gosier. Pas mauvais, ce bordeaux !
Il remit le bouchon et rattacha l’outre au pommeau de sa selle.
— Oui, ajouta-t-il, ce fut une belle journée. Le trésor de ce marchand pourrait être celui d’un roi, c’est une vraie fortune ! Lacey, nous allons finir le travail ici, puis nous partirons pour Boulogne. Nous ripaillerons sur les quais et trouverons ensuite à nous embarquer sur une solide cogghe de guerre à destination de Douvres, ou même de la Tamise.
— Dans ce cas, pourquoi restons-nous encore ici ? interrogea Lacey.
Ingham désigna l’église.
— Je vous l’ai dit, pour finir le travail ! C’est un drôle d’édifice. Je ne serais guère étonné d’apprendre qu’il date de deux ou trois siècles… Vous voyez la porte principale, là ? Eh bien, figurez-vous qu’elle est bloquée, tout comme celle du diable, qui donne sur le transept nord. Ce qui signifie qu’il doit y avoir quelque trésor à l’intérieur…
— Puisque ces portes sont fermées, pourquoi ne pas nous arrêter là, simplement ? Nous en avons terminé avec ce village, non ? Nous avons fait beaucoup de dégâts et saisi une fortune dont d’autres oseraient à peine rêver. Partons, Sir Oliver !
— Non ! rétorqua Ingham. C’est hors de question ! Il y a là-dedans un trésor, c’est certain, alors nous terminerons le travail ! En outre, nous avons perdu de valeureux hommes aujourd’hui. Deux de nos chevaliers : Roger Clipsham et Hubert Falken.
— Il est normal de perdre des hommes en temps de guerre, Sir Oliver.
— Oui, mais pas ici, et pas ceux-là. Je vais pénétrer dans cette église, trouver le trésor qui s’y cache et infliger une bonne punition à ceux qui ont tué nos frères…
Il s’interrompit en voyant Henshaw, son second écuyer, arriver au galop.
— Sir Oliver ! lança ce dernier, essoufflé. Je viens de faire le tour de l’église.
— Et alors ?
— Quelque chose ne va pas : il y a une odeur de fumée et des gens crient à l’intérieur.
Lacey se tourna vers l’église. Des fumeroles s’échappaient d’une fenêtre en ogive au-dessus du portail.
— Je vais voir ce qu’il se passe, Sir Oliver ! annonça-t-il.
Sans attendre une quelconque approbation, il s’élança vers la façade nord de l’édifice. Il avait la sensation tenace d’avoir pénétré dans le domaine des démons, une fosse profonde qui renfermait les plus horribles cauchemars. Les échos du vacarme du village saccagé continuaient de lui parvenir : des hurlements et des exclamations retentissaient encore, des maisons s’effondraient avec fracas… Un vent froid transportait vers lui des étincelles qui illuminaient la nuit tombante, et l’odeur de brûlé s’accentuait. Tentant d’ignorer tout cela, il poursuivit sa progression autour de l’église, se demandant si Henshaw ne s’était pas trompé. Tout à coup, tels des démons émergeant des ténèbres, des langues de feu s’élevèrent du bâtiment, allèrent lécher des fenêtres en ogive et se faufilèrent sous la porte du diable. Le cheval, gêné par la fumée qui venait lui chatouiller les naseaux, redoubla d’énervement.
Lacey se hissa sur ses étriers.
— Que se passe-t-il ? cria-t-il en français. Qu’y a-t-il ?
Une voix d’homme affolée lui répondit que des gens étaient piégés à l’intérieur. Lacey devina ce qui s’était produit : les villageois avaient couru se réfugier dans l’église et s’y étaient barricadés, bloquant les portes et bouchant le moindre interstice des parois en bois. Remplis de terreur et au comble de l’agitation, ils avaient allumé torches et chandelles. L’une d’elles, voire plusieurs, étaient tombées et le feu s’était répandu à la vitesse de l’éclair, bondissant d’un point à un autre. Les piliers, les parois et les poutres du plafond, de même que le plancher et le mobilier, étaient sans doute en vieux bois très sec, propre à s’enflammer rapidement et à brûler avec virulence. L’incendie avait tout gagné et les barricades édifiées par les villageois s’étaient muées en piège. L’église devenait un vrai four ; l’on voyait la fumée filtrer par les tuiles du toit, tandis que les hurlements fusaient désormais de toutes parts. Lacey amena sa monture sous une haute fenêtre dont les volets avaient été repoussés. Une femme était parvenue à s’y hisser et elle appelait à l’aide sur fond de muraille de feu. Lacey descendit de son cheval et leva la tête. Sans doute perchée sur une tribune du chœur, la femme suppliait en normand – un patois que Lacey comprenait –, que l’on sauvât ses deux jumeaux, qu’elle tenait dans ses bras. Regardant autour de lui, Lacey avisa une échelle de siège, simple mât muni d’échelons de part et d’autre. Il la plaça sous la fenêtre et entreprit d’y monter, conscient de la présence de sa monture juste en dessous de lui. Le cheval eût sans doute préféré s’enfuir, mais il avait été dressé à ne jamais s’éloigner de son maître. Dès que Lacey fut parvenu en haut de l’échelle, la femme lui remit l’un de ses fils. Il le saisit, redescendit, déposa l’enfant par terre et remonta chercher le second garçon, qui rejoignit bientôt son frère sur le carré herbeux. Tous deux semblaient indemnes et se serraient l’un contre l’autre sans cesser de fixer leur sauveur d’un regard craintif. Lacey remonta en haut de l’échelle et tendit les bras vers la femme penchée au-dessus de lui. Au même instant cependant, les flammes eurent raison du support sur lequel elle se tenait en équilibre et il céda dans un bruyant craquement, entraînant la malheureuse dans la fournaise. Lacey poussa un hurlement en sentant un souffle brûlant sur son visage et vit soudain le mur de l’église s’éloigner, tandis qu’il tombait en arrière. L’échelle s’abattit sur le cheval, qui s’écroula sous le choc. Quand Lacey toucha le sol, il cria de nouveau sous l’effet de la douleur qui fusait dans ses jambes et posa les mains sur son visage pour tenter d’apaiser la brûlure. Étendu sur le dos, il leva les yeux vers le ciel nocturne. Son monde sombrait, tout comme lui, dans de profondes ténèbres.

Walton-on-the-Naze, décembre 1382
Le château de Malroad se dressait au cœur d’un domaine établi sur une lande sauvage surplombant la mer du Nord, à quelques miles du village de Walton et non loin de l’estuaire de l’Orwell. L’endroit était isolé et balayé par les vents, mais il plaisait à Lord Philip Kyne, le seigneur du château, qui avait servi comme chevalier dans les armées du précédent roi puis s’était joint à la compagnie franche nommée Via Crucis. Avec elle, il avait lancé des campagnes brutales contre le pouvoir de France, dans le but avoué de s’approprier le plus possible de richesses. Basée dans une forteresse qui s’élevait au bord de la Garonne, sa compagnie avait mené d’innombrables chevauchées dans la région. Sous le commandement de Sir Oliver Ingham, ils s’en étaient donné à cœur joie, pillant et ravageant tout sur leur passage. À présent, Kyne « menait joyeuse vie », comme il l’avouait lui-même, dans son magnifique château de Malroad.
En ce jour particulier de la Saint-Étienne, lendemain de Noël, Lord Kyne, veuf de son état, avait décidé de se donner du bon temps. Et, une fois la saison sainte terminée, ce serait avec la plus grande impatience qu’il attendrait les festivités de Pâques. Ce soir-là, il avait invité son fils et sa fille, ainsi que quelques amis et d’autres membres de sa famille, à partager son festin. Il était particulièrement heureux que Roberta Swinerton ait accepté d’être de la partie. Roberta était une veuve plantureuse qui administrait l’une des fermes de son domaine. Assise à l’autre extrémité de la longue table, elle tenait entre ses mains un gobelet incrusté de pierres précieuses, rempli d’un excellent vin d’Alsace.
— Oh oui…, souffla Kyne en cherchant à capter son regard.
Un fracas soudain lui fit tourner la tête. C’était la haute porte à deux battants qui venait de s’ouvrir à la volée. Tous les domestiques se déversèrent d’un pas précipité dans la salle du banquet, suivis d’une bande d’individus en tenue de guerre, le visage masqué derrière des visières noires. Ces sinistres visiteurs poussaient sans ménagement leurs prisonniers, parmi lesquels figuraient aussi les musiciens de l’orchestre. Kyne se leva d’un bond.
— Qu’est-ce que cela signifie ? tonna-t-il.
— Taisez-vous !
À peine ces mots prononcés, l’un des assaillants leva son arbalète et décocha un carreau qui fusa au-dessus de la tête du châtelain pour aller se ficher dans la tapisserie derrière lui.
— Asseyez-vous ! lança alors celui qui semblait être le chef. Et que personne ne bouge !
— Qui êtes-vous ? demanda encore Kyne.
— Asseyez-vous, Lord Kyne ! N’ayez crainte, vous aurez des explications.
Le seigneur du château se laissa lourdement retomber sur sa chaise. Il passa les doigts dans ses cheveux gris et caressa la vilaine cicatrice qui lui barrait le haut de la joue droite, avant de glisser une main sous sa somptueuse houppelande pour se frotter la poitrine. Le vaillant guerrier qu’il était tremblait de frayeur et tout son être était glacé jusqu’à la moelle. Pour une raison mystérieuse, il était certain que c’était son passé, avec la somme d’exactions qu’il avait perpétrées en France, qui venait soudain le rattraper. Que de ravages, que de sacrilèges commis ! Rien d’étonnant à ce que de nombreux hommes auprès desquels il avait combattu aient redouté la sanction divine ! Depuis, beaucoup d’anciens membres des diverses compagnies franches se consacraient à des œuvres de bienfaisance, quand ils n’étaient pas tout bonnement entrés dans les ordres. Ce n’était pas le cas de Kyne, loin s’en fallait.
— Il fallait donc que mes péchés me rattrapent…, murmura-t-il pour lui-même. Ô Seigneur, ayez pitié de moi !
Son appréhension fut vite justifiée. Les intrus demandèrent tout d’abord s’il ne manquait aucun des occupants du château. Kyne et son intendant leur confirmèrent que tout le monde était là.
— Bien, dit le chef en désignant Matilda, la vachère. Si vous mentez, cette fille mourra ! À présent, Sir Philip…
Kyne, toujours assis dans son siège d’apparat, se pencha en avant. Le chef leva son arbalète et glissa un nouveau carreau dans l’encoche.
— Venez ici, Sir Philip ! continua-t-il. Vite ! Et rappelez-vous ce verset des Saintes Écritures : « Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort. » Voyez-vous, il décrit parfaitement votre situation en ce jour, comme vous le constaterez sous peu. Allons, levez-vous, dépêchez-vous !
À peine le châtelain fut-il descendu de l’estrade qu’il fut saisi par deux hommes et forcé de s’agenouiller devant le chef. Tandis qu’on lui liait les mains derrière le dos, il se prit à repenser aux horreurs de son passé. Force était d’accepter la réalité : les Furies qu’il avait déchaînées toutes ces années auparavant le débusquaient là, chez lui, en ce lendemain de Noël. Car, pour sûr, ces intrus n’étaient pas des brigands, des hors-la-loi venus piller le château. Ils n’avaient rien volé et ne s’en étaient pris à aucune autre des personnes présentes.
— Où est le chapelain ? demanda le chef de sa voix puissante.
Le silence seul lui répondit.
— Le chapelain de ce château ! insista-t-il.
Le vieux prêtre aux cheveux blancs qui officiait à Malroad depuis des temps immémoriaux leva une main tremblante.
— Je suis le père Hubert, articula-t-il. Quelles sont vos intentions, messires ?
— Les mêmes que les vôtres, mon père : faire l’œuvre de Dieu. Voilà pourquoi je ne crains pas d’accomplir ce que j’accomplis. Sachez que le Seigneur est le bastion de mon existence. Je suis ici selon Sa volonté, pour démontrer que le salaire du péché est la mort.
Il adressa un signe aux deux hommes qui immobilisaient Kyne.
— Conduisez-le dehors, trouvez un coin isolé. Vous allez l’accompagner et entendre ses péchés, mon père. Vous absoudrez son âme et vous reviendrez ici !
L’instant suivant, Kyne était traîné sans ménagement à l’extérieur, suivi du prêtre. Une fois les quatre hommes sortis, le chef des hommes d’armes promena autour de lui un regard satisfait et hocha la tête. Le silence était total et nul n’esquissait le moindre geste. Les intrus, armés de leurs lourdes arbalètes amorcées, demeuraient eux aussi immobiles. Leur chef monta sur l’estrade, gagna le siège de Kyne, remplit son gobelet à ras bord puis porta un toast à l’audience terrifiée.
— Je vous souhaite le meilleur, déclara-t-il. Vous êtes actuellement nos prisonniers. Je vous en conjure, pour l’amour du Ciel, gardez-vous de tout acte irréfléchi ! Mes hommes me sont loyaux et, outre ceux que vous voyez là, il y en a d’autres postés ailleurs dans ce château, ainsi que sur les routes et les chemins qui y mènent. Rassurez-vous, nous serons bientôt partis, mais tant que nous sommes là, croyez-moi, les filets de la mort vous entourent de très près.
À cet instant, la grande porte se rouvrit sur Kyne, qui fut ramené au centre de la salle et contraint de s’agenouiller. Le père Hubert s’empressa d’aller rejoindre le groupe des domestiques, s’assit sur un banc et se prit le visage dans les mains pour pleurer sans bruit.
— Bien, bien, bien…
Le chef des intrus s’était relevé et faisait le tour de la table. Il descendit de l’estrade et se planta devant Kyne. Celui-ci lui décocha un regard chargé de haine.
— Voyons, dites-moi, reprit le chef en lui tapotant l’épaule, quand vous allez vous confesser sur le banc de miséricorde, vous arrive-t-il d’évoquer un certain petit couvent de Saint-Sulpice, cette abbaye qui surplombe un affluent de la Dordogne ? Un endroit charmant et fort paisible où vivaient des dames bénédictines. Dix en tout, dont six pleinement professes et quatre novices. Vous ne les avez pas oubliées, n’est-ce pas ? Ce jour-là, vous aviez laissé s’éloigner votre groupe de combat, la Via Crucis, avec lequel vous aviez pillé le couvent, vous emparant également des bourses des novices, qui avaient apporté là leur dot en vue d’intégrer le couvent comme religieuses une fois pleinement consacrées. Ceux qui se sont rendus sur les lieux après votre passage n’ont rien trouvé d’autre que des ruines noircies. Tous les coffres, et jusqu’au moindre coffret, avaient été réduits en miettes…
Le chef s’interrompit, se dirigea vers la table pour y reprendre le gobelet de vin, puis revint se poster devant Kyne.
— Au début, ou disons, plusieurs mois durant, on n’a pas trouvé trace des malheureuses nonnes. Or, il faut savoir que ces femmes étaient issues de grandes et nobles familles. Ces familles sont allées supplier le roi de France de les aider à mener leurs recherches. Le roi y a consenti et des fouilles minutieuses ont été entreprises. En fin de compte, les corps des dix femmes ont été repêchés dans des marécages, non loin du couvent.
L’homme releva sa visière, but plusieurs gorgées de vin, puis lâcha le gobelet, qui rebondit bruyamment sur les dalles de pierre.
— Croyez-moi, Philip, c’était terrible à voir ! reprit-il. La décomposition était avancée, mais il ne faisait aucun doute qu’avant d’être tuées ces femmes avaient été cruellement abusées. Voilà, Philip, la raison qui m’amène ici ce soir : je suis là pour le jugement ! La vengeance ! La justice ! Et afin de démontrer la justesse des Évangiles. Car que sert à l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre son âme immortelle ?
Il se pencha vers le captif.
— Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?
Kyne émit un vague grognement en guise de réponse.
— Très bien.
Le chef fit un pas en arrière et tira de son fourreau son épée de guerre à double tranchant. Après une inspiration, il prit son élan et trancha la tête de Kyne d’un geste expert. Le torse, dont le sang s’était mis à gicler, resta quelques instants à la verticale avant de s’effondrer, tandis que la tête, déversant le sang à flots elle aussi, alla rouler contre un pilier. Le silence de mort qui suivit cette exécution ne dura qu’une ou deux secondes, puis ce fut un concert de cris et de hurlements. Les mères obligèrent leurs enfants à détourner le regard de l’abomination à laquelle ils venaient d’assister. Quelques proches de Kyne voulurent se jeter sur les intrus, mais ils se rassirent quand des carreaux d’arbalète fusèrent au-dessus de leur tête. Sur un ordre du chef, l’un des hommes d’armes souffla trois fois dans un cor de chasse, lui arrachant des sons perçants qui eurent pour effet instantané de rétablir le calme. Le chef saisit alors un sac de cuir qu’on lui tendait et, avec mille précautions, y introduisit la tête coupée. Puis il se tourna pour saluer l’assistance d’une élégante courbette.
— Soyez tranquilles, assura-t-il, nous en avons terminé, nous allons repartir. Toutefois, précisa-t-il en s’approchant de la chandelle des heures piquée dans son support, à gauche de l’estrade, je vous demande de ne pas sortir d’ici tant que la flamme n’aura pas atteint le prochain cercle rouge. Alors seulement, vous pourrez quitter ces lieux.
Il heurta du pied le torse sanglant de Kyne.
— Quant à cela, ajouta-t-il, je vous laisse le soin d’en faire ce que vous voudrez.
— Mais… et la tête ? cria une voix.
— Oh, la tête sera exposée bien en vue, comme il se doit. Chacun pourra la contempler. Je gage que quiconque croisera ce regard mort comprendra la leçon.
 
Deux jours plus tard, peu avant l’extinction des feux dans les multiples clochers de la ville, Robert Burdon, gardien du Pont de Londres, bourreau en chef et responsable des grilles sur les piques desquelles étaient exposées les têtes des félons après leur exécution, fut dérangé dans son sommeil par des coups bruyants frappés à sa porte. Ce petit homme, presque un nain, se redressa dans son large lit, au premier étage de la maison voisine du sanctuaire dédié à saint Thomas Becket. Il se leva sans bruit, soucieux de ne réveiller ni son épouse ni sa progéniture, allongée à droite et à gauche du couple, deux enfilades de petits enfants endormis. Alors qu’il prenait le temps de vérifier l’état des braisiers alignés contre le mur, les coups impatients se firent de nouveau entendre. Jurant dans sa barbe, Burdon saisit une petite lanterne et quitta la chambre pour traverser l’étroit palier et descendre les marches avec précaution. Il regarda au passage si tout était en ordre dans son atelier ; sur la table s’alignaient trois têtes coupées qui trempaient dans la saumure. Avec leurs cheveux bien brossés et leur visage lavé, elles attendaient d’être piquées au sommet des grilles du Pont de Londres. Les coups à la porte redoublèrent.
— Pour l’amour du Ciel ! souffla Burdon. Je sais bien qui vous êtes ! À cette heure-ci, c’est évident…
Murmurant une prière à saint Thomas, il tira les verrous, tourna la clé et ouvrit ce qu’il appelait « le Portail de la Gloire ». La brume montée du fleuve vint l’envelopper, rafraîchissant ses joues rondes trempées de sueur.
— Qui est là ? lança-t-il. Pour l’amour de Dieu…
— Nous nous connaissons déjà, mon ami.
Burdon chercha à distinguer le visage de son visiteur nocturne, mais il ne put en discerner que la silhouette.
— Ah, vous m’apportez encore une tête ?
— Oui, justice a été faite de ce félon ! Voici sa tête, que tu planteras en haut des grilles de ton superbe pont !
— Quel nom ?
— Justice.
— Non, je voulais dire… Le nom de la victime ?
— Ce n’est pas une victime, maître Burdon, c’est un criminel ! Sir Philip Kyne, seigneur du château de Malroad, dans l’Essex.
— Ses crimes ?
— Viols et meurtres.
Le mystérieux visiteur, masqué et encapuchonné, se rapprocha et Burdon n’eut d’autre choix que de rattraper le petit tonneau cerclé de fer qu’il lui lança.
— Et ça, c’est pour le dérangement, maître Burdon !
L’homme lui tendit une petite bourse, dont le bourreau s’empara sans hésiter.
— Dès ce matin, maître Burdon ! Pas plus tard ! À présent, adieu. Ne perdez pas de temps !
L’homme recula de quelques pas, comme pour s’envelopper totalement de brouillard, puis s’éclipsa. Burdon rentra, referma la porte, tira les verrous et tourna la clé dans la serrure. Après avoir glissé la petite bourse dans la poche de sa houppelande, il pénétra dans son atelier.
Sur la paillasse, les trois têtes achevaient de tremper dans la saumure. Burdon se hissa sur la pointe des pieds pour attraper un nouveau bocal sur l’étagère et le posa à côté d’elles. Alors il ouvrit le tonnelet et s’empressa de saisir un pomandre dont il se couvrit le nez et la bouche, soucieux de se préserver d’une puanteur que même l’eau salée n’était pas parvenue à masquer. Il saisit la tête par les cheveux et la transféra dans le bocal, avant de tirer un tabouret pour s’asseoir et contempler tranquillement ce dernier arrivage, dont les yeux aveugles lui renvoyèrent son regard.
— Bonjour à toi, Lord Philip Kyne ! murmura-t-il.
Remarquant tout à coup un petit morceau de parchemin cloué au front du mort, il le détacha et lut les mots qui y étaient inscrits : « Justitia fiat ».
— Que justice soit faite…, murmura-t-il. Dieu sait ce que cela signifie.
Il examina ensuite le visage buriné barré de plusieurs cicatrices.
— Un guerrier, conclut-il à mi-voix. Mais qui n’avait rien du preux chevalier. Je gage que tu n’étais pas un modèle de bonté, Kyne, oh non ! Néanmoins, tu auras droit au même traitement que les autres : je vais laver ton affreux visage et te brosser les cheveux. Eh oui, je me dois de te rendre présentable avant de te ficher en haut de ta pique et de te laisser contempler la Tamise tout ton soûl !




Première partie
« Dieu pourchasse l’ennemi dans ses vieux jours »



Alors que la tête de Kyne trônait depuis quelques jours au sommet de sa pique, Sir John Cranston, Grand Coroner de Londres, était assis à sa table de juge dans la grande salle du tribunal de l’échevinage. Cette superbe bâtisse, que l’on pouvait qualifier de palais, s’élevait au cœur de Cheapside, le grand marché de Londres où le vacarme était constant. Dans ce tumulte assourdissant se mêlaient le braiment des ânes de bât, le fracas des roues sur les pavés, le claquement des fouets, les cris des marchands, le hennissement des chevaux et l’aboiement incessant des innombrables chiens errants.
— Je devrais plutôt venir ici la nuit, murmura Cranston. J’y trouverais peut-être un peu de paix…
Il se leva. Il n’y avait, dans la vaste salle, que son clerc et son scribe, Oswald et Osbert, qui conversaient à voix basse à côté du squelette d’un certain Richard Craven, spadassin à gages qu’un chef de bande avait chargé d’assassiner le coroner dans son propre tribunal. En définitive, c’était Cranston qui lui avait pris la vie en lui plantant son épée au fond de la gorge. L’incident était parvenu aux oreilles du jeune roi et à celles de Thibault, Maître des Secrets de Jean de Gand, l’oncle du souverain et le régent autoproclamé. Indignés, ces hauts personnages avaient décidé d’un commun accord que le corps de Craven serait plongé dans l’eau bouillante jusqu’à ce que toute chair s’en détachât. Le squelette ainsi obtenu avait été suspendu dans la salle du tribunal, accompagné d’une petite plaque proclamant que tel était le sort réservé à quiconque s’en prendrait à un officier de la Couronne, et notamment à Sir John Cranston, chevalier compagnon du très noble ordre de la Jarretière, qui se réjouit de l’amour profond que lui porte le roi.
Le coroner se dirigea vers la fenêtre, non sans tapoter au passage le pied droit du squelette, comme il le faisait souvent. Il souleva la barre et repoussa les volets, frissonnant sous l’effet du froid mordant qui régnait dehors. La foule qui grouillait en bas composait un océan de couleurs. Les puissants marchands de la hanse des Laines, dans leurs manteaux somptueux, le cou et les poignets couverts de bijoux, côtoyaient des coquins sortis de leurs taudis pour commettre leurs méfaits du jour. Cheapside était le lieu où se mêlaient sans distinction toutes les populations de Londres.
— Dieu et le veau d’or, murmura Cranston. Cheapside est un sanctuaire pour l’un comme pour l’autre…
— Que dites-vous, Sir John ?
— Rien, Oswald, répondit-il. Je médite.
Il reprit sa contemplation de la foule et de son activité frénétique. Un groupe de bouffons irrévérencieux, vêtus de haillons aux couleurs criardes, dansait autour d’une file de prisonniers que l’on conduisait au pilori. Gamins des rues, seigneurs du caniveau, jongleurs et ménestrels marchaient au hasard, à la recherche d’une occasion d’améliorer leur sort, en s’emparant par exemple d’une bourse trop visible ou d’une marchandise tombée d’une charrette ou d’un étal. Des frères Sacs menaient diverses processions, ici précédant un cercueil en équilibre instable sur les épaules d’endeuillés, là ouvrant la voie à des mariés et à leurs invités portant guirlandes de fleurs, rubans et banderoles. On eût dit qu’en dépit du froid toute la ville était dehors. Les effluves doux-amers transportés par le vent s’associaient à la puanteur que dégageaient les égouts à ciel ouvert et les multiples latrines édifiées en bordure du marché. Cranston tendit le cou pour mieux sonder le labyrinthe d’allées fétides où fourmillaient des gredins des bas-fonds qui affluaient vers le Pont de Londres. Il allait sous peu devoir se mêler à cette plèbe.
Il poussa un bruyant soupir. Quelques jours auparavant, Robert Burdon, le gardien du pont, lui avait rapporté la façon mystérieuse dont il avait reçu une nouvelle tête à ficher sur une pique. Selon ses dires, le propriétaire de la tête, Sir Philip Kyne, seigneur de Malroad, dans l’Essex, avait été victime d’une exécution. Un courrier dépêché par le fils et héritier de Kyne était venu confirmer cette information.
— Que Dieu nous vienne en aide, souffla Cranston. Que signifie cela ?
Il retourna s’asseoir à sa table. Il n’y avait guère de travail ces temps-ci. La saison n’était pas assez avancée. On avait fêté la Saint-Étienne depuis peu et l’Épiphanie approchait, point culminant des douze jours de Noël. Lorsqu’on l’aurait célébrée, la période des fêtes s’achèverait et, dès lors, les méchants et les faibles sortiraient de l’ombre. En attendant, il avait tout juste de quoi s’occuper : de bonne heure ce matin-là, on avait fait défiler devant lui six membres d’une compagnie de monte-en-l’air pris sur le fait. Il avait aussitôt ordonné la confiscation de tous leurs biens.
— Quand je dis cela, avait-il tonné, je désigne l’ensemble des objets que l’on trouvera chez eux, puisque, selon toute probabilité, ils ont tous été dérobés à d’autres !
Sur ces mots, il avait tapé du poing sur sa table en considérant les six félons avec colère.
— Et vous ferez un tour au pilori, avait-il ajouté, afin que vos victimes puissent bien vous regarder et vous lancer tout ce que bon leur semblera : du fumier ou des fruits pourris, au choix. Vous y resterez jusqu’à ce que les sonneurs de trompe annoncent la fin du marché et que l’on sonne les cloches pour faire allumer les feux dans les beffrois.
Cranston s’apprêtait à tirer la gourde miraculeuse dissimulée sous la table lorsqu’on frappa à la porte. Un courrier portant le magnifique tabard aux couleurs de Jean de Gand pénétra à grandes enjambées dans la salle du tribunal, tel l’envoyé du Seigneur tout-puissant. Il s’immobilisa devant le coroner, s’inclina et lui tendit un étui à parchemin.
— Je vous remets ceci, Sir John, avec les compliments de maître Thibault.
— Compliments que je lui retourne, répliqua Cranston.
Il souleva le couvercle de cuir pour extraire le vélin dont il fit sauter le sceau rouge, puis s’immobilisa en voyant entrer Henry Flaxwith, son bailli principal, accompagné de son fidèle molosse, Samson, que Cranston et son secrétaire et ami Athelstan considéraient comme le chien le plus laid au sud de la Trent. Cela n’empêchait pas l’animal de vouer au coroner un amour sans borne, de sorte que Flaxwith devait raccourcir la laisse et l’agripper de toutes ses forces lorsqu’il se trouvait en sa présence. Car si Samson venait à s’échapper, nul doute qu’il s’élancerait de tout son poids sur son idole. Lorsqu’il se fut assuré que le chien était bien tenu, Cranston lut le message.
— Diable…
Il releva la tête et fixa son bailli principal du regard.
— Qu’y a-t-il, Sir John ?
— Un meurtre, Henry. Un meurtre épouvantable !
— J’imagine que nous partons pour Southwark, Sir John ?
— Tout à fait, Henry ! J’ai besoin de frère Athelstan. Il faut que je l’éloigne de cette horde de vauriens qu’il appelle ses paroissiens. Quant à vous, messire, ajouta-t-il à l’adresse du courrier royal, dites à votre maître que je viendrai le voir sous peu. Venez, Henry, allons trouver notre bon frère !
Il se hâta de troquer ses chaussures d’intérieur contre ses bottes à hauts talons, confectionnées dans le plus beau cuir de Cordoue, puis il attacha sa houppelande et boucla son ceinturon. Il s’assura de la présence de sa gourde miraculeuse sous son manteau et, satisfait, fit signe à Flaxwith de le suivre. Les deux hommes descendirent ensemble dans la vaste cour, où le bailli confia son molosse à l’un de ses hommes et en chargea six autres de les escorter. Le petit groupe ainsi constitué franchit le somptueux portail de l’échevinage pour s’engager dans Cheapside en direction du Pont de Londres. Sur leur passage, huées et insultes se mirent à fuser, car on reconnaissait sans peine le coroner. Flaxwith et ses baillis eurent cependant vite fait d’affronter les provocateurs et d’en interpeller quelques-uns, ce qui dissuada les autres de continuer.
Comme à l’accoutumée, deux personnages que Cranston connaissait bien apparurent dans la foule : Leif, le mendiant unijambiste, et son comparse Rawbum, un ancien cuisinier qui, un jour qu’il était ivre, s’était échaudé le séant en s’asseyant sur une marmite d’huile bouillante. L’ayant repéré, tous deux se précipitèrent vers lui clopin-clopant pour l’abreuver de bénédictions lancées à tue-tête. Ils bénissaient son cœur, ses entrailles et même ses hauts-de-chausse et tout ce qu’ils contenaient. Ils se proposaient de l’escorter jusqu’à sa taverne favorite, L’Agneau de Dieu, et d’aller ensuite, de ce pas, informer l’honorable épouse du coroner, Lady Maude, de la destination de son cher et tendre époux, pour le cas où elle envisagerait de le rejoindre. C’était leur façon habituelle de lui soutirer une aumône, car Sir John ne souhaitait en aucun cas que Lady Maude apprenne l’existence de son refuge secret. Il leur lança une pièce de monnaie et remercia le Ciel de ne pas être, en cette occasion tout au moins, en chemin vers son hostellerie favorite.
Avec les baillis et Flaxwith qui lui servaient d’escorte, il bifurqua et leva les yeux en découvrant le Pont de Londres. À l’entrée de celui-ci, plusieurs rangées de têtes étaient fichées sur leur pique et une nuée de corbeaux les becquetaient, avec une prédilection pour les yeux, autour desquels flottaient des lambeaux de chair. Tout en observant les oiseaux, Cranston s’interrogea de nouveau sur les visites nocturnes qu’avait reçues Robert Burdon. Pourquoi l’inconnu apportait-il au gardien ces têtes de châtelains, en lui demandant de les exposer ? Qui était derrière cette affaire ? Et de quelle façon les seigneurs auxquels ces têtes avaient appartenu s’étaient-ils distingués pour mériter un tel traitement ? L’annonce de ces décapitations était parvenue jusqu’à Westminster et aux Communes, et Jean de Gand avait été sommé de commanditer une enquête. Quand celle-ci aurait-elle lieu ? Lui-même avait déjà entamé de premières investigations superficielles…
Cranston mâchonnait le coin de ses lèvres, plongé dans ses pensées, lorsqu’une voix près de lui le fit sursauter.
— Sir John ?
Il se tourna vers ses baillis, massés autour de lui sur la grande esplanade, face à l’entrée nord du pont.
— Sir John, répéta Flaxwith, allons-nous prendre une barge ou traverserons-nous le pont à pied ?
Cranston avança de quelques pas pour regarder le fleuve. Il eut un mouvement de recul dès qu’il l’aperçut.
— Les eaux sont en crue, répondit-il. Avec ces flots noirs et tourbillonnants, il n’est pas question de prendre une barge pour une si courte distance. Nous emprunterons le pont.
Le petit groupe s’engagea dans l’avenue bordée, de part et d’autre, de maisons et d’échoppes. Lorsqu’ils passèrent devant la chapelle consacrée au plus grand saint de Londres, Thomas Becket, le coroner se signa et murmura une prière pour que ce dernier les protège, lui et tous ceux qu’il aimait. Arpenter ce pont, qui semblait tanguer sous la poussée constante de vents violents, était toute une aventure. Il releva sa capuche et la maintint contre ses oreilles, tout en s’efforçant d’ignorer le claquement permanent des moulins flottants du côté de Southwark, l’odeur infecte de poisson avarié et la fureur des flots qui se fracassaient contre les piles de pierre du pont. Enfin, ils atteignirent la terre ferme et se retrouvèrent à Southwark, un lieu qu’Athelstan et lui-même s’entendaient à considérer comme l’antichambre de l’enfer. De part et d’autre de la route qui traversait ce vaste terrain vague s’élevaient les gibets, les piloris et les carcans par lesquels on châtiait les malfaiteurs de la ville. Sur une longue table de bois usé, étaient posés des paniers pleins de chaînes, d’entraves et de menottes qui côtoyaient les couteaux, fendoirs, haches, fers et fouets utilisés par les tortionnaires pour infliger leurs châtiments, comme couper une main ou marquer un visage au fer rouge. Tout ce que Londres comptait d’individus sinistres aux goûts macabres affluait là dans l’espoir de tirer tel ou tel profit de ce lieu où l’on punissait le crime du matin au soir. Bien que la période de Noël ne fût pas encore achevée, c’était le cas ce jour-là. Des hors-la-loi auxquels on coupait les oreilles poussaient des hurlements ; d’autres, qui avaient échappé de justesse à l’exécution, se faisaient attacher à des poteaux contre lesquels un bailli viendrait bientôt leur cogner la tête, afin de leur faire comprendre que, la prochaine fois, c’était la potence qui les attendait.
Des distractions étaient également proposées sur l’esplanade, ce jour-là comme tous les autres. À l’intérieur d’un enclos de fortune, on avait enfermé cinq aveugles munis de perches effilées en leur extrémité et un cochon qui, affolé, courait en tous sens en poussant des couinements déchirants. Les aveugles avaient pour mission de tuer le cochon et ils se livraient un combat sans merci pour être celui qui y parviendrait. Les cris perçants du pauvre animal, les jurons que se lançaient les adversaires, les ricanements et les encouragements du public faisaient un vacarme de tous les diables. Cranston se frotta les yeux, incommodé par l’âcre fumée venue des fours improvisés installés partout pour offrir de la nourriture à la foule. Hurlant pour se faire entendre, il ordonna à ses baillis d’accélérer le pas. Ceux-ci entreprirent de se frayer sans ménagement un passage parmi la multitude, sans faire aucun cas des huées et des gouailleries qu’ils suscitaient. Enfin, la petite troupe parvint au quai de Southwark, avec ses étals achalandés, ses boutiques délabrées, ses établissements de bains et ses moulins. Flaxwith prit la direction du groupe dans la venelle qui menait à St Erconwald et ralentit devant Le Cheval pie, cette taverne qu’Athelstan appelait la seconde église de ses paroissiens.
— Une véritable chapelle ! avait un jour commenté le dominicain avec gaieté. J’aimerais seulement qu’il y ait plus de monde dans la mienne !
Ce jour-là, un calme étonnant régnait dans l’établissement. Alors qu’ils le longeaient, Cranston reconnut Scoresby, l’aide de Bardolph. Ce dernier était l’un des principaux collecteurs d’impôts de Southwark, détesté de tous ceux qu’il estampait, tant au profit de la Couronne qu’au sien propre. Scoresby était en grande conversation avec Bleakborn, le fils aîné de Joscelyn, ancien pirate manchot désormais propriétaire du Cheval pie. Ni l’un ni l’autre ne se retourna quand le coroner et ses baillis passèrent devant la taverne. Étonné, Cranston se demanda ce que ces deux-là pouvaient bien se dire de si important. Dès qu’il verrait Athelstan, se promit-il, il l’interrogerait à ce sujet. Peut-être le prêtre pourrait-il éclairer sa lanterne…
 
Athelstan, le curé dominicain de la paroisse de St Erconwald, à Southwark, qui était aussi le secretarius de Sir John Cranston, évoquait précisément la lumière dans son sermon : celle, très douce, de la gloire du paradis, ainsi que l’autre, aveuglante, de l’enfer. Il était déterminé à délivrer son enseignement jusqu’au bout. Il s’était levé avant l’aube, avait récité l’office divin et relu son homélie, puis il s’était rasé et avait fait sa toilette au lavarium. Il avait ensuite entassé quelques bûches sur les flammes vigoureuses qui brûlaient dans la cheminée et était allé voir Philomel, son vieux cheval, qui ronflait dans l’écurie, laissant Hubert le hérisson dans la niche que lui avait construite Crispin le charpentier, et Bonaventure, le gros chat borgne, étendu de tout son long, tel un empereur, devant l’âtre. Rassuré, Athelstan avait attrapé sa chape et s’était dirigé d’un pas vif vers son église pour dire sa messe. Malgré l’harmonie du rituel, alors que la célébration allait atteindre son apogée avec la consécration de l’hostie, il sentit que ses paroissiens, regroupés autour du jubé, s’agitaient plus que de coutume. Manifestement, quelque chose les perturbait et cela l’intrigua, troublant sa concentration. Lorsqu’il eut chanté l’Ite missa est, qui annonçait la fin de la messe, il gagna le lutrin et prit le temps de poser un œil sévère sur ses fidèles, dont certains ne méritaient pas toujours ce dénominatif. Ils étaient tous là, dans leurs vêtements de futaine, remuant les pieds sous leurs bancs tout en fixant, pleins d’expectative, ce petit prêtre qui s’était donné pour mission de sauver leur âme. Athelstan prit une inspiration, se signa et commença son homélie, plaidoyer pour l’amour et la compassion, la bonté et la tolérance, à l’heure où l’on préparait la grande fête de l’Épiphanie avec son périple vers le nouveau-né de Bethléem. Il entendait faire comprendre à ses paroissiens que Dieu les aimait et qu’Il voulait les inviter dans Son paradis afin qu’ils y connaissent la félicité.
— Souvenez-vous, dit-il en levant la main, ceux qui veulent être au paradis ne sont pas en enfer, et ceux qui veulent être en enfer ne sont pas au paradis. Dieu veut vous prendre et vous garder dans Son amour, et Il fera tout pour y parvenir.
Il s’enflamma sur ce thème :
— Pour bien vous faire comprendre cette vérité, laissez-moi vous conter une histoire… Il y avait jadis un jongleur ambulant, un homme rustre, toujours très sale et négligé…
— Comme Watkin ! cria une voix dans l’assistance, déclenchant l’hilarité générale.
Le ramasseur de crottin se leva d’un bond et brandit le poing en parcourant l’auditoire d’un œil menaçant. Les rires se turent. Athelstan garda le silence sans cesser de regarder fixement ses ouailles : Pike le fossier, Crispin le charpentier, Ranulf le preneur de rats, Mauger le carillonneur et Moleskin le batelier. Tous ceux-là, mais aussi les autres vauriens de sa paroisse, étaient présents. Il attendit de voir Watkin se rasseoir.
— Donc, reprit-il, ce jongleur était immonde de saleté, ses cheveux étaient gras et emmêlés, sa peau crasseuse…
— Le portrait de Watkin ! murmura quelqu’un.
Athelstan tapa du pied tout en faisant signe au ramasseur de crottin de rester assis.
— Je ne veux plus aucune interruption ! cria-t-il. Sinon, j’annule toutes les festivités de l’Épiphanie ! Je poursuis donc mon histoire…
Il prit une inspiration.
— Ce jongleur infect, ce va-nu-pieds, partageait sa vie entre la taverne et la maison de prostitution, où il dépensait tout l’argent qu’il lui arrivait de gagner. Au terme de cette vie stupide, il alla donc tout droit en enfer. Comme le diable n’avait que faire de ses jongleries, le saltimbanque fut affecté à l’entretien des feux qui brûlent sous les chaudrons dans lesquels on fait bouillir les damnés. Un beau jour…
Athelstan marqua une pause. Il savait que ses paroissiens aimaient les histoires, surtout quand elles parlaient de l’enfer.
— Un beau jour, reprit-il, saint Pierre passa par là et se mit à jouer aux dés avec notre jongleur. Celui-ci fut si absorbé par la partie qu’il laissa s’enfuir toutes les âmes dont il devait assurer la surveillance. En découvrant cela, les démons, furieux, le rouèrent de coups, puis l’expulsèrent de l’enfer. Saint Pierre se fit alors un plaisir de lui ouvrir les portes du paradis. Vous voyez, conclut Athelstan en adressant un doux sourire à l’assemblée, Dieu et le tribunal des Cieux font tout leur possible pour sauver nos âmes ! Dès lors, il ne faut jamais oublier que…
Il n’alla pas plus loin, car la porte des morts s’ouvrit à grand bruit et Cranston entra dans la nef de son pas magistral, faisant signe au prêtre de le rejoindre. En le voyant apparaître, les fidèles bondirent de leurs bancs et se dispersèrent comme une volée de pigeons devant un aigle. Seule Benedicta, la belle veuve aux cheveux noirs, dont le visage était à demi dissimulé derrière un voile de nonne, demeura à sa place. Quand l’église se fut vidée, elle rejoignit Cranston et le conduisit dans le sanctuaire, se livrant à son jeu favori : le taquiner et l’interroger sur sa magnifique épouse, Lady Maude, et leurs jumeaux, les marmousets. Puis Athelstan vint les retrouver derrière le jubé et elle s’éclipsa. Athelstan la regarda quitter l’église de sa démarche de princesse, puis il tapota le bras de Cranston pour l’entraîner dans la chapelle de St Erconwald, le joyau de l’édifice. C’était une petite salle aux meubles cirés, aux épais tapis turcs et dont les magnifiques vitraux baignaient l’atmosphère d’une douce lumière colorée. Cranston prit place sur un banc adossé au mur, tandis qu’Athelstan avançait un tabouret capitonné pour s’asseoir face à lui.
— Un problème, Sir John ?
— Un gros problème, oui, petit moine.
— Prêtre, Sir John.
— Un gros problème, répéta Cranston.
Il glissa la main sous son manteau pour tirer sa gourde miraculeuse, dont il but une généreuse lampée avant de la tendre à Athelstan, qui refusa d’un sourire. Cranston haussa les épaules, prit une autre gorgée de vin et remit le récipient à sa place. Puis il se leva et, de la porte, regarda Flaxwith et ses baillis, qui se réchauffaient les mains à un braisier installé près des fonts baptismaux.
— Qu’y a-t-il, Sir John ? s’enquit Athelstan. Je vous vois de fort méchante humeur…
— C’est le passé, Athelstan ! répondit le coroner en allant se rasseoir. Le passé !
— Quel passé ?
— Vous avez combattu en France, non ?
— Vous savez bien que oui, Sir John. J’avais même emmené avec moi mon frère bien-aimé. Il a été tué et mes parents en ont été dévastés. Ils en sont morts de chagrin l’un après l’autre. Je me suis alors converti et j’ai suivi le chemin de la rédemption ; voilà pourquoi je suis devenu prêtre dominicain et que je me trouve ici en cet instant, à attendre que vous m’expliquiez ce qui vous trouble de la sorte.
— Des meurtres, mon frère, mais aussi des actes cruels commis autrefois. Comme les Furies de la mythologie, certaines personnes ont rattrapé des proies qu’elles pourchassaient sans doute depuis des années…
— Ce qui signifie… ?
— Ce qui signifie, mon frère, que la guerre en France pourrait bien être terminée. Les deux royaumes désirent ardemment la paix. Jean de Gand et les membres du Conseil Royal, y compris notre ami commun maître Thibault, ont supplié notre noble roi d’agir dans ce sens.
— Il me semble en effet qu’il y a des émissaires français à Westminster en ce moment…
Athelstan fit la moue.
— Des bruits courent : Moleskin, notre batelier, m’a dit avoir vu deux magnifiques cogghes de guerre françaises amarrées à Queenhithe. C’est ainsi que j’ai su que des Français étaient à Londres. Leur visite est-elle importante ?
— Capitale, petit frère ! La délégation est menée par dom Antoine, l’archidiacre de l’abbaye royale de Saint-Denis, qui est aussi le Magister, le maître de la chancellerie secrète de France, la Chambre Noire, dissimulée au fin fond du palais du Louvre.
Cranston marqua une pause, le temps de se désaltérer d’une généreuse gorgée de bordeaux.
— Mais voilà, reprit-il, Dom Antoine est venu chez nous pour définir les termes d’une paix durable.
— C’est très bien.
— Attendez, mon frère ! Parmi les conditions qu’il y a mises, figure l’extradition vers la France des membres d’une compagnie franche, la Via Crucis, qui a combattu en Normandie.
— Combattu ? s’indigna Athelstan. Vous voulez dire qu’elle a pillé, saccagé, violé et tué, Sir John ! J’étais moi-même soldat à l’époque, et vous l’étiez aussi. Nous savons tous deux ce qu’étaient ces compagnies franches en réalité. Sincèrement, se faire appeler Via Crucis – le Chemin de Croix – était une insulte envers Dieu et envers les hommes !
— Oui, petit frère, je sais cela. Et je sais aussi qu’aujourd’hui Dieu et les hommes veulent que justice soit faite.
— Que voulez-vous dire ?
— Comme je vous l’ai expliqué, les Français ont introduit certaines conditions à la signature d’une paix durable : ils veulent que tous les membres de la Via Crucis, du moins ceux qui sont toujours en vie, soient extradés vers la France. Ils y tiennent absolument. Ils insistent en particulier pour qu’on leur livre son chef, Sir Oliver Ingham.
— Et que répond la Couronne ?
— Ah, c’est là où le bât blesse, Athelstan ! Les individus que réclament les Français sont ses protégés. On le comprend, ce sont d’anciens guerriers qui ont « glorieusement » combattu en Normandie ! Tous étaient des fidèles de l’ancien roi, des camarades de notre noble héros, le défunt Prince Noir. Deux d’entre eux siègent aujourd’hui à la Chambre des Communes. Sir Oliver Ingham officie comme commissaire aux Domaines royaux. Sir John Montague est devenu un peritus, un expert de l’origine des noms. Sir Stephen Crossley, quant à lui, est affecté d’une humeur maligne à l’estomac. À présent, Athelstan, pouvez-vous imaginer que les Communes – le royaume, en somme –, puissent se résoudre à remettre ces personnages pieds et poings liés entre les mains des Français, en sachant que cela reviendrait à signer leur arrêt de mort ?
— Parce qu’ils seraient exécutés ?
— Il ne fait aucun doute qu’ils passeraient d’abord en jugement devant les tribunaux français. Et, connaissant leurs crimes, je vois mal comment ils pourraient échapper à l’écartèlement à Montfaucon.
— En toute logique, la couronne anglaise va donc rejeter la requête, non ?
— En toute logique, oui, soupira Cranston. Mais là, d’autres problèmes sont apparus.
Il marqua un temps d’arrêt.
— Vous savez qui est Robert Burdon, n’est-ce pas ?
— Le gardien du Pont de Londres. C’est à lui que revient la tâche de décapiter les traîtres et d’exposer leurs têtes coupées en haut des piques.
— Oui, tout à fait. Eh bien, il y a deux ou trois semaines, Burdon a reçu une visite en pleine nuit : un homme masqué lui a apporté une tête en partie décomposée, à ficher sur une pique du pont. Burdon a estimé qu’il n’avait pas le choix, il a accepté. Seulement, il ignorait qui avait été le propriétaire de cette tête. Le seul indice à sa disposition était un morceau de tissu bleu marine imbibé de cire…
— Les linceuls sont faits de cette façon. Ils sont lavés et teints en bleu, puis on les trempe dans la cire avant d’en envelopper les défunts…
— C’est ce qu’il a pensé, mon frère. Avant de ficher la tête sur une pique, il l’a placée sur sa table d’exposition, sur le perron de sa maison, dans l’espoir que quelque passant la reconnaîtrait. Apparemment, il procède souvent de la sorte.
— Oui, oui, j’ai vu ses expositions. Des visions d’horreur, en vérité…
— Peut-être, mon frère, peut-être… Toujours est-il qu’une personne a reconnu la tête et a mis un nom dessus : Roger Mortimer, chevalier banneret, seigneur du château de Saint-Giles, sis en bordure de la forêt d’Epping.
Il secoua la tête.
— Quand Burdon m’en a informé, j’ai entrepris le court voyage jusqu’à l’église de Saint-Giles. Le prêtre que j’ai trouvé là, un vénérable vieillard, m’a conduit dans l’Arpent du Bon Dieu, un lopin de terre désolé et mal entretenu. Sir Roger avait été enterré là, tout au fond du cimetière, à l’abri d’un bosquet. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, sa tombe avait été ouverte et l’on avait exhumé son corps. Il y manquait la tête, et le torse était enveloppé dans ce tissu bleu imbibé de cire.
Cranston haussa les épaules.
— C’était à n’y rien comprendre. J’ai fait rapporter la tête au cimetière et j’ai envoyé mon rapport à la chancellerie royale. Pour moi, la profanation du corps de Mortimer était un acte de revanche, accompli par quelqu’un qui entendait régler un compte. Oh, bien sûr, je me suis creusé la tête, j’ai cherché quel pouvait être le motif de cet acte, qu’il s’agisse de vengeance ou d’autre chose. Pour me mettre sur la piste, il y avait un petit morceau de parchemin, qui avait été fixé sur le crâne de Mortimer.
— Fixé ?
— Oh, disons plutôt, cloué. Un petit clou fin qu’on lui avait planté dans le front…
— Et le message, que disait-il ?
— Justitia fiat. Que justice soit faite !
— C’était donc bien une vengeance ! Quelque âme qui réclamait justice pour un acte commis par le défunt.
— Oui, et ce n’est pas tout, écoutez ! Cette semaine, Robert Burdon a reçu une seconde visite nocturne. Le même homme masqué lui a apporté une autre tête, toute fraîche celle-ci, ayant appartenu à Sir Philip Kyne, seigneur du château de Malroad, près de Walton-on-the-Naze, sur la côte de l’Essex.
Cranston s’éclaircit la gorge.
— Cette fois, le visiteur nocturne de Burdon lui a fourni le nom du défunt.
— Et il y avait aussi un message, j’imagine ? Le même ?
— Oui, mon frère, cloué de la même façon dans le front du mort. Justitia fiat. Notre mystérieux visiteur a payé Burdon, et celui-ci a préparé la tête coupée dans les règles et l’a exposée. Je venais de recevoir son rapport quand un messager est arrivé de Malroad, porteur d’un récit macabre. Au lendemain de Noël, une bande d’assassins a investi le château de Malroad et en a terrifié les occupants. Puis son chef a pris Kyne à partie en l’accusant d’avoir commis en France des crimes atroces.
— Et ces crimes, les avait-il réellement commis ?
— Pendant un temps, Kyne a servi avec Ingham et la Via Crucis, avant de les quitter pour partir vers de nouveaux horizons. Je suppose qu’il avait pris l’habitude de tuer, je l’imagine assoiffé de sang. Sans doute a-t-il payé pour ses crimes ce soir-là, dans son château. Les assassins l’ont décapité devant les siens, ils ont laissé son torse sur place et ont emporté sa tête à Londres pour la confier aux bons soins de Burdon.
Athelstan réfléchit un instant.
— Ces assassins, ne pourraient-ils pas être envoyés par la Chambre Noire ? hasarda-t-il.
— Selon les témoins, ces hommes étaient sans conteste des Anglais. Ils étaient instruits : leur chef a plusieurs fois cité les Écritures.
— Mais la Chambre Noire aurait très bien pu les engager, non ?
— J’en doute fortement. Maître Thibault tient dom Antoine et tous ses hommes sous très haute surveillance. D’ailleurs, même si tel n’était pas le cas, les membres de la Chambre Noire auraient grand-peine à recruter des spadassins ici, à Londres. Ils se feraient dépouiller de leur argent sans rien recevoir en échange. D’autant que, s’ils étaient contactés par des Français, ces brigands s’empresseraient de venir me vendre l’information, à moi ou à maître Thibault, puisqu’ils seraient assurés d’une récompense. Non, je ne pense pas que les envoyés français soient impliqués dans cette affaire. Les assassins parlaient anglais, ils étaient éduqués – du moins, leur chef l’était –, et ils semblaient bien connaître la configuration de la région : ils ont su éviter la grand route et emprunter des sentiers et des chemins de terre pour parvenir au château de Malroad.
— Mais, Sir John, quelqu’un a bien dû leur fournir des renseignements détaillés, leur expliquer qui était Kyne, où il résidait, comment il vivait et quels crimes il avait commis en France !
— Je suis d’accord avec vous, mon frère. En outre, ce que veulent les Français, c’est qu’on leur remette les coupables, afin qu’ils les jugent et leur fassent connaître l’humiliation. Une exécution sommaire dans un lointain château de l’Essex ne leur suffirait pas.
Il haussa les épaules.
— Bah, après tout, peut-être se contenteront-ils de cela…
— Très bien, dit Athelstan. Et maintenant ?
— Vous voilà acrimonieux, petit frère !
— Non, Sir John, je suis fatigué. J’avoue que mes paroissiens se comportent bizarrement en ce moment, et qu’ils me causent du souci. Mais, au fait, Sir John, avez-vous été commissionné pour enquêter sur le meurtre de Kyne ?
— Je le serai sous peu. Toutefois, les choses ne s’arrêtent pas là, voyez-vous : le corps de Sir Hugh Despencer, un châtelain gallois, vient d’être découvert en aval du fleuve, du côté de Southwark. Visiblement, cet homme a été assassiné.
— Ne me dites pas qu’il faisait lui aussi partie de la Via Crucis !
— Si. Et son corps a été retrouvé ce matin dans un hangar délabré, une dépendance d’un manoir en ruine appelé « la Maison des âmes solitaires ». Il est affreusement mutilé.
— Que faisait-il en un tel lieu ? s’étonna Athelstan.
— Je l’ignore, mon frère. Thibault m’a demandé de le rejoindre là-bas à none. En attendant, le corps et le hangar sont gardés par ses mercenaires espagnols. Alors…
Il s’interrompit en entendant s’ouvrir la porte des morts. En voyant Benedicta s’engager dans la nef en courant, Athelstan sortit de la chapelle pour aller à sa rencontre, inquiet.
— Qu’y a-t-il, Benedicta ? lança-t-il.
— Mon père, Sir John, il faut que vous veniez ! Un meurtre au Cheval pie !
— Qui ?
— Bardolph, le collecteur d’impôts !
— Dieu du Ciel ! s’exclama Cranston.
Les deux hommes prirent leur chape et suivirent la jeune veuve à l’extérieur. Ils traversèrent l’esplanade et se dirigèrent vers le Cheval pie. De nombreuses personnes étaient déjà rassemblées à l’entrée de la taverne, jouant des coudes et tendant le cou pour voir quelque chose. De sa voix puissante, Cranston ordonna à Flaxwith et à ses baillis de dégager le passage. Peu après, Athelstan et lui accédèrent à la grande salle. Dès qu’ils virent le coroner, la plupart des individus qui s’y trouvaient filèrent comme des lièvres apercevant un renard. Athelstan donna aussitôt l’ordre de fermer et de verrouiller toutes les issues. Le propriétaire de la taverne, Joscelyn le manchot, s’empressa d’allumer davantage de lampes et de chandelles, tandis qu’Athelstan promenait les yeux sur ceux qui étaient restés et qui se tenaient immobiles sous le regard d’aigle de Cranston. Tous faisaient partie du conseil de sa paroisse, à l’exception d’un homme qu’il n’avait jamais vu, mais que Cranston connaissait assurément : Scoresby, le bras droit de Bardolph, un grand échalas au visage de fouine. Ce dernier se leva promptement lorsque Cranston, s’avançant au centre de la salle, prononça son nom.
— Sir John ! s’écria-t-il. Sir John, mon maître a été lâchement assassiné ! Il est là-haut, précisa-t-il en désignant le plafond du pouce. Dans sa chambre…
— Là-haut, dans l’une de mes chambres, rectifia Joscelyn en bombant le torse tout en pénétrant dans le halo de lumière formé par les lampes. Mais nous n’y sommes pour rien. Nous, nous étions tous à la messe ce matin. Vous nous avez vus, d’ailleurs !
— J’ai également vu autre chose ce matin ! s’emporta le coroner. Je vous ai vu, vous, Scoresby, discuter avec Bleakborn, le fils de Joscelyn. De quoi parliez-vous avec tant d’animation ?
— Je n’arrivais pas à réveiller mon maître, Sir John ! Je voulais entrer dans sa chambre, alors que Bleakborn préférait attendre le retour de son père. C’est la vérité, hein, vous autres ?
Il regarda autour de lui et toutes les personnes présentes approuvèrent en un concert d’exclamations stridentes. Athelstan en profita pour vérifier lesquels de ses paroissiens étaient là. Il y avait la joyeuse bande habituelle, composée de Watkin, Pike, Crispin, Tab le rétameur et Ranulf le preneur de rats. Il s’étonna de constater que deux personnes manquaient à l’appel. Il frappa dans ses mains pour réclamer le silence, et Cranston renchérit en leur intimant l’ordre de se taire.
— Mon frère, qu’y a-t-il ? demanda-t-il alors.
— Où est Giles de Sempringham ? interrogea le prêtre.
— Le Bourreau de Rochester, vous voulez dire ? s’enquit Watkin.
— Lui-même. Il n’est pas là, et je ne vois pas davantage Merrylegs. Pourquoi ? En venant, tout à l’heure, j’ai remarqué qu’il n’était pas dans sa rôtisserie non plus.
— Ils sont malades, mon père, expliqua Watkin. Tous les deux. Une perturbation des humeurs au ventre.
— Sir John ! Frère Athelstan ! gémit Scoresby pour les rappeler à l’ordre. Mon maître a été assassiné ! Il est là-haut !
Cranston claqua des doigts.
— Conduisez-moi, Joscelyn !
— Il est logé dans la chambre Avalon, indiqua l’aubergiste d’un ton pompeux.
Athelstan retint un sourire. Joscelyn était si fier de sa taverne qu’il en avait fait l’île d’Avalon et donnait à chacune de ses chambres des noms tirés de la légende du roi Arthur.
— Avalon ou autre chose, peu m’importe ! rétorqua Cranston, agacé. Montrez-nous le chemin… ! Non ! ajouta-t-il en levant le bras. Je ne veux que le frère Athelstan avec moi. Vous autres, vous restez en bas jusqu’à ce que nous en ayons terminé. Allez, Joscelyn, nous vous suivons !
Ils montèrent l’escalier et débouchèrent dans un couloir étroit et mal éclairé. La chambre Avalon se situait en son centre. On en avait défoncé la porte, dont le battant reposait debout contre le mur extérieur. À peine entré, Joscelyn entreprit d’allumer plusieurs lanternes et alla en chercher d’autres. La chambre était plutôt sordide, avec son vieux lit à baldaquin, sa table branlante, ses chaises et son tabouret bancals. Au mur, une toile grossièrement peinte représentait un homme à cheval, sans doute Lancelot, estima Athelstan, l’un des chevaliers de la Table ronde. En se tournant à demi, le prêtre aperçut une silhouette avachie dans un fauteuil presque dissimulé dans un recoin proche de l’entrée. Il se dirigea aussitôt vers elle, imité par Cranston, et se pencha sur la dépouille mortelle de Bardolph.
— Ce n’était déjà pas une beauté de son vivant, souffla le coroner, mais la mort ne l’a pas arrangé…
Athelstan ne put qu’approuver. Le visage mal rasé, livide, du collecteur d’impôts en chef était encore plus laid dans la mort, avec ses yeux exorbités et sa bouche entrouverte d’où s’écoulait un filet de sang qui descendait jusqu’à la dague plantée dans sa poitrine. Un coup violent, asséné en plein cœur. Athelstan se redressa et, lentement, fit le tour de la chambre. La plupart des bougies, fichées sur leur support, s’étaient consumées jusqu’au bout, laissant sur le sol de petits tas de cire durcie. L’unique fenêtre, fermée par des volets, semblait bien trop étroite pour qu’un être humain pût s’y faufiler. Un pichet de vin à demi plein était posé sur une étagère, accompagné de deux gobelets. Athelstan les renifla sans détecter d’odeur suspecte. À sa demande, Cranston fit appeler Flaxwith, auquel il confia le soin de s’assurer qu’aucun poison n’avait été additionné à la boisson. Athelstan poursuivit son examen attentif. La pièce sentait le renfermé, comme si elle n’avait pas été aérée depuis des semaines. Il résolut d’ouvrir les volets. Le bois était couvert de toiles d’araignées et les gonds de cuir grincèrent lorsqu’il mit son projet à exécution.
— Personne n’est passé par là, c’est certain, déclara-t-il, se retournant vers Joscelyn. Est-ce que cette chambre plaisait à Bardolph ?
— C’est la meilleure de l’établissement, assura l’aubergiste.
— Et dites-moi : que s’est-il passé exactement hier soir ?
— Eh bien, il est monté se coucher…
— Était-il tard ?
— Oh, minuit avait sonné depuis longtemps, mon frère. Nous avions tous bu avec lui.
— Bardolph est monté seul dans cette chambre, c’est bien ça ? Et Scoresby ?
— Oh, lui, il dormait en bas, sur une paillasse dans la grande salle.
— Et donc, ce matin… ?
— Eh bien, ce matin, tout le monde s’est levé. Bardolph avait l’habitude de déjeuner de salaisons, de croûtons frais et de bière légère. J’ai préparé tout ça et j’ai envoyé Scoresby réveiller son maître avec le pichet de bière. D’en bas, nous l’avons entendu tambouriner contre la porte de la chambre en appelant Bardolph, mais l’autre ne répondait pas. Comme je ne voulais pas manquer la messe, j’ai confié à mon fils aîné la tâche de surveiller la taverne et je suis parti à l’église.
— Et ensuite ?
— Eh bien, ensuite, mon père, quand la messe a été finie et que Sir John est arrivé, nous sommes retournés à la taverne. Comme Bardolph ne répondait toujours pas, j’ai décidé qu’il ne restait plus qu’à enfoncer la porte de sa chambre. Ce que nous avons fait. Benedicta était là, elle pourra vous le confirmer…
— La porte était solide ?
— Oui, mon père, et bel et bien fermée. Il avait tourné la clé et l’avait laissée dans la serrure, à l’intérieur, et les verrous du haut et du bas étaient tirés !
Athelstan alla examiner l’encadrement de la porte. On voyait clairement les verrous rompus et la serrure endommagée sur le dormant.
— C’est à n’y rien comprendre, murmura-t-il pour lui-même. Cette porte était bel et bien fermée à clé. Trois solides verrous… et pas d’autre issue praticable. Il n’y aurait pas un passage secret, Joscelyn ? interrogea-t-il par-dessus son épaule.
— Non, mon père, aucun.
— Eh bien, ma foi…
— Frère Athelstan ? Sir John ?
Le cri venait du bas des escaliers. C’était la voix de Scoresby.
— Avez-vous trouvé l’argent ? La sacoche qui contenait les taxes que mon maître avait collectées ?
— Il n’arrête pas de poser cette question, murmura Joscelyn.
— Et alors ? s’enquit le prêtre.
— Alors, cette sacoche n’est nulle part, mon père. Elle s’est volatilisée. Nous avons fouillé la chambre de fond en comble, et puis la taverne tout entière, mais rien ! Pas moyen de la retrouver !
— Voilà donc que notre assassin se double d’un voleur, conclut Athelstan. Est-ce pour cela qu’on l’a tué, pour s’emparer de la recette des impôts ? Joscelyn, s’il vous plaît, faites monter Benedicta !
L’aubergiste partit vers l’escalier, criant au passage aux autres qu’il ne pouvait rien leur dire. Il revint peu après en compagnie de la jeune veuve. Athelstan lui désigna le tabouret capitonné, sans cesser de sourire à cette femme merveilleuse qui faisait vibrer son cœur.
— Oui, mon père ? interrogea Benedicta, non sans coquetterie. Vous allez me soumettre à un interrogatoire ?
— Un interrogatoire ? Non, pas exactement… En fait, j’aimerais que vous me décriviez de manière précise le moment où la porte de cette chambre a été défoncée.
— Eh bien, en quittant l’église, après la messe, j’ai rejoint tout le monde ici. Scoresby se disputait avec Bleakborn…
— Je les ai séparés, intervint Joscelyn.
— Oui, c’est vrai, reconnut Benedicta. Nous étions tous dans la salle du bas quand vous avez décidé de faire enfoncer la porte. Je suis montée avec les autres, frère Athelstan, et j’étais dans le couloir quand ils l’ont fait. J’ai vu cette porte, qui était verrouillée et cadenassée en haut et en bas, se tordre, se briser et céder. Quand elle est tombée, j’ai suivi Watkin, Joscelyn et les autres à l’intérieur. Tout était à peu près comme maintenant, précisa-t-elle en regardant autour d’elle. Bardolph était là, dans ce fauteuil, avec un couteau enfoncé dans la poitrine.
— Savez-vous à qui appartient ce couteau ?
— J’ai cru comprendre que c’était le sien.
— Grands dieux ! s’exclama Cranston. Alors Bardolph est ici, seul dans sa chambre, la porte verrouillée. L’assassin entre, le poignarde, vole la recette des impôts et s’en va, apparemment en passant à travers une porte solide verrouillée et fermée par deux loquets ! Et tout cela, il l’accomplit dans le plus grand silence, tel un fantôme, une ombre sur le mur. Je vois que ce Bardolph était un grand gaillard et je gage qu’il ne se serait pas laissé ôter la vie sans broncher.
Il se tourna vers Joscelyn.
— Vous n’avez pas entendu de bruits de bagarre ?
— Rien du tout, Sir John.
— Disons qu’il était ivre à son arrivée ici, hasarda Athelstan. L’assassin, quel qu’il soit et quelle que soit la façon dont il s’y est pris, a pu se cacher dans la chambre en l’attendant. Bardolph retire son ceinturon, s’assied dans ce fauteuil et s’endort immédiatement. L’assassin sort de l’ombre, tire la dague du ceinturon de Bardolph et la lui plante dans le cœur…
Il secoua la tête.
— Tout cela est possible, mais le grand mystère demeure : comment le meurtrier a-t-il pu quitter la pièce et la reverrouiller de l’intérieur ?
— Il n’y a pas d’autre entrée, c’est sûr ? insista Cranston.
— Je vous ai déjà dit que non, Sir John ! s’impatienta l’aubergiste.
— Maître Joscelyn, dit Athelstan en lui souriant, soyez gentil, redescendez et restez dans la salle avec vos amis. Nous vous y rejoindrons dans peu de temps.
Quand l’homme se fut éclipsé, Athelstan porta l’index à ses lèvres, attendant d’être sûr qu’il fût bien parti avant de prendre la parole. Lorsqu’il fut certain que l’aubergiste ne pouvait plus les entendre, il s’adressa à Benedicta.
— Vous étiez présente, c’est sûr, lorsqu’ils ont forcé la porte ?
— Mais oui, mon père !
— Dites-moi, est-ce que, par hasard, l’un des grands adorateurs de l’Évangile qui sont en bas en ce moment n’aurait pas disparu pendant une longue période de temps, soit la nuit dernière, soit ce matin ?
— Non, mon père, répondit la veuve. Mis à part, bien sûr, le Bourreau de Rochester et Merrylegs, qui sont restés chez eux, alités avec une altération des humeurs à l’estomac. Je leur ai rendu visite ce matin de bonne heure pour voir si je pouvais leur être de quelque secours, mais l’un comme l’autre m’ont affirmé qu’ils commençaient à se sentir mieux. J’ai eu peine à les croire, mon père, parce qu’ils ressemblaient tous les deux à des morts-vivants. Quoi qu’il en soit, ils étaient de toute façon bien trop faibles pour rejoindre les autres. Pourquoi cette question, mon père ?
— Et les autres ? s’enquit encore Athelstan sans répondre. Vous êtes sûre qu’ils étaient tous ici, au complet, hier soir et ce matin ? Aucun d’entre eux ne s’est absenté, ne serait-ce que pour un moment ?
— Pas que je me souvienne, mon père. Je l’aurais remarqué. Pourquoi ? insista-t-elle. Pensez-vous que l’un d’eux était caché dans la chambre au moment où la porte a été forcée ?
— C’est une possibilité, intervint Cranston en buvant une gorgée de bordeaux à sa gourde miraculeuse.
— Ma foi, je puis vous assurer, Sir John, qu’il n’y avait personne dans la chambre et que, quand la porte a été forcée, il ne manquait personne au groupe des écervelés qui sont en bas en ce moment.
À cet instant, Flaxwith fit son apparition dans le couloir.
— Sir John, frère Athelstan, annonça-t-il, j’ai donné le vin à un rat capturé par Ranulf. Le rongeur avait soif, il s’en est délecté…
— Et le résultat ?
— Le résultat ? Un rat soûl comme une barrique, Sir John. Mais à l’évidence, le vin n’était pas empoisonné.
Cranston le remercia et le chef des baillis se retira.
Athelstan refit le tour de la pièce, s’arrêtant pour examiner tel ou tel objet.
— Bien, dit-il ensuite. Nous en avons terminé ici…
— Parfait ! se félicita Cranston. Mon frère, l’heure de none approche. Moleskin est en bas. Nous emprunterons sa barge pour aller rejoindre notre cher ami, maître Thibault.
Athelstan remercia Benedicta et échangea le baiser de paix avec elle, puis ils descendirent dans la grande salle. Là, le prêtre pria Joscelyn de faire porter le corps de Bardolph au grand dépositoire de St-Mary-le-Bow par le fleuve. Il refusa par ailleurs de répondre aux mille et une questions que ses paroissiens lui lancèrent à tue-tête tandis qu’il passait entre eux pour quitter la taverne. Ils allaient devoir attendre, leur dit-il simplement. Il suivit Cranston dans la rue et ils rejoignirent ensemble le fleuve et la crique où Moleskin avait l’habitude d’amarrer sa barge.
Les rameurs se trouvaient dans leur cabane, où ils déjeunaient de poisson grillé. Ils s’empressèrent de terminer leur repas, puis chacun d’eux prit son poste. Peu de temps après, Cranston et Athelstan étaient assis à la poupe, Flaxwith et deux de ses baillis à la proue, et Moleskin larguait les amarres. Athelstan se signa au moment où la barge s’engagea dans les flots furieux pour mettre le cap sur la Maison des âmes solitaires. Le fleuve était houleux et le courant puissant. Le prêtre ferma les yeux et pria avec ferveur, suppliant saint Erconwald de faciliter leur traversée et de les faire parvenir à destination sans encombre. Un brouillard épais et glacé était tombé et il se demanda s’il ne renfermait pas une horde de démons envoyés là pour tourmenter de pauvres voyageurs comme lui. Il y avait beaucoup d’autres embarcations sur la Tamise, aussi entendait-on en permanence des sonneries de corne signalant leur présence, puisque les lanternes ne suffisaient pas. Cranston, de son côté, ne semblait aucunement inquiet. Il se penchait par-delà le taud qui les protégeait pour observer la rive, avec ses vieux hangars et ses habitations vétustes. Cette partie de Southwark était morne et désolée depuis la grande peste qui avait sévi à Londres, près de trente années plus tôt, et qui avait plus considérablement ravagé cette partie de la ville.
— Il n’y a rien ici, commenta-t-il. Juste quelques maisons de plaisir miteuses, des bordels et autres lieux de débauche…
Il se tourna de l’autre côté, toujours penché en avant, pour regarder à tribord.
— Eh, le voilà, mon frère ! dit-il.
Non sans réticence, Athelstan l’imita pour suivre la direction qu’il indiquait. Une grande cogghe de combat, dont le nom, Thanatos, figurait à la proue et à la poupe, les dépassa à travers le brouillard. Avec ses huit rameurs, quatre de chaque côté, dont le visage se dissimulait sous d’épaisses capuches, elle fendait les flots à grande vitesse. Sur la poupe surélevée se dressait une imposante silhouette.
— Que Dieu bénisse le Pêcheur d’hommes, murmura Cranston. Il se pourrait bien que sa destination soit la même que la nôtre.
— Non.
Assis sur le banc qui leur faisait face, Moleskin désigna du doigt la proue du Thanatos, où l’on distinguait un individu chauve, presque totalement dénudé, d’aspect sinistre.
— Ichthus ! déclara Athelstan. Ils sont en quête de noyés.
— Quoi qu’il en soit, répliqua Cranston en se rasseyant sous le taud, nous allons devoir dire deux mots au Pêcheur d’hommes, mais en attendant…
— La Maison des âmes solitaires ! annonça Moleskin d’une voix forte.
Faisant une brusque embardée à tribord, la barge prit la direction d’un quai sur lequel s’élevait une vieille demeure de marchand, un bâtiment en mauvais état auquel était adossé un vaste entrepôt délabré. Plusieurs hommes étaient rassemblés devant ce dernier. Dès que Moleskin eut accosté, Cranston et Athelstan descendirent à terre et rejoignirent le groupe, au centre duquel ils reconnurent Thibault.
Le Maître des Secrets de Jean de Gand ressemblait plus que jamais à un petit chérubin, avec ses cheveux blonds soigneusement ondulés, son visage rasé de près et ses traits délicats. Toutefois, Athelstan savait qu’il s’agissait là d’un faux-semblant et que, derrière ce masque élégant, se cachait une âme des plus perfides. Dès l’abord, il comprit que Thibault était de méchante humeur. Le Maître des Secrets tapait le sol de ses pieds bottés et il fit mine de frissonner lorsqu’il salua les nouveaux venus. Il prit la parole en se tournant vers sa compagnie de mercenaires espagnols, massée devant l’entrée de l’entrepôt.
— Cela fait un bon moment que nous patientons, mon escorte bien-aimée et moi-même, déclara-t-il. Nous, et aussi les autres personnes que nous avons convoquées ici !
— Nous avons été retardés, rétorqua Cranston sans s’excuser. Mais nous sommes là à présent. Allons voir sans plus attendre ce qui nous amène !
Thibault tourna les talons et, d’un claquement de doigts, invita les deux hommes à le suivre à l’intérieur. Ses mercenaires leur emboîtèrent le pas. Une immense salle aux murs dégradés semblait s’étendre à l’infini dans une semi-obscurité que perçaient seulement, en son extrémité, quelques torches fixées sur un pilier. Plusieurs individus se réchauffaient les mains autour d’un braisier dont la fumée, quoique odorante, peinait à masquer une affreuse odeur de sang, de putréfaction et de mort. Deux mercenaires qui montaient la garde près du pilier s’écartèrent pour laisser Cranston et Athelstan contempler la vision de cauchemar qui s’offrit à eux : un homme nu, bâillonné, le visage couvert de contusions masqué par un fin rideau de cheveux crasseux. Le corps avait été ligoté à un poteau de bois à l’aide d’une corde très rêche que l’on avait serrée au maximum et qui, imbibée d’un sang qui avait coulé en cascade, s’enfonçait profondément dans la peau molle, depuis le cou jusqu’aux pieds. L’homme, manifestement, avait été fouetté jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le fouet avait laissé sur le corps des plaies profondes partout où la chair s’était déchirée ou avait éclaté.
— Dieu tout-puissant…, souffla Athelstan. Quel monstre peut infliger cela à un être humain ? Qui est ce malheureux ? interrogea-t-il plus haut. Ou plutôt, qui était-il ?
— Hugh Despencer.
L’un des individus qui se réchauffaient au braisier s’avança vers eux, imité par ses camarades.
— Et vous, messire, qui êtes-vous ? s’enquit Athelstan.
— Sir Oliver Ingham, mon frère. Ami et proche allié de Monseigneur Jean de Gand. J’exerce en outre la fonction de commissaire aux Domaines royaux pour la ville de Londres.
Ingham était un homme trapu aux cheveux gris coupés court. Il avait une physionomie de buveur, des lèvres humides et des yeux enfoncés, cernés de noir. Un homme de sang, songea Athelstan dès qu’il le vit. Ingham se tourna vers les deux chevaliers qui l’accompagnaient et les présenta. Ceux-ci, qui répondaient aux noms de John Montague et Stephen Crossley, firent la même impression à Athelstan : des guerriers, se dit-il, des combattants aux mains tachées de sang, des âmes pleines de souvenirs empreints de violence et d’atrocités commises. Il en avait souvent rencontré de semblables, des individus devenus d’honorables citoyens, des marchands prospères, membres de telle ou telle guilde, de tel ou tel conseil. Des gens qui avaient fait main basse sur les richesses des campagnes françaises et qui, depuis, profitaient paisiblement de la fortune et des privilèges que ces rapines leur avaient procurés. Des hommes rudes, des guerriers redoutables au visage marqué par les affrontements, les batailles et les embuscades. Des individus au corps musculeux, mais dont le ventre s’affaissait désormais à force de bonne chère et de confort.
Les présentations terminées, Ingham précisa qu’il connaissait Cranston depuis longtemps. Thibault le coupa d’un ton sec et autoritaire.
— Lord Hugh Despencer, déclara-t-il en désignant l’épouvantable cadavre. Un chevalier de la cour, l’un des grands favoris de Monseigneur Jean de Gand. Ancien guerrier, il a appartenu à la compagnie franche qui portait le nom de Via Crucis.
— Mais comment a-t-on pu le découvrir dans un tel lieu ? interrogea Cranston.
— C’est un gamin, Sir John, un écumeur de berges, l’un de ces gosses qui fouillent la vase à la recherche d’objets de valeur. Il est entré dans le bâtiment et, quand il a vu ça, il s’est enfui en courant pour avertir quelqu’un. La première personne qu’il a croisée est un officier du port et l’alerte a aussitôt été donnée.
Il haussa les épaules.
— J’en ai été informé et, dès que j’ai pu, je vous ai envoyé un message.
Athelstan s’approcha du corps et posa la main sur la chair froide et poisseuse.
— Dure et glacée, dit-il. À mon avis, il a été tué hier matin. Mais que pouvait-il bien faire dans ce hangar ?
— Il était là parce qu’il œuvrait pour nous, expliqua Ingham d’une voix forte. Nous, c’est-à-dire les anciens de la Via Crucis, notre compagnie franche, qui sont encore vivants. Outre nous trois, il y en a aussi deux autres : les écuyers Gumblat et Henshaw. Il y a plus de vingt ans, nous avons combattu en Normandie sous la bannière du Prince Noir. En revenant, nous étions riches.
— Très riches, rectifia Cranston.
— Oui, Sir John, c’est vrai, acquiesça Ingham en inspirant bruyamment, sûr de son importance. Les années ont passé et la vie s’est montrée généreuse envers nous. Aussi avons-nous décidé, avec le soutien de maître Thibault et de Monseigneur de Gand, de financer la construction d’une grande léproserie, un hospice pour les malheureux qui sont atteints par cette terrible maladie. Nous projetons un lazaret pouvant accueillir au moins quarante personnes. Cet endroit, avec son vieil entrepôt et sa grande maison, nous est apparu comme idéalement situé : il se trouve du côté de Southwark et à bonne distance des habitations. Nous entendons rénover le quai et élargir les voies qui le desservent. Bien sûr, il y aura des jardins, des cuisines, des écuries, des greniers à grains et toutes sortes d’entrepôts…
Athelstan regarda autour de lui et hocha la tête. Créer une léproserie en un tel endroit semblait logique. On y vivrait en autarcie, et loin du reste de la population. Les fondations de bienfaisance de ce genre se multipliaient. Son propre ordre religieux avait bénéficié d’une œuvre telle que celle-ci. Athelstan fit quelques pas, plongé dans ses pensées.
— Mon frère ? le rappela Ingham.
— Messires…, déclara Athelstan en revenant vers le groupe.
Il commençait à sentir l’humidité glacée s’insinuer sous sa bure et sa chape.
— Messires, je suggère que nous levions la séance et que nous nous retrouvions ailleurs, dans un environnement plus confortable.
— Je suis d’accord avec vous, approuva Cranston, qui s’immobilisa cependant en voyant Thibault lever la main.
— Sir John et frère Athelstan, puisque vous êtes là, j’aimerais que vous accompagniez Sir Oliver.
— Où donc, maître Thibault ? s’agaça Cranston. J’ai froid, je suis affamé et je n’ai qu’une envie, quitter ces lieux abominables.
Il s’interrompit, réfléchissant un instant.
— Il est vrai que vous aviez, me semble-t-il, mentionné la possibilité d’une rencontre avec le Pêcheur d’hommes…
— Sir Oliver est le commissaire aux Domaines royaux, poursuivit froidement Thibault. L’une de ses fonctions principales consiste à faire respecter les droits et les privilèges de la Couronne lorsqu’un trésor est découvert.
— Maître Thibault dit vrai, enchaîna Ingham d’un ton grave, hochant la tête avec solennité. Je suis le commissaire aux Domaines royaux et un trésor a été trouvé là où le Pêcheur d’hommes a son église, la Chapelle des Noyés. Je dois donc m’y rendre et il serait bon que vous me suiviez. On m’a dit que vous connaissiez le Pêcheur d’hommes, vous pourrez donc faciliter la rencontre. Et, tout aussi important, vous me servirez de témoins officiels.
— Doux Jésus, retenez-moi…, murmura Cranston.
Soucieux de dissimuler son énervement, il retourna près du supplicié. Athelstan le rejoignit.
— Méfiez-vous, Sir John, lui murmura-t-il. Soyez prudent et quittons à présent ce lieu d’affreuse tristesse. Ingham exploite l’autorité qui lui est conférée pour prendre l’ascendant sur nous, mais vous aussi, vous détenez une autorité : vous êtes le Grand Coroner du roi à Londres !
— Futé, le petit prêtre ! souffla Cranston en lui tapotant l’épaule. Vous avez raison. Passez devant, mon ami !
Alors qu’ils revenaient vers les autres, Cranston repoussa les pans de sa chape militaire derrière ses épaules pour dégager le médaillon d’or portant les armes royales.
— Je suis moi aussi officier royal, déclara-t-il en imitant le ton d’Ingham. Je suis le Grand Coroner de cette ville. Dès lors, maître Thibault, messires, j’apprécierais que vous emportiez le corps au dépositoire de St-Mary-le-Bow. Ah, à propos… qu’en est-il des possessions de cet homme ?
Thibault appela ses mercenaires. L’un d’eux avait à la main une large escarcelle fermée et déjà scellée, qu’il tendit au Maître des Secrets. Celui-ci voulut la donner à Cranston, qui la repoussa.
— Gardez-la, mon ami. Envoyez-la à mes clercs de l’échevinage sans en briser le sceau. À présent, écoutez-moi, vous tous : je vous convoque dans deux jours en ce même échevinage à l’heure où les cloches sonneront tierce.
— Suis-je inclus dans cette invitation, Sir John ?
— Naturellement, maître Thibault ! Vous devez tous être présents, sinon, je serai contraint d’en référer au roi et ce sera par lui que vous serez semoncés ! Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire sur ce point – du moins, pour le moment. À présent, Sir Oliver, traversons le fleuve et allons voir à quoi ressemble le fameux trésor !
 
En quittant l’entrepôt, Cranston ordonna à Flaxwith et à ses camarades d’aller l’attendre à St Erconwald, où il les retrouverait par la suite. Crossley et Montague prirent congé et Thibault rejoignit pour sa part ses mercenaires espagnols. Le coroner, Athelstan et Ingham gagnèrent le quai et Moleskin les aida à monter dans sa barge. On largua les amarres dès qu’ils furent installés et l’embarcation entama son combat contre les eaux gonflées et les courants rapides. Le fleuve était plus déchaîné que jamais, agité de remous et de vagues dont les crêtes partaient en tous sens, et Ingham semblait encore plus anxieux qu’Athelstan. En outre, le brouillard s’était encore épaissi, étouffant jusqu’aux cris des mouettes qui tourbillonnaient au-dessus d’eux. Comme s’il cherchait à détourner son attention des éléments impétueux, Ingham entreprit de questionner Athelstan sur le Pêcheur d’hommes. Le prêtre, qui n’en menait pas large lui non plus, lui expliqua que celui-ci travaillait pour le conseil municipal, qui l’avait chargé de fouiller la Tamise, du Pont de Londres à l’extrémité ouest de la ville. Son rôle consistait à repêcher les corps des victimes d’accidents ou de meurtres, ou encore d’individus qui s’étaient donné la mort. Il hissait les cadavres à son bord, puis les préparait pour l’inhumation. Cette dernière ne pouvait toutefois avoir lieu tant que les noyés n’avaient pas été exposés dans la Chapelle des Noyés. Les visiteurs qui reconnaissaient un proche pouvaient, s’ils le souhaitaient, récupérer le corps, moyennant une livre sterling en cas de suicide, trois si c’était un meurtre, etc. La tarification était affichée.
Concentré sur les paroles du dominicain, Ingham sursauta quand la barge vira violemment pour aller se ranger le long du quai. Cranston donna pour instruction à Moleskin de les attendre là, puis il mit pied à terre, imité par Athelstan et Ingham. Le Pêcheur d’hommes vint aussitôt les accueillir, accompagné de l’étrange Ichthus, l’homme-poisson qui nageait avec la rapidité et la souplesse d’un marsouin. Pour tout vêtement, ce dernier portait une simple chemise blanche qui renforçait son apparence de poisson. Il n’avait ni cheveux ni pilosité aucune, ses yeux étaient protubérants et sa bouche ressemblait à celle d’une morue.
À la gauche du Pêcheur d’hommes se tenait sa petite horde de nains vêtus de cuir, dont les visages disparaissaient sous leur capuche. Dès qu’ils reconnurent Athelstan, ils se découvrirent la tête et demandèrent à être bénis. Athelstan s’exécuta, prononçant l’un après l’autre leurs noms étranges : Goussebougon, Hackum le charcuteur, Scélérâme, Face de brique, Asticot et autres.
Après cette entrée en matière, le Pêcheur d’hommes s’avança pour saluer ses trois visiteurs. Dès lors, Athelstan eut la sensation qu’il se passait quelque chose d’anormal. Ingham, qui avait esquissé un pas pour venir à sa rencontre, se reprit avec une expression de surprise et recula précipitamment. Le Pêcheur d’hommes parut tout aussi interloqué. Repoussant sa capuche, il découvrit son visage et son crâne rasé, dont la peau brunie par le soleil témoignait de l’époque où il avait combattu outre-mer. Puis il se redressa et sa main se posa sur le manche de la dague suspendue à son ceinturon. Un silence menaçant plana, mais soudain, les petits acolytes du Pêcheur d’hommes entonnèrent de leurs voix haut perchées les paroles de l’antienne Salve Regina et l’atmosphère se détendit quelque peu. Alors le Pêcheur d’hommes hocha la tête et esquissa un sourire contrit à l’intention d’Athelstan et de Cranston. Dès que les chanteurs se turent, il entraîna le petit groupe dans la Chapelle des Noyés.
Athelstan connaissait bien cette solide bâtisse au toit de tuiles noires. Les volets de bois qui barraient les fenêtres de part et d’autre de l’entrée instauraient à l’intérieur une pénombre inquiétante. Les visiteurs durent attendre que les aides du Pêcheur d’hommes eussent allumé une dizaine de lampes, de lanternes et de chandelles. Malgré les larges pots d’herbes parfumées et les braisiers odorants qui brûlaient, la pièce exhalait l’odeur âcre de la mort et la puanteur de la décomposition. Le sol de pierre était propre, tout comme les murs de plâtre blanc dont les seuls ornements étaient de grands crucifix noirs. Tandis qu’ils patientaient, Athelstan remarqua qu’Ingham prenait soin de se tenir le plus loin possible du Pêcheur d’hommes. Cranston tira le dominicain par la manche et l’emmena à l’écart.
— Vous avez vu ce que j’ai vu, petit prêtre ?
— Une certaine tension entre Ingham et le Pêcheur d’hommes ?
— Mais oui ! Ces deux hommes se connaissent, n’est-ce pas ? Ils se sont reconnus, en tout cas. Leur rencontre doit remonter à de nombreuses années…
— Sans doute, et alors ?
— Dieu seul sait ce qu’il s’est passé entre eux, mais pour l’heure…
Il s’interrompit. Le Pêcheur d’hommes venait de lever sa main gantée et les appelait.
— Sir John et frère Athelstan… et vous, maître Ingham ! Venez avec moi !
Il les entraîna dans le coin des endeuillés. Sur une table gisait une forme recouverte d’un épais drap de lin qu’il retira, révélant un squelette aux os blancs bien préservés. La boîte crânienne, la cage thoracique, les jambes et les pieds semblaient intacts. Le plus remarquable, toutefois, c’étaient les bijoux précieux qui l’ornaient de la tête aux pieds : des bracelets, des joncs, des colliers, et même un diadème qui encerclait le crâne. D’autres bijoux étaient disséminés tout autour, comme s’ils avaient glissé. Cranston émit un long sifflement, tandis qu’Athelstan retenait son souffle, incrédule. Son expérience en la matière était limitée, mais il n’en devinait pas moins que ces lourds ornements étaient en or véritable.
— Où avez-vous trouvé cela ? interrogea Ingham.
— Dans un grand coffre de bois enfoui au bord du fleuve.
— Mais ce coffre, d’où venait-il ? s’étonna Sir John.
— Voyez-vous, nous avons pour projet la construction d’un grand dépositoire doté de plusieurs salles. Pour cela, nous avons déjà commencé à creuser et nous sommes tombés sur une sorte de monticule, une masse de boue visqueuse. Pour parfaire les fondations de notre bâtiment, il nous fallait retirer ce monticule. Nous avons ainsi extrait des charrettes entières de boue que nous sommes allés déverser en aval du fleuve.
— Mais bien sûr ! s’exclama Cranston. Comme vous le savez peut-être, j’ai entrepris d’écrire l’histoire de notre ville. Au cours de mes recherches, j’ai découvert certaines références à des « charrettes funéraires ». Oui, c’est ainsi qu’on les appelait, des charrettes funéraires, que l’on trouvait tout le long de la Tamise, jusqu’à la mer. Dans les temps anciens, le fleuve et la mer étaient symboles d’éternité, c’est pourquoi on enterrait les gens au bord de l’eau. Les trésors que l’on intégrait à la sépulture indiquaient le statut social et le niveau de fortune du défunt. Ils étaient autant de cadeaux susceptibles de servir dans l’au-delà. Tout cela était entouré de symbolisme, naturellement. Ma foi, je vais devoir me pencher de nouveau sur cette coutume. Quoi qu’il en soit, la personne que nous avons sous les yeux n’a pas été assassinée, elle est morte de sa belle mort, sans doute, il y a plusieurs centaines d’années de cela.
— Félicitations, Sir John ! s’enthousiasma Athelstan. Vous êtes un puits de science !
— C’est ce qu’on appelle avoir de l’érudition, renchérit le Pêcheur d’hommes. Dans ces conditions, ajouta-t-il en désignant les bijoux, nous en trouverons peut-être d’autres.
— Si c’est le cas, déclara Ingham d’un ton sec, vous devrez m’en référer personnellement et sans délai. J’insiste : sans délai ! Je loge en ce moment au Loriot doré avec mes camarades.
— Au Loriot doré ? Mais c’est une splendide taverne ! commenta Cranston.
— En effet. Notre compagnie a fait l’acquisition de cette hostellerie et nous nous en partageons les profits. Chaque fois que nous venons à Londres, nous y séjournons gratuitement, bien entendu, ce qui nous permet de profiter de la ville.
— Qui en est le gérant ? s’enquit Athelstan, dont la curiosité était piquée par la richesse manifeste de ces grands seigneurs.
— Ils sont deux, répondit Ingham. Deux anciens sergents d’armes, des clercs en cotte de mailles qui ont servi dans notre compagnie : les écuyers Gumblat et Henshaw. Gumblat assume le rôle d’hôtelier, Henshaw est chargé des vins. Le Loriot doré est extrêmement prospère.
— Oui, oui, c’est certain, approuva Cranston. Et presque aussi confortable que ma chapelle personnelle…
— Votre chapelle personnelle, Sir John ?
— L’Agneau de Dieu, non loin de l’échevinage, et à faible distance du Loriot doré.
— Sir John, dit le Pêcheur d’hommes en rabattant sa capuche sur sa tête, voudriez-vous boire ou manger quelque chose ?
— Non, non !
Athelstan avait répondu à la place du coroner, auquel il lança un regard entendu : il était inutile de s’attarder davantage.
— Mon ami, ajouta-t-il à l’intention du Pêcheur d’hommes, reconduisez-nous sur le quai, je vous prie. Nous accompagnez-vous, Sir Oliver ?
— Non, je vais rester ici pour dresser un inventaire. Je dois m’assurer que les bijoux soient bien mis sous scellés et expédiés dans leur intégralité aux clercs de la chancellerie.
Cranston acquiesça d’un grognement, s’enveloppa dans sa chape et suivit Athelstan et le Pêcheur d’hommes jusqu’au quai. Moleskin et son équipage les attendaient patiemment autour de deux braisiers crépitant de charbons ardents. Athelstan prit le temps de bénir les membres de l’entourage du Pêcheur d’hommes, qui attendaient leur maître.
— La bénédiction la plus solennelle ! réclama Hackum le charcuteur.
— La plus solennelle, acquiesça Athelstan. Bien sûr !
Il esquissa une croix dans l’air.
— Que la bénédiction de Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit, et celle de Notre-Dame, la merveilleuse Vierge de Walsingham, descendent sur vous et demeurent avec vous pour l’éternité et un jour…
Hackum le charcuteur et ses camarades répondirent « Amen » d’une seule voix. Tandis que Cranston montait dans la barge, Athelstan s’approcha du Pêcheur d’hommes et le saisit par la manche.
— Demain, souffla-t-il, vous viendrez chez moi à tierce. Je vous en prie, c’est important !
L’autre hocha la tête et Athelstan suivit le coroner à bord. Il alla s’asseoir près de lui sous le taud, à l’arrière du bateau.
— Alors ? lui glissa Sir John à l’oreille.
— Je suis sûr qu’ils se connaissent ! Ils ont une histoire en commun et j’ai bien l’intention de découvrir laquelle. J’ai demandé au Pêcheur d’hommes de venir chez moi demain matin. Je pourrais leur parler à tous les deux, mais je gage que j’ai plus de chances d’entendre la vérité de la bouche du Pêcheur d’hommes que de celle de notre commissaire aux Domaines royaux…
— Tout à fait, tout à fait. Ingham est un âne prétentieux. Inoffensif, mais arrogant comme Lucifer ! Dieu seul sait quels mensonges il déblatérerait !
— Et Dieu seul sait qui est cet individu en réalité ! Un âne prétentieux, peut-être, mais je soupçonne aussi autre chose. Il y a de la dureté dans l’âme de cet homme. Pour ma part, je le qualifierais de fieffé assassin, de buveur de sang. Nous portons tous des masques, Sir John. Nous les revêtons pour nous confronter à d’autres masques, et c’est précisément ce que nous avons vu ici. Dès lors, qui est cet Ingham ? Que cache-t-il ? Nous verrons bien !
Il recula sur son siège et observa le mouvement des autres bateaux, cogghes et barges qui luttaient contre les flots pour remonter ou descendre le fleuve. Lorsque l’embarcation de Moleskin atteignit enfin Queenhithe, il fut heureux de retrouver la terre ferme. Cranston paya le batelier tandis qu’Athelstan bénissait l’équipage.
Ayant décidé de s’entretenir avec Robert Burdon, le prêtre et le coroner longèrent la rive à pied et parvinrent bientôt aux abords du Pont de Londres. Là, la vie grouillait dans toute sa richesse, son exubérance et, comme Athelstan le disait souvent, sa terrible cruauté. On avait fait venir deux ours et deux taureaux, que l’on avait placés dans une fosse creusée pour l’occasion et entourée d’une haute palissade. Une multitude de curieux se pressaient devant l’entrée, leurs pièces de monnaie à la main, bataillant pour obtenir une place assise. Leurs cris, toutefois, étaient presque couverts par les grondements des ours et les mugissements des taureaux. L’air empestait l’écurie. Non loin, on dressait des échafauds et des piloris destinés à une longue file de malfaiteurs qui attendaient de recevoir leur châtiment. À côté, des étals sommaires proposaient des produits bon marché et des denrées rances, sans doute volées. Deux cambrioleurs que l’on avait pris sur le fait se tortillaient déjà au bout de leur corde, faisant craquer et grincer la potence tandis que la mort arrivait lentement. Des sorcières et des sorciers attendaient en dessous, le regard fixé sur eux. Dès que l’on descendrait les cadavres, ils se précipiteraient pour leur arracher des morceaux de vêtements, qui serviraient à la confection de philtres ou de potions magiques, macabres mixtures proposées d’avance au public. De la fumée montait de fours de fortune, véhiculant des relents nauséabonds de viande salée. Le vacarme qui régnait de tous côtés était infernal. Ici, des musiciens jouaient de la cornemuse ; là, des ménestrels et des troubadours se proposaient à grands cris de réciter ou de chanter leurs ballades et leurs lais. C’était, murmura Athelstan, la joyeuse mélodie de l’enfer…
En son for intérieur, il remercia le Ciel d’être accompagné de Cranston, qui n’avait aucune difficulté à se frayer un chemin dans la foule pourtant compacte. Enfin, le Pont de Londres fut devant eux et ils s’y engagèrent d’un bon pas. Des pèlerins portant des cierges munis de protège-flammes s’étaient rassemblés sur les marches de la petite église dédiée à saint Thomas Becket et devaient lutter contre les vents violents qui balayaient l’endroit.
Par chance, maître Robert Burdon était chez lui. Il travaillait dans sa « chancellerie », comme il disait, où il s’appliquait à peigner les cheveux d’une tête qui avait appartenu à un pirate du fleuve, arrêté et décapité quelques heures plus tôt. Il descendit de son tabouret haut lorsque l’un de ses fils introduisit les visiteurs.
— Sir John ! Frère Athelstan ! s’exclama-t-il d’un ton jovial.
Il leur désigna un banc installé au-dessous des étagères où s’alignaient ce qu’il appelait ses « trophées », qui lui renvoyaient fixement son regard.
— Puis-je vous servir du vin ? Quelque chose à manger ?
Athelstan, qui avait l’estomac retourné depuis qu’il était entré, se contenta de secouer la tête en souriant. Cranston refusa à son tour, mais tira néanmoins sa gourde miraculeuse pour en absorber une généreuse rasade.
— Eh bien, messires, dit Burdon en retournant se percher sur son tabouret, en quoi puis-je vous aider ?
Il tapota la tête du pirate.
— Celui-là ne va pas vous incommoder, il est tout frais ! C’est comme ça que je les aime. Je préfère les piquer avant qu’ils ne se mettent à puer. Bref, conclut-il en souriant, que puis-je faire pour vous ?
— Robert, mon ami, répondit Cranston, nous venons vous parler de votre visiteur nocturne. Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?
— Eh bien, je… j’ai réfléchi, soupira Burdon. Tout ce que je sais, c’est que ce sinistre individu se présente toujours au plus profond de la nuit. À deux reprises, il m’a apporté une tête : d’abord celle de Sir Roger Mortimer, qui était en très mauvais état, et puis celle de Sir Philip Kyne.
Il tendit les mains en un geste d’impuissance.
— Vous savez, dans notre royaume, les gens se font décapiter un peu partout. Moi, je n’ai guère le choix, j’accepte ce que l’on m’apporte. Les têtes que cet homme-ci m’a données, je n’ai pas pu faire autrement que les ficher sur des piques, près de mes autres trophées bien-aimés. C’est un bon moyen de faire réfléchir les gens sur les effusions de sang qui ont lieu ici et ailleurs. Ce que je veux dire, Sir John, c’est… Où d’autre aurais-je pu les mettre, sinon là où, comme on l’a vu, d’ailleurs, des passants pouvaient les reconnaître ?
— Mais ce visiteur ? insista Cranston. Qui pouvait-il être ? Pour qui travaillait-il ? Pourquoi faisait-il cela ? N’avez-vous pas au moins un indice susceptible de nous mettre sur la voie ?
— Non, Sir John, je ne sais rien du tout.
— Et sa façon de s’exprimer ?
— Oh, il était anglais, pour sûr, peut-être avec un petit accent… Oui, il roulait les r. À mon avis, il venait du nord de la Trent.
— Très bien. Et rien d’autre, vraiment ?
— Non, frère Athelstan. Ce que je vous ai dit, c’est tout ce que je sais.
Cranston et Athelstan prirent congé et gagnèrent la rive de Southwark sans incident. Le terrain vague qui s’étendait là ne ressemblait en rien à l’autre côté du pont. Les habitants des bas-fonds avaient quitté leurs royaumes de mendiants, leurs méchants donjons et leurs fosses putrides pour venir perpétrer leurs méfaits, guettant la moindre occasion de tenter un mauvais coup. Les vendeurs à la sauvette faisaient des affaires, tout comme les maisons de plaisirs miteuses devant lesquelles les dames de la nuit sollicitaient les passants, prêtes à tout accepter pour empocher un sou. Là encore, Cranston fonçait droit devant lui, bousculant les faux magiciens et les prétendus sorciers tout de noir vêtus qui arboraient des masques effrayants. Enfin, Athelstan et lui s’engagèrent dans la rue qui menait à St Erconwald et firent une halte au Cheval pie, où Flaxwith et ses baillis achevaient leur repas. Les autres clients, pour la plupart des paroissiens d’Athelstan, étaient assis en silence, comme pétrifiés par la présence des représentants de l’ordre.
— Nous n’allons pas nous attarder, annonça Cranston. Venez ici, petit prêtre !
Il agrippa Athelstan par l’épaule et, échangeant le baiser de paix avec lui, lui recommanda de rentrer chez lui sans délai. Le prêtre souhaita donc le bonsoir à la cantonade, esquissa une rapide bénédiction dans les airs et quitta la taverne pour regagner son presbytère. Lorsqu’il en eut déverrouillé la porte, il eut le plaisir de constater qu’il y régnait un ordre parfait. Mauger et Benedicta avaient récuré le sol et nettoyé la table. Le foyer avait été balayé, on y avait allumé du feu et, dans un chaudron posé sur le couvercle d’un braisier, un ragoût mijotait lentement.
Athelstan gravit la courte échelle qui menait à sa paillasse et sourit en murmurant une prière de remerciement. Les draps, le traversin, les couvertures et le couvre-lit avaient été changés. Soudain, un raclement se fit entendre. C’était Bonaventure qui rentrait. Athelstan redescendit et ouvrit la porte au chat, qui se faufila à l’intérieur à la vitesse d’une pierre lancée par une fronde. Le prêtre s’apprêtait à refermer lorsqu’il aperçut, sur le sol, un petit rouleau de parchemin légèrement aplati, sans doute pour avoir été passé sous la porte.
À quel moment ce message est-il arrivé ? se demanda-t-il. Était-il déjà là quand je suis rentré ?
Il ressortit dans le froid mordant et parcourut du regard l’Arpent du Bon Dieu. On apercevait au loin les lumières du Cheval pie et l’on entendait les baillis de Flaxwith qui se regroupaient autour de Sir John pour repartir vers le Pont de Londres. Il retourna à l’intérieur et referma sa porte, puis alla s’asseoir sur un tabouret devant la cheminée. Là, avec une extrême délicatesse, il déroula le carré de parchemin. Le message était clair et direct : « La mort de Bardolph : résolvez cette énigme et vous en déduirez la vérité. L’énigme est la suivante : John est un prisonnier sous bonne garde. Trois gardiens le surveillent : Matthias, Bernard et Conrad. À tout moment, au moins l’un de ces gardiens doit être en service. Si ni Matthias ni Bernard ne le sont, c’est Conrad qui doit l’être. Mais chaque fois que Bernard n’est pas en service, Conrad doit également ne pas être en service. Quaestio : Y aura-t-il un moment où Matthias ne sera pas en service ? Résolvez cela et vous aurez résolu l’énigme de la mort de Bardolph. »
— Ah oui ? souffla Athelstan. Vraiment ?
Il demeura un long moment plongé dans ses pensées et le parchemin finit par lui échapper des mains. Il continua néanmoins de réfléchir, intensément concentré.


Deuxième partie
« C’est l’obscurité qui glorifie la lumière »



Le lendemain matin, après s’être assuré que tout était en ordre, Athelstan célébra sa messe. Rares étaient celles de ses ouailles qui avaient affronté l’épais rideau de brouillard glacé pour venir y assister. Benedicta avait bien sûr été la première à franchir le jubé, une main posée sur l’épaule de Crim, l’enfant de chœur. Bien qu’encore ensommeillé, le jeune garçon avait accompli ses tâches, allant et venant entre la sacristie et l’autel pour aider à préparer la messe. Athelstan avait profité de ce moment pour demander à la jeune veuve si elle avait de nouveau réfléchi aux événements survenus au Cheval pie. Elle avait secoué la tête.
— Je ne vois rien de plus, mon père. Je vous ai raconté tout ce que j’ai observé.
— Eh bien, moi, j’ai réfléchi…
Il lui avait tendu une copie qu’il avait réalisée de l’énigme découverte chez lui la veille au soir.
— Lisez cela, et voyez ce que vous pouvez en tirer. Conservez ce parchemin sur vous, surtout ! Ne le montrez à personne, je vous prie !
Elle avait promis et il l’avait remerciée d’un sourire.
— Venez, avait-il ajouté, allons à la rencontre du Christ et de ses grands mystères !
La messe terminée, Athelstan annonça qu’il resterait confiné chez lui toute la matinée : il apprécierait que l’on respectât son isolement. Il souhaita également la bienvenue dans « le pays des vivants » à Merrylegs et au Bourreau de Rochester, ou plutôt à Giles de Sempringham, le nom par lequel il préférait l’appeler. On constatait sans peine que ces deux hommes, qui étaient arrivés à l’église après la fin de la messe, avaient été bien malades. Ils affirmèrent néanmoins que leurs humeurs s’étaient considérablement améliorées. Athelstan prononça pour eux une bénédiction spéciale, en exprimant le vœu qu’ils continuent de se rétablir jusqu’à recouvrer une parfaite santé. Puis il sortit, non sans avoir promis à Benedicta qu’il mangerait le bol de bouillie d’avoine et les autres mets qu’elle lui avait préparés la veille.
De fait, il rompit son jeûne dès qu’il fut chez lui. Une fois rassasié, il sortit son matériel d’écriture de sa sacoche : l’encrier, le plumier, les plumes d’oie, le buvard et le papier. Il déroula le parchemin et relut l’énigme à haute voix.
— « La mort de Bardolph : résolvez cette énigme et vous en déduirez la vérité. L’énigme est la suivante : John est un prisonnier sous bonne garde. Trois gardiens le surveillent : Matthias, Bernard et Conrad. À tout moment, au moins l’un de ces gardiens doit être en service. Si ni Matthias ni Bernard ne le sont, c’est Conrad qui doit l’être. Mais chaque fois que Bernard n’est pas en service, Conrad doit également ne pas être en service. Quaestio : Y aura-t-il un moment où Matthias ne sera pas en service ? Résolvez cela et vous aurez résolu l’énigme de la mort de Bardolph. »
Pendant plus d’une heure, il chercha une ébauche de résolution au mystère qui lui était proposé, mais rien ne lui vint. Il se pencha alors sur les premiers mots du texte : « La mort de Bardolph ».
— La mort ? murmura-t-il pour lui-même. Mais c’est un meurtre ! Pourquoi l’auteur de ce message ne le dit-il pas ? Pourquoi utilise-t-il le mot générique de « mort » ? Il est vrai que les gens préfèrent généralement employer un terme anodin plutôt que celui, très dramatique, de « meurtre ». Mais est-ce le cas ici ?
Il soupira et repoussa le parchemin, puis il se leva, s’étira et décida d’aller faire quelques pas à l’extérieur pour chasser la raideur de ses membres. Il n’eut toutefois pas le loisir de mettre ce projet à exécution, car on frappa à la porte. C’était le Pêcheur d’hommes. Il entra, suivi d’Ichthus. L’homme-poisson sourit au prêtre, alla s’asseoir devant la cheminée et enroula un bras autour de Bonaventure. Le chat ronronna de plaisir et se frotta contre lui avec ravissement.
— Remarquable, n’est-ce pas ?
Le Pêcheur d’hommes repoussa sa capuche et ôta sa chape, qu’Athelstan suspendit à une patère près du feu, avant de souhaiter la bienvenue à ses visiteurs.
— Qu’est-ce qui est remarquable ? demanda-t-il ensuite.
— Ichthus, mon frère ! Il adore les chats et les chats l’adorent !
Le Pêcheur d’hommes ôta son ceinturon et saisit avec reconnaissance le gobelet de posset chaud que le prêtre lui plaçait entre les mains. Il le leva devant lui en signe de remerciement et s’assit sur la seconde chaise de la pièce.
— Je pense, poursuivit-il, ou plutôt, je suis sûr, que ce qui attire les chats vers Ichthus, c’est cette odeur de poisson qui ne le quitte pas. Mais venons-en au fait, frère Athelstan : je suis là. Pourquoi souhaitiez-vous me voir ?
— Vous devez vous en douter, non ? répondit Athelstan. Vous avez reconnu Ingham hier, et il vous a reconnu. Je ne suis pas le seul à l’avoir constaté, Sir John s’en est également rendu compte. Est-il question d’un épisode de votre passé ? Si Ingham en faisait partie, je gage que ce n’est pas un souvenir agréable.
Le Pêcheur d’hommes garda le regard fixé sur Ichthus, qui avait pris Bonaventure contre lui et le caressait.
— Il faudra bien que je vous le dise, hein, mon frère ?
— Oui, mon ami, acquiesça Athelstan. Mais, je vous en prie, rien que la vérité !
— D’accord…
Le Pêcheur d’hommes posa le gobelet fumant sur la table et se redressa.
— Mon nom véritable est Sir Edmund Lacey. C’est du moins celui que l’on m’a donné sur les fonts baptismaux de la grande abbaye de Tewkesbury. Mes parents m’adoraient, j’étais la prunelle de leurs yeux. J’ai grandi entouré de leur amour, j’ai été élevé dans l’abondance. J’étais leur fils unique, je suppose qu’ils m’ont gâté plus que de raison. Peu à peu, je suis devenu indiscipliné, et trop impétueux.
Il eut un faible sourire.
— Les dames me trouvaient beau. Quoi qu’il en soit, il y a vingt-cinq ans environ, durant la dernière décennie du règne du précédent roi, j’ai rejoint une compagnie franche, une cohorte de chevaliers et d’écuyers qui disaient vouloir défendre la cause du souverain en Normandie. En réalité, il s’agissait d’un prétexte, pour pouvoir s’adonner impunément au brigandage, au pillage… Notre chef, notre capitaine…
Athelstan perçut le sarcasme dans sa façon de prononcer ce dernier terme.
— … était Sir Oliver Ingham. Or, un jour, durant l’une de nos incursions, nous sommes arrivés devant le magnifique village d’Avranches… enfin, disons plutôt, devant ce qui était alors le magnifique village d’Avranches. Nous avons commencé par mettre le château à sac et nous avons trouvé un gros coffre rempli de pièces d’or. Cela représentait une véritable fortune…
— Et le seigneur de ce château ?
— Il est mort, peu de temps après avoir été torturé par Ingham et les autres. Dont moi-même…
Le Pêcheur d’hommes poussa un profond soupir et battit plusieurs fois des paupières, les yeux humides.
— Et alors, mon ami ? demanda doucement Athelstan.
— Alors, mon père… Dieu m’en est témoin, tout est allé de mal en pis. Nous étions très excités d’avoir découvert ce trésor. Nous avons fait la fête. La cave du château était pleine de fûts de vin : nous les avons vidés l’un après l’autre. Nous avons bu plus que de raison. Je dois dire toutefois que, de mon côté, je n’étais pas tranquille. Je n’appréciais pas la tournure que prenaient les événements. Avec cet or que nous nous étions approprié et tout ce vin que nous avions bu, notre chevauchée s’est vite transformée en carnage. Des hommes, des femmes et des enfants ont été abattus et massacrés sans raison.
— Mais vous-même… ?
— Je n’ai pas pris part à cette tuerie. Néanmoins, j’ai regardé sans réagir, j’ai vu les maisons partir en fumée. Mais c’est plus tard que la véritable tragédie s’est produite… Les villageois qui avaient réussi à fuir avaient trouvé refuge dans leur église, un bâtiment ancien dont la base était en pierre et la structure en bois. Ils s’étaient barricadés dedans, avaient barré portes et fenêtres… Et ils ont probablement allumé des torches. Dieu seul sait ce qu’il s’est passé ensuite. Toujours est-il que le feu s’est déclaré à l’intérieur, et que nous avons vu les flammes prendre d’assaut la structure de l’église. Avez-vous déjà assisté à un incendie ? Le feu se propage à toute allure. Comme je vous l’ai dit, les fidèles s’étaient enfermés, et ils ne sont pas parvenus à rouvrir les portes suffisamment vite…
— Mais les hommes de votre compagnie n’avaient rien à voir avec cet incendie, n’est-ce pas ?
— Non, mon père.
Le Pêcheur d’hommes leva la main.
— Je le jure devant Dieu, c’était une scène digne de l’enfer. Les flammes grondaient comme une horde de démons échappés de la Géhenne. Les cris des victimes vous déchiraient le cœur, on eût dit un concert venu de l’autre monde, le chant d’une chorale monstrueuse. Je m’étais pour ma part séparé de notre groupe. Il était déjà trop tard quand j’ai pensé que je pouvais peut-être faire quelque chose. Il se trouve que, d’une manière ou d’une autre, l’une des femmes coincées dans l’église avait réussi à se hisser vers la seule et unique fenêtre non barricadée. Elle avait ses deux fils dans les bras et elle appelait à l’aide. En voyant cela, je suis descendu de mon cheval et…
Le Pêcheur d’hommes s’arrêta et se frotta les tempes, comme s’il cherchait à extirper de sa mémoire ce souvenir trop terrible.
— Et ensuite ? interrogea le prêtre à mi-voix.
— Ces cris, mon père, je les entends encore… Et je vois aussi les flammes qui s’élèvent vers le ciel. Le fracas du bois dévoré par le feu continue de résonner dans ma tête.
— Mais cette femme ?
Le Pêcheur d’hommes poussa un profond soupir.
— Il régnait une extrême confusion. J’ai trouvé une échelle, j’y suis monté et je suis arrivé jusqu’à elle. Deux membres de notre compagnie, des hommes sans doute plus sobres que les autres, sont accourus pour m’aider. Dans la bousculade, mon destrier a été blessé. Il s’est mis à hurler de douleur, mais je ne pouvais pas m’occuper de lui. J’ai saisi les deux enfants l’un après l’autre et je les ai déposés en bas, près de mes compagnons. Lorsque j’ai voulu sauver la femme, une boule de feu est venue la happer et elle a disparu de ma vue. Au même moment, j’ai glissé de l’échelle et je suis tombé. J’ai perdu connaissance un moment et quand je suis revenu à moi, mes camarades avaient achevé mon cheval. Il gisait près de moi et je pouvais à peine bouger, mon corps tout entier me faisait souffrir. À ce moment-là, l’un de nos guetteurs a surgi en annonçant qu’une troupe de cavaliers français approchait. Aussitôt, mes camarades ont décampé comme un seul homme. En un mot, mon frère, je me suis retrouvé seul.
— Vraiment ? Ils vous ont laissé sur place alors que vous étiez blessé ?
— Oui, mon père. Nous avions pourtant tous juré sur le corps et le sang du Christ, que nous resterions solidaires les uns des autres, à la vie, à la mort. Aucun d’eux n’a respecté ce vœu. Ils ont quitté le village au galop en m’abandonnant là, souffrant et livré à moi-même. Je savais que si les Français me capturaient, je serais torturé, bien sûr. J’ai rampé, j’ai réussi à me lever, j’ai avancé en boitant… J’ignore encore comment j’en ai eu la force, mais j’ai réussi à atteindre la forêt. Heureusement, j’avais pensé à prendre un sac de nourriture dans la selle de mon cheval, ce qui m’a permis de ne pas mourir de faim. Par ailleurs, comme j’étais jeune, mes blessures ont vite cicatrisé. Et puis, un beau jour, la chance m’a souri : un groupe de cavaliers a croisé mon chemin, et ce n’étaient pas des Français : c’étaient des Anglais, chevaliers de l’ordre des hospitaliers de Saint-Lazare.
— Des lépreux ?
— Oui, mon père, des chevaliers lépreux. Ils allaient vers la côte, où un navire les attendait pour les conduire outre-mer. Ils ont proposé de m’emmener avec eux, en échange de quoi je servirais sous leur bannière pendant un certain nombre d’années.
— Et vous avez accepté ?
— Oui, mon père, j’ai accepté, j’ai passé ce marché avec eux. Je me suis joint à leur compagnie et, bien sûr, j’ai contracté leur maladie. Un mal hideux… Cependant, grâce à la miséricorde de Dieu, j’ai survécu. J’étais en paix avec ce qu’il m’arrivait. Après tout, aurais-je pu faire autrement ?
— Non, en effet, mon ami, vous n’aviez pas le choix.
— Parfaitement, mon père, c’était cela ou la mort. J’ai donc servi outre-mer. J’ai aidé nos pèlerins à se défendre. Et j’ai eu tout le temps de réfléchir sur ma vie, et sur toutes les souffrances que j’avais infligées à d’autres êtres humains. Les années ont passé. Et quand l’engagement que j’avais pris a été achevé, j’ai quitté les hospitaliers de Saint-Lazare et je suis rentré au pays. Non pas dans le Gloucestershire, le comté d’où je venais, mais à Londres. Là, je suis devenu un ermite, un reclus. Je me suis installé sur un quai désaffecté et j’ai passé mes journées à observer le fleuve. Il m’arrivait de voir flotter des cadavres malmenés par le courant, et je pensais alors qu’il serait bon de faire quelque chose pour redonner leur dignité à ces corps. Quand je les avais quittés, les hospitaliers m’avaient remis une bourse bien garnie. J’ai utilisé cet argent pour acheter de quoi manger et, tout naturellement, j’ai partagé mes victuailles avec ceux qui me le demandaient. C’est ainsi que les autres, peu à peu, se sont joints à moi : Hackum, Face de brique, Scélérâme… et, surtout, Ichthus.
À ces mots, le second du Pêcheur d’hommes, qui se chauffait auprès du feu, se retourna et lui sourit. Le Pêcheur d’hommes tira un chapelet de ses vêtements et commença à l’égrener entre ses doigts en récitant l’Ave Maria à mi-voix. Athelstan jugea bon de le tirer de sa rêverie.
— Mon ami ?
— Je vous prie de m’excuser, mon père. Mon esprit vagabonde. Donc, durant tout le temps que j’ai vécu sur ce quai isolé, j’ai encore réfléchi sur mon existence. Je cherchais le moyen de me racheter, de réparer mes innombrables péchés… Et c’est ainsi que je suis devenu ce que je suis aujourd’hui. Sir John me connaît un peu. C’est lui qui, avec quelques autres, a soutenu mon projet d’écumer la Tamise pour repêcher les noyés. On m’a octroyé la jouissance des bâtiments désaffectés de ce quai isolé que j’occupe, juste après La Réole. Des gens se sont présentés pour m’aider. Mon statut et ma fonction ont été ratifiés par le conseil.
Il haussa les épaules.
— Et voilà, ainsi en fut-il, ainsi en est-il…
— Mais dites-moi, demanda Athelstan, à votre retour dans le royaume, et dans cette ville en particulier, vous avez dû rechercher les autres membres de la Via Crucis, ces hommes qui vous avaient abandonné si cruellement, non ?
Il s’interrompit et se leva.
— Mais faisons une pause ! Buvons un peu de bière !
Il gagna son petit garde-manger et remplit trois gobelets. Ichthus prit le sien en souriant et en proposa à Bonaventure, avant de boire à son tour. Le Pêcheur d’hommes leva son verre en un toast silencieux, puis le reposa et contempla un point devant lui en recommençant à égrener les perles de son chapelet.
— Le temps passe, mon ami, la chandelle des heures se consume, fit remarquer le prêtre en désignant la bougie fichée sur son socle, dans un coin de la pièce.
— Oui, mon frère, le temps est traître… Bien sûr que j’ai recherché mes anciens camarades. J’ai voulu savoir ce qu’ils faisaient, quelles étaient leurs richesses et s’ils étaient devenus puissants. Néanmoins, j’ai décidé que le silence ferait partie de mon acte de réparation. Video atque taceo est devenu ma devise : « Je vois et garde le silence. » Et mes compagnons d’armes ? Ma foi, comment auraient-ils pu deviner que la triste figure du Pêcheur d’hommes était en réalité Sir Edmund Lacey, l’enfant gâté de la compagnie ? Désormais, cependant, les choses ont changé : Ingham m’a reconnu et il m’a bien fallu admettre que je savais moi aussi qui il était.
— Jusqu’à hier, aucun d’entre eux ne vous avait approché ?
— Non, mon frère. Et de mon côté, je les ai laissés tranquilles de bon cœur, en particulier Ingham.
— Lesquels d’entre eux sont toujours en vie ? Je veux dire, parmi ceux qui se sont partagé le trésor, lesquels vivent encore, dites-moi ?
Athelstan lissa une feuille de parchemin et saisit une plume d’oie.
— Leurs noms, Sir Edmund ?
— Trois d’entre eux ont été assassinés il y a peu, répondit le Pêcheur d’hommes. Les lords Kyne, Mortimer et Despencer. Enfin, il me semble que Mortimer était déjà mort et que c’est son corps qu’on a sauvagement exhumé pour lui couper la tête… Kyne a été exécuté devant sa maisonnée, dans son manoir de Malroad. Quant à Hugh Despencer, il a été fouetté à mort dans cet entrepôt immonde, m’a-t-on dit…
— Mais quels sont les autres survivants, en dehors de vous-même et d’Ingham ?
— Il y a John Montague, qui se présente comme un érudit, un expert de l’origine des noms…
Le Pêcheur d’hommes secoua la main en un geste méprisant.
— Il passe son temps à voyager. Ensuite, il y a Stephen Crossley, qui se prétend négociant. J’ai appris qu’il souffrait d’un trouble des humeurs au ventre. Enfin il y a les deux écuyers, Gumblat et Henshaw. Ils tiennent l’auberge du Loriot doré, une hostellerie de luxe dont la Via Crucis a fait l’acquisition. Ces deux hommes sont très bien considérés dans leur profession. Nul ne se doute qu’en fait, ce sont des assassins invétérés, criminels jusqu’au tréfonds de leur être, précisa-t-il avec un sourire amer.
— Il ne me semble pas que les autres soient meilleurs, hasarda Athelstan.
— Certes, mon frère, mais qui suis-je pour les juger ?
Le Pêcheur d’hommes se signa.
— Les noms que je vous ai donnés sont ceux de tous les membres encore vivants de la Via Crucis qui étaient présents avec moi à Avranches au moment où le trésor a été pillé – ceux qui ont quitté la compagnie avant cela ou qui l’ont rejointe après n’en ont rien reçu, ce qui est logique. Le temps et la nature se sont chargés d’éliminer beaucoup de ceux de la Via Crucis qui ont participé au massacre d’Avranches.
— Et les enfants que vous avez sauvés ? s’enquit Athelstan. Savez-vous où ils sont aujourd’hui ?
— Oh, bien sûr ! Vous vous doutez bien que j’ai mené mon enquête à leur sujet ! Ils s’appellent Benjamin et Benedict Vaucort. Ce sont des jumeaux, exactement identiques et tous deux fort intelligents. La Via Crucis les a ramenés en Angleterre et, là, elle a fait une bonne action : elle les a confiés à un couple de marchands prospères de Cripplegate, des gens qui n’avaient pas eu d’enfants et qui ont été très heureux de pouvoir élever ces deux beaux garçons. D’après mes informations, ce couple aimant et généreux les a entourés d’amour et d’attention. Il en a fait des érudits en les envoyant à l’école de Saint-Paul, qui est établie dans le transept de la cathédrale. Là, les jumeaux ont fait leurs preuves : ils étaient doués et studieux, avides d’apprendre. En quittant Saint-Paul, ils sont entrés au Stapelton College de l’université d’Oxford. Là encore, ils ont démontré leurs considérables capacités. Tous deux ont été diplômés cum laude, avec les compliments de leurs professeurs. Il n’est guère étonnant qu’ensuite ils aient été nommés grands commis à la chancellerie des recettes de l’échiquier royal, à Westminster. J’imagine qu’ils y sont encore aujourd’hui, et qu’ils vivent dans la maison héritée de leurs parents adoptifs.
— Bien… très bien, murmura Athelstan.
Il esquissa un geste vers le Pêcheur d’hommes.
— D’après ce que vous me dites, mon ami, vous avez renoncé à prendre le chemin de la vengeance. Je vous crois. Mais les Vaucort ? Après tout, ces jeunes gens ont perdu leur mère dans un terrible incendie, lors d’un massacre effroyable qui a décimé les habitants du village où ils sont nés. Ils sont devenus orphelins de la plus horrible des façons. Ce souvenir doit les torturer, non ?
— Vous vous figurez qu’ils pourraient être les assassins de Kyne et de Despencer, et qu’ils seraient allés jusqu’à déterrer le corps de Mortimer pour le décapiter ?
— Oui, c’est exactement ce que j’imagine.
Le Pêcheur d’hommes sourit comme pour lui-même.
— Eh bien, mon ami ? le pressa Athelstan.
— Frère Athelstan, ces deux jeunes gens pourraient certes partir en guerre dans le but de se venger, tout comme je le pourrais moi aussi, en me dissimulant derrière un masque de tristesse feinte…
Il haussa les épaules.
— C’est juste, mon père, je le reconnais : il est tout à fait possible que les jumeaux aient opté pour la vengeance. Mais pourquoi maintenant, pourquoi après tant d’années ? Oh, certes, poursuivit-il, ils en auraient les capacités : ils ont été l’un comme l’autre clercs en cotte de mailles, ils ont servi dans l’armée royale et se sont battus dans les Marches écossaises.
Il se tut, pour reprendre avec un soupir :
— Écoutez, frère Athelstan, je ne puis parler pour eux. Je ne peux parler que pour moi.
— Et vous affirmez ne vous être rendu coupable d’aucune faute ? N’y a-t-il pas des choses qu’il serait bon pour vous de confesser ?
— Mon seul péché, ces derniers temps, déclara le Pêcheur d’hommes, et je vous parle comme si j’étais agenouillé devant vous au confessionnal… oui, mon péché le plus récent, c’est d’avoir été un instant tenté de conserver tout cet or que j’ai trouvé sur le squelette…
— Je suis bien aise que vous ne l’ayez pas fait ! La sanction réservée à ceux qui détournent un trésor appartenant au roi est terrible. Mais sachez, ajouta Athelstan avec un sourire, que vous êtes en droit de revendiquer une partie de ce que vous avez trouvé. Parmi les nombreuses lois relatives aux trésors, il existe une clause établissant qu’un paiement conséquent est dû à ceux qui les découvrent en premier lieu. Je n’aurais aucune objection à vous voir prendre ce qui vous appartient de plein droit.
Le Pêcheur d’hommes se pencha en avant et claqua des doigts, tandis que son visage sévère se fendait d’un fin sourire.
— Bien sûr ! dit-il. Voilà une chose que je vais faire, assurément ! N’ayez crainte, mon frère, je suis honnête. En revanche, je n’ai aucune confiance en Ingham. C’est un individu dangereux et cruel. S’il m’avait surpris en train de prendre ce qui ne m’appartient pas, il n’aurait pas hésité à user de son autorité pour me faire châtier. Il n’a aucune pitié, mon frère, et il ne craint ni Dieu ni les hommes. Oh, il le cache bien, naturellement, mais il déteste les églises et les prêtres. Quoi qu’il en soit, mon frère, conclut-il en reculant sa chaise, vous savez désormais toute la vérité sur mon passé et mon présent. Surtout, je vous en prie, soyez certain que je n’ai pas cherché à me venger de mes anciens camarades, et que ce n’est aucunement dans mes intentions.
Il se leva et se prépara à sortir. Après avoir tapoté une dernière fois la tête de Bonaventure, Ichthus s’approcha d’Athelstan pour solliciter sa bénédiction. Puis les deux hommes quittèrent le presbytère et le prêtre les suivit un moment des yeux depuis le seuil. Il rentra ensuite, se signa et alla s’agenouiller sur son prie-Dieu face au crucifix de saint Damien accroché au mur, au bas de la soupente où il avait son lit. Quand il eut récité un psaume, il se releva et tendit l’oreille : Mauger, le carillonneur, sonnait l’Angelus. Il attendit la fin de l’écho des cloches, puis enfila sa chape.
— Parfait ! murmura-t-il. Mes ouailles bien-aimées vont maintenant aller rompre leur jeûne. Et je vais de ce pas me joindre à elles…
 
Il régnait une belle animation au Cheval pie quand Athelstan entra dans la grande salle. Toute sa paroisse ou presque était là, y compris Benedicta. Les gens étaient assis sur des tabourets ou des tonneaux retournés, autour des tables branlantes. À l’arrivée de leur curé, ils manifestèrent bruyamment leur contentement. Watkin et Pike lui portèrent même un toast en levant leur chope. Surpris de cette atmosphère festive et de la jovialité qu’il lisait sur les visages, Athelstan imposa le silence d’un geste.
— Mes bons amis, déclara-t-il, je me félicite de vous trouver de si joyeuse humeur, mais quelle est la cause de cet enjouement ?
— Racontez-lui !
Thomas le Crapaud, gardien de la maison des morts, le dépositoire qu’Athelstan avait reconstruit au centre du cimetière de St Erconwald, grimpa sur son tabouret.
— Racontez-lui ! répéta-t-il de sa voix stridente du haut de son perchoir.
— Oh, tais-toi ! lui cria Watkin. Et descends de là en vitesse !
— C’est toi qui te tais ! rétorqua Thomas. Mes crapauds ont plus de cervelle que toi ! Et puisque je suis là, j’en profite pour vous proposer les services de ces mêmes crapauds, qui débarrasseront vos foyers des mouches, des araignées et de tous les insectes qui…
Cette tentative de promouvoir son gagne-pain provoqua les huées et les moqueries de l’assemblée. Il descendit du tabouret et se rassit. Athelstan frappa dans ses mains jusqu’à obtenir le silence.
— Venez, Benedicta !
D’un geste, il invita la jeune veuve à le rejoindre au centre de la salle. Elle s’exécuta avec un large sourire, non sans lui avoir adressé un clin d’œil furtif.
— Je suis là, mon père, dit-elle. Demandez-moi ce que vous voulez…
Son sourire s’effaça brutalement quand Pike lança à mi-voix une remarque salace. Elle couvrit l’impudent d’un regard noir et il finit par baisser la tête en bredouillant des excuses.
— Bon, dit Athelstan. Maintenant, je vous demande à tous de garder le silence. Benedicta, expliquez-moi ce qu’il se passe !
— Eh bien, mon père, tôt ce matin, bien avant prime, Horace le Monte-en-l’air a été pris sur le fait, alors qu’il s’était introduit dans une boutique du Grand Conduit, à Cheapside. Vous connaissez Horace, n’est-ce pas, mon père ?
— J’ai entendu prononcer son nom plus d’une fois, mais je ne pense pas que ce soit un fervent dévot. Et, si ma mémoire est bonne, son épouse, Helga, n’est pas plus pieuse que lui, n’est-ce pas ?
— Je suis ici, mon père !
Une femme qui se tenait jusque-là assise au fond de la salle se leva et s’approcha. Très maigre, le visage dur, elle portait une robe rapiécée et avait rassemblé ses cheveux gris sur sa nuque au moyen d’une ficelle. Elle avait les yeux humides et sa lèvre inférieure tremblait.
— C’est vrai, mon père, déclara-t-elle de sa voix râpeuse, qu’Horace et moi, on ne paie pas le denier du culte. On n’a pas l’habitude d’aller à la messe, et encore moins à la confesse. C’est dommage, vu qu’on en paie le prix maintenant, d’avoir négligé le Bon Dieu et les gens qui vont avec…
— Le moment est mal choisi pour faire pénitence, Helga, fit remarquer Athelstan.
Il se tourna vers Benedicta.
— Je vous remercie, madame, nous allons à présent laisser Helga nous conter elle-même son histoire.
La jeune veuve acquiesça et, non sans avoir de nouveau foudroyé Pike du regard, retourna s’asseoir sur son banc entre Cecily la courtisane et sa sœur Clarissa, deux dames qu’Athelstan soupçonnait fort de se retrouver plus souvent étendues sur le sol du cimetière que la bière de la paroisse. Il fit signe à Helga.
— Poursuivez. Ce matin de bonne heure, donc…
— Cette nuit, plutôt… Horace a été pris, comme on dit, la main dans le sac, raconta Helga, le souffle court. Dans un magasin de Cheapside. Celui qui était avec lui – je ne vais pas vous dire son nom, vous pensez bien – a réussi à se sauver et, tout de suite, il a couru me prévenir. Du coup, j’ai filé à Newgate. Seulement, Horace était déjà passé devant le juge… Oui, flagrant délit, comme ils disent. Le juge a vite vu que ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça, qu’il avait déjà écopé de pas mal de condamnations pour la même chose. Que voulez-vous, mon père : cambrioler, c’est dans sa nature, il ne peut pas s’en empêcher. Remarquez, je me doutais que ça finirait comme ça. Enfin, bref, ils l’ont condamné à mort. Ils lui mettront la corde au cou avant la fin de la semaine…
Elle baissa la tête et prit une profonde inspiration.
— Après le juge de Newgate, ils l’ont envoyé à l’Abîme, le Trou de l’Enfer… C’est comme ça qu’ils appellent la cellule des condamnés à mort. J’y suis allée, figurez-vous, et j’ai supplié un gardien de me laisser voir mon homme. Il a été d’accord, mais avant ça, il a quand même fallu que je le laisse me peloter…
Tous ceux qui l’écoutaient manifestèrent leur réprobation à ces mots. Elle secoua la tête.
— Je m’en fiche. Ce qui compte, c’est que j’aie pu voir Horace.
Elle passa la langue sur ses lèvres sèches et essuya ses mains moites sur sa robe.
— Il avait bon moral. Il s’était fait prendre, bon, c’est comme ça ! Et à part ça, il m’a raconté qu’avant-hier soir il est venu ici, au Cheval pie, parce qu’on lui avait dit que Bardolph y était.
— Ah oui ? Et alors ?
— Faut vous dire, mon père, que mon Horace, il détestait Bardolph. Pas juste parce que cette charogne de collecteur d’impôts était quelqu’un d’abject, un gars capable de faire saigner des pierres… Non, Horace détestait Bardolph à cause de ce qu’il a fait pendant la Grande Révolte.
Un silence de mort avait envahi la salle. Chacun était suspendu aux lèvres de la femme.
— Et qu’a fait Bardolph pendant la Grande Révolte ? demanda Athelstan.
— Il a rejoint les Hommes Justes, mon père. Il a été capitaine des Vers de Terre… Vous savez, ces combattants des rues qui voulaient balayer les riches et les puissants.
— Et alors ? insista le prêtre, non sans une légère exaspération.
— La vérité, intervint Watkin d’une voix forte, c’est que Bardolph était un traître. Il s’est fait passer pour l’un des nôtres, mais en fait, c’était pour pouvoir trahir nos chefs. Non seulement il les a dénoncés, mais en plus, il a dit à maître Thibault où ils se cachaient. Et quand tout a été fini, on l’a récompensé pour sa trahison en le nommant collecteur des impôts en chef ici, à Southwark. Autant vous dire que tout le monde le détestait.
Des grognements vinrent confirmer ces paroles.
— Et il y a deux soirs, donc, Horace était ici ?
— Oui, mon père, Benedicta est restée très tard, elle pourra vous confirmer qu’il était là toute la soirée.
— C’est vrai, acquiesça l’intéressée. Toutefois, il n’était plus là le matin, quand on a forcé la porte.
Elle eut un haussement d’épaules.
— Sans doute était-il parti préparer son cambriolage avec son complice…
— Très bien, dit Athelstan, avant de s’adresser de nouveau à Helga. Alors, que vous a raconté Horace au sujet du meurtre de Bardolph ?
— Qu’il l’avait poignardé en plein cœur. Et qu’il était reparti avec l’argent des impôts.
— Vous a-t-il dit à quel moment il a fait ça ? Et comment il s’y est pris ?
— Non, mon père, pas du tout.
Athelstan baissa la tête. Il éprouvait avec une brusque intensité l’écœurante atmosphère de cette taverne dans laquelle s’échafaudaient tant de mauvais coups. Les odeurs venues de la cuisine – celles de la viande trop cuite, du charbon, de la bière et du vin – se mêlaient aux relents de la latrine située près de la porte de derrière, et il se sentit soudain pris de nausée. Il porta la main à sa poitrine, tandis que lui parvenait avec netteté le trottinement de souris non loin de lui, suivi de petits cris stridents annonçant que le chat du lieu venait d’en saisir une entre ses crocs.
— Vous allez bien, mon père ?
Benedicta s’était approchée, inquiète. Il regarda autour de lui. Les paroissiens s’étaient remis à bavarder entre eux.
— J’ai besoin d’un peu de calme, Benedicta, murmura-t-il. Je vais monter dans la chambre Avalon. Je vous en prie, dites aux paroissiens de ne pas partir avant que je sois redescendu.
La jeune veuve transmit aussitôt le message et Athelstan se dirigea vers l’escalier, chassant d’un geste Joscelyn qui faisait mine de vouloir le suivre. En arrivant devant la chambre, il s’arrêta pour examiner le battant de la porte. Celle-ci avait incontestablement été forcée. Les deux verrous, celui du bas et celui du haut, étaient grandement endommagés, et la serrure s’était cassée net, avec la clé tordue encore à l’intérieur. Il prit le temps de bien inspecter tout cela, puis il pénétra dans la chambre. Celle-ci était propre et avait été aérée. On avait récuré le plancher et le cabinet d’aisances ne sentait rien d’autre qu’un mélange d’herbes sèches parfumées qui provenaient sans doute du vaste jardin que Joscelyn cultivait avec le plus grand soin à l’arrière de sa taverne. Satisfait, mais toujours suspicieux, Athelstan revint sur le seuil et réfléchit de nouveau à tout ce qu’il avait vu, entendu et ressenti. Bardolph était à n’en pas douter un personnage fort déplaisant, devenu collecteur d’impôts après avoir trahi pendant la Grande Révolte. À coup sûr, tous ceux qui avaient survécu à la cruelle effusion de sang qui avait suivi l’écrasement du soulèvement s’étaient réjouis en apprenant sa mort. Les chefs de la Révolte, les Hommes Justes, ou au moins ceux qui étaient encore de ce monde parmi leurs ardents partisans, les Vers de Terre, étaient prêts à assassiner des individus de cette sorte sans la moindre hésitation.
— Et cette évidence, murmura Athelstan, s’applique bien sûr à mes chers paroissiens. Watkin et Pike, entre autres, se sont assis autour du feu avec les Hommes Justes. Ils ont prêté serment, juré de soutenir la Grande Cause.
Il poussa un bruyant soupir.
— Mais pourquoi ici ? continua-t-il. Pourquoi précisément dans cette taverne, en sachant que les soupçons ne manqueraient pas de se porter sur Joscelyn et son assemblée de hors-la-loi notoires ? On aurait pu tuer Bardolph ailleurs, et d’une autre façon ! Une flèche ou un carreau décoché au détour d’une ruelle sombre aurait produit le même effet, et le coupable aurait été moins exposé…
Décidément pas convaincu par la confession d’Horace, Athelstan continua de sonder tous les faits, y compris l’absence de désordre dans la chambre après le meurtre. Rien n’indiquait que le collecteur d’impôts, un homme rompu au maniement des armes et qui avait dû servir comme soldat, eût résisté. Selon toute apparence, il était assis dans le fauteuil quand son meurtrier s’était approché, si près qu’il avait réussi à lui plonger une dague dans le cœur jusqu’à la garde. Un tel acte était-il vraiment réalisable ? Pouvait-on s’approcher aussi discrètement et avec autant d’assurance pour accomplir ce geste fatal ? Il faudrait pour cela que ce fût une amante, ou un fidèle compagnon ? Quant à cette énigme, songea-t-il encore, qui avait bien pu la glisser sous la porte du presbytère ? Quel message son auteur cherchait-il à transmettre sur ce qu’il nommait la « mort » de Bardolph ? Pourquoi ne pas écrire les choses franchement, pourquoi ne pas dire la vérité ? Quel…
— Mon père ! Mon père !
Les cris de Benedicta, qui l’appelait d’en bas, le tirèrent de ses réflexions.
— Mon père, vous avez un visiteur !
— Et je devine qui c’est, souffla Athelstan. Ma foi, descendons à la rencontre de messire Tiptoft !
— Que peut-il bien se passer, mon père ? interrogea Benedicta au pied de l’escalier.
— Je soupçonne Sir John…
Il n’alla pas plus loin, car Tiptoft s’était matérialisé devant lui.
— Je vous conduis à Newgate, mon père, annonça le courrier de Cranston. Avez-vous entendu la nouvelle au sujet d’Horace le Monte-en-l’air ?
— Oui, mon ami, bien sûr !
— Eh bien, mon père, Sir John a été mandé à Newgate, et vous aussi, par la même occasion, d’où la raison de ma présence ici. Horace a décidé de faire une confession complète.
— Dans ce cas, allons-y !
Il se signa.
— Et que Notre-Seigneur Jésus-Christ étende Sa miséricorde sur nous tous…
Athelstan s’arma de courage pour quitter la taverne et suivre Tiptoft dans la venelle qui menait au pont, puis à Cheapside. La foule habituelle déferlait, masse humaine dans laquelle il fallait jouer des coudes et bousculer ses voisins pour pouvoir avancer. Des prêtres munis d’encensoirs qui dégageaient leurs fines volutes escortaient des bières vers tel ou tel cimetière de la ville. Par moments, l’on voyait un curé, sa chape sur les épaules, précédé d’un enfant de chœur qui tenait une chandelle recouverte d’un protège-flamme, en chemin vers un malade qui avait réclamé le viatique. De jeunes hommes riches sur des montures caparaçonnées de couleurs gaies partaient à la chasse avec des cris de joie. Tenant des faucons sur leur poignet gainé de cuir, ils se dirigeaient vers la sortie septentrionale de la cité, au-delà de laquelle ils trouveraient leur gibier. Des cortèges de mariage parés de plumes et de couronnes multicolores circulaient eux aussi à cheval et les clochettes des harnais tintaient en une musique féerique. Troubadours, ménestrels et autres musiciens chantaient ou racontaient des histoires sur la Grande Route de la Soie qui s’étendait, disaient-ils, sur le toit du monde. Une fois venus à bout de cette foule, Tiptoft et Athelstan se retrouvèrent dans un monde extrêmement différent : celui de la prison de Newgate, sinistre et oppressant. Cette maison de fer, qui semblait l’antre de l’enfer, faisait trembler les plus hardis des hommes.
La prison était un grand bâtiment gris qui surplombait les abattoirs et le marché à la viande. Il régnait en permanence sur l’esplanade la pénétrante odeur du sang des bêtes qui giclait et s’écoulait sur les pavés. D’écœurantes masses de chair fétides attiraient les corbeaux, qui venaient les picorer, passant nonchalamment de l’une à l’autre. Ces oiseaux ne s’envolaient que lorsque des chiens errants ou des chats de gouttière leur donnaient la chasse pour pouvoir prendre leur place, et ceux-ci décampaient à leur tour quand des miséreux arrivaient, munis de bâtons, pour leur disputer les morceaux susceptibles de constituer leur prochain repas. Newgate présidait à ce détestable chaos, avec sa lugubre façade dénuée de fenêtres, mais munie de portes cloutées et percée d’étroites ouvertures équipées de barreaux.
Devant la prison, les tombereaux prêts pour la funèbre cérémonie des exécutions publiques arrivaient en vue de charger les condamnés. Les grands chevaux de trait caparaçonnés de noir tiraient des charrettes peintes en rouge sang. Les bourreaux étaient là dans leur uniforme macabre. Athelstan aperçut Giles de Sempringham, vêtu de noir de la tête aux pieds, qui s’était assis à l’arrière d’un chariot pour attendre. Il croisa son regard et leva la main pour le bénir, puis il poursuivit son chemin. Lorsqu’il eut franchi le petit porche de la prison, il sentit qu’il pénétrait en un lieu maudit, ne fût-ce que par le vacarme qui y régnait, fait de toutes sortes de sons discordants : les hurlements des prisonniers, le cliquètement permanent des chaînes et le claquement des lourdes portes que l’on fermait à la volée. Après avoir suivi un long couloir, Tiptoft s’arrêta devant la loge du gardien, frappa, puis poussa la porte et fit entrer le prêtre. Cranston et le gardien étaient assis à une table, de part et d’autre d’Horace le Monte-en-l’air. Bien que, de son propre aveu, Horace ne fût pas un dévot, Athelstan le reconnut pour l’avoir croisé plusieurs fois en compagnie de ses paroissiens. L’homme se leva d’un bond à son arrivée et le prêtre le bénit, avant de s’asseoir en face de lui. Tandis que le gardien versait de la bière dans quatre chopes, Athelstan observa le bon à rien qui l’avait obligé à venir en ce lieu. Horace le Monte-en-l’air était un individu râblé à l’expression effrontée. En cet instant, il avait le visage crasseux et couvert de contusions. Il adressa au prêtre un sourire édenté, avant de boire sa bière d’un trait et de reposer violemment la chope vide sur la table, tout en s’essuyant la bouche d’un revers de manche.
— Je suis ici pour entendre ta confession, Horace, déclara d’emblée Athelstan. Comment t’y es-tu pris ?
— Bah, ça n’a pas été bien compliqué, mon frère ! Je suis allé au Cheval pie, où j’ai retrouvé Joscelyn et les autres. Et là, Bardolph est arrivé. Il faisait le faraud, comme à son habitude. Avec lui, il y avait son sbire, vous savez, l’ancien troubadour… Euh… Scoresby, oui, c’est ça, il s’appelle Scoresby…
— En effet, approuva Cranston. L’auxiliaire de Bardolph est Scoresby, un homme qui a un passé, à n’en pas douter, mais on peut dire cela de tous les pécheurs, n’est-ce pas ?
— Bien dit, Sir John ! Toujours est-il que je détestais Bardolph, et ce, depuis longtemps. Il était comme tous ceux de son espèce, et même encore pire, avide et sans pitié. L’argent qu’il collectait, il en détournait une partie pour lui, évidemment, et les gens qui ne pouvaient pas payer, il les brutalisait. Ça ne manque pas, les dames qui ont dû lever leurs jupes parce qu’elles n’avaient pas de quoi s’acquitter de leur dû ! Vous savez, si je ne l’avais pas tué moi-même, il y en aurait eu d’autres pour le faire. Ce gars-là était méchant comme la gale ! C’est qu’il en a tyrannisé et maltraité, des malheureux…
— Dieu du Ciel…, murmura Athelstan. Quel scélérat !
— Dieu du Ciel, comme vous dites ! Je ne vous mens pas, mon frère ! C’était un bougre de saligaud, ce Bardolph, et croyez-moi, je continuerai de le répéter là-haut, quand je le retrouverai dans le chœur invisible !
— Horace, que s’est-il vraiment passé au Cheval pie ?
— Eh bien, j’avais décidé de le tuer, mon frère, et ça n’a pas été bien sorcier ! Pas compliqué du tout, même ! Je suis monté dans sa chambre pour lui faire savoir ce que je pensais de lui. Il était assis à côté de la porte, et il avait sa grosse sacoche sur les genoux.
— Avait-il encore son manteau et ses bottes ?
— Oui, mon frère. Et il était en train de compter son argent. J’ai tiré sa dague de son étui… Il l’avait posée sur le lit, ça n’a pas été difficile…
— N’a-t-il pas résisté ?
— Il était soûl comme une barrique, Sir John ! Il n’avait pas arrêté de boire de toute la soirée, chope après chope ! Tellement bourré qu’il n’arrivait même pas à lever le nez, alors une dague, vous pensez ! Enfin, de toute façon, sa dague, c’est moi qui la tenais. Je me suis approché de lui et je l’ai frappé au moment où il relevait la tête. Je lui ai enfoncé la lame tout au fond du cœur. Il n’a pas bronché. Il n’est pas tombé par terre, il s’est juste plié en deux, et j’ai eu le temps de voir la vie quitter ses yeux.
Horace déglutit avec difficulté.
— Il n’y avait pas un bruit au premier étage, alors, en voyant que tout était calme, je me suis dit que j’allais cacher ce que j’avais fait derrière un mystère. J’ai brisé les gâches des verrous, de manière à ce qu’elles aient l’air de s’être cassées net quand on aurait forcé la porte.
— Et la serrure ?
— Pas difficile, mon frère. Dans la bourse de Bardolph, j’ai trouvé des morceaux de parchemin.
— Ah oui ! intervint Cranston. Ceux qu’il utilisait pour établir ses reçus.
— J’en ai pris deux, pas larges, mais épais. Avec ça, j’ai fabriqué deux cales. Je les ai glissés sous la porte et j’ai aussi tordu la clé qui était engagée dans la serrure. Je ne pouvais pas faire mieux que ça. Une fois dans le couloir, j’ai tiré la porte. Je me disais que, quand on la forcerait, personne ne remarquerait les deux bouts de parchemin gris sur le sol crasseux. Et apparemment, je ne me suis pas trompé !
— Je vois, murmura Cranston. Tu as pu tuer Bardolph sans difficulté parce qu’il était soûl comme un cochon ! Tu as brisé les verrous, tu as tordu la clé dans la serrure et tu as quitté la chambre en refermant soigneusement la porte de manière à ce qu’elle soit bloquée par les deux rectangles de cet épais parchemin. Non seulement tu as tué Bardolph, mais tu as trouvé le moyen de sortir de sa chambre. Ce n’est pas la première fois qu’on me décrit ce genre de stratagème… Frère Athelstan, cette explication est plausible.
— Rien d’autre, Horace ?
Le cambrioleur haussa les épaules.
— C’est tout ce que je peux dire, frère Athelstan.
— Non, ce n’est pas tout. Et l’argent ?
— Envolé, mon frère. J’en ai donné une partie à Helga, mais je suis sûr qu’elle l’a déjà dépensé à l’heure qu’il est. Il ne faut pas lui en vouloir. Je lui ai dit que je l’avais gagné au jeu. Et ce n’était pas vraiment un mensonge puisqu’en effet j’avais joué ! Après ça, j’ai mangé, j’ai bu, j’ai fait la fête, et j’ai distribué de l’argent à tous mes compagnons, et surtout à ceux qui m’ont aidé ensuite à entrer dans cette boutique de Cheapside, pour ce dernier coup qui, conclut Horace dans un soupir, va hélas me conduire au trépas…
— Tu n’as pas chômé ! me semble-t-il, fit remarquer Athelstan. Tu as tué Bardolph, tu as emporté sa recette, tu as laissé une partie de cet argent salement gagné à Helga, tu as ensuite filé en ville payer tes camarades. Tu as fait la fête, joué, et puis tu as cambriolé une boutique, où tu t’es fait prendre la main dans le sac, et puis on t’a conduit ici… Et quand ta douce et tendre épouse Helga est venue te voir, tu as dû lui laisser tes instructions concernant l’argent qui restait. Et maintenant, tout est fini…, conclut-il en secouant la tête.
— Que Dieu te sauve, grommela le gardien, qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Bon, maître Horace, c’est le moment de rejoindre les autres. On est en train de charger les condamnés dans les charrettes pour qu’ils soient pendus avant les vêpres.
— Et avant que frère Athelstan ne s’avise de plaider en ta faveur, renchérit Cranston en posant la main sur l’épaule du monte-en-l’air. On t’a déjà arrêté et jugé tant de fois que j’en ai perdu le compte !
— Veux-tu te confesser ?
— Oh oui, mon frère !
Cranston et le gardien se levèrent pour attendre à l’extérieur. Lorsqu’ils eurent refermé la porte derrière eux, Horace s’agenouilla devant Athelstan et lui confessa ses péchés, litanie de petits larcins et de fanfaronnades. Le prêtre l’écouta jusqu’au bout, prononça l’absolution, lui tapota l’épaule et alla ouvrir la porte pour le remettre au gardien. Cranston remercia ce dernier, puis Athelstan et lui se dirigèrent rapidement vers la sortie, pressés l’un comme l’autre de quitter Newgate. Le coroner marchait devant, tandis qu’Athelstan le suivait tant bien que mal, les yeux baissés, gêné par le bruit et les odeurs, incapable de regarder les tombereaux où s’entassaient des hommes et des femmes que l’on conduirait vers la mort. Il entendit soudain qu’on l’appelait par son nom et s’arrêta. Le Bourreau de Rochester se tenait non loin de lui, vêtu de noir de la tête aux pieds.
— Giles ! s’exclama le prêtre. Dites-moi, êtes-vous complètement remis de votre mal ?
— Je vais bien, mon père. C’était juste un violent désordre au cœur de mes entrailles !
Athelstan hocha la tête.
— Êtes-vous tous prêts pour la mascarade fatale ?
— Comme toujours, mon père.
Il rabattit son capuchon sur ses cheveux blonds couleur de paille et l’on ne vit plus que son visage, d’un blanc cadavérique.
— Je suis juste venu vous souhaiter le bonjour, mon père. Vous étiez là pour voir Horace, n’est-ce pas ?
— Oui, Giles.
— Vous persistez à m’appeler comme cela, mon père !
— Bien sûr, puisque c’est votre vrai nom ! Vous avez raison : je suis venu voir Horace, qui va rejoindre le tribunal céleste sous peu. Au nom du Ciel, Giles, faites en sorte que son passage dans l’au-delà soit rapide !
— N’ayez crainte, mon père. Il tombera aussi vite et aussi sûrement qu’une goutte de pluie, directement entre les mains de Dieu.
Athelstan le remercia et suivit Cranston dans Cheapside. Le massif coroner jouait des coudes à travers la foule, qu’il fendait telle une flèche, pressé de gagner sa chapelle favorite, la somptueuse taverne de L’Agneau de Dieu. Dès qu’il en eut franchi le seuil, il fonça vers celle qu’il appelait son aubergiste préférée, lui donna une chaleureuse accolade et se laissa guider par elle vers le Saint des Saints, le confortable solar de l’établissement. Athelstan entra derrière lui et s’abandonna dans les moelleux coussins d’un fauteuil, tandis que Cranston se débarrassait de son manteau, de son ceinturon et de son chapeau de castor. À l’hôtesse qui attendait, le coroner commanda une tourte de venaison et un assortiment de légumes qu’il entendait, précisa-t-il, partager avec son ami de toujours. L’hôtesse aux joues roses ressortit, pour revenir peu de temps après avec deux coupes et un pichet d’excellent bordeaux. Cranston et Athelstan se portèrent mutuellement un toast.
— Vous n’aimez pas beaucoup aller à Newgate, n’est-ce pas, mon frère ? demanda Cranston lorsqu’il eut vidé son verre.
— Non, Sir John. J’ai Newgate en horreur.
— Et dites-moi, qu’avez-vous pensé de cet Horace ?
— Ma foi, Sir John, je ne sais pas. Je suis encore troublé, j’ai l’esprit en pleine confusion. Je n’arrive pas à réfléchir clairement, mais…
Il s’interrompit et demeura silencieux.
— Mais quoi, mon frère ? le pressa Cranston.
— Il y a quelque chose qui me tracasse. À propos du meurtre qu’il aurait commis au Cheval pie. Je n’arrive pas à me faire à cette idée. Au fond de moi, il y a un je-ne-sais-quoi qui me pose problème.
— Bref, vous êtes perplexe, mon frère, et cela se voit.
— Oui, mon ami, acquiesça Athelstan en levant son gobelet, je suis très perplexe. Nous nous trouvons plongés au plus profond du labyrinthe du crime. Il nous faut en atteindre le centre et, alors seulement, nous connaîtrons la vérité. Cependant, Dieu seul sait qui est tapi là, à nous espionner, et ce qui nous attend tout au long du chemin…
 
Sir Henry Blondin, gardien du manoir royal de Chafford Hundred, dans l’Essex, était tout aussi soucieux qu’Athelstan. Cet ancien chevalier de la compagnie franche Via Crucis se trouvait dans la chapelle du manoir, assis sur son banc favori en bois de chêne sculpté. Il venait souvent là pour méditer et implorer le pardon pour ses nombreux péchés. Bien des années plus tôt, quand le sang bouillonnait dans ses veines, il s’était joint aux chevauchées de la Via Crucis à travers la Normandie. Il en avait gardé d’innombrables souvenirs, et d’incessants cauchemars. Les images les pires, celles qui lui revenaient la nuit, étaient celles du village de Lisieux. Après avoir écrasé toute velléité de résistance, la compagnie l’avait pillé jusqu’à la dernière chaumière. Aucun habitant n’avait été épargné : hommes, femmes et enfants avaient été passés par le fil de l’épée et l’on avait jeté leurs corps dans le puits. À la fin de la journée, les cadavres s’entassaient jusqu’à la margelle. Blondin et ses camarades avaient saisi là bien des richesses, puis ils avaient incendié les maisons, ainsi que les granges, les étables et les pigeonniers. De Lisieux, il n’était plus resté que des ruines fumantes, des pierres noircies. La compagnie se préparait à quitter les lieux lorsqu’une vieille femme était soudain apparue devant Blondin, surgie de nulle part, et s’était mise à le maudire. Il se souvenait avec une grande netteté de ses rares cheveux gris flottant au vent, de ses yeux remplis de haine, de sa bouche écumante qui lui lançait une succession de malédictions, tant pour sa vie dans le monde actuel que pour le monde futur. Il avait éclaté de rire, puis avait précipité son cheval sur elle. Elle était morte piétinée sous les fers des sabots aussi tranchants que des lames de rasoir. Il n’était resté du corps de cette femme, qui ne pouvait être qu’une sorcière, estimait Blondin, qu’un pauvre amas de chair sanguinolente.
Sur le moment, il ne s’en était plus soucié. Il avait quitté Lisieux et oublié cet épisode. Et puis, les temps avaient changé. La puissance anglaise en Normandie s’était finalement inclinée face à la résurgence de la résistance des Français, menés par des chefs talentueux tel Du Guesclin. Les compagnies franches étaient tombées dans des embuscades, parvenant parfois à faire front, mais se repliant le plus souvent vers des ports comme Boulogne, en vue de regagner au plus vite la patrie.
Blondin avait débuté comme combattant au côté de Sir Oliver Ingham, et il regrettait d’avoir quitté trop tôt ce féroce guerrier. Ses anciens camarades de la Via Crucis étaient rentrés en Angleterre immensément riches, lui non. Il avait certes rapporté de France une coquette somme d’argent, mais celle-ci n’avait duré qu’un temps, et il avait ensuite dû implorer de l’aide auprès de la Couronne. Ainsi avait-il été nommé gardien du manoir de Chafford, où il menait une existence paisible. Depuis quelque temps toutefois, des cauchemars avaient commencé à le tourmenter. Dans le premier d’entre eux, la sorcière émergeait d’un puits, celui de Lisieux, avec tous les cadavres qui l’encombraient. Elle se mettait à flotter au-dessus de lui tel un oiseau de mauvais augure en répétant les imprécations dont elle l’avait couvert des années plus tôt. Blondin s’était adressé à un prêtre, il s’était confessé maintes fois, misérablement recroquevillé dans le confessionnal pour égrener encore et encore la litanie de ses péchés. Le prêtre lui donnait chaque fois l’absolution, mais Blondin lisait immanquablement dans ses yeux un mélange de répulsion et de désespoir : l’homme de Dieu savait à qui il avait affaire et ne doutait pas du sort qui attendait Blondin, celui d’une âme éternellement poursuivie par les Furies. Et ce n’était pas le plus terrifiant : depuis peu, les gardes forestiers et les baillis du manoir affirmaient avoir aperçu à plusieurs reprises des étrangers à proximité du domaine. Des hommes à cheval repérés au sommet d’une colline ou au détour d’un chemin de terre menant au manoir…
Blondin se signa et saisit la petite arbalète dont il ne se départait jamais. Il connaissait les rumeurs qui circulaient, il savait que des membres d’une certaine compagnie franche avaient été cruellement exécutés, qu’on en avait décapité certains, dont la tête avait été exposée sur les piques du Pont de Londres. Tous ces hommes avaient une chose en commun : ils avaient combattu en France sous le commandement d’Ingham. Néanmoins, cela remontait à de très nombreuses années… Dès lors, pourquoi maintenant ? Et que signifiait tout cela ?
Toujours plongé dans ses pensées, il quitta la stalle du chœur et se dirigea vers la porte du diable, avant de se raviser et de faire demi-tour. Il marcha vers la porte des morts, qui donnait sur le petit cimetière du manoir. Il allait l’atteindre quand trois silhouettes surgirent du transept plongé dans la pénombre. Les mains tremblantes, Blondin leva aussitôt son arbalète, mais il était âgé et faible. Agile comme un chat, le premier des mystérieux visiteurs se précipita sur lui pour la lui arracher et la jeter au loin. L’arbalète rendit un son clair en percutant les dalles de la chapelle.
— Qu’est-ce que c’est ? articula Blondin, tandis que deux hommes lui saisissaient les bras.
— Nous sommes ici pour vous, Sir Henry Blondin, répondit une voix. En ce qui vous concerne, l’heure du jugement a sonné !
Sur ces mots, l’homme qui avait parlé ouvrit la porte des morts et Blondin fut poussé à l’extérieur. Avec ses croix de pierre et de bois usées et ses monuments funéraires en ruine, le cimetière était lugubre. Les saules pleureurs et les vieux ifs ajoutaient à l’atmosphère de désolation et de malheur qui imprégnait le lieu. Trois personnes attendaient là, dont Mercier, l’intendant du manoir, un petit homme à tête de grenouille, qui paraissait en proie à une terreur absolue. On l’avait fait asseoir sur une tombe haute, et deux silhouettes menaçantes, masquées et cagoulées, l’entouraient. Blondin fut contraint de s’asseoir face à lui sur une autre tombe et celui qui devait être le chef des intrus, qui dissimulait son visage sous une visière et une capuche profonde, vint se poster entre eux, les mains jointes, semblable à un prêcheur s’apprêtant à délivrer son sermon. Tremblant sous la morsure de la brume épaisse qui glaçait son corps en sueur, Blondin ne le quittait pas des yeux.
— Sir Henry Blondin, commença l’inconnu, vous vous êtes rendu coupable de crimes haineux.
— Mais j’ai…
— Ne protestez pas ! Il est inutile de crier à votre innocence. Fouillez plutôt votre mémoire. Vous savez fort bien que vous avez commis des forfaits d’une grande cruauté. Vous souvenez-vous du village de Lisieux, par exemple ? Oh oui, bien sûr ! Comme dit le prédicateur, Caput meum, caput meum, doleo : « Ma tête me fait mal, ma tête me fait mal et je souffre. » Oui, je souffre en songeant à la série de crimes épouvantables que vous avez à votre actif ! Croyez-moi, messire, vos actions ont été pesées sur la balance, elles ont été arbitrées, et vous avez été déclaré coupable. Je suis ici pour exécuter le jugement. Les années ont passé mais la justice vous a rattrapé, Sir Henry. Se souvenir toujours, ne jamais oublier…
Pendant un moment, il parut se perdre dans ses pensées, puis il se reprit.
— Ne jamais oublier, répéta-t-il, que les moulins de Dieu broient lentement, mais qu’ils broient extrêmement fin.
Il claqua des doigts et ses deux acolytes saisirent de nouveau Blondin. Ils lui lièrent les mains derrière le dos et lui posèrent un bandeau sur les yeux. Le prisonnier protesta par une série de grognements. Face à lui, Mercier sanglotait comme un enfant. D’un geste lent, le chef des intrus tira son épée, puis il fit le tour de sa victime sur la pointe des pieds, tel un danseur. Blondin s’était raidi, comme s’il tendait l’oreille pour comprendre ce qu’il se passait. Soudain le chevalier leva son arme et la lame fendit l’air. Le coup puissant envoya la tête de Blondin rouler dans l’herbe, tandis que le sang en jaillissait, tout comme il jaillissait du buste écimé. Celui-ci finit par s’effondrer. Alors, le chef ordonna à ses hommes de ramasser la tête, de l’envelopper dans un linge et de la glisser dans un sac en toile de jute. Une fois cela accompli, le petit groupe se prépara à se retirer. Le chef tapota l’épaule de l’intendant toujours en larmes.
— Pax et bonum, maître Mercier. Rassurez-vous, vous n’êtes que témoin dans cette affaire. Vous raconterez ce que vous avez vu, vous raconterez comment s’est déroulée l’exécution d’un criminel.
Puis il lui tourna le dos et s’adressa à celui de ses camarades qui portait le sac.
— Tu sais ce qu’il faut faire de cette tête. Tu veilleras à ce qu’elle soit exposée bien en évidence sur le Pont de Londres ! Eh bien, c’est parfait, nous en avons terminé ici. Allons-nous-en !
 
Athelstan s’enfonça dans le beau siège capitonné. Près de lui, Sir John Cranston, trônant à l’extrémité de la table, observait maître Thibault, qui s’était glissé dans la salle quelques instants plus tôt tel le serpent qu’il était. Le coroner émergeait d’une courte sieste. Tournant la tête vers Athelstan, il croisa son regard. Le prêtre lui sourit et porta un index discret à ses lèvres. C’était une façon de l’inciter à la prudence. Il importait de rester courtois et de respecter à la lettre le protocole de la cour.
Cranston avait fixé le début de la séance à tierce. Dès que les cloches commencèrent à sonner, Athelstan prit une grande inspiration et récita tout bas et plusieurs fois d’affilée le Jesu Miserere, sans cesser de promener le regard sur la grande salle du conseil, avec son luxueux mobilier en bois de chêne ciré. Des tapis turcs et une série de tapisseries éblouissantes réchauffaient l’atmosphère, porteurs de motifs similaires : les armes de l’échevinage et des scènes extraites de l’histoire de la cité, comme l’entrée d’une reine ou le couronnement d’un roi.
— Tout est prêt, chuchota-t-il ensuite à Cranston.
D’un geste, il désigna le clerc et le scribe du coroner qui attendaient derrière leur petite table de chancellerie près de la porte, une plume à la main, guettant le moment où ils commenceraient à transcrire.
— Dans ce cas, nous pouvons débuter, n’est-ce pas ?
— Non, Sir John, pas encore. Je ne pense pas que tout le monde soit arrivé.
Il observa les individus déjà installés. Ingham s’était assis en face de ses deux camarades, John Montague et Stephen Crossley, en compagnie desquels il était arrivé. Près de lui se tenait le Pêcheur d’hommes, avachi, les yeux mi-clos, ignorant ses anciens acolytes qu’il n’avait même pas pris la peine de saluer. Un coup fut soudain frappé à la porte, qui s’ouvrit sur Henshaw, sergent et écuyer de la Via Crucis, un homme aux cheveux roux et au visage marqué par la petite vérole. Il pénétra à grands pas dans la salle en se confondant en excuses, mais ses paroles furent noyées dans le tintement sonore des cloches de l’église voisine. Cranston attendit le retour du silence pour lui désigner une place et le prier de s’asseoir.
— Où est Gumblat ? lui demanda-t-il.
— Je pense, monseigneur le coroner, qu’il ne tardera pas à arriver.
— J’espère que vous pensez bien, repartit le coroner d’une voix peu amène. Lorsqu’une heure est fixée, il convient de la respecter ! Maître Thibault, pouvons-nous débuter en son absence ?
— Certes ! répondit l’affidé de Jean de Gand. Le plus tôt sera le mieux.
— Parfait, acquiesça Cranston. Frère Athelstan a quelques questions à vous soumettre. Je lui donne la parole.
— Merci, Sir John, commença le dominicain en considérant un à un les participants. Laissez-moi d’abord vous présenter la macabre mascarade dans laquelle nous avons tous été amenés à jouer un rôle. Que cela nous plaise ou non, nous sommes confrontés depuis peu à une série d’événements effroyables, poursuivit-il en désignant Ingham, les meurtres mystérieux de vos camarades, anciens membres de votre compagnie franche, la Via Crucis. Sir Philip Kyne, piégé dans son château de Malroad et brutalement décapité, avant que l’on emporte sa tête pour la faire exhiber sur une pique du Pont de Londres…
— Un instant ! intervint Crossley, dont le visage affichait un mélange d’amertume et de colère.
Il se pencha en avant et parut hésiter.
— Qu’avez-vous à dire, Sir Stephen ? le pressa Cranston. Nous attendons !
— J’ai appris que la tête de Kyne avait été apportée à Robert Burdon, le gardien du pont, responsable en chef des décapitations. Burdon est officier de la Couronne : n’aurait-il pas dû résister, tenter d’arrêter ou au moins de démasquer le félon qui a apporté cette tête ?
— Burdon est un officier de la Couronne, en effet, répliqua Thibault, mais il n’est pas habilité à procéder à des arrestations, et encore moins en plein cœur de la nuit ! En outre, que Dieu nous protège tous, criminels et hors-la-loi se font décapiter en permanence aux quatre coins de la ville et ailleurs. Pensez aux macabres présents que nous recevons régulièrement de Bristol, de Douvres et d’autres cités ! Quand cet homme est arrivé, Burdon ne pouvait pas savoir ce qu’il lui apportait. Dès lors, pour quel motif aurait-il provoqué une confrontation dans laquelle il avait peu de chances d’avoir le dessus ?
Ces paroles furent accueillies par des murmures approbateurs.
— Poursuivez, mon frère ! commanda le coroner.
— Merci, Sir John ! En fait, nous ne comprenons absolument pas à quoi sont dus ces meurtres. Aucun indice n’est là pour nous mettre sur la voie. Aucun, mis à part une courte proclamation clouée sur le crâne du mort : Justitia fiat, Que justice soit faite ! J’ai parlé de Kyne, mais il semble que Lord Roger Mortimer ait été la première victime. Son corps a été exhumé et décapité. La proclamation en question était également clouée sur son front lorsque sa tête a été remise à Burdon.
Athelstan s’arrêta, le temps de jeter un coup d’œil au mémorandum qu’il avait rédigé la veille en prévision de la réunion.
— Sir Hugh Despencer, reprit-il, est notre troisième victime. Son meurtre est extrêmement mystérieux. À l’évidence, aucun groupe armé n’a surgi chez lui pour le capturer et procéder à son exécution devant témoin. Il n’existe pas le moindre indice susceptible de nous aider à comprendre le motif de son assassinat. Contrairement à Kyne, dont le meurtre a été mis en scène devant toute sa maisonnée.
— Mortimer, lui, n’a pas été assassiné, fit remarquer Ingham. Son cadavre a été profané, c’est tout !
— Vous avez raison, acquiesça Athelstan. Néanmoins, il est évident qu’un individu isolé n’aurait pas pu procéder seul à cette profanation. Exhumer un corps n’est pas un travail facile ! Et je soupçonne ceux qui s’en sont rendus coupables d’avoir voulu démontrer que la mort elle-même ne pouvait prémunir les victimes de l’humiliation et de la disgrâce.
Il interrogea l’assistance du regard, avant de demander :
— De quoi Mortimer était-il mort ?
— Oh, c’était un vieil homme fragile, répondit Ingham. Il avait été pris de fièvre. Durant les dernières heures de sa vie, il s’est mis à divaguer, paraît-il. Il discourait en long et en large de ce qu’il s’était passé en France. Quoi qu’il en soit, il est mort, et je ne crois pas que l’un ou l’autre d’entre nous soit allé assister à ses funérailles.
Ses trois camarades secouèrent la tête.
— Laissons les morts enterrer les morts, déclara Crossley. Je me fiche pas mal de Mortimer. Ce qui me pose un problème…
Il s’interrompit et tapota du bout des doigts la table devant lui.
— Qu’est-ce qui vous pose un problème, Sir Stephen ? le pressa Athelstan.
— Voyez-vous, mon frère, cette mystérieuse bande d’assassins avait l’air de tout connaître sur Kyne et son château de Malroad, elle savait exactement où était enterré Mortimer et, enfin, elle s’attendait à ce que Despencer vienne visiter cet entrepôt désaffecté ce jour-là.
Des commentaires enfiévrés suivirent cette affirmation et Cranston dut frapper du poing sur la table pour obtenir le silence.
— Il y a autre chose, déclara-t-il. Puis-je le leur dire, maître Thibault ?
— À votre guise, Sir John !
— Il y a eu un autre meurtre. Je viens de recevoir un message d’un certain Mercier, qui est l’intendant du manoir royal de Chafford Hundred. Hier, une troupe d’assassins, très similaire à celle qui a surgi à Malroad, s’en est prise au gardien du domaine, Sir Henry Blondin. Elle l’a emmené dans le petit cimetière attenant à l’église et a obligé Mercier à jouer le rôle de témoin. Le chef du groupe a accusé Blondin d’avoir commis des crimes impardonnables en Normandie il y a des années, plus précisément dans le village de Lisieux. Après avoir parlé, il a décapité Blondin. Il a demandé à ses hommes d’emporter la tête et a laissé le corps sur place. Et oui, avant que vous ne me posiez la question, Burdon a reçu une visite cette nuit. Un individu masqué lui a apporté la tête de Blondin afin qu’il l’expose à l’entrée du pont, comme pour les meurtres précédents. Avec une différence toutefois, Blondin a certes été membre de votre compagnie franche, mais il l’a quittée, si j’ai bien compris, pour en rejoindre une autre : les Sangliers Sauvages.
— Sauvages, on peut dire qu’ils l’étaient ! grommela le Pêcheur d’hommes, sortant tout à coup de son mutisme. On sait toutes les atrocités que ces hommes ont commises.
Il se signa, ajoutant dans un soupir :
— Peut-être encore pires que les nôtres…
— Mais pourquoi mentionnez-vous cela, Sir John ? s’enquit Ingham.
— Je pense que c’est significatif, affirma le coroner. Cela prouve que l’appartenance à la Via Crucis n’est pas le seul motif pour lequel ces gens tuent. Toutes les victimes ont été assassinées à cause des actes qu’elles avaient commis par le passé. Lors du massacre de Lisieux, Blondin avait rejoint les Sangliers Sauvages. Par ailleurs, Sir Edmund Lacey, que nous connaissons sous le nom de Pêcheur d’hommes, vit dans notre ville depuis de nombreuses années sans qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux !
— La même chose est vraie pour nous, souligna Crossley.
— En effet, concéda Athelstan. Ce qui conduit à une question très importante : pourquoi maintenant ? Pour quelle raison la porte du passé est-elle tout à coup forcée de manière aussi violente ?
— En outre, il ne faut pas oublier que c’était la guerre ! s’écria Ingham avec fougue.
— Mais il ne faut pas oublier que c’étaient des meurtres gratuits ! rétorqua le Pêcheur d’hommes sur le même ton.
— Et ce sont encore des meurtres ! riposta Athelstan. Messires, ne nous écartons pas du sujet. Trois chevaliers ayant appartenu aux compagnies franches qui ont écumé la Normandie il y a de cela des années ont été tués. Ces morts sont liées à des atrocités, des massacres… enfin, donnez-leur le nom que vous voudrez… Aujourd’hui, certains réclament vengeance, châtiment et justice pour les effusions de sang qui ont été perpétrées jadis en Normandie.
— Et donc, intervint Cranston, une question s’impose : qui peuvent bien être ces gens qui entendent prendre leur revanche et qui réclament justice ?
— Oui, c’est la question, Sir John, approuva Athelstan, avant de s’adresser à Ingham : Vos camarades et vous-même avez-vous des suspects à suggérer ?
— Eh bien, lui, pour commencer ! lança Crossley en désignant le Pêcheur d’hommes.
Ce dernier bondit de son siège et se pencha au-dessus de la table en une attitude menaçante. Il se rassit lorsque Cranston le réprimanda, l’index brandi vers lui.
Haletant et rouge de colère, le Pêcheur d’hommes se laissa aller dans son siège sans cesser de fixer Crossley et Montague d’un œil noir.
— Si mes renseignements sont bons, reprit Athelstan, vous avez abandonné Sir Edmund Lacey, appelé aujourd’hui le Pêcheur d’hommes, dans les ruines fumantes d’Avranches, un village que vous veniez de piller et de saccager. Dieu sait ce qu’il lui serait arrivé si les Français l’avaient trouvé là !
— Nous n’avons pas eu le choix, rétorqua Ingham d’un ton acerbe. Son cheval était blessé, et lui aussi. Une phalange de piquiers français accompagnée de cavaliers se dirigeait vers nous. Il nous fallait fuir au plus vite.
Il marqua un léger temps d’arrêt.
— Pêcheur d’hommes, puisqu’il faut vous appeler ainsi, je suis désolé que nous vous ayons laissé sur place, mais nous ne pouvions pas faire autrement. Quoi qu’il en soit, c’est du passé, mais, étant donné que nous nous retrouvons maintenant dans cette salle, je puis affirmer sans crainte de me tromper que vous avez toutes les raisons de vouloir vous venger.
— Vous reconnaissez donc m’avoir laissé sur place, abandonné, alors que j’appartenais à votre compagnie et que nous étions tous unis par un serment ?
Pour toute réponse, Ingham poussa un soupir excédé et secoua la tête. Le Pêcheur d’hommes se tourna vers Athelstan et Cranston, les mains tendues.
— Frère Athelstan, Sir John, je le concède, j’aurais un très bon mobile pour supprimer mes anciens camarades, mais je suis innocent. Vous connaissez mon statut actuel, vous savez la vie que je mène. Kyne et Blondin ont été tués par un groupe d’individus armés, une troupe de combattants.
Il émit un rire sec.
— Vous avez vu les gens qui travaillent avec moi, ce sont des nains que j’héberge sous mon toit, sur mon quai désolé. Comment ces petits personnages pourraient-ils attaquer un château fortifié et assassiner d’anciens guerriers comme Kyne, de la façon que vous avez décrite ? Ou encore Blondin, dans son cimetière ? Si j’avais été là-bas avec eux, Mercier eût vite fait de nous identifier, quel qu’eût été notre accoutrement !
— Certes, concéda Athelstan.
— Mais vous êtes riche, railla Crossley. Votre activité sur le fleuve est bien rémunérée, elle vous rapporte des pièces d’argent sonnantes et trébuchantes. Vous avez largement les moyens d’engager une bande de spadassins.
— Assez ! intervint Athelstan, soucieux d’éviter de nouveaux conflits. Ce qui est sûr, c’est que nous n’avons pas la moindre idée de l’identité de ces meurtriers ni des raisons pour lesquelles ils ont décidé de passer à l’acte maintenant. Dès lors, poursuivit-il en s’éclaircissant la voix, concentrons-nous sur le meurtre qui diffère des autres, celui de Hugh Despencer, fouetté jusqu’à ce que mort s’ensuive dans cet entrepôt désaffecté. Tout d’abord, que faisait-il là ?
— Je crois que nous vous l’avons déjà dit, soupira Ingham.
— Eh bien, répétez-le-nous !
— À votre guise ! À l’époque où nous étions en Normandie, nous avons envahi le village d’Avranches. Nous avons pillé son château et fait main basse sur un coffre de belles pièces d’or. Une fois par trimestre, à la Saint-Michel, à Noël, à Pâques et au cœur de l’été, chacun de nous en retire une pour son propre usage.
— Où cet or est-il entreposé ?
— Dans l’arche la plus importante et la plus sûre de Londres, Sir John. Un grand coffre en métal solide conservé dans les caves de maître Walter Plumpton, membre important de la guilde des orfèvres de la cité.
— Je connais bien maître Plumpton, commenta Cranston. C’est un marchand honnête et respecté. Mais continuez…
— Nous avons tous vieilli. Nous avons tous mûri. Nous nous sommes rendu compte de ce que nous avons fait là-bas, il y a toutes ces années, et nous nous en repentons aujourd’hui. En un mot, nous souhaitons expier nos péchés et, pour cela, nous avons dessiné des plans et engagé des architectes et des tailleurs de pierre en vue de construire une léproserie. La plus grande de Londres.
— Et donc, quel est le rapport avec Despencer ?
— Despencer devait être en train d’inspecter le site de construction que nous avons choisi. Il s’y rendait souvent. Il réfléchissait à la disposition des différents corps de bâtiment et à l’aspect général qu’aurait l’hospice. Ce projet le passionnait. Interrogez n’importe lequel d’entre nous, il vous dira la même chose : Despencer travaillait à cette construction des premières lueurs de l’aube aux vêpres.
— Et il se rendait toujours là-bas seul comme il l’a fait cette fois-là ?
— Oui, mon frère, toujours. Il aimait ce lieu. Si vous voulez mon avis, il préférait le calme et le silence des rivages de la Tamise à l’agitation de la cité.
— Et le matin de sa mort ?
— Il s’était levé de bonne heure, intervint Henshaw, le patron du Loriot doré, de sa voix sonore. Il a déjeuné dans l’une de nos dépenses, il a mis son ceinturon et pris ses armes, il a revêtu sa chape et il est sorti.
— Il était nu quand on l’a découvert, alors que sont devenus ses vêtements ? demanda Athelstan.
— Nous l’ignorons.
Maître Thibault, resté étonnamment silencieux durant tous ces échanges, étendit les mains devant lui.
— Comme vous le savez, reprit-il, nous avons ramassé ses affaires personnelles pour les envoyer à l’échevinage, mais ses vêtements ne faisaient pas partie du lot. Ses assassins les auront jetés dans le fleuve.
— Donc, soupira Athelstan, pensif, nous n’avons aucun indice, rien pour comprendre le meurtre de Despencer. Pourquoi, comment et par qui il a été tué…
— Nous savons comment, fit remarquer Montague avec un petit rire nerveux. Il a été fouetté à mort.
— Mais pourquoi choisir une telle méthode pour le supprimer ? insista le prêtre. En outre, Despencer était un ancien guerrier, il savait manier l’épée et la dague à la perfection ! Comment l’a-t-on capturé ? Ses assassins devaient être assez nombreux.
Tous abondèrent dans son sens. Athelstan jeta un coup d’œil à Sir John, cligna des yeux et se réfugia dans le silence.
— Très bien, lança alors Ingham. Puisqu’il en est ainsi, mettons les pieds dans le plat !
— Que voulez-vous dire, Sir Oliver ?
— Oh, allons, frère Athelstan. Sir John et vous-même savez évidemment que des envoyés français sont à Londres en ce moment ?
— Nous recevons souvent des délégations françaises à Londres.
— Non, non, Sir John ! Ceux-là ne sont pas des envoyés comme les autres.
— Mais encore ?
Ingham poussa un soupir exagérément bruyant.
— Vous ne pouvez l’ignorer, Sir John ! Ils sont conduits par dom Antoine, qui est l’archidiacre du sanctuaire royal de Saint-Denis. Le Saint des Saints pour l’histoire de la royauté française.
— Oui, reconnut Cranston. J’ai entendu parler de dom Antoine. C’est un ecclésiastique important, il jouit d’un pouvoir extrêmement étendu.
— En effet, Sir John, approuva Ingham. Il ne se contente pas d’être responsable du sanctuaire royal, il dirige de surcroît la Chambre Noire et les Luciferi, les « porteurs de lumière », qui y officient. En d’autres termes, Sir John, il a dans son entourage moult espions et spadassins, ainsi que des clercs de la chancellerie secrète royale qui sont au service du roi de France, mais qui prennent leurs ordres auprès de lui. Il est leur véritable maître.
Sur ces mots, il baissa la tête. Athelstan garda le silence. Cranston était informé de la présence des envoyés français, mais il prenait soin de ne pas dévoiler son jeu. Il souhaitait à coup sûr déterminer ce que savait Ingham au juste, et acquérir ainsi la preuve que ce puissant chevalier recevait des informations d’amis et de partenaires très proches du conseil du roi.
— Poursuivez, Sir Oliver !
— Les rumeurs ne manquent pas, monseigneur le coroner. On raconte que dom Antoine est ici pour conclure un accord de paix entre la France et l’Angleterre. Que Dieu lui vienne en aide dans cette entreprise !
— Amen ! répondit Cranston. Et alors ?
— Eh bien, Sir John, les deux parties présentent des exigences. De leur côté, les Français veulent, entre autres revendications, qu’un certain nombre de capitaines anglais, dont ils ont donné la liste, soient arrêtés et expédiés en France, afin d’y être jugés sur des accusations relatives à des crimes perpétrés jadis en Normandie et ailleurs.
— Et vous figurez sur cette liste, n’est-ce pas ?
— Hélas, oui. Mais nous étions en guerre ! répéta-t-il encore.
Athelstan leva la main pour reprendre la parole.
— Maître Thibault, demanda-t-il d’une voix puissante, cette liste est-elle en votre possession ? Je suis sûr que vous l’avez !
Le Maître des Secrets sourit, passa la main sous sa houppelande et en tira un rouleau de parchemin qu’un archer de la Tour, en poste à la porte, vint remettre au dominicain. Celui-ci en parcourut le contenu. La liste comptait une quinzaine de noms, dont certains avaient été barrés. Il montra le parchemin à Cranston.
— Pouvons-nous le conserver, maître Thibault ?
— Mais oui, Sir John, il est à vous. Pour ce qu’il vaut…
— Et allez-vous obtempérer ? s’enquit Athelstan. La couronne d’Angleterre entend-elle livrer ces hommes aux Français ?
— L’affaire est en cours de négociation, mon frère. La liste que vous avez entre les mains est tirée de nos archives. Dieu sait quelle autre liste les Français ont établie, et s’ils auront des revendications supplémentaires !
— Nous sommes tous à la fois préoccupés et inquiets, intervint Ingham. Les Français n’ont pas le droit de faire une telle demande ! Nous combattions sous la bannière anglaise. C’était la guerre, que diable !
Ces mots suscitèrent l’approbation enthousiaste de ses compagnons.
— La Couronne ne peut pas nous livrer ainsi, enchaîna Ingham. Une telle décision ne manquerait pas de provoquer un tollé aux Communes, dans la cité et à travers tout le royaume !
— Pour le moment, ce problème n’est pas à l’ordre du jour, assura Thibault d’une voix doucereuse. Frère Athelstan, avez-vous d’autres questions ?
— Oui, maître Thibault, bien sûr que j’en ai d’autres, beaucoup d’autres ! Toutefois, j’aimerais pour l’heure que nous nous concentrions sur le meurtre de Despencer. Il s’agit d’un crime sordide, atroce, perpétré dans un vieil entrepôt, loin du monde. Et Despencer n’a pas été tué d’un coup d’épée propre et net, mais avec lenteur, d’une façon particulièrement cruelle.
Il secoua la tête.
— Sa mort est fort différente de celles de Kyne et de Blondin. Si différente que j’en viens à me demander s’il n’y a pas deux types d’assassins à l’œuvre. D’une part, cette cohorte de tueurs qui envahit tel ou tel domaine et procède à ses exécutions devant témoins. D’autre part, un assassin solitaire, peut-être. Néanmoins, je ne vois pas comment un seul homme aurait pu avoir le dessus sur le combattant aguerri qu’était Despencer. C’est incompréhensible. Quoi qu’il en soit, revenons à ma liste de questions. Et tout d’abord la première, que je sais avoir déjà posée : Despencer était-il vraiment seul lorsqu’il s’est rendu dans cet entrepôt ? Ne s’est-il pas fait accompagner ?
— Mais non, non, vous dis-je ! s’impatienta Ingham. Ni mes compagnons ni moi-même n’étions avec lui, même si nous savions tous qu’il allait là-bas. Seul.
Il se reprit, les mains ouvertes devant lui.
— Nous avons beaucoup parlé de cela ensemble, mes camarades et moi. Frère Athelstan, Sir John, je vous assure que nous ne pouvons vous être d’aucun secours, nous ne pouvons vous fournir aucune indication susceptible de vous aider à résoudre le meurtre de ce pauvre Hugh !
— Qu’en est-il des frères Vaucort ?
Ingham parut pris au dépourvu par ce brutal changement de sujet.
— Dois-je comprendre, frère Athelstan, que Sir John et vous-même prévoyez de les rencontrer ? répondit-il.
— Oui, en effet, confirma Cranston à la place du prêtre.
— Dans ce cas, Sir John, demandez-leur de vous raconter ce qu’ils savent. Ce ne sont plus des enfants, ce sont des clercs en cotte de mailles qui ont œuvré de façon méritoire au service de la couronne anglaise.
— Oui, bien sûr, nous le savons, rétorqua le coroner. Toutefois, nous savons aussi que vos hommes et vous avez assassiné leur mère, leur famille et leurs voisins.
À ces mots, Ingham se leva d’un bond, aussitôt imité par ses compagnons.
— Il vaut mieux que nous nous retirions, lança-t-il avec humeur. Maître Thibault, nous n’avons plus rien à faire ici !
Il s’inclina devant le Maître des Secrets et gagna la porte d’un pas rapide, avant de se raviser : il fit volte-face et alla se planter devant Cranston.
— Qui êtes-vous pour me juger, Gros Jack ? siffla-t-il. Vous-même, vous ne vous êtes pas mieux comporté quand vous combattiez en France. Figurez-vous que j’ai rencontré les frères Vaucort au Loriot doré de bonne heure ce matin. Ils m’ont paru fort prospères et heureux de leur sort. N’oubliez pas que, grâce à nous, ils ont eu droit à une existence bien meilleure que celle qui aurait été la leur dans leur pays natal.
— Nous ne pouvons en juger, riposta Cranston. Nous ne pouvons pas savoir ce qu’aurait été leur avenir, pour la bonne raison que vous et d’autres avez massacré leur mère, tous les membres de leur famille et tous leurs amis.
Pendant quelques instants, Athelstan crut que la violence allait éclater, que toutes les haines allaient ressortir, tel le pus d’une blessure ancienne. Thibault se leva.
— Messires ! tonna-t-il.
On eût dit qu’il se délectait de la confrontation. Il esquissa un geste en direction d’Ingham.
— Sir Oliver, emmenez vos camarades au Loriot doré, ou ailleurs si vous préférez, mais sortez d’ici tout de suite !
Il désigna ensuite le Pêcheur d’hommes.
— Et vous, retirez-vous aussi, je vous prie !
Ingham et ses compagnons obéirent et le bruit de leurs pas dans l’escalier résonna bruyamment. Le Pêcheur d’hommes salua Sir John et Athelstan d’un signe de tête, puis sortit à son tour, telle une ombre. Lorsqu’il eut disparu, Thibault claqua la porte et s’y adossa un moment. Puis il regarda Cranston, qui n’avait pas bougé de son confortable siège, à la place d’honneur.
— Vous n’aviez pas besoin de faire cela, Jack, le réprimanda-t-il.
— Si, maître Thibault, contra le coroner. Ingham et son petit groupe ont été des meurtriers sans pitié.
— Et vous-même, n’avez-vous pas fait la même chose qu’eux, peut-être ?
— Non, maître Thibault, jamais ! J’ai combattu les Français, certes, mais je les ai affrontés sur les champs de bataille. Jamais je n’ai pris part au moindre massacre, jamais je n’ai maltraité des citoyens sans défense. Voilà pourquoi mon nom ne figurera jamais sur aucune liste. Par ailleurs…
Il s’interrompit en entendant des pas dans l’escalier. Un instant plus tard, la porte s’ouvrait à la volée et Tiptoft faisait irruption dans la salle du conseil.
— Sir John, Sir John ! dit-il, essoufflé. L’écuyer Gumblat… On l’a retrouvé mort dans sa chambre… à l’hostellerie du Loriot doré…


Troisième partie
« Les humains volent avec deux ailes »



— Assassiné, tu l’as été sans aucun doute…
Athelstan se tenait près de Cranston dans une chambre superbement décorée qui n’était plus désormais que le théâtre d’un crime. Car la pièce ressemblait davantage à une boucherie qu’à une chambre d’hostellerie. Et l’élément qui avait amené le prêtre à qualifier le tableau de « vrai blasphème » était le corps déchiqueté de l’écuyer Gumblat.
On avait ligoté le malheureux à une chaise de manière à entraver tout mouvement, on lui avait introduit un bâillon de cuir au fond de la bouche pour le réduire au silence, puis la scène d’horreur avait débuté.
— Regardez…
Tirant Athelstan par la manche, Cranston l’entraîna avec douceur juste devant la chaise. Le visage de Gumblat était méconnaissable, amas de chair, de sang et de muscles broyés par le cruel instrument qu’on lui avait enfoncé dans la tête.
— Qu’est-ce que c’est que… ? murmura Athelstan. Ah, je vois…, ajouta-t-il en commençant à faire le tour du supplicié. C’est un piège à mâchoires, n’est-ce pas ?
— Oui, mon frère. Un dispositif que l’on utilise pour capturer des bêtes sauvages, ou encore des hommes, des fugitifs. Il est aussi simple que cruel. Vous voyez cette bouche de métal hérissée de dents en haut et en bas, dents qui ne sont autres que des lames de rasoir pointues et affutées ? Notre assassin l’a ouverte et l’a installée sur la tête de Gumblat en plantant la partie haute dans le front, et la partie basse dans la nuque, aussi profondément que le permettait le mécanisme.
— Mais pourquoi, Sir John ? Pourquoi infliger une mort aussi atroce à un autre être humain ? Oh, Dieu du Ciel, quelle puanteur !
Il se détourna pour aller chercher sur une petite table les deux pomandres que Henshaw leur avait fournis. Il en tendit un à son ami.
— La mort empeste, murmura-t-il en pressant le sien contre son nez et sa bouche. Et, lorsqu’il s’agit d’un meurtre, sa puanteur se diffuse jusqu’au Ciel…
— Pourquoi ? lança Cranston, reprenant la question du prêtre. En fait, on dirait que ce piège à mâchoires a été disposé de manière à lui faire une couronne.
— Une couronne d’épines ! s’exclama Athelstan. Le couronnement d’épines…
Il n’en dit pas davantage et se dirigea vers la fenêtre à meneaux, où il resta un long moment, perdu dans ses réflexions, sourd à la foule de questions du coroner. Lorsqu’il eut mis de l’ordre dans ses pensées, il se retourna et fit signe à Sir John de le rejoindre. Toujours occupé à examiner les profondes blessures du cadavre, celui-ci ne fut que trop heureux de s’en écarter. Il venait de s’installer sur le coussiège quand on frappa à la porte. Ingham entra avant d’y avoir été invité.
— Où est maître Thibault ? demanda-t-il à Cranston en prenant soin d’éviter de regarder le corps de Gumblat.
— Reparti en rampant vers le lieu d’où il était venu. Vous devriez faire de même, Ingham. Surtout, dites à vos amis que le bon frère et moi-même aurons le plaisir de venir vous interroger tous, dès l’instant où nous serons prêts !
Ingham marmonna une réponse inintelligible et ressortit en claquant la porte derrière lui.
— Bien !
Cranston prit une généreuse lampée de vin à sa gourde miraculeuse, qu’il passa ensuite à Athelstan. Une fois n’est pas coutume, le prêtre y but avidement.
— Alors ? le pressa Cranston en reprenant la gourde pour la garder contre lui comme une mère tenant son bébé. Parlez, petit moine…
— Frère, Sir John !
— Soit, si vous voulez ! Dites-moi, je vous prie, ce que vous avez compris. Car vous avez compris quelque chose, n’est-ce pas ? De quoi s’agit-il ? Nous nous devons de saisir et de tirer sur le moindre fil qui dépasse de ce tissu de tromperies… Alors, qu’avez-vous découvert, petit frère ?
— Pas grand-chose, Sir John. Vraiment pas grand-chose. Du moins, pas encore…
— Mais enfin, dites-m’en un peu plus !
— La Via Crucis, Sir John…
— Quoi ? Ces hommes… ?
— Non, pas eux. Enfin, pas vraiment. Vous savez que Via Crucis signifie « Chemin de Croix », n’est-ce pas ? Une dévotion assez nouvelle qui peut prendre de nombreuses formes.
— Et donc… ?
— Le Chemin de Croix retrace la Passion du Christ, depuis le moment où il est condamné par Ponce Pilate jusqu’à sa mort, à trois heures, le vendredi après-midi. Il est constitué de différentes méditations le long des quatorze stations. Le jugement de Ponce Pilate est la première station. Ensuite, Jésus est ligoté à un poteau et fouetté par les soldats romains, qui l’affublent d’une couronne d’épines. Après cela, il reçoit sa Croix, et ainsi de suite… Donc, poursuivit Athelstan, nous avons de gentils chevaliers, qui, en France, s’en donnent à cœur joie : ils vandalisent, pillent et massacrent les habitants. Et, au moment où ils doivent choisir un nom pour leur compagnie, c’est celui-ci que ces hommes s’approprient : Via Crucis !
— Un blasphème, si je comprends bien, mon frère…
— Parfaitement, Sir John ! Mais la roue tourne. Aujourd’hui, quelqu’un a décidé de les punir, et il le fait en s’inspirant de la façon dont le Christ a été torturé et humilié avant sa Crucifixion. Bien sûr, le « qui », le « pourquoi » et le « comment » de ce mystère restent encore sans réponses. Nous avons vu Roger Mortimer exhumé afin de subir son jugement, tout comme Jésus-Christ a été jugé par Ponce Pilate. Puis c’est Hugh Despencer qui a été ligoté à un poteau et fouetté à mort, et voilà maintenant l’écuyer Gumblat couronné d’épines ou, disons, de piques si acérées qu’il succombe à ses abominables blessures. Ces deux modes de torture imitent ceux qui furent infligés à notre Sauveur. En revanche, les morts de Kyne et de Blondin ont été mises en scène comme s’il s’agissait d’exécutions justifiées et tout à fait formelles.
— Je suis d’accord avec vous.
— À quel sujet, Sir John ?
— Vous avez raison, il y a deux types d’assassins à l’œuvre, et non un seul.
— Ô monseigneur, le plus docte des coroners, aussi vif qu’un faucon en vol, vous souscrivez donc à mon hypothèse ! Il y a là deux catégories d’assassins, en effet, mais ces gens se connaissent-ils entre eux ? Je ne sais. Ce qui est indubitable, c’est qu’ils se sont lancés dans une guerre féroce contre certains membres de la compagnie franche Via Crucis. Et que la façon dont une partie de ces assassins accomplissent leurs meurtres est blasphématoire, parce qu’elle fait écho à la Passion du Christ.
Il eut un petit haussement d’épaules.
— Bien, Sir John, conclut-il en se frottant les mains, il ne nous reste plus qu’à aller interroger nos bons chevaliers et leur entourage !
Athelstan et Cranston retrouvèrent Ingham, Henshaw, Montague et Crossley dans la dépense du Loriot doré, une confortable pièce lambrissée, meublée de tables, de bancs et de sièges moelleux. Soucieux désormais de ménager le coroner, Ingham prit manifestement soin de traiter les deux hommes comme des hôtes de marque.
— Bien, commença Athelstan en suçant le bout de ses doigts après avoir dégusté le biscuit chaud qu’on leur avait servi, accompagné de bière. De ce qu’il s’est produit ce matin, je déduis les choses suivantes : vous tous ici présents, à l’exception de Henshaw, avez quitté Le Loriot doré d’assez bonne heure pour vous rendre à l’échevinage, où vous vous êtes tenus sous l’œil acéré de maître Thibault, de Sir John et de moi-même, autant dire d’une kyrielle de témoins on ne peut plus fiables.
— Je puis jurer, déclara Ingham, nous pouvons tous jurer, qu’au moment où nous avons quitté Le Loriot doré ce matin, Gumblat était bien vivant. Je l’ai, pour ma part, vu de mes propres yeux.
— Ainsi, reprit Athelstan en prenant des notes sur une feuille de parchemin en même temps qu’il parlait, quand vous avez quitté Le Loriot doré, maître Gumblat était en pleine santé.
— Oui, répondirent les intéressés d’une seule voix.
— Vous avez donc quitté la taverne ensemble pour vous rendre directement à l’échevinage.
— Eux, oui, mais pas moi, rectifia Henshaw avec une moue. J’ai vu mes camarades partir, mais comme Gumblat manquait à l’appel, je suis monté le chercher. Je n’ai pas obtenu de réponse quand j’ai frappé. J’ai tendu l’oreille, il n’y avait aucun bruit à l’intérieur. J’en ai conclu que Gumblat avait dû sortir sans que je le voie, et je me suis mis en route aussitôt, afin de ne pas arriver trop en retard.
— Quand nous sommes revenus de l’échevinage, enchaîna Ingham, il y avait foule à la taverne. Bien entendu, le fait que Gumblat n’ait pas fait acte de présence à la réunion m’inquiétait, aussi me suis-je rendu directement au premier étage. Sa porte était entrouverte, je l’ai poussée et je… j’ai…
Incapable d’aller plus loin, il se prit le visage dans les mains. Ce fut Crossley qui poursuivit :
— Sir John, frère Athelstan, nous avons connu la guerre, et vous savez toutes les horreurs qu’elle entraîne ! Mais ce que nous avons découvert dans la chambre de Gumblat était…
Il secoua la tête, ne pouvant achever lui non plus.
Athelstan s’apprêtait à demander si l’un d’entre eux n’avait pas aperçu le Pêcheur d’hommes ou l’un de ses acolytes aux alentours de l’hostellerie lorsqu’on frappa à la porte. Tiptoft entra.
— Sir John, frère Athelstan, annonça-t-il, dom Antoine et sa délégation viennent de quitter Westminster pour l’échevinage. Vous devez vous y rendre sans tarder pour les accueillir.
Cranston et Athelstan approuvèrent. Ils enfilèrent leur chape, saisirent leurs affaires et prirent congé. Cranston précisa à Ingham, Montague, Crossley et Henshaw qu’ils avaient l’interdiction de quitter la ville, pour quelque motif que ce fût, sans lui en demander l’autorisation au préalable. Puis il suivit le prêtre et tous deux s’élancèrent à travers la foule bigarrée de Cheapside. Ils venaient de s’installer dans la salle du conseil de l’échevinage lorsque Flaxwith ouvrit la porte et introduisit les visiteurs. Dom Antoine alla directement s’asseoir à l’autre extrémité de la table, face au coroner, tandis que ceux qui l’accompagnaient prenaient place à ses côtés. Athelstan eut tout le loisir d’observer les nouveaux venus : à n’en pas douter, songea-t-il, ces hommes étaient des Luciferi. Il toucha discrètement le bras de Cranston.
— Des surineurs…, lui glissa-t-il à l’oreille.
— Oui, mon frère, répondit le coroner à voix basse. Ce sont tous des clercs en cotte de mailles, aussi doués pour les travaux d’écriture que pour le maniement du poignard, de la massue et de la garrotte.
Athelstan avait beau les considérer avec attention, les Français ne paraissaient pas se soucier de lui. Entièrement vêtus de noir, la tête et le visage rasés, ils avaient de lourdes bagues à chacun de leurs doigts. Cranston avait un jour appris à Athelstan comment reconnaître les vrais combattants : ils n’avaient pas de cheveux que l’on puisse tirer, et tout ce qu’ils portaient, y compris leurs bagues, était susceptible de servir d’armes létales. Athelstan identifia sans peine la menace que représentaient ces Luciferi. S’ils devaient le faire, ces hommes tueraient sans l’ombre d’une hésitation.
Thibault fit son entrée peu après les Français, marchant d’un pas conquérant comme s’il n’avait pas le moindre souci en tête. Il adressa un clin d’œil à Cranston et Athelstan et vint se placer à côté d’eux sans prêter attention au reste de l’assistance. Il était seul, sans rien qui pût indiquer que la rencontre revêtait de l’importance à ses yeux. Les Français devaient percevoir l’affront qui leur était fait, car Athelstan ressentait la tension qui planait dans la salle. Il résolut de prendre le premier la parole, non sans avoir glissé quelques mots à l’oreille du coroner :
— Sir John, s’il vous plaît, faites tout ce que je fais ! Agissez exactement comme moi !
Il se leva alors et, imité par Cranston de l’autre côté de la table, il alla s’agenouiller devant le fauteuil de dom Antoine.
— Monseigneur1, dit-il, j’implore votre bénédiction.
Sur ces mots, il jeta un coup d’œil en face de lui et réprima un soupir de soulagement : Sir John s’agenouillait lui aussi devant l’ecclésiastique. Manifestement au comble de la surprise, celui-ci esquissa un signe de croix et prononça une bénédiction d’une voix rauque. Cranston et Athelstan se relevèrent, baisèrent sa main couverte de bagues et regagnèrent leur place.
— Bienvenue en Angleterre ! lança Cranston d’un ton joyeux lorsqu’il se fut rassis. Monseigneur*, vous savez qui nous sommes, et vous-même n’avez nul besoin de nous être présenté. Votre renommée vous précède !
Apparemment troublé par ces flatteries, dom Antoine sourit et hocha la tête. L’un des membres de sa suite se pencha vers lui pour lui parler à l’oreille. Le sourire s’évanouit aussitôt et l’ecclésiastique contempla ses interlocuteurs avec une expression ténébreuse.
— Sir John, frère Athelstan, je vous remercie de votre accueil, dit-il.
La voix était claire et puissante et il parlait un anglais impeccable.
— Il me semble que vous souhaitez nous questionner sur un certain sujet… Naturellement, étant donné ma mission, sans parler du fait que je suis l’ecclésiastique le plus haut placé à la cour de Sa Majesté Très Chrétienne, j’aurais pu refuser de vous rencontrer et de me laisser interroger sur quoi que ce soit. Toutefois, par souci de favoriser la paix entre nos deux peuples, j’ai accepté.
— Vous êtes venu en Angleterre pour négocier une paix ?
— Non, Sir John, nous sommes venus pour proposer une paix, afin de mettre un terme à ces hécatombes incessantes qui ravagent la Normandie et les rivages des Détroits.
— Et, bien entendu, vous présentez une liste d’exigences ?
— De modalités, Sir John, de modalités.
— Et ces modalités, quelles sont-elles ?
— C’est là une question que vous devrez poser à maître Thibault.
L’archidiacre s’inclina vers le Maître des Secrets, qui se contenta de lui renvoyer un sourire affecté. Athelstan prit la parole :
— Bon. Permettez-moi d’être direct !
— Volontiers, mon frère. Il est inutile de perdre notre temps à chasser des ombres sans jamais atteindre la substance.
— Je souscris pleinement à vos paroles, Monseigneur*. Vous détenez la liste des châtelains anglais qui ont guerroyé en France, n’est-ce pas ?
— Non, pas de l’ensemble d’entre eux. Je reconnais, mon frère, qu’une guerre est une chose terrible sous bien des aspects. Nous infligeons des horreurs aux Anglais et les Anglais ripostent en faisant de même. Nous comprenons que des femmes, des enfants et autres innocents puissent être emportés dans cet ouragan de violence. Nous le concédons à regret. Ce que nous voudrions aujourd’hui, c’est que l’on nous remette un certain nombre de combattants anglais de haut rang qui, avec le soutien total de leurs hommes, ont attaqué, violenté et tué des femmes innocentes, des enfants, des prêtres et des religieuses.
— Tel Kyne, qui s’est rendu coupable d’algarades sur les rives de la Garonne ? Ou Henry Blondin, qui a mis le village de Lisieux à sac ?
— Il s’agissait de véritables tueries, mon frère. Des massacres d’innocents, des actes cruels et irrationnels…
— Vous êtes donc venus à Westminster pour demander que les responsables de ces actes soient remis à la justice française ?
— Non, mon frère. À la justice divine.
— Touché* ! commenta Athelstan avec un sourire. Et, en l’occurrence, cette justice divine équivaudrait à une mort hideuse à Montfaucon ? Ou à la pendaison aux portes de Saint-Denis ?
— Si la cour les déclare coupables, oui, en effet, ils pourraient être exécutés sommairement. Nous voudrions aussi obtenir de votre roi l’autorisation de saisir les biens de ces criminels, afin de pouvoir offrir des compensations, aussi dérisoires puissent-elles être au regard du mal qui a été fait, aux familles de leurs victimes.
— Combien de noms avez-vous ?
— Une douzaine. Peut-être un peu plus.
— Ma foi, Monseigneur*, déclara Athelstan en choisissant ses termes avec soin, vous savez sans doute que certains des hommes dont les noms figurent sur votre liste ont été tués récemment, et de la façon la plus barbare qui soit ?
— J’en ai eu vent, oui : Kyne, Blondin et Mortimer figuraient assurément sur notre liste, mais…
L’archidiacre saisit sa croix pectorale et leva la main droite.
— Moi, dom Antoine, reprit-il d’un ton solennel, archidiacre de la chapelle royale de Saint-Denis, à Paris, jure que la mort de certains châtelains à Londres ou aux alentours de Londres ne relève pas de ma responsabilité ni de celle des miens, et je le certifie !
La surprise qui s’afficha sur les visages de Cranston et d’Athelstan le fit sourire.
— Y aurait-il une autre délégation ? interrogea Cranston.
— Que voulez-vous dire, Sir John ?
— Y aurait-il une troupe de guerriers engagée par les Français ou, pis encore, agissant de sa propre initiative ?
— Non, non, non ! Qu’en dites-vous, maître Thibault ?
Le Maître des Secrets, qui s’était réfugié jusque-là dans un silence détaché, secoua la tête.
— Sir John, dit-il, si une quelconque compagnie de guerre avait été envoyée dans ce royaume par la couronne française ou par l’un de ses alliés ou représentants, cela serait considéré comme un acte de guerre, ce que ni les Français ni nous-mêmes ne souhaitons.
— Donc, reprit Athelstan en appuyant sa sandale sur la botte de Cranston pour lui intimer de garder le silence, vous avez une liste de noms. Deux de ces hommes, Kyne et Blondin, ont été victimes d’une exécution solennelle, justifiée par des crimes qu’ils auraient commis en France. Toutefois, il existe une autre catégorie de victimes, à laquelle appartiennent Despencer et Gumblat. Ceux-là ont été assassinés de la façon la plus barbare qui soit, sans aucune référence à la France ni à une justice rendue devant témoin. Tels sont les deux types de victimes que nous avons jusqu’à présent. Ce qu’il nous faut découvrir, c’est quels sont les auteurs de ces crimes. Il est tout naturel que les soupçons se portent sur vous, Monseigneur*, et pourtant, par votre bouche, c’est-à-dire celle de l’ecclésiastique le plus haut placé qui soit, les Français jurent solennellement que la cour de France n’est pour rien dans ces morts.
— Maître Thibault, lança Cranston en voyant soudain le Maître des Secrets se préparer à se lever, les négociations avec les Français sur le sujet de la liste avancent-elles ?
— Non, Sir John, on ne peut pas dire cela. Nous en sommes encore à discuter des noms qui y figurent. Notre roi a proposé de verser une compensation financière, mais…
Laissant sa phrase en suspens, il repoussa son siège et se leva.
— Voilà, conclut-il, c’est tout. Je ne puis en dire davantage.
— Et il en est de même pour nous ! renchérit dom Antoine en se levant à son tour.
Le Maître des Secrets et les Français quittèrent la salle. Athelstan alla se poster devant une fenêtre et regarda Thibault, entouré de ses mercenaires espagnols, prendre congé de dom Antoine et de sa garde rapprochée. Tout en mâchonnant le bord de sa lèvre, il observa avec attention le visage de ces individus à l’intelligence aiguë, loups déguisés en agneaux. Quelle était la vérité derrière toutes ces belles paroles ? se demanda-t-il. Il attendit de voir disparaître les deux hommes et leurs escortes respectives, puis retourna s’asseoir. Recroquevillé dans son fauteuil comme un bébé dans son couffin, Cranston commençait à sommeiller. Athelstan résolut de l’imiter. Il rabattit sa capuche et ramena sur lui les pans de sa chape avant de s’installer. Ses paupières devenaient de plus en plus lourdes, lorsqu’il fut réveillé en sursaut par le bruit de la porte qui s’ouvrait. Flaxwith entra, accompagné de deux hommes. Athelstan réveilla Cranston avant d’aller à la rencontre des nouveaux venus, qui se présentèrent comme Benjamin et Benedict Vaucort. Cranston et Athelstan leur serrèrent la main et échangèrent avec eux le baiser de paix. Les deux clercs, élégamment vêtus, étaient quasiment identiques, avec leurs cheveux bien peignés à la tonsure soigneusement délimitée, qui accentuaient la rondeur de leur visage rasé de près. Tous deux avaient les yeux noirs et l’allure solennelle. Ils retournèrent leur regard à Athelstan et Cranston, puis sourirent ensemble, comme s’ils s’amusaient en silence de la stupéfaction dont ils étaient la cause.
— Quelle ressemblance, c’est incroyable ! s’exclama Cranston. N’y a-t-il rien qui vous distingue l’un de l’autre ?
— Si, Sir John, répondit le clerc qui s’était présenté sous le nom de Benedict. Je suis un peu plus grand que mon frère, et puis il y a cela…
De l’index, il désigna une très légère cicatrice sous son œil droit.
— Un souvenir, précisa-t-il, tandis que son sourire s’évanouissait.
— De quoi ?
— Du jour où nous avons perdu notre chère maman.
— Que Dieu ait son âme, répondit Athelstan en esquissant une bénédiction dans l’air. Qu’Il lui accorde l’éternel repos et vous protège, vous, mes amis. Venez…
Il désigna la table et les invita à prendre place.
— Voudriez-vous boire ou manger quelque chose ?
— Non, mon frère, répondit Benedict, nous venons de rompre notre jeûne dans le grand réfectoire de Westminster.
— Nous n’avons aucune peine à deviner le motif pour lequel on nous a convoqués ici, déclara Benjamin d’une voix qui résonnait un peu plus durement que celle de son jumeau.
— Dans ce cas, dites-le-nous, répondit Athelstan avec un sourire, tout en ouvrant sa sacoche de chancellerie.
— Certains châtelains, des chevaliers, des hommes puissants qui ont conduit des chevauchées en Normandie sous le règne du roi précédent…
Benjamin s’arrêta et cligna plusieurs fois des yeux.
— Quelques-uns d’entre eux ont été exécutés, reprit-il, on les a décapités et on a exposé leur tête en haut des piques du Pont de Londres, où les corbeaux viennent les becqueter. Deux autres ont été assassinés avec une grande sauvagerie.
Il esquissa une grimace.
— Vous savez, poursuivit-il, personne n’est venu nous renseigner sur ces faits. Nous les connaissons parce que les gens en parlent à la chancellerie, ainsi que dans les salles de l’échiquier.
Il haussa les épaules.
— Nul n’ignore notre histoire. Je suis sûr qu’une multitude de gens se demandent si nous ne rêvons pas de prendre une revanche sur ceux qui ont massacré nos proches et dévasté notre existence.
— Et donc ? le pressa Athelstan, intrigué par l’attitude calme et mesurée des deux hommes.
— Et donc quoi, mon frère ?
— Eh bien, quelle est votre réponse à cette question ? Rêvez-vous de revanche ? Soit en recourant à des crimes brutaux, comme l’a été le meurtre de Lord Hugh Despencer, soit en exerçant des pressions pour que les auteurs des atrocités perpétrées en Normandie soient livrés pieds et poings liés aux Français, afin qu’ils soient jugés par la justice française ?
— Je dois vous l’avouer, renchérit le coroner, ce que frère Athelstan vous dit là, on l’entend aussi raconter dans les cloîtres de Westminster.
— Nous le savons, répliqua Benedict, et c’est pourquoi nous vous remercions de nous avoir conviés ici. Nous sommes venus volontiers, car nous tenons à vous exposer notre position, notre mode de pensée sur cette question…
Il déglutit avec difficulté.
— Le passé est le passé. Nous étions de tout petits enfants quand Avranches a été mis à sac et que notre mère et nos proches ont péri dans l’incendie qui a ravagé notre église. Nous serions morts nous aussi s’il n’y avait pas eu un Anglais pour nous secourir.
— Savez-vous qui il est ?
Benedict eut un fin sourire.
— Oui, c’est le Pêcheur d’hommes ! Sir Edmund Lacey. Il est venu se présenter à nous juste avant d’assumer le titre et la fonction de Pêcheur d’hommes.
— Connaissez-vous son histoire ?
— Le malheureux… Que Dieu le bénisse !
— Et les autres ? Ceux qui ont détruit votre famille, vos proches, et qui ont brisé du même coup le fil de votre existence ?
— Nous ne cherchons pas à nous venger, non, affirma Benjamin. Si nous voulions le faire, c’est au fons et origo qu’il nous faudrait remonter, à la source et à l’origine des guerres et de toutes les calamités. Non, non, frère Athelstan, nous avons parcouru un long chemin, nous avons voyagé à travers le temps, nos âmes sont en paix.
Il sourit.
— Voyez-vous, nous avons rencontré d’autres personnes qui ont connu le même sort que nous, et nous passons beaucoup de temps avec elles. Ensemble, nous avons même formé une société – une compagnie, faudrait-il dire… Ce sont tous des gens qui, enfants, ont été pris par des Anglais lors de chevauchées et emmenés en Angleterre. Nous nous sommes donné un nom : les Enfants de Babylone. Tout comme le prophète Daniel et ses compagnons, nous avons été conduits en exil : cette ville, ce royaume, c’est notre Babylone à nous, et nous, les enfants de France, nous y vivons désormais.
— Mais cet exil ne vous pèse-t-il pas ?
— Non, frère Athelstan. Nous sommes apaisés.
— Réellement ?
— Oui. Comme je vous l’ai dit, nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Et tous, nous sommes reconnaissants à la couronne d’Angleterre de ce qu’elle a fait pour nous. L’Épiphanie sera aussi la date d’anniversaire du roi Richard. Le roi a mûri, c’est devenu un homme, un prince à part entière.
— Oui, oui, intervint Cranston. Il y aura ce jour-là des festivités, des banquets et des célébrations dans toute la ville, et même dans l’ensemble du royaume.
— Ma propre paroisse s’y prépare, renchérit Athelstan. J’ai appris qu’un décret royal avait établi que cette journée serait jour férié, sainte dans tous les sens du terme.
— Eh bien, figurez-vous que nous la célébrerons nous aussi comme il se doit ! s’exclama Benjamin, tout sourire.
— Comment cela ?
— Voyez-vous, mon frère, nous avons prévu de danser un ballet-mascarade sur le thème des Enfants de Babylone que protège leur hôte, Richard votre roi.
— Cette idée est louable et tout à fait appropriée, estima Athelstan. Sa Grâce en sera très heureuse. Comme vous le savez sans doute, Richard de Bordeaux affectionne tout ce qui vient de France.
— Oui, notre mascarade lui plaira, c’est certain ! intervint Benedict. Toutefois, nous ne sommes pas ici pour parler de festivités, mais de meurtres, n’est-ce pas ? Nous sommes deux jeunes hommes, des clercs en cotte de mailles qui avons combattu dans les armées royales. Nous sommes, je pense, aussi habiles que quiconque au maniement des armes, peut-être même plus. J’admets que nous faisons des suspects logiques. Cependant, je vous le répète, nous ne sommes impliqués dans aucun de ces crimes atroces. Soit, il serait plausible que nous ayons décidé d’éliminer d’anciens membres de la Via Crucis, mais pourquoi irions-nous tuer quelqu’un comme Henry Blondin, de Chafford Hundred, qui n’a pris aucune part à la chevauchée sur Avranches ?
— Mon frère dit vrai, ajouta Benjamin. En outre, pourquoi devenir des meurtriers après toutes ces années ? Quel profit en tirerions-nous ? Une revanche aride, et rien d’autre ! Pourquoi gâcher la belle vie que nous menons ici et prendre le risque d’être condamnés au châtiment le plus sévère qui soit ? Et puis, comment aurions-nous pu maîtriser des hommes de guerre comme Despencer, assassiné sur une berge glaciale de la Tamise, ou comme Blondin, décapité dans son cimetière… ? Eh oui, les bruits circulent, les gens racontent !
Cranston hocha la tête. Les détails des meurtres étaient désormais sur toutes les langues, tant à Westminster que dans Cheapside, où se retrouvaient les riches et les puissants.
— Vous auriez pu…
Le coroner s’interrompit. Un criaillement aigu venait de retentir au fond de la salle, où l’un des chats de l’échevinage, animaux féroces qui passaient leur temps à chasser, avait capturé un rat et l’avait tué.
— Vous auriez pu recruter des spadassins pour accomplir ce travail, reprit-il. Ou peut-être quelques membres de votre compagnie ont-ils décidé de faire justice eux-mêmes. Messires, je vous ai entendus. J’agrée votre parole, mais vous devez, de votre côté, comprendre que vous restez des suspects dans ces affaires abominables.
— Vraiment, Sir John ? s’exclama Benedict d’un ton joyeux et espiègle. En fait, il se pourrait très bien que les coupables soient les couturières qui réalisent les costumes des Enfants de Babylone, ou encore nos marchands de fruits !
Il éclata de rire.
— Bien sûr, nous sommes tous capables de tuer, mais je vous l’assure une fois de plus, nous n’avons rien à voir avec la mort de ces châtelains. Néanmoins, je serai honnête avec vous : nous ne pleurons pas leur disparition, n’est-ce pas, Benjamin ? Nous nous réjouissons de savoir qu’ils ont enfin comparu devant un tribunal qui les a obligés à répondre de leurs péchés.
— Merci, acquiesça Cranston avec un sourire. Messires, frère Athelstan et moi-même apprécions votre franchise.
Il se tourna vers le prêtre.
— En avons-nous terminé avec ces deux messieurs ?
— Pour le moment, oui.
Les deux clercs se retirèrent et Cranston les suivit dans le superbe escalier en bois d’orme qui brillait, illuminé par le chandelier aux cent bougies. Il les regarda s’éloigner et demeura un long moment immobile, attentif aux sons qui se faisaient entendre dans cet échevinage qui, comme il le disait souvent, n’était jamais en repos.
— Eh bien, Sir John, qu’en pensez-vous ? demanda Athelstan en le rejoignant.
— Pour l’heure, je n’en pense rien. Tout ce que je sais, c’est que mon estomac se demande si l’on ne m’a pas coupé la gorge… Je suis mort de faim !
Ils quittèrent ensemble le bâtiment. Son chapeau de castor sur la tête, Cranston se mit en marche d’un pas décidé qui faisait voler les pans de sa chape. Au passage, il cria à Flaxwith d’aller se restaurer avec ses hommes au réfectoire de l’échevinage, puis il prit par le bras un Athelstan frissonnant pour lui faire franchir le porche et s’enfoncer dans Cheapside. La journée était bien avancée et il faisait un froid de loup. Les flaques d’eau s’étaient solidifiées tandis qu’une couche de gel s’accrochait au bois des façades. Aux abords du fleuve, la brume se mit à monter en nappes argentées qui tourbillonnaient dans le vent violent. Comment le temps avait-il pu se rafraîchir à ce point ? se demanda Athelstan. À leur arrivée à L’Agneau de Dieu, ils furent accueillis en héros par l’hôtesse et conduits aussitôt dans le solar, où le feu dans l’âtre grondait comme un chœur de damnés. On approcha deux sièges de la cheminée et l’on calma le feu trop ardent en ajoutant au foyer deux grosses bûches à l’odeur de pin. Des braisiers sur roues furent placés devant les fenêtres aux volets soigneusement clos. On servit très vite aux deux hommes du posset bien chaud, puis l’aimable hôtesse apporta le plat préféré de Cranston, un riche ragoût de bœuf qui mijotait à feu doux depuis la veille. Ce fut seulement lorsqu’ils furent réchauffés et rassasiés que les deux hommes se préoccupèrent des problèmes du jour.
Athelstan sortit une feuille de vélin, l’étala sur une table propre en le faisant tenir au moyen de quatre petits poids, et approcha un chandelier. Un halo de lumière illumina le parchemin.
— Alors, qu’avons-nous au juste ? interrogea-t-il, sa plume en suspens au-dessus de la feuille.
— Eh bien, nous avons tout d’abord une compagnie franche, la Via Crucis, qui a dévasté la Normandie il y a plus de vingt ans. Ses hommes ont pillé des villages et massacré leurs habitants. Ils ont été favorisés par la chance : ils ont découvert un immense trésor, l’équivalent d’une rançon de roi, disent-ils. Il s’agissait d’un coffre rempli de pièces d’or fin, qu’une fois en Angleterre ils ont déposé en sécurité chez un orfèvre réputé, Sir Walter Plumpton. Tous les trois mois, Plumpton remet une pièce d’or à chaque membre de la compagnie.
— Un jour, fit remarquer Athelstan qui sirotait pensivement sa coupe de vin, tous les membres de la compagnie seront morts. Qu’adviendra-t-il alors du trésor ? Après tout, nul n’emporte son or dans la tombe !
— Vous avez raison, petit frère. Dieu sait où ira le trésor quand il ne restera plus personne. Toutefois, ce qui m’intéresse davantage, c’est ce qui en est fait en attendant ce jour. Vous savez, il m’est souvent arrivé de rencontrer des hommes comme ceux de la Via Crucis, des chevaliers qui ont rapiné et ravagé les campagnes de France avant que les Français ne nous en chassent. Une fois rentrés chez eux, ces hommes sont devenus vertueux. Assis sur des bancs d’église, ils se demandent comment ils ont pu commettre de telles atrocités, tout en contemplant avec angoisse les fresques des murs, en particulier celles qui dépeignent les horreurs de l’enfer. C’est un peu comme l’eau s’échappant d’un récipient fêlé : ploc, ploc, ploc… les années filent. Au bout d’un moment, ils comprennent que l’argent ne fait pas le bonheur. Alors, la nuit, quand le soleil est couché et que la lumière a fait place à l’obscurité, ils s’allongent dans leur lit et attendent les fantômes qui affluent autour d’eux pour les terrifier… À moins que…
— À moins que quoi, Sir John ?
— Voyez-vous, mon frère, ce que je décris là concerne les hommes qui ont une conscience.
— Je vois, Sir John. Vous voulez dire qu’il existe des hommes qui n’ont pas de conscience. Des gens qui tuent avec la même prestesse qu’un serpent qui attaque. Jamais il ne leur arrive de réfléchir ni d’éprouver la moindre contrition. Et je soupçonne, Sir John, que c’est à ce genre d’individus que nous avons affaire…
Il réprima un frisson.
— Tôt ou tard, nous devrons les affronter, ce n’est qu’une question de temps.
— Parlez-vous de tous les assassins, mon frère ? Estimez-vous qu’ils sont tous à mettre dans le même panier ?
— Non, Sir John, absolument pas. Kyne et Blondin ont été exécutés avec solennité, comme s’ils avaient comparu devant un tribunal. Despencer et Gumblat, en revanche, ont été victimes de meurtres d’une violence extrême. Je commence à me faire ma petite idée des coupables. Il s’agit selon moi d’individus qui exècrent l’Église, méprisent la religion et se moquent du Christ. Ils n’ont aucun scrupule à agir comme ils le font, ils se fichent de commettre un blasphème. Or, ce sont des meurtres sacrilèges !
— Soit, mais pourquoi maintenant… ?
— C’est là la question la plus difficile, Sir John, mais voyez : à peine la délégation des Français a-t-elle mis le pied sur notre sol que les hommes qu’ils sont venus chercher ont commencé à se faire exécuter.
Athelstan s’interrompit et réfléchit.
— À quoi pensez-vous, petit prêtre ?
— Je me demande, Sir John, s’il ne serait pas possible que les assassins de Despencer et de Gumblat espèrent que leurs crimes soient attribués aux meurtriers de Kyne et Blondin.
— C’est en effet très possible, approuva Cranston. Toutefois, même si tel est le cas, ces affaires demeurent un mystère.
— Ah, en parlant de mystère…
Athelstan plongea la main dans sa poche et en ressortit le manuscrit sur lequel avait été griffonnée l’énigme. Il le tendit à Cranston, qui le déroula, parcourut le texte des yeux, l’énonça plusieurs fois à voix haute, puis le rendit à Athelstan.
— De quoi s’agit-il au juste, petit frère ?
— Quelqu’un a glissé cela sous ma porte il y a deux jours. C’est une énigme censée me mener à la résolution du meurtre de Bardolph, le collecteur d’impôts. Je l’ai lu un nombre incalculable de fois, je l’ai même soumis à Benedicta, mais jusqu’à présent, je n’entrevois pas la solution.
— Et je ne la vois pas plus que vous ! s’impatienta Cranston.
— Dans ce cas, revenons-en aux quatre meurtres qui nous occupent. Dom Antoine affirme n’y être pour rien, ni directement, ni indirectement, et je suis disposé à le croire. Il n’a pas envoyé des spadassins tuer ces hommes, il n’a payé personne pour accomplir ce travail macabre.
— Je lui accorde ma confiance sur ce point moi aussi, petit frère. Dès lors, qui éprouve assez de haine envers ce groupe de chevaliers, à part des Français ? Qui d’autre, à votre avis, pourrait nourrir une telle rancune envers eux, hein ?
Il vida son gobelet et le reposa bruyamment sur la table.
— Quelqu’un qui a une bonne raison de leur en vouloir, poursuivit-il, et qui a les moyens d’accomplir sa vengeance : notre bon ami, notre camarade, le Pêcheur d’hommes. On ne peut nier qu’il ait un mobile, mon frère.
— Soit, même si je répugne à l’admettre…, soupira Athelstan. Mais je suis votre logique, Sir John.
— Réfléchissez, petit frère ! Le Pêcheur d’hommes a été abandonné à Avranches, blessé et vulnérable au plus haut point. Dieu sait quelles souffrances il a dû endurer ensuite ! De fier chevalier anglais, il est devenu un vagabond éclopé, un pauvre mendiant, un Anglais exécré. S’ils l’avaient trouvé, les soldats français l’auraient écorché vif, son supplice aurait été plus atroce encore que celui de Despencer. Alors oui, il se peut très bien que le Pêcheur d’hommes soit impliqué dans tout cela.
— Et cependant… ?
— Non, mon frère, il n’y a pas de « cependant ». Certes, je ne pense pas qu’il ait eu recours à la petite bande de pauvres hères qu’il emploie, Ichthus, Hackum et les autres, pour mettre sa vengeance à exécution. En revanche, il a pu engager des spadassins. Ma foi, il n’y a qu’une seule manière d’en avoir le cœur net !
Il se leva brusquement, renversant un tabouret au passage.
— Pourquoi cette hâte soudaine, Sir John ?
— Parce que je souhaite vous faire rencontrer le Maître des Ombres. Pour le moment, petit prêtre, vous allez m’attendre ici, bien au chaud. Je reviens !
Attrapant son ceinturon, son chapeau de castor et sa chape, il quitta le solar. Athelstan entendit l’hôtesse pousser un cri aigu : sans doute Cranston l’avait-il gratifiée d’un baiser en passant. Puis la porte de la taverne s’ouvrit et se referma violemment.
Son ami parti, Athelstan se détendit dans son fauteuil, bercé par la danse des flammes qui crépitaient dans l’âtre. Il se délecta de la chaleur du feu et ressentit bientôt l’effet réconfortant du bordeaux venu apaiser et régénérer son esprit et son corps fatigués. Il jeta un coup d’œil à la chandelle des heures sur son support de bronze. La flamme avait presque atteint la septième ligne rouge. Elle approchait de la neuvième lorsqu’il s’éveilla. Surpris, il se frotta les yeux et découvrit le coroner penché vers lui.
— Voilà qui est bien inhabituel, monseigneur ! murmura-t-il. D’ordinaire, c’est l’inverse : c’est moi qui vous tire d’un délicieux sommeil !
— Eh bien, mon petit frère, cela prouve qu’il y a toujours une première fois dans la vie ! À présent, ajouta-t-il en se redressant, laissez-moi vous présenter le Maître des Ombres.
Athelstan cligna des yeux, étonné. Il avait cru Cranston seul, mais une silhouette venait de se découper derrière lui, surgie de l’ombre : celle d’un homme mince et de petite taille, au crâne chauve, au regard vif et à l’expression attentive. Il portait la robe noire d’un moine bénédictin, mais un ceinturon lui ceignait la taille, agrémenté de plusieurs gaines où étaient glissés poignards et dagues. L’homme lui adressa un sourire et lui tendit la main. Athelstan la serra, puis le nouveau venu s’agenouilla pour recevoir sa bénédiction. Athelstan se leva et en esquissa une.
— Merci, mon frère, dit celui que Cranston avait appelé le Maître des Ombres. Sir John, vous avez donc une mission pour moi ?
— Oui ! Et c’est bien la raison pour laquelle je suis allé te tirer de ton « château », cette taverne que tu nommes Les Brumes du temps, pour t’amener ici, dans ma petite chapelle à moi, L’Agneau de Dieu. Tout d’abord, mon charmant ami, buvons du vin ! Nous passerons ensuite aux choses sérieuses.
Athelstan étouffa un bâillement et profita du moment où Cranston s’assurait que chacun était à son aise pour étudier le Maître des Ombres. Après avoir pris place dans son large fauteuil en forme de trône, le coroner porta un toast à ses deux compagnons, puis il s’étira et tapota l’épaule du Maître des Ombres.
— John Stacpoole, espion de profession. Un éclaireur très alerte, capable de se déplacer sans se faire remarquer. Une oreille indiscrète qui voltige comme une ombre sur le mur. Ici, là-bas, et puis nulle part !
— Que voulez-vous au juste, Sir John ?
— Je veux que tu ailles espionner le Pêcheur d’hommes.
— C’est une tâche dangereuse que vous me confiez là.
— Mais une tâche nécessaire en ce moment précis ! Tu as certainement entendu parler de lui ?
— Je sais qu’il vit sur un quai désolé, juste après La Réole. Je sais aussi que, deux fois par jour, il lance sa majestueuse barge de guerre à l’assaut du fleuve pour y repêcher les corps des noyés. Il est assisté dans cette tâche par un régiment de personnages grotesques.
— Très bien, tu sais qui il est et tu connais ses habitudes. Ce que je veux, ou plutôt, ce que nous voulons, c’est autre chose. Observe-le de près, surtout la nuit. Essaie de découvrir s’il lui arrive de quitter l’endroit où il loge pour rencontrer des personnes avec lesquelles il pourrait être associé. Toi, le Maître des Ombres, je ne doute pas que tu en sois capable. Je fais appel à toi parce que je t’ai déjà confié des tâches et que tu ne m’as jamais déçu. Tu es bel et bien une ombre, une forme floue que l’on entrevoit à peine et qui s’évanouit. Et surtout, tu sais garder intelligemment ta langue dans ta bouche. As-tu des questions ?
— Non, Sir John, ou plutôt, si, une seule : serai-je payé ?
— Tu sais parfaitement que l’échevinage prendra en charge toutes les dépenses, dans la limite du raisonnable. Tu respectes ta parole et je fais de même, n’aie crainte ! Et sache, Maître des Ombres, que tu seras payé plus grassement encore si tu réussis !
— Dans ce cas…
Il se leva. Athelstan lui saisit le bras.
— Qu’y a-t-il, mon frère ?
— Puisque vous êtes si doué, Maître des Ombres, pourriez-vous aussi vous faufiler dans une certaine taverne et vous mêler aux autres ombres ?
— Bien entendu, mon frère ! Vous faites allusion, j’en suis sûr, à ce lieu de perdition situé au cœur de votre paroisse, l’auberge du Cheval pie.
— Quelle sagacité ! C’est exactement cela. Sauf que ce n’est pas un lieu de perdition, mais plutôt une sorte d’atelier pour petites canailles. Un collecteur d’impôts, Bardolph, y a été assassiné.
— Je l’ai entendu dire.
— J’aimerais que vous y alliez, en vous faisant passer pour ce que vous voulez. L’essentiel, c’est que l’on vous remarque à peine et que vous en appreniez le plus possible sur ce meurtre.
Athelstan se tourna vers le coroner.
— Seriez-vous prêt à prendre son salaire en charge, Sir John ?
— Oui. Mais pour l’heure, mon lit m’attend, de même que Lady Maude et mes deux marmousets adorés. Maître des Ombres, il ne te reste plus qu’à passer à l’action ! Quant à vous, frère Athelstan, sachez que je vais être très occupé pendant deux ou trois jours, mais soyez sûr que nous nous reverrons sous peu.
 
Gilbert Henshaw, l’aubergiste à la tête du Loriot doré, avait peur. Ancien sergent d’armes et écuyer, il avait servi dans l’armée royale, puis dans la compagnie franche Via Crucis. Il avait violé, tué et pillé villes et villages à travers la Normandie, pour regagner ensuite l’Angleterre en homme riche. Le Loriot doré était d’ailleurs l’une des manifestations de sa fortune et de celle de ses camarades. Orgueilleux comme il l’était, il n’aimait rien mieux que de se pavaner dans Cheapside pour afficher son opulence. Mais tout cela avait changé. Sa vie avait connu un tournant radical lorsque le passé, soudain, avait refait surface. Les seigneurs Mortimer, Kyne, Despencer et Blondin, ainsi que son frère d’armes Gumblat, avaient été expédiés dans les ténèbres. À la vérité, Henshaw sentait que ses vilenies d’antan le rattrapaient : c’était à cause des mauvaises actions perpétrées jadis que ses camarades et lui-même méritaient d’être cruellement châtiés.
Assis sur un tabouret haut devant l’imposant comptoir du Loriot doré, Henshaw soupira. Malgré l’heure tardive, il y avait foule à la taverne, et il en serait ainsi jusqu’aux complies, moment où les cloches annonceraient le couvre-feu. On allumerait alors les feux dans les clochers, signe très sûr que la journée s’achevait et que la cité et ses habitants devaient se préparer pour la nuit. Cependant, les clients du Loriot doré ne l’entendraient pas de cette oreille. Ils soudoieraient les gardes afin de continuer à festoyer jusqu’au petit matin, bien après les douze coups de minuit.
Henshaw, quant à lui, souhaitait terminer sa journée dans le calme, paisiblement. Il n’avait nulle envie de se mêler aux fêtards et savait que, s’il montait dans sa chambre, ces derniers le suivraient et cogneraient à sa porte en lui enjoignant de revenir boire avec eux.
— Ma foi, murmura-t-il pour lui-même, si j’allais me réfugier dans le nid ?
Il se leva, boucla son ceinturon autour de sa taille et quitta la grande salle pour emprunter un couloir mal éclairé. À son extrémité, une porte cloutée de fer menait aux caves de la taverne. Il la déverrouilla, alluma une lanterne et s’engagea avec précaution dans l’escalier abrupt. Parvenu au bas des marches, il regarda autour de lui. Les caves consistaient en un labyrinthe de passages étroits encombrés de tonneaux, de barriques, de coffres et de malles poussés contre le mur ou empilés dans des alcôves. Quelques lanternes fixées aux parois prodiguaient çà et là des halos de lumière, tandis que de fines ouvertures au plafond permettaient à l’air de circuler. Selon la légende, le site du Loriot doré avait abrité des catacombes secrètes utilisées par l’Église à l’époque des persécutions romaines. Les premiers chrétiens venaient s’y cacher, mais il arrivait que les autorités romaines découvrent ces passages. La légende racontait ainsi qu’erraient dans ces sombres galeries les fantômes des martyrs massacrés.
S’efforçant de ne pas y songer, Henshaw s’enfonça dans le dédale pour atteindre ce qu’il appelait son nid : une large alcôve qu’il avait aménagée de façon à jouir de tout le confort possible. Il y avait là une paillasse moelleuse, deux braisiers à couvercle, des lanternes, ainsi qu’un coffret contenant des gobelets et une flasque de vin.
Après avoir allumé les bougies et les braisiers, il se couvrit les épaules d’une épaisse couverture de laine et s’assit sur la paillasse. Bientôt, il ferait chaud dans le nid, dont l’air était déjà tiède parce qu’il se trouvait juste au-dessous de la majestueuse cheminée de l’auberge. Henshaw se servit un gobelet du succulent vin rouge issu de la cuvée des papes importée d’Avignon, depuis le sud de la France, tout spécialement pour son hostellerie. Il ferma les yeux et serra les dents. La France ! Les fantômes d’Avranches refaisaient brutalement surface, écartant l’invisible rideau du temps. Des années avaient passé, mais les souvenirs demeuraient. Henshaw se rappelait avec netteté le seigneur du château où ils avaient trouvé le trésor. Quels terribles péchés il avait commis ce jour-là ! D’un coup d’épée, il avait fauché une jeune femme, puis il en avait pris une autre, avec laquelle il s’était amusé quelque temps en la chevauchant, avant de lui trancher la gorge une fois repu.
Il tressaillit et rouvrit les yeux. Un bruit s’était fait entendre et se répercutait le long du sombre couloir d’accès. Il se redressa et ramena près de lui son ceinturon garni d’armes. Allons, se raisonna-t-il, il était en sécurité en ce lieu. Il avait bien refermé la porte de la cave et il avait laissé la clé dans la serrure. Enfin, il était presque sûr d’avoir fait cela… Et ce bruit qu’il avait perçu, n’était-ce pas simplement un rat que son arrivée avait dérangé ? Il se leva et scruta l’obscurité. Un profond silence régnait. Rassuré, il se rassit et but quelques gorgées de vin en songeant à ce brusque revers de fortune que ses camarades et lui connaissaient. Il avait vécu tant d’événements tout au long de son existence ! Les membres de la Via Crucis étaient rentrés de France en héros conquérants, après avoir amassé suffisamment d’or pour en profiter jusqu’au tombeau, et même après. Nul n’avait osé le leur reprocher. Jamais l’idée de la rétribution de ses fautes n’avait effleuré Henshaw. Pourquoi les choses changeraient-elles tout à coup ? Il connaissait les exigences formulées par les envoyés français, mais Sir Oliver avait assuré qu’il n’en sortirait rien. Certes, des individus comme Cranston et Athelstan risquaient de mettre leur grain de sel, mais avaient-ils un réel pouvoir ? Henshaw avait beau essayer de se rassurer, la réalité demeurait : un spectre vengeur avait surgi des ténèbres et les hommes qui avaient servi en France avec lui se trouvaient désormais confrontés à la perspective d’une mort atroce.
Il ferma les yeux et murmura un Ave Maria. S’il était loin d’être croyant, la prière était néanmoins la seule chose qu’il pouvait faire pour soulager son angoisse. À l’instar de ses maîtres Ingham, Crossley et Montague, il n’accordait pas la moindre importance aux prêches sur la vie après la mort, la réparation des péchés ou la nécessité du repentir.
Il tourna la tête lorsqu’il perçut le même bruit léger qu’un peu plus tôt, un son étouffé, comme si une personne approchait avec mille précautions. Tirant son épée, il se leva et, cette fois, s’engagea dans le couloir. Le son se fit de nouveau entendre, juste derrière lui, et il fit volte-face. Au même instant, une silhouette vêtue de noir se matérialisa soudain tandis qu’un gourdin venait lui percuter le haut du crâne. L’ancien mercenaire ne s’effondra pas : titubant, il fit face à son agresseur, mais la massue l’atteignit de nouveau, à la tempe cette fois, et le projeta au sol. Incapable de se relever, gémissant de douleur, il ne put que regarder son sang se répandre, échappé des deux plaies profondes qu’il avait à la tête. Alors l’inconnu le retourna sans qu’il pût résister, face contre terre, et, enfourchant son corps, entreprit de lui enfoncer un bâillon de cuir dans la bouche. Puis il dégaina un long poignard gallois qu’il utilisa comme un fendoir de boucher pour creuser une entaille irrégulière le long de sa colonne vertébrale. Parvenu au bas des reins, il releva le fendoir et alla dessiner un deuxième sillon, d’une omoplate à l’autre, formant une plaie sanglante en forme de croix.
 
Le lendemain matin, Athelstan célébra sa messe plus tard qu’à l’ordinaire, conformément à l’ordo du jour qui stipulait que c’était encore le temps de Noël. Il se prolongeait jusqu’au 6 janvier, fête de l’Épiphanie, qui commémorait la visite des Rois Mages par laquelle le Christ avait été révélé au monde. Lorsque vint le moment d’évoquer l’organisation de la célébration de cette fête, le prêtre peina à trouver les mots justes. Il savait que le sujet suscitait beaucoup d’animosité parmi ses fidèles, qui avaient déjà commencé à se disputer. La mascarade qu’ils avaient coutume de présenter à cette occasion donnait lieu à des débats virulents : qui interpréterait les Rois Mages ? Qui serait la Vierge Marie ? Et Joseph ? Et surtout, qui devrait jouer Hérode le sanguinaire, le méchant de l’histoire ? Inquiet, Athelstan se retira dans la sacristie pour se changer dès la messe achevée, puis il revint affronter ses paroissiens en prenant place dans la chaire du sanctuaire.
Tout le monde était là : outre les membres du conseil paroissial, il y avait les fidèles de St Erconwald, mais aussi ceux qui préféraient d’ordinaire les célébrations du Cheval pie. Athelstan savait pourquoi la mascarade revêtait une telle importance à leurs yeux : elle racontait une histoire, et ses ouailles adoraient les histoires. Elles tenaient à y prendre part, aussi la distribution des rôles s’entourait-elle d’une excitation extrême et de négociations interminables.
Athelstan se signa, pour montrer qu’il était prêt à débuter. Aussitôt, les bavardages cessèrent et tous les regards convergèrent vers lui. Mauger vint s’asseoir à ses côtés et posa sur la table plusieurs documents, dont le registre paroissial et celui des baptêmes. Sur un signe de tête du trésorier, Athelstan récita le Veni, Creator Spiritus et, quand il eut terminé, la séance fut déclarée ouverte. Aussitôt, Watkin bondit de son siège, pressé de haranguer l’assistance sur la façon dont il convenait, selon lui, de jouer la mascarade. Plusieurs autres objectèrent vivement. Judith la mime, qui était responsable du spectacle, se joignit aux vociférations, tout comme le Bourreau de Rochester, qui avait sa petite idée sur le décor qu’il peindrait en guise d’arrière-plan.
La veille, avant sa messe, Athelstan s’était entretenu avec lui. Horace le Monte-en-l’air avait rejoint le chœur invisible en un clin d’œil, lui avait assuré le bourreau. Celui-ci se proposait d’aider à lui creuser une tombe dans la terre extrêmement dure du cimetière de St Erconwald. Athelstan ferma les yeux et murmura un requiem pour Horace, dont le corps reposait en ce moment même à la maison des morts, le dépositoire de la paroisse. Rouvrant les yeux, il vit Helga, la toute récente veuve, qui portait un beau manteau de laine noire avec un bonnet assorti. Près d’elle était assis Pike le fossier, toujours prêt à aider son ami et allié Watkin. Le brouhaha s’était intensifié, mais le silence se fit lorsqu’on entendit des coups insistants frappés à la porte des morts. Athelstan fit signe à Mauger d’aller ouvrir. Deux visiteurs masqués et cagoulés contre le froid apparurent. Athelstan se figea, inquiet, mais lorsque les nouveaux venus repoussèrent leur capuche, il reconnut les jumeaux Vaucort et se détendit. Les deux frères lui sourirent et le saluèrent, puis ils vinrent se prosterner devant le Saint-Sacrement. Il se leva pour les accueillir quand ils s’avancèrent vers lui.
— Bienvenue ! lança-t-il d’une voix forte. Maître Benjamin Vaucort et votre frère Benedict, vous êtes les bienvenus parmi nous. Qu’est-ce qui vous amène en ce lieu ?
— Frère Athelstan, nous sommes venus solliciter le droit d’utiliser votre église.
La voix de Benedict, qui avait sonné comme une trompette dans la nef sacrée, réduisit tout le monde au silence. Abasourdis par cette arrivée intempestive et, plus encore, par cette requête insolite, plusieurs paroissiens se levèrent et les entourèrent, non sans une certaine animosité, aussi agités que des poules affolées. Athelstan jugea bon de prendre le contrôle de la situation.
— Maître Benedict, maître Benjamin, je le répète, soyez les bienvenus !
Il reprit sa place et esquissa un geste en direction de ses ouailles.
— Mes chers fidèles, dit-il, écoutons ce que nos visiteurs ont à dire ! Ne portons pas de jugement hâtif et n’agissons pas dans la précipitation ! On nous soumet une requête et nous devons décider ensemble de notre réponse.
Dociles, les paroissiens retournèrent s’asseoir. Athelstan se tourna vers les frères Vaucort.
— Allez-y, messires, expliquez-nous !
— Frères et sœurs en Christ, je vais vous exposer notre situation, commença Benedict. Mon frère Benjamin et moi-même appartenons à une communauté que nous avons nommée les Enfants de Babylone. Nous sommes des rescapés de l’effroyable guerre de Normandie, au cours de laquelle nos familles ont été tuées, tandis que nous, les enfants, avons été emmenés en Angleterre.
— Vous avez fait pareil, vous, les Français ! s’écria Watkin, suscitant un concert d’approbations. Vous avez fait pareil quand vos galères ont attaqué les Cinq-Ports et toutes les villes de la côte des Détroits !
Athelstan tressaillit. Il n’ignorait pas que nombre de ses fidèles avaient été réquisitionnés pour servir dans l’armée royale, au sein de troupes expédiées en France par l’ancien roi.
— Certes, certes ! consentit Benedict de sa voix toujours amicale. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi préciser les choses : nous ne sommes pas venus pour débattre de la guerre, mais pour parler de paix. Nous, les Enfants de Babylone, avons été bien traités ici.
— Oui, renchérit Benjamin, très bien traités ! Regardez-nous ! Nous sommes des clercs royaux, bien nantis, convenablement vêtus et extrêmement favorisés par le roi et la cour. En fait, nous sommes ici pour vous demander une simple faveur.
— Les Enfants de Babylone, enchaîna Benedict, s’efforcent de garder vivants les chants, la poésie et les danses de Normandie. Nous avons donc préparé un ballet-mascarade en vue d’honorer Richard votre roi le jour de sa fête, qui sera célébrée à Saint-Paul le 6, jour de l’Épiphanie. Ce sera pour nous une occasion de confirmer notre dévouement à votre roi.
— Une cérémonie courte, mais très belle, commenta Benjamin. Nous danserons et chanterons en l’honneur du roi tout en célébrant notre attachement à notre héritage normand. Dieu soit loué, votre roi a gracieusement consenti à ce que nous nous produisions devant lui. Nous sommes seize, dix hommes et six femmes. Nous avons déjà répété dans notre logis d’Osprey Lane, à Cripplegate, où nous nous retrouvons souvent, mais à présent, nous aimerions le faire dans la nef d’une église…
Il étendit les mains pour conclure :
— Et quel meilleur endroit que votre magnifique et glorieuse nef ?
Athelstan réprima un sourire. Ses paroissiens, à l’évidence, étaient touchés par cette requête. Les deux clercs s’inclinèrent devant lui, puis devant l’assemblée, et s’assirent sur les tabourets que Mauger était allé chercher dans le transept. Le dominicain s’apprêtait à leur donner une réponse formelle lorsqu’il eut soudain une idée : oui, il laisserait les Enfants de Babylone utiliser la nef pour leurs répétitions, car cela lui permettrait également de résoudre le problème que lui posait la célébration de l’Épiphanie dans la paroisse. Devant son silence, les deux clercs se penchèrent en avant, soucieux de le convaincre.
— Mon frère, murmura Benjamin, vos fidèles me semblent séduits par notre proposition…
— Et je le suis également.
— Eh bien, frère Athelstan, pouvons-nous venir répéter demain soir dans la nef de votre église ? Nous vous laisserons de l’argent pour acheter du vin, de la bière et toutes sortes de victuailles.
— Eh bien, oui, c’est d’accord à une condition. Mais laissez-moi d’abord m’entretenir avec mes fidèles.
Athelstan se leva, gagna l’estrade et fit signe à Mauger d’actionner sa cloche pour réclamer le silence. Les conversations chuchotées s’arrêtèrent peu à peu et l’on entendit Bonaventure détaler soudain, sans doute à la poursuite d’un rat dans un recoin obscur de l’église. Athelstan attendit encore un peu, se signa et prit une profonde inspiration. Il proposa alors que la paroisse donnât l’autorisation aux Enfants de Babylone de jouer leur mascarade dans l’église, et que la répétition eût lieu le lendemain soir à l’heure des vêpres. À ce moment-là, précisa-t-il, la journée de travail serait achevée. Ses paroles furent accueillies par un concert d’acclamations. Il ajouta que l’on organiserait une vraie fête pour l’occasion, puisque les visiteurs étaient prêts à offrir de quoi acheter boissons et nourriture. Il s’interrompit en voyant Mauger lever la main.
— Est-ce bien sage ? s’enquit le carillonneur. Enfin, quoi, faire ça dans une église, le lieu le plus sacré qui soit ?
Des cris de colère et des hurlements de protestation suivirent cette objection. Athelstan se dirigea vers la table et actionna lui-même la cloche jusqu’à obtenir le silence.
— Selon la loi canonique, déclara-t-il, le Codex Iuris Canonici…
Il avait à dessein employé la langue latine qui, il le savait, impressionnerait Mauger et les autres.
— Oui, selon le Code du droit canonique, la nef d’une église appartient à la population. Contrairement au sanctuaire qui, lui, est sacré et réservé à l’usage exclusif du prêtre.
Cette mise au point suscita des hourras. Le prêtre leva la main pour les faire cesser.
— Il y a une condition, reprit-il d’une voix pleine d’autorité. Nous préparons actuellement notre mascarade pour la grande fête de l’Épiphanie. Je propose que nous accueillions votre répétition demain soir, accompagnée d’une joyeuse fête de lumière, puis une autre à la veille de l’Épiphanie. Cette seconde répétition sera elle aussi une célébration solennelle tout en étant joyeuse. Ces deux fêtes remplaceront notre propre mascarade. Cela vous convient-il, mes amis ? conclut-il en se tournant vers les jumeaux.
— Mais bien entendu ! s’exclama Benedict. Ce sera une façon pour nous de vous remercier du fond du cœur, et cela nous permettra d’avoir une répétition générale la veille des célébrations à Saint-Paul.
Des cris d’enthousiasme et de bruyants applaudissements saluèrent cette réponse. Athelstan se réjouit. Il était parvenu à échapper à l’épineux sujet de la mascarade de la paroisse et il aurait, en même temps, l’occasion d’étudier de plus près les Enfants de Babylone, ces hommes et ces femmes qui avaient à coup sûr toutes les raisons, et aussi les moyens, d’exécuter certains châtelains anglais qui avaient saccagé leurs jeunes existences en France.
— Nous verrons bien…, souffla-t-il.
— Quoi donc, mon frère ?
Athelstan sourit à Benjamin.
— Oh, je pensais à haute voix, mon ami ! Mais il se fait tard. Il est temps de reprendre chacun son chemin.
La réunion du conseil paroissial s’acheva sur ces paroles. Les jumeaux prirent congé de l’assistance au milieu d’accolades et de remerciements, mais aussi de remarques étonnées sur leur ressemblance. Ils les accueillirent avec bonne humeur. Avant de partir, ils promirent au prêtre d’arriver tôt le lendemain après-midi afin que tout fût prêt au moment où l’on sonnerait les vêpres. Athelstan les remercia et pria Benedicta de les escorter jusqu’à la sortie, ce qu’elle fit, avant de revenir pour s’occuper des paroissiens surexcités. Sur la demande du prêtre, elle commença à négocier avec Joscelyn et Merrylegs le prix des boissons et de la nourriture qu’il convenait de commander. Athelstan en profita pour s’éclipser. En parvenant à la porte des morts, il manqua de percuter Tiptoft, vêtu du plus chaud de ses costumes verts.
— Frère Athelstan ! lança le messager du coroner d’un ton lugubre. Sir John vous réclame au Loriot doré ! Il a besoin de vous. Un meurtre, mon frère, conclut-il plus bas, un meurtre hideux !
 
L’hostellerie du Loriot doré était fermée quand Athelstan et Tiptoft arrivèrent. Flaxwith, qui montait la garde devant elle, fit entrer les deux hommes par une porte de service. Ils traversèrent la grande salle et gagnèrent l’entrée des caves, dont la porte avait été arrachée de ses gonds et posée contre le mur. Tiptoft aida le prêtre à descendre l’escalier, puis prit congé. Athelstan le remercia et se rendit auprès du coroner qui l’attendait, debout au-dessus d’un cadavre qui paraissait presque flotter dans son sang répandu sur le sol. Cranston se retourna pour accueillir son ami, échangea avec lui le Pax et bonum, puis recula et saisit une lanterne pour mieux éclairer le corps étendu à plat ventre devant eux.
— La dépouille mortelle de Gilbert Henshaw ! annonça-t-il.
— Où sont ses camarades ? s’enquit Athelstan, saisi d’un haut-le-cœur sous l’effet de la puanteur qui se dégageait du cadavre.
— Dans la dépense, petit frère, répondit Cranston. Occupés à s’enivrer comme s’ils n’espéraient plus connaître de lendemain !
— Bien, murmura le prêtre. Qu’ils y restent jusqu’à ce que nous en ayons terminé ici.
Il s’agenouilla en essayant de chasser la nausée qui montait. Le visage de Henshaw était figé dans une expression de violente douleur. Sang et mucus s’échappaient de deux blessures qu’il avait au crâne, mais celles-ci n’étaient rien comparées à la profonde entaille verticale creusée entre sa nuque et ses reins, associée à une autre, horizontale, qui allait d’une épaule à l’autre.
— Le Portement de la Croix…, souffla-t-il.
— Que dites-vous, mon frère ?
— C’est l’un des cinq mystères douloureux, Sir John, que notre assassin parodie. Que Dieu nous vienne en aide, mon ami, car le prochain n’est autre que la Crucifixion !
Il poussa un soupir et poursuivit :
— Ainsi, Henshaw a trouvé la mort en ce lieu. J’imagine qu’il est descendu ici et qu’on lui a asséné sur la tête deux coups puissants qui l’ont étourdi et projeté au sol. Ce premier acte accompli, l’assassin a perpétré cette ignoble profanation. Est-ce ainsi que vous voyez les choses vous aussi, Sir John ?
— Oui, mon frère. Ce matin, Ingham m’a envoyé un messager pour m’informer que Henshaw était introuvable. Nous avons aussitôt organisé des recherches, sans succès. Tout à coup, Ingham s’est souvenu de l’habitude qu’avait Henshaw de descendre se réfugier dans les caves, où il s’était aménagé une petite cellule qu’il appelait son nid.
Cranston haussa les épaules et esquissa un geste vague.
— C’est une alcôve, là, derrière nous. Elle comporte une paillasse, une table, un tabouret, quelques gobelets et une outre de vin. Henshaw venait là quand il souhaitait ne pas être dérangé.
— Et donc… ?
— Donc, je suis d’accord avec vous, mon frère. Il a été attaqué par-derrière, a reçu deux coups très puissants à la tête. Seulement, il y a un problème : nous avons trouvé la clé tombée sur le sol à l’intérieur. S’il l’avait verrouillée, s’il s’était enfermé, comment l’assassin a-t-il pu la franchir ? Et, avant que vous ne me posiez la question, il n’existe pas d’autre entrée à cette cave, aucun passage secret. Enfin, si, il y a une trappe qui sert à descendre les tonneaux et les caisses, mais elle est cadenassée. Pour l’avoir examinée, je puis vous affirmer qu’elle n’a pas été ouverte depuis un certain temps.
— Ainsi, résuma Athelstan à mi-voix, Henshaw descend ici. Il se rend dans son nid, ce lieu où il se sent à l’abri. Il est seul. Il peut se détendre et méditer sur les macabres événements dont son entourage a été victime.
Athelstan contourna le corps et s’enfonça davantage dans l’obscurité pour jeter un coup d’œil à l’alcôve, dotée en effet, comme un nid, du plus grand confort.
— Ah oui, reprit-il. Il se lève et sort dans le couloir par lequel il est arrivé. Sans se faire remarquer, l’assassin s’est glissé là, dans l’ombre, entre des tonneaux, ou judicieusement caché dans l’une de ces autres alcôves. Henshaw a été dérangé et il est alarmé. Peut-être a-t-il entendu du bruit et est-il allé en chercher la source. Soudain, l’assassin qui le guette le frappe violemment. Une fois sa victime au sol et hors d’état de nuire, il entreprend de mutiler son corps. Y a-t-il quelque chose à ajouter ?
— Non.
— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à interroger les autres !
— Qui boivent là-haut à s’en faire éclater la panse.
— Dans ce cas, hâtons-nous de leur parler avant que cela ne se produise.
Les trois chevaliers de la Via Crucis étaient assis à table dans l’office confortable et bien chauffée. Leurs visages rudes aux traits grossiers étaient rouges et l’on constatait sans peine qu’ils avaient beaucoup bu. Ingham était assis au centre, entouré de Montague et de Crossley. Lorsqu’ils entrèrent, Montague exposait à ses compagnons l’origine de certains noms, et en particulier « loriot ». Aucun des trois ne fit mine de se lever à l’arrivée de Cranston et du prêtre. Dans un premier temps, ils ignorèrent même totalement les nouveaux venus, comme si les explications marmonnées par un Montague passablement éméché les captivaient. Furieux, Cranston dégaina son épée et en frappa violemment la table. La conversation mourut aussitôt, mais les trois chevaliers ne se soucièrent pas de saluer leurs visiteurs pour autant. Ils se contentèrent de lever leur verre en criant aux servantes qui s’activaient dans la dépense d’apporter davantage de vin.
Avec eux se trouvait un homme qu’Athelstan ne reconnut pas. C’était un individu aux cheveux clairsemés, dont le regard évoquait celui d’un cheval affolé. Les mains velues qui tenaient son gobelet avaient une couleur de brique moisie. À en juger par sa luxueuse chape rouge sombre bordée de fourrure, c’était un nanti. Il finit par se lever pour accueillir Cranston, auquel il serra la main, avant de l’inviter, ainsi qu’Athelstan, à prendre place à la table.
— Sir Walter Plumpton ! déclara Cranston en desserrant sa chape et son ceinturon. Sir Walter Plumpton, répéta-t-il. Orfèvre d’excellence et personnage puissant, à la cour comme à l’échevinage.
Il se tut pour humer le vin qu’une servante lui avait versé.
— Frère Athelstan, Sir Walter dirige notre guilde des orfèvres, c’est un homme avec lequel il faut compter !
Il leva sa coupe en direction de Plumpton, qui avait accueilli cette déclaration avec un sourire obséquieux.
— Bien, bien, bien…
Cranston frappa dans ses mains et fit signe aux servantes de quitter la pièce.
— Donc, reprit-il lorsqu’elles se furent exécutées, nous avons là un nouveau meurtre, messires ! L’écuyer Henshaw, sergent d’armes dans votre compagnie franche, la Via Crucis. Eh bien, dites-moi ce que vous pensez savoir sur ce décès prématuré !
— Rien du tout, grommela Ingham. On ne trouvait pas Henshaw, on l’a cherché partout, mais sans succès. Et puis, je me suis rappelé qu’il nous parlait parfois de ce qu’il appelait son nid, au fond des caves de cette hostellerie. J’ai essayé d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée, avec la clé dans la serrure, à l’intérieur. En voyant cela, j’ai donné l’alarme et on a forcé la porte.
— Et vous avez donc trouvé la clé enfoncée dans la serrure ?
— Oui, mon frère, comme je l’ai dit, elle y était quasiment bloquée. Enfin, bref, je suis descendu tout de suite.
— Et j’y suis allé moi aussi, ajouta Crossley.
— Nous avons compris sans peine qu’il s’était passé quelque chose, poursuivit Ingham. À cause de cette affreuse odeur. Nous avons trouvé Henshaw étendu par terre, exactement comme vous l’avez vu, raide mort, avec le crâne défoncé et ces horribles plaies dans le dos.
— Le Christ portant sa Croix, déclara Athelstan.
— De quoi parlez-vous, mon frère ?
— Cela fait partie du Chemin de Croix, Sir Stephen. En latin, Via Crucis. La véritable Via Crucis, et pas le nom de votre compagnie franche. Je vais vous expliquer cela clairement : chacun des meurtres haineux, blasphématoires et sacrilèges qui ont été commis reflète de façon parodique l’un des cinq mystères de la Passion du Christ. Pour Mortimer, c’était le jugement par Pilate, pour Despencer, Jésus ligoté au pilier et fouetté, pour Gumblat, c’était le Couronnement d’épines, et pour Henshaw, c’est le Christ portant sa Croix.
— Et le prochain, alors ? interrogea Ingham.
— Le prochain, Sir Oliver, ce sera la Crucifixion !
Ignorant l’exclamation horrifiée de Plumpton, Athelstan enchaîna en époussetant l’avant de sa bure :
— Si j’ai un conseil à vous donner, messires, c’est de faire preuve de la plus grande vigilance. Restez sur vos gardes en permanence. Un démon vous pourchasse, tous autant que vous êtes, et il n’a qu’une idée en tête : vous infliger la mort la plus atroce qui soit.
Les paroles d’Athelstan furent accueillies dans un silence seulement troublé par le grattement d’une souris quelque part dans la pièce, et par les bruits diffus de la circulation au-dehors.
— Peut-être aurions-nous intérêt à quitter le royaume pour un temps ? suggéra Ingham de sa voix râpeuse.
— En aucun cas ! rétorqua Cranston. Sir Oliver, et vous autres aussi, par votre allégeance au roi, il vous incombe de rester jusqu’à ce que cette affaire soit tirée au clair !
— J’aurai quelques mots avec maître Thibault à ce sujet, ne vous en déplaise !
— De toute façon, vous ne serez nulle part à l’abri, Sir Oliver, intervint Athelstan. Au contraire, une fois partis, vous deviendrez plus vulnérables, les Français n’auront aucune peine à vous arrêter.
La remarque du prêtre fut accueillie par des hochements de tête approbateurs. Ingham, pour sa part, demeura sceptique.
— Quoi qu’il en soit, reprit Cranston en remuant ses pieds bottés sous la table, j’en appelle à votre fidélité au serment de loyauté que vous avez prêté à la Couronne. L’un d’entre vous saurait-il quelque chose concernant le meurtre de votre camarade Henshaw ?
Tous secouèrent la tête en marmonnant des réponses négatives. Sir John se tourna vers l’orfèvre.
— Maître Plumpton, demanda-t-il, pourquoi êtes-vous ici en ce jour terrible entre tous ?
— Je suis venu, Sir John, pour parler du compte que je tiens pour ces messieurs. J’ai également un rôle à jouer dans la construction et le développement d’un grand hospice pour lépreux sur la berge de Southwark. Un projet louable, mais fort onéreux !
— Et donc ?
— Eh bien, nous espérons commencer les travaux au printemps, Sir John, et les terminer à peu près à cette époque l’an prochain.
— Dites-moi, intervint Athelstan en posant son gobelet sur la table. Aucun de vous ne rajeunit, loin de là ! Que se passerait-il si vous mouriez avant l’achèvement du projet ?
— Dans ce cas, c’est à moi qu’incomberait la responsabilité de le poursuivre. À moi, et à ma guilde. Nous ferions en sorte de le mener à bien le mieux possible. Toutefois, nous devrions rendre des comptes à la Couronne qui, au nom du roi, saisirait l’or restant.
— Et en attendant, qu’arrive-t-il à l’or que vous détenez ?
— Il appartient aux membres de la Via Crucis qui l’ont trouvé.
— Même si, à la fin, il n’en reste plus qu’un ?
— Tel est l’accord que nous avons passé, acquiesça Montague. Le dernier survivant sera extrêmement riche. Tout est stipulé noir sur blanc dans le contrat que nous avons signé et scellé devant témoins.
— Ne pouvez-vous pas nous dire autre chose sur le meurtre de Henshaw ou sur ceux de vos autres camarades ? insista Cranston.
— Non, Sir John, nous ne savons rien du tout, répondit Ingham.
— Dans ce cas, décida le coroner en se levant, je vous laisse à votre beuverie. Soyez prudents, vous trois, et restez disponibles pour le cas où nous aurions d’autres questions à vous poser.

1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T)

Quatrième partie
« La voie juste est la connaissance du bien »



Le lendemain, il régna à la paroisse de St Erconwald une animation digne de l’activité d’une ruche. Aussi, après sa messe, Athelstan s’empressa-t-il de regagner le presbytère et d’y rester cloîtré, pour ne revenir dans l’église qu’en fin d’après-midi. Par chance, Benedicta et Mauger s’étaient occupés de tout. Ils avaient dirigé les opérations, surveillant les paroissiens qui s’affairaient à la préparation des festivités prévues pour la soirée. Malgré le froid mordant, Joscelyn et Merrylegs avaient installé des fourneaux mobiles et une broche à rôtir à l’extérieur, près de la porte des morts laissée béante pour l’occasion. On avait apporté des tables à tréteaux, des bancs, des tabourets et des tonneaux posés debout en guise de sièges. Les piliers et les murs de la nef étaient décorés de branches de pin, de houx, de laurier ou de lierre. Des braisiers remplis de charbon crépitaient ardemment, procurant des zones de chaleur intense et dégageant de bonnes odeurs grâce aux herbes aromatiques répandues sur leurs braises. Les enfants couraient partout, entraînés par Crim, l’enfant de chœur, à qui Mauger criait de ne surtout pas s’approcher du sanctuaire. Athelstan échangea quelques mots avec Benedicta, resplendissante dans un tablier d’un blanc étincelant qui la couvrait de la tête aux pieds.
— N’ayez aucune inquiétude, mon père, lui chuchota-t-elle en lui tapotant le bras, ce sera parfait ! Au fait, hier, après votre départ, nous avons reçu la visite d’un clerc de la trésorerie.
— Ah oui ? Et que voulait-il ?
— Il est admis qu’Horace est bien coupable du meurtre et du vol, mais la trésorerie voudrait savoir si nous avons fait tout le nécessaire pour découvrir à quel endroit il a caché l’argent dérobé.
— S’il y a une chose que j’ai apprise, Benedicta, répliqua Athelstan, c’est qu’il ne faut jamais laisser un officier administratif faire de ses problèmes nos problèmes. La majeure partie de cet argent a été extorqué des mains des pauvres, alors permettez-moi de prier pour qu’il ait été retrouvé par des personnes qui en ont un réel besoin.
— De toute façon, mon père, je l’ai envoyé promener. Et, à mon avis, il ne reviendra pas de sitôt !
— Bien. Autre chose, madame ?
— Euh… oui ! Un drôle d’individu qui se dit colporteur. On le voit souvent au Cheval pie, où il entre et sort subrepticement, discret comme une ombre sur le mur.
— Ah oui, je sais…
Athelstan sourit.
— Ne le dites à personne, Benedicta : cet homme est employé par monseigneur le Grand Coroner. Laissez-le demeurer une ombre plus discrète que les autres. Parfait, ma bienheureuse Benedicta ! En attendant mon retour, continuez à surveiller attentivement tout ce qu’il se passe.
Elle promit de le faire. Il quitta l’église et alla vérifier si Philomel se portait bien. Le vieux destrier lui parut satisfait dans son berceau de paille. Puis Athelstan regagna le presbytère, où il trouva Hubert le hérisson roulé en une boule serrée. Bonaventure, qui était sorti de l’église avec lui, se précipita vers la cheminée, rapide comme l’éclair, dès qu’il ouvrit la porte, pressé de se réchauffer devant les flammes. Athelstan poussa un soupir d’aise, ravi comme à son habitude de constater à quel point son petit paradis était chaud et accueillant. Il alimenta le feu, donna un bol de lait à Bonaventure et se versa une chope de bière légère. Lorsqu’il se fut également restauré, il ouvrit sa sacoche et en sortit son matériel d’écriture, avant de prendre place à la petite table adossée au mur afin d’inspecter les comptes de la paroisse, que tenait Mauger. Chacune des entrées et des dépenses y était soigneusement consignée. Puis ce fut le registre des baptêmes et des décès qu’il examina. Les membres de chaque famille appartenant à la paroisse y étaient répertoriés avec leurs liens de parenté, ce qui permettait d’éviter les mariages consanguins. Mauger avait pour instruction de garder ce registre à jour, et Athelstan insistait pour le vérifier régulièrement. Il avait autrefois officié comme curé dans un village où il avait pu constater les ravages des mariages entre cousins germains en voyant les enfants auxquels ceux-ci donnaient naissance.
Comme tout lui parut en ordre, il data et signa les registres. Puis il reprit sa réflexion sur les meurtres des châtelains et des écuyers. Il était convaincu qu’il devait pourchasser deux assassins, ou deux catégories d’assassins. S’il voulait établir toute la vérité, il lui faudrait piéger et arrêter les uns et les autres. Assis droit sur son siège, les yeux fermés, il tenta d’entrer dans l’esprit du pourfendeur de Despencer, Gumblat et Henshaw.
— Pourquoi torturer et tuer d’une façon aussi cruelle ? murmura-t-il. Quelle sorte d’âme damnée es-tu ? À quelle fin ces supplices ? À quelle fin ce sacrilège ? Et aussi, poursuivit-il à haute voix dans le silence du presbytère, comment es-tu parvenu à maîtriser tes victimes, qui étaient elles-mêmes des meurtriers sans scrupules, d’anciens soldats rompus à l’art de la guerre ?
Il rouvrit les yeux. Il lui était difficile d’accepter que le principal suspect fût Edmund Lacey, le Pêcheur d’hommes, même si celui-ci avait assurément toutes les raisons de vouloir tuer ces hommes, ainsi que les moyens de le faire. C’était un guerrier confirmé, et il possédait de quoi payer des spadassins. Et pourtant…
Il poussa un soupir et but une gorgée de bière. Ensuite, il y avait les autres meurtres, ceux de Kyne et de Blondin, sans oublier la profanation du cadavre de Mortimer. Kyne et Blondin avaient été jugés et exécutés chez eux, devant des membres de leur famille ou de leur maisonnée. Une sorte de verdict officiel avait été prononcé – une condamnation à mort –, suivi d’une exécution. Là, on savait que plus d’une personne s’était trouvée impliquée. S’agissait-il d’une troupe de spadassins ? Oui, selon toute probabilité. Ces hommes avaient-ils agi de leur propre initiative ? Et, s’ils avaient été recrutés pour ces missions, qui en avait le mobile et les moyens ? Dom Antoine et sa suite ? Les Enfants de Babylone ? À moins que ces meurtres ne fussent l’œuvre d’autres pécheurs dont on ignorait encore tout ? Si tel était le cas, comment cette troupe de meurtriers, quels qu’ils fussent, était-elle si bien renseignée sur le lieu de résidence des victimes et la configuration de leurs domaines ? Et, enfin, où ces assassins étaient-ils allés, une fois leur mission accomplie ? Où s’étaient-ils cachés ?
Athelstan se leva, s’étira et se dirigea vers son prie-Dieu, poussé dans un coin au pied de la soupente où il avait son lit. Il le tira vers lui et s’y agenouilla, se recueillit, se signa et murmura les premiers mots d’un psaume.
— Le Seigneur est ma lumière et mon salut, de qui aurais-je crainte ?…
Il s’arrêta net. Un bruit lui était parvenu de l’extérieur, comme si quelqu’un avait glissé sur le sol. Oui, il y avait quelqu’un devant chez lui ! Il se leva, certain qu’un individu l’observait, dissimulé par l’obscurité naissante, et se déplaçait à la manière d’un prédateur, cherchant le moyen de pénétrer dans la maison. Il tendit encore l’oreille. Au loin, il entendait ses paroissiens qui continuaient à s’activer autour de l’église et à l’intérieur de celle-ci. Soudain, il tressaillit : le volet, à droite de la porte, avait grincé. À nouveau, le bruit de pas furtifs du prédateur qui, selon toute vraisemblance, poursuivait sa ronde. Athelstan alla chercher sa petite arbalète dans le coffre rangé dans la soupente. Il était en train de l’armer consciencieusement lorsqu’il perçut un bruit de pas, plus francs cette fois, suivis de la voix de Benedicta.
— Mon père ? Mon père ? Frère Athelstan ?
Il abaissa l’arbalète et gagna la porte. Benedicta frappait encore en répétant son nom. Il ouvrit et la fit entrer.
— Benedicta ! dit-il, désignant l’arbalète d’un geste. Dieu soit loué, j’ai cru que c’était quelqu’un d’autre !
— Non, mon père. J’ai appelé pour que vous sachiez que j’arrivais. Je pensais que vous seriez endormi. Vous m’avez paru fatigué tout à l’heure.
— Non, je vais bien, Benedicta…
Il retira le carreau de la rainure et remit l’arbalète dans le coffre.
— Y a-t-il un problème ? demanda-t-il.
— Non, mon père, aucun problème.
Elle s’approcha et lui prit les mains, sans cesser de scruter son visage d’un air inquiet.
— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue ? s’enquit-il.
— Mon père, la grande fête de l’Épiphanie approche, la manifestation du Divin Enfant, le Seigneur Jésus-Christ. J’ai besoin d’être absoute, mon père. J’aimerais me confesser et recevoir l’absolution. Je veux me purger de mes péchés et être ainsi prête pour cette fête si importante.
— Mais, Benedicta…
Athelstan lui pressa les doigts et lui lâcha doucement les mains.
— Non, mon père, j’y tiens ! Je vous en prie, ne me dites pas que je n’en ai pas besoin. Je sais que je dois le faire.
— Très bien.
Il désigna le prie-Dieu.
— Si vous voulez bien vous préparer…
Benedicta frappa dans ses mains à la manière d’une petite fille. Puis elle aida Athelstan à approcher sa chaise prie-Dieu, avant de s’agenouiller et de se signer. Athelstan alla chercher son étole, accrochée à une patère. Il la passa autour de son cou et s’assit. L’arrivée de Benedicta l’avait soulagé. Il ne doutait pas qu’auparavant un individu porté à la vilenie s’était trouvé là, rôdant autour du presbytère à la faveur de l’obscurité dans l’intention de perpétrer un acte de malveillance quelconque.
— Mon père ? Je suis prête !
— Parfait.
Il esquissa un signe de croix au-dessus de la jeune veuve, qu’il écouta ensuite épancher son cœur. Aucun réel péché, juste les aléas du quotidien, ses exigences permanentes. Lorsqu’elle eut terminé, elle releva la tête et sourit.
— Voilà, mon père, c’est tout. Il n’y a rien d’autre, sauf…
Elle haussa les épaules.
— Sauf que je suis incapable de percer l’énigme que vous m’avez soumise. Alors, mon père, quelle sera ma pénitence ?
— Votre pénitence, Benedicta, sera de continuer à faire tout ce que vous faites, et Dieu sera avec vous. Et pour ce qui est de cette énigme, il n’y a pas de quoi vous en vouloir : je reste aussi perplexe que vous. Je vous absous donc de vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Lorsqu’il eut terminé, Benedicta lui raconta en détail l’avancement des préparatifs. Elle devait à présent retourner dans l’église, afin de s’assurer que tout se déroulait exactement selon les directives qu’elle avait données. Lorsqu’elle fut ressortie, Athelstan s’assit et secoua la tête.
— Peu importe cette énigme, souffla-t-il à Bonaventure. Allons visiter la chambre du Cheval pie. Retournons explorer ce mystère une fois encore. La porte était verrouillée et les verrous, tirés à l’intérieur. La victime était affalée dans un fauteuil, une dague plantée dans le cœur. Aucun signe de résistance ni de lutte. Personne n’est entré, sauf au moment où la porte a été enfoncée. Ni vin ni nourriture empoisonnés. Rien qui ait pu causer cette mort soudaine, en dehors du coup de dague.
Athelstan retira son étole et embrassa la croix brodée en son centre. Il allait la reposer sur sa patère lorsqu’il s’immobilisa. Certains mots de la confession de Benedicta venaient de lui revenir.
— Horace ! s’exclama-t-il. Horace !
Il avait répété ce nom si fort que Bonaventure se dressa sur ses pattes.
— Bonaventure, mon ami, retourne te coucher ! Le frère Athelstan est en train de s’apercevoir qu’il n’est pas aussi futé qu’il le croyait. Enfin, au moins, je viens de découvrir un petit fil auquel m’accrocher dans la saga de la mort d’Horace le Monte-en-l’air et, plus important, dans sa confession…
Il rouvrit sa sacoche et en sortit l’énigme.
« La mort de Bardolph : résolvez cette énigme et vous en déduirez la vérité. L’énigme est la suivante : John est un prisonnier sous bonne garde. Trois gardiens le surveillent : Matthias, Bernard et Conrad. À tout moment, au moins l’un de ces gardiens doit être en service. Si ni Matthias ni Bernard ne le sont, c’est Conrad qui doit l’être. Mais chaque fois que Bernard n’est pas en service, Conrad doit également ne pas être en service. Quaestio : Y aura-t-il un moment où Matthias ne sera pas en service ? Résolvez cela et vous aurez résolu l’énigme de la mort de Bardolph. »
— C’est une question de mouvement, murmura-t-il. Qui pouvait être où et à quel moment. Comment des formes peuvent alterner dans l’obscurité.
Il se tourna vers la chandelle des heures.
— À mon retour, je prierai, je méditerai et je réfléchirai, déclara-t-il à l’intention du gros chat, qui s’était rendormi. Mais en attendant, je vais être très, très occupé…
Il sortit en laissant Bonaventure veiller sur le presbytère. L’église baignait à présent dans le halo des lanternes, tandis qu’à l’extérieur, la lumière vive des torches murales léchait l’obscurité. La nef avait été transformée avec des couronnes de fleurs, des feuillages, des braisiers parfumés, des draperies, des rubans et des fresques qui ornaient chaque mur et chaque pilier. Les jumeaux Vaucort et leurs amis étaient arrivés dans trois chariots, seize personnes en tout : dix hommes et six dames. La plupart tenaient à la main un instrument de musique : flûte, rebec ou viole, et il y avait aussi des cymbales et un tambour. Ils portaient des vêtements que Benjamin avait qualifiés de costumes normands et qui comprenaient d’épaisses sandales à semelles de cuir qui claquaient sur les dalles de l’église. Plusieurs invités arrivèrent ensuite, dont Cranston, qui remonta la nef à grandes enjambées, vêtu de son épaisse chape militaire, son chapeau de castor bien enfoncé sur sa tête. Il était accompagné de Giles Argentine, le médecin du roi, habillé exactement comme lui. Conformément à leur habitude, les deux hommes avaient, avant de venir, bu plusieurs bonnes coupes de bordeaux.
Athelstan accueillit tous les invités, qui s’installèrent autour de la grande table recouverte de mets variés : pains de toutes sortes, plats de légumes et généreux morceaux de viande – venaison, bœuf, poulet, canard. Il y avait aussi du poisson ainsi que des plateaux entiers de confiseries. De savoureuses odeurs de cuisine se mêlaient au parfum des feuillages et à la fumée fragrante des encensoirs remplis de charbon et d’encens.
Quelqu’un cria soudain que les cloches des vêpres avaient sonné. Athelstan adressa un signe à Mauger, qui s’empara de la corne de la paroisse et en souffla trois coups puissants. Le silence s’établit aussitôt. Tandis qu’Athelstan prenait place sur son siège en forme de trône, résolument placé à l’entrée du jubé, les spectateurs se précipitèrent vers les bancs posés face à face, de part et d’autre du passage bien décoré qui, au centre de la nef, remontait jusqu’aux marches du sanctuaire. Silencieux, mais très excités, ils attendirent le début du spectacle. Athelstan savait que les Enfants de Babylone avaient cherché à recréer le décor dans lequel ils se produiraient à Saint-Paul. Là-bas, le jeune souverain serait installé en haut des marches menant au vaste sanctuaire.
Tout était prêt à présent. Les torches crépitaient, les flammes des cierges brillaient, les lanternes lançaient sur l’assistance des ronds de lumière tressautants. Alors Crim surgit de l’ombre près de l’entrée principale et remonta l’allée entre les spectateurs en lançant des fleurs en papier parfumées. Des battements de tambour retentirent et se répercutèrent dans la nef, puis le cortège s’élança. Les Enfants de Babylone sortirent deux par deux de l’obscurité qui entourait la grande porte et le baptistère. Les mains jointes au-dessus de leur tête, ils ondulaient au son de la musique, s’arrêtaient, puis reprenaient leur procession tout en chantant le célèbre psaume : « Au bord des rivières de Babylone, nous étions assis et nous pleurions en nous souvenant de Sion. » Ils chantaient en canon et s’immobilisaient parfois pour jouer de leurs instruments. Tout comme le reste de l’assistance, Athelstan était envoûté par cette combinaison de danses, de chants, de poésie et de musique imprégnée du profond désir de revoir la terre natale.
Menés par les jumeaux Vaucort, les Enfants de Babylone tourbillonnaient et se balançaient en cadence. Parvenus devant le sanctuaire, ils montaient les marches, s’inclinaient de part et d’autre d’Athelstan, puis redescendaient et rejoignaient leur partenaire. Ils se remettaient ensuite à danser et à chanter en direction du baptistère. Lorsque tous s’y retrouvèrent, la mascarade recommença. Le cortège des danseurs s’avança de nouveau jusqu’à Athelstan, chaque couple s’inclinant tour à tour devant le prêtre puis s’effaçant pour laisser place au suivant, en un défilé parfaitement maîtrisé. La musique, le claquement des sandales sur le sol de pierre, le chant mélodieux et le balancement des corps en une danse très sensuelle composaient un spectacle magique. Enfin, dans un cliquètement de tambourin suivi d’un battement de tambour, la représentation s’acheva. Pendant quelques instants, ce fut le silence, puis un tonnerre d’applaudissements retentit. De joyeux cris – « Gloire à Dieu ! » et « Bravo ! Bravo ! » – fusèrent de l’assistance et les jumeaux Vaucort et leurs compagnons furent submergés de louanges et d’acclamations. Tandis que la nef résonnait de tout cet enthousiasme, Athelstan alla féliciter les frères Vaucort au milieu du public qui se pressait vers eux.
La soirée qui suivit fut des plus festives et des plus bruyantes. On invita les Enfants de Babylone à se produire individuellement, puis par deux ou trois, et les spectateurs les rejoignirent ensuite au centre de la nef pour danser avec eux. Athelstan, heureux et souriant, passait entre eux en félicitant tout le monde. Il demeurait cependant préoccupé par la prise de conscience qui lui était venue peu de temps auparavant en réfléchissant aux aveux d’Horace. Il finit par prendre congé et se rendit au Cheval pie, où il ne trouva qu’une servante restée sur les lieux. Celle-ci le laissa monter au premier étage. Devant la chambre du crime, la porte sortie de ses gonds était toujours adossée au mur. De nouveau, il en examina les verrous et la serrure. Il entra ensuite dans la chambre et prit place dans le fauteuil où Bardolph avait été retrouvé mort, afin de rassembler ses pensées. Il était à peu près certain d’avoir trouvé un début de résolution possible, mais il devrait attendre, au moins quelque temps.
— Pourquoi ne festoyez-vous pas avec nous, petit prêtre ?
Athelstan releva la tête. Cranston se tenait sur le seuil, haute et massive silhouette qui se détachait à contre-jour.
— Ne me dites pas que vous réfléchissez encore à ce meurtre, si ?
— Si, Sir John, bien sûr… Vous savez bien que je ne me déclare jamais vaincu !
— Allons, mon frère, ne vous en souciez plus ! D’ailleurs, à mon avis, cette énigme que l’on vous a soumise ne signifie rien. Elle est totalement absurde ! Bon, à part cela, qu’avez-vous pensé de la mascarade ?
— C’est un spectacle qui donne à réfléchir, Sir John, un terreau fertile qui fait germer toutes sortes d’idées… À propos, monseigneur, qui a imaginé présenter ce spectacle des Enfants de Babylone devant le roi à Saint-Paul ?
— Ma foi, ce doit être Jean de Gand, ou bien notre ami commun, maître Thibault…
Cranston s’interrompit en entendant arriver Argentine, le médecin du roi. Celui-ci semblait encore plus éméché que lui. Il entra dans la chambre en titubant, un sourire béat aux lèvres et un grand gobelet de vin à la main. Il porta un toast et but quelques gorgées bruyantes.
— Excellente soirée, vraiment excellente ! balbutia-t-il avec peine. Voilà des mois que je ne m’étais pas autant amusé. La musique, ces magnifiques jeunes gens, sans parler de la bonne compagnie… Au fait, c’est justement pour ça que je suis là ! Je venais vous chercher…
Il regarda autour de lui.
— Ah ! alors c’est ici que Bardolph a été tué, hein ?
— En effet, acquiesça Athelstan. Poignardé en plein cœur.
— Pardon ?
— Je dis : tué d’un coup de poignard en plein cœur. Vous avez vu son corps au dépositoire.
Chancelant, le médecin esquissa quelques pas vers Athelstan.
— Je vais vous dire une bonne chose, mon frère…
Il s’essuya la bouche d’un revers de main et poursuivit :
— Bardolph avait peut-être un poignard planté dans le cœur, mais ce poignard-là est arrivé post mortem, soit après sa mort. C’est un poison qui a tué Bardolph.
Athelstan contempla le médecin, interdit.
— Mon frère, reprit ce dernier, je reconnais avoir bu plus que de raison, mais quand j’ai examiné Bardolph, je n’étais pas ivre. Pas du tout. Je l’ai vu ce matin. Ils étaient en train de préparer son linceul et ils avaient retiré la dague. J’ai vu la blessure, évidemment, mais, comme je vous le dis, Bardolph le collecteur d’impôts a été empoisonné. Les signes étaient clairs : je dirais que c’est l’œuvre de la belladone ou d’une solanacée quelconque. Comme beaucoup de poisons de ce type, la belladone ne se manifeste qu’après le décès. Accidentellement ou pas, Bardolph a dû consommer sous une forme ou sous une autre ces baies noires et brillantes, qui sont létales.
Sur ces mots, il sourit et, toujours branlant, alla s’asseoir au bord du lit.
— Étrange…, ajouta-t-il.
— Qu’est-ce qui est étrange ? bougonna Cranston.
— La belladone, Sir John. Ses effets immédiats sont similaires à ceux d’un coup de poignard : le choc, le désarroi, le désir de fuir, alors que le corps en est incapable. Les humeurs sont extrêmement perturbées et la victime sombre peu à peu vers la mort. Chaque poison a ses symptômes. L’arsenic, par exemple, est quasiment indétectable, sauf qu’il ralentit le processus de décomposition du corps…
— Et les solanacées ? le pressa Athelstan.
— Eh bien, on observe des traces bleu foncé sur certaines parties du corps, par exemple sur les joues, la poitrine et le ventre.
— Bon, bon, bon, conclut Athelstan. Nous voilà donc repartis à zéro, Sir John ! Mais remettons cela à demain et retournons nous joindre aux festivités !
 
Le lendemain matin, après avoir célébré sa messe devant Crim et Benedicta, les seuls fidèles présents, Athelstan se prépara à rentrer chez lui. Benedicta promit de rester dans l’église afin de superviser le nettoyage de la nef quand les autres paroissiens auraient émergé des vapeurs de l’alcool. De retour au presbytère, Athelstan mangea le gruau chaud que Benedicta lui avait préparé, accompagné de petits pains manchets arrosés de miel. Il se versa ensuite une chope de bière légère, se déclara prêt à se mettre au travail et s’assit à sa petite table de chancellerie.
— Tout d’abord, murmura-t-il, cette énigme. C’est un aiguillon, une incitation à me faire réfléchir. Qui me l’a soumise ? Ma foi, il me semble bien me rappeler une bribe de conversation qui pourrait me mettre sur la piste de son auteur… Voyons, relisons le texte…
Il saisit le morceau de parchemin et lut tout haut :
— « La mort de Bardolph : résolvez cette énigme et vous en déduirez la vérité. L’énigme est la suivante : John est un prisonnier sous bonne garde. Trois gardiens le surveillent : Matthias, Bernard et Conrad. À tout moment, au moins l’un de ces gardiens doit être en service. Si ni Matthias ni Bernard ne le sont, c’est Conrad qui doit l’être. Mais chaque fois que Bernard n’est pas en service, Conrad doit également ne pas être en service. Quaestio : Y aura-t-il un moment où Matthias ne sera pas en service ? Résolvez cela et vous aurez résolu l’énigme de la mort de Bardolph. » Celui qui a écrit cela, poursuivit-il à l’intention d’un Bonaventure très attentif, veut que je m’attache aux mouvements de certains individus à la taverne, et plus particulièrement dans la chambre du crime. Tout d’abord, qui était là, et quand ? Deuxièmement, Bardolph a été empoisonné, et non poignardé. Dès lors, pourquoi cette mise en scène laissant entendre qu’il a été agressé ? Troisièmement, Merrylegs et le Bourreau de Rochester sont tous les deux tombés malades. Auraient-ils été empoisonnés eux aussi ? Et, si la réponse est oui, par qui, pour quelle raison et comment ? Quatrièmement, Bardolph était seul dans sa chambre. Dès lors, comment a-t-on pu l’empoisonner ? Où sont la coupe, la cruche susceptibles d’incriminer un coupable ? En dehors des déclarations d’Argentine, quelle preuve avons-nous qu’il y ait eu du poison dans la chambre de la victime ? Cinquièmement, la porte était fermée à clé, verrouillée. Aucun comportement suspect n’a été noté et tous nos honorables paroissiens, ou du moins ceux que l’on pourrait être amenés à soupçonner, ont été vus ici ou là dans la taverne. On ne peut donc pas leur reprocher quoi que ce soit. Et néanmoins, cette énigme, cette devinette appelle une solution qui pourrait bien mettre en cause ces mêmes paroissiens. Sixièmement, nous avons l’implication de notre ami Horace le Monte-en-l’air, qui a désormais rejoint le Seigneur, et de sa charmante épouse Helga. Peut-on réellement se fier à la dernière confession d’une telle canaille ? Septièmement, il y a Helga elle-même, qui a fait plusieurs allers-retours entre Southwark et Newgate… Eh oui ! conclut Athelstan avec un bruyant soupir. On peut dire que les forfaits n’ont pas cessé de s’accumuler dans toute cette histoire ! Toutefois, il me faut acquérir davantage de preuves.
Athelstan sortit et se tint immobile sur le seuil. Un brouillard humide flottait autour des tombes et des croix funéraires, apportant avec lui les odeurs nauséabondes du fleuve. Il tapa le sol de sa sandale. Le gel, dur comme de la pierre, enveloppait tout dans son étau.
— Peu importe, murmura Athelstan. Qu’il gèle, qu’il pleuve ou qu’il vente, la vérité finira par émerger.
Il retourna à l’intérieur, resserra les lanières de ses sandales et s’enveloppa dans une lourde chape. Puis il alimenta le feu dans l’âtre, jeta un dernier coup d’œil autour de lui et sortit. Dans l’Arpent du Bon Dieu, dont il regarda chaque pierre tombale, chaque plaque et chaque croix devant laquelle il passait, il ne remarqua rien d’anormal. Manifestement, ni sorciers, ni sorcières, ni adorateurs de la lune n’étaient venus célébrer leurs rites nocturnes dans le cimetière. Aucune lumière ne filtrait de la maison des morts. Sans doute Thomas le Crapaud dormait-il encore. Athelstan entra ensuite dans l’église, où Benedicta, Crim et Mauger, aidés de quelques autres fidèles, s’affairaient à remettre de l’ordre. Rassuré, il se dirigea vers le Cheval pie.
La taverne semblait plongée dans le sommeil. Une petite souillon vint lui ouvrir quand il frappa à la porte. Elle lui assura que tout allait bien et ajouta que tout le monde dormait encore après les frairies de la veille. En retour, Athelstan lui indiqua qu’il était venu pour continuer à mener son enquête sur la mort de Bardolph. La souillon fit la grimace et le laissa seul. Il monta l’escalier et entra dans la chambre du crime pour l’inspecter une nouvelle fois. Puis, certain qu’aucun détail ne lui avait échappé, il redescendit et sortit à l’arrière, dans le grand jardin potager. Comme tout pourvoyeur de boissons et de nourriture doté du sens des affaires, Joscelyn faisait pousser là un maximum de choses afin d’éviter d’avoir à les acheter à un marchand des quatre saisons. Son jardin était soigné et bien organisé, avec des parcelles d’herbes aromatiques et d’épices, un étang à carpes, mais aussi un enchevêtrement désordonné de verdure, de fougères et de ronces. Jadis, dans l’abondante bibliothèque de la maison mère des dominicains à Blackfriars, Athelstan avait étudié un grand livre intitulé Pharmacopée, qui lui avait fourni une foule d’informations précieuses sur les différentes sortes de poisons et de plantes. Avec en tête un souvenir très net de ce qu’il y avait lu, il découvrit rapidement ce qu’il était venu chercher. Il ne toucha pas aux végétaux en question, car la Pharmacopée l’avait mis en garde : toutes les parties de cette plante étaient, selon les experts, extrêmement dangereuses et toxiques au plus haut point.
— Te voilà donc, belladone ! souffla-t-il, penché sur la plante. Mortelle solanacée, amie et alliée des empoisonneurs de ce royaume et d’ailleurs…
Il se redressa et se dirigea vers la fosse à ordures, un trou profond ménagé dans le sol, dans lequel Joscelyn faisait brûler ses déchets. À l’aide d’un long bâton, il remua les dépôts les plus récents pour les passer au crible. Avec mille précautions, il souleva plusieurs fragments d’un tonnelet à vin bien ciré que Joscelyn avait jeté là. Il les étudia de près, se servant du bâton pour les retourner.
— Et voilà ! chuchota-t-il. C’est donc cela qu’il s’est passé ! La vérité, comme l’eau, finit toujours par filtrer…
Il retourna dans la taverne, remercia la souillon et rentra chez lui. Après s’être consacré à de menues tâches, il prit sa tablette d’écriture et un épais rouleau de parchemin.
— Je me mets au travail, dit-il pour lui-même. Puisse le Seigneur m’aider à bien formuler mes accusations…
Un long moment plus tard, Benedicta vint le prévenir que la nef avait retrouvé son apparence habituelle. Elle posa sur la table de la nourriture et un gobelet qu’elle avait apportés sur un plateau et ressortit. Athelstan se restaura puis continua à travailler avec assiduité. De temps à autre, un visiteur ou un autre venait le déranger pour parler avec lui du ballet-mascarade de la veille et lui dire à quel point le spectacle des Enfants de Babylone était enchanteur. Puis ce fut Cranston qui, accompagné du très discret Maître des Ombres, fit son entrée. Il s’installa sur une chaise en face d’Athelstan et dit à son compagnon de tirer un tabouret pour s’asseoir près de lui. Les nouveaux venus refusèrent tous deux la bière que leur proposa Athelstan, mais le coroner prit une longue lampée de sa gourde miraculeuse, qu’il tendit ensuite au Maître des Ombres. Celui-ci en but goulûment plusieurs gorgées, avant que le coroner la lui retirât des mains d’un geste vif.
— Voilà, voilà ! lança Sir John en rebouchant son outre.
— Qu’y a-t-il, Sir John ?
— Je voudrais que vous écoutiez ce que notre ami ici présent a à nous dire !
— J’ai manqué les festivités d’hier soir…, gémit tout d’abord le Maître des Ombres.
— Peu nous importe ! répliqua Cranston. Le Pêcheur d’hommes n’était pas là non plus. Si tu nous expliquais pourquoi ?
— Je me suis posté en observation dans un ancien entrepôt d’où l’on a une bonne vue sur le quai et sur les deux chemins : le premier qui mène à la maison du Pêcheur d’hommes, un ancien manoir que l’on a rénové, le second à la Chapelle des Noyés. Des torches fixées à des poteaux donnaient de la lumière. J’étais transi de froid, mais j’ai tout de même attendu !
— Et tu seras généreusement récompensé, mon ami.
— Merci, Sir John ! J’étais prêt à m’en aller quand, tout à coup, une barge de guerre décorée de fanions – je n’ai pas réussi à voir lesquels – s’est approchée. Le Pêcheur d’hommes est aussitôt sorti de chez lui avec ses acolytes pour l’accueillir. Ils l’ont aidée à accoster et ils ont conduit les marins dans le manoir.
— Qui étaient ces gens ? s’enquit le prêtre.
— Je n’en sais rien, frère Athelstan. Tout ce que j’ai pu voir, c’est qu’ils étaient bien armés et harnachés pour le combat, avec des casques sur la tête et des ceinturons de guerre à la taille. À la façon dont ils se déplaçaient, on voyait que c’était une troupe bien entraînée.
— Combien étaient-ils ?
— Je dirais une vingtaine. Ils ont été bien reçus et sont restés… Oh, peut-être deux heures ? Et puis ils sont repartis.
Le Maître des Ombres se tut et se lécha les lèvres en lançant à Cranston un regard implorant. Avec un soupir, le coroner lui tendit sa gourde miraculeuse. Il le laissa en boire quelques gorgées, avant de la lui arracher d’un geste furieux.
— Merci beaucoup, Sir John. Je vous en prie, n’oubliez pas les paroles de saint Paul : « Prends un peu de vin pour le bien de ton ventre » !
— Ça suffit ! aboya Cranston. Raconte plutôt à mon ami ce que tu as vu et entendu !
— Au moment où ils s’en allaient, j’ai entendu celui qui devait être leur chef dire qu’ils reviendraient le soir, à complies. Ensuite, ils sont repartis sur leur barge, et tel un renard en chasse, j’ai suivi la berge. Le brouillard était épais, mais il s’est dissipé à un moment et j’ai pu voir deux énormes barges de combat qui descendaient le fleuve.
Il esquissa une grimace.
— J’ai eu un mauvais pressentiment. Ma foi, c’est vrai, qui pouvait naviguer si tard, et par une nuit pareille, tellement glaciale que les oiseaux mouraient de froid sur les branches ?
— Des pirates du fleuve ?
— Exactement, Sir John. Ce que je me demande, c’est si eux aussi étaient intéressés par l’autre barge, ou par le Pêcheur d’hommes, ou par les deux…
— Bon, déclara Cranston. Autre chose, qui n’a peut-être rien à voir avec le Pêcheur d’hommes. Sir Walter Plumpton…
— L’orfèvre ?
— Oui, petit frère, lui-même. Il s’est présenté à l’échevinage pour nous dire que de l’or d’une variété peu commune avait été proposé à la vente dans la cité.
— Et vous pensez que ce pourrait être l’or de ces squelettes trouvés au bord du fleuve près de la Chapelle des Noyés ?
— Absolument, frère Athelstan. Cet or appartient au roi et il aurait dû être remis au commissaire aux Domaines royaux, Sir Oliver Ingham. En fait, Dieu seul sait d’où il provient !
— Et vous estimez donc que ces pirates cherchaient la source de cet or ? demanda Athelstan au Maître des Ombres.
— C’est possible, mon frère. Je les ai vus passer sur le fleuve comme des fantômes et ils ont ensuite disparu dans le brouillard…
— J’ai tout de même du mal à y croire, murmura Cranston. Depuis toujours, je considère le Pêcheur d’hommes comme un ami, un camarade. Seulement, que faisait-il avec une troupe de soldats en cotte de mailles ? S’agit-il des hommes qui ont été envoyés pour exécuter Kyne et Blondin et pour exhumer la dépouille mortelle de Sir Roger Mortimer ?
— C’est difficilement crédible, en effet.
— En ce cas, mon frère, s’écria Cranston en frappant du poing sur la table, nous allons rendre visite au Pêcheur d’hommes ce soir, à l’heure où l’on sonne complies !
— Oh, Dieu ! souffla Athelstan. Il fera un froid glacial…
— Rassurez-vous, petit frère, nous ne resterons pas immobiles à observer. Dès que les cloches sonneront, nous descendrons le fleuve et irons saluer le Pêcheur d’hommes.
— Très bien, c’est d’accord ! approuva Athelstan, avant de se tourner vers le Maître des Ombres. Et la tâche que je vous ai confiée au Cheval pie, avez-vous avancé ?
— Au début, pas du tout, mon frère, quoique les habitués de la taverne m’aient accepté sans poser de questions. J’ai pu aller et venir à ma guise dans la taverne. Une fois, je suis même monté à la chambre du crime et c’est là que j’ai vu cinq de vos paroissiens installés autour de la table, en train de partager une miche de pain manchet et de boire du vin au même gobelet, qu’ils se passaient de l’un à l’autre.
Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? demanda-t-il.
— Oh, je crois le savoir, répondit le prêtre. Qui étaient ces cinq hommes ?
— Eh bien, il y avait Pike, Watkin, Crispin, Ranulf et Joscelyn.
— Alors, mon frère, qu’en dites-vous ? interrogea Cranston, curieux.
— Rien, Sir John, rien pour l’instant. Laissez-moi méditer, laissez-moi réfléchir.
— Aurez-vous encore besoin de moi ce soir ? s’enquit le Maître des Ombres.
— Non, je ne crois pas, répondit Sir John. Je ferai affréter deux barges. Flaxwith et ses grands gaillards seront dans la première et il y aura une troupe d’archers du Cervus Elbus dans l’autre. Cela nous fera suffisamment de compagnie !
— Et l’autre affaire ? le pressa le Maître des Ombres. Sir John, dites à frère Athelstan ce que j’ai découvert !
— Ah oui…
Cranston sortit de son ceinturon un carré de parchemin, qu’il tendit au prêtre. Celui-ci le regarda. Les lettres étaient noires et épaisses, aisément déchiffrables.
— À Richard votre roi, lut-il à haute voix. Mané, Thécel, Pharès.
Il releva la tête.
— Ce message… il m’évoque quelque chose, mais je n’arrive pas à me souvenir… Que signifient ces mots ?
— Je l’ignore, répondit Cranston. Mais le Maître des Ombres m’a apporté ce parchemin, et j’ai quant à moi découvert la même proclamation clouée à une porte de service de l’échevinage. Apparemment, ce message crypté a été placardé en divers endroits de la cité : à la Croix, au Standard et au Tonneau de Cheapside, ainsi que sur la grande porte de Saint-Paul et sur la croix de sa cour.
Il secoua la tête d’un air perplexe.
— Celui qui a fait cela s’est déplacé à la vitesse de l’éclair…
— Et sans se faire remarquer !
— Oui, mon frère. Il ou elle s’est montré rapide et discret. Il nous a semblé qu’il s’agissait, selon toute vraisemblance, d’une menace adressée au roi. Nous avons donc fait appel à tous nos espions et à tous nos informateurs, des enfants des rues aux hérauts chargés de proclamer les annonces officielles dans les rues, mais aucun d’entre eux n’a été capable de nous rapporter la moindre explication valable. Ah, au fait, mon frère, à propos de choses incompréhensibles, je n’ai toujours pas réussi à percer votre énigme. Je l’ai soumise à Lady Maude, qui s’y entend avec ce genre de devinettes, mais elle n’a pas su la résoudre, elle non plus.
Athelstan hocha la tête et exprima ses remerciements. Puis il s’enfonça dans son siège et s’absorba dans la contemplation du triptyque accroché au mur face à lui. C’était un cadeau du Bourreau de Rochester qui, outre son métier d’exécuteur des peines capitales, était un véritable artiste, doté d’un talent qui lui venait de Dieu. La peinture célébrait la résurrection des morts à la fin des temps, au moment où les éléments eux-mêmes prenaient feu et fondaient. Le Bourreau de Rochester avait peint de longues lignes de lumière dorée qui représentaient le bien, tandis que la seconde partie du tableau montrait les damnés condamnés aux horreurs de l’enfer.
— Dieu seul sait où, pour ma part, je vais aller…, souffla Athelstan.
— Que dites-vous, mon frère ?
— Oh, rien, Sir John, pardonnez-moi ! Je rêvassais. Y a-t-il autre chose ?
— Non, mon bon ami.
Cranston se leva pesamment.
— Avant de quitter votre glorieuse paroisse, je vais mander Moleskin, afin qu’il vienne vous chercher ici et vous dépose en toute sécurité auprès de moi à Queenhithe. En attendant, mon petit frère…
Ils échangèrent une poignée de main et Athelstan bénit le Maître des Ombres. Puis Cranston entraîna ce dernier et les deux hommes sortirent affronter le froid mortel qui régnait à l’extérieur.
Athelstan passa la fin de l’après-midi à revoir l’acte d’accusation relatif à la mort de Bardolph au Cheval pie. Il ne doutait pas d’avoir compris la vérité, et il fallait à présent passer à l’action. Il espérait pouvoir mener l’affaire à bien ; en d’autres termes, lui trouver une conclusion satisfaisante. Il alimenta le feu, lut les psaumes du jour et prépara ses affaires en vue du trajet sur le fleuve. Benedicta lui apporta son dîner, une assiette de ragoût de bœuf fumant, du pain manchet tout frais et un plat de légumes en sauce, ainsi qu’une petite cruche de bordeaux qui, dit-elle, était le meilleur de sa réserve, cadeau d’un capitaine au long cours, ami de son époux disparu. Athelstan pourrait déguster tout cela où il voulait, chez lui ou ailleurs. Le dominicain lui répondit qu’il était très heureux de dîner au presbytère. Sachant ce qu’il savait, songea-t-il, il n’irait pas de sitôt prendre ses repas au Cheval pie.
Il se restaura et sombra dans le sommeil, avant d’être réveillé par Moleskin qui frappait à sa porte. Alors il saisit sa chape et sa sacoche, ferma la porte à clé et suivit le batelier jusqu’à sa barge. Moleskin savait exactement où se trouvait Cranston. Sous sa direction, ses rameurs remontèrent le fleuve quelque temps, puis la barge, telle une flèche bien décochée, vogua vers Queenhithe. La Tamise était gonflée, noire, mauvaise. Telle une nuée de fantômes au-dessus d’eux, des oiseaux marins émettaient des cris stridents, tandis qu’une épaisse brume venue de la mer leur rappelait le danger. Postés à la proue et à la poupe, les fils de Moleskin tenaient des lanternes et soufflaient dans leur corne de brume pour avertir les autres embarcations de leur approche. Athelstan poussa un soupir de soulagement lorsqu’ils accostèrent.
Enveloppé dans un grand manteau qui dissimulait mal son harnais de combat, Cranston l’accueillit à terre et lui expliqua que ses barges de guerre arriveraient sous peu. De fait, au moment même où les cloches de complies se mettaient à sonner et où l’on allumait les feux en haut des clochers, les deux hommes les virent apparaître. Ils s’y embarquèrent promptement. Les cloches sonnaient encore lorsque Cranston donna l’ordre de larguer les amarres et que les deux barges quittèrent le quai pour longer l’une derrière l’autre la rive septentrionale. La Tamise était déchaînée et ses forts courants ballottaient les vaisseaux, qui parvenaient néanmoins à garder le cap. Enfin, le manoir du Pêcheur d’hommes se profila devant eux.
Tandis qu’ils approchaient, Cranston ne chercha pas la discrétion. Il proclama d’une voix forte que les autres visiteurs du Pêcheur d’hommes étaient déjà arrivés, puisqu’on voyait leur bateau amarré le long du quai désolé. Il ordonna à ses marins d’accoster non loin et débarqua quelques instants plus tard, escorté de ses baillis et d’Athelstan. Bien sûr, des sentinelles étaient postées sur le quai et elles donnèrent aussitôt l’alarme. Toutefois, dès que Cranston annonça qui il était et pourquoi il se trouvait là, elles reculèrent sans demander leur reste. Le coroner et Athelstan se dirigèrent vers le manoir en compagnie d’un petit groupe de baillis, montèrent les marches du perron et pénétrèrent dans l’immense vestibule. L’entrée de cette splendide construction ressemblait à la nef d’une église, à ceci près qu’elle se prolongeait jusqu’à un dais surélevé placé au-dessous d’une tribune richement sculptée. Les murs étaient en plâtre rose vif, le sol magnifiquement dallé. Des braisiers parfumés et des pots d’herbes sèches exhalaient une fumée à l’odeur exquise et, dans l’un des murs, était creusée une grande cheminée où brûlait un feu dont les hautes flammes évoquaient des danseurs engagés dans une gigue effrénée. Des hommes étaient attablés autour de longues tables à tréteaux de chaque côté du vestibule. Athelstan reconnut parmi eux les fidèles compagnons du Pêcheur d’hommes : Ichthus, Hackum le charcuteur, Scélérâme et quelques autres. Les autres convives étaient tous harnachés pour le combat ; ils n’avaient retiré ni leur chape ni leur capuchon pour dîner. Athelstan trouva cela étrange. Mais déjà, Cranston lui tirait la manche et lui soufflait de l’accompagner jusqu’au dais, où dînaient le Pêcheur d’hommes et deux de ses invités. Tous trois s’étaient levés.
— Vous êtes toujours le bienvenu, Sir John ! s’exclama le Pêcheur d’hommes.
— Bonsoir, mon ami, répondit Cranston en repoussant les pans de sa chape pour bien montrer son épée.
— Que signifie votre présence ici en plein cœur de la nuit avec ces hommes en armes ? s’étonna le Pêcheur d’hommes.
— Je pourrais, mon ami, vous retourner la question !
Le Pêcheur d’hommes se rassit, imité par ses étranges invités. L’un d’eux lui chuchota quelque chose à l’oreille et il hocha la tête sans quitter un instant Cranston des yeux. Puis il se releva.
— Ichthus, appela-t-il, occupe-toi de nos invités inopinés ! Que ces sergents se restaurent et se désaltèrent ! Ils pourront même lier connaissance avec nos autres invités s’ils le souhaitent. Ce sera à eux d’en décider !
Puis il esquissa un geste en direction de Cranston et d’Athelstan.
— Et vous, mes amis, suivez-moi ! ajouta-t-il.
Il attendit que les deux hommes l’eussent rejoint en haut des marches, puis les entraîna vers une porte qui donnait sur une autre salle à manger, plus petite et somptueusement meublée. Il leur fit signe de s’asseoir à l’extrémité d’une table, tandis que lui-même et ses deux compagnons s’installaient de l’autre côté. Intrigué au plus haut point, Athelstan obéit en silence, tout comme le coroner. Scélérâme apparut alors pour remplir leurs gobelets de posset, mais la façon dont il les servit eut quelque chose d’insolite : il réserva une cruche à Sir John et Athelstan et en apporta une autre au Pêcheur d’hommes et aux deux inconnus. Lorsqu’il se fut retiré, le Pêcheur d’hommes leva son verre, et ses mystérieux voisins, les traits toujours dissimulés sous leur capuche, firent de même. Il porta un toast à Athelstan et à Cranston, qui répondirent comme il se devait.
— Bien, dit le Pêcheur d’hommes en reposant son gobelet et en se tournant vers ses compagnons. Messires, montrez-vous maintenant à notre noble coroner et grand érudit, qui nous fait l’honneur de sa visite !
À ces mots, les deux inconnus repoussèrent leur capuchon et retirèrent le masque de tissu qui leur couvrait le visage. Athelstan poussa un cri de surprise. Cranston saisit son gobelet et but avidement.
— Des lépreux ! souffla le dominicain.
Il dévisagea les deux hommes ravagés par la maladie, avec leurs plaies, leurs entailles et leurs bubons, et absolument dépourvus de sourcils et de paupières.
— Vous êtes choqués, n’est-ce pas ? lança l’un d’eux. Mais vous comprenez maintenant qui nous sommes et pourquoi nous nous sommes attablés loin de vous ! Notre cher ami, le Pêcheur d’hommes, a pour sa part résisté à la maladie et y a survécu.
Il se leva et s’inclina.
— Nous ne pouvons pas échanger le baiser de paix avec vous ni vous serrer la main en signe d’amitié, mais nous vous accueillons avec grand plaisir, car nous savons que vous êtes des personnes de la plus grande intégrité.
— En effet, approuva le Pêcheur d’hommes.
— Mon nom est Lord Tobit de Béthanie, poursuivit le lépreux. Mon ami ici présent s’appelle Lord Tobias d’Emmaüs. Béthanie et Emmaüs sont deux villages d’Outremer, leur nom est mentionné dans les Saintes Écritures.
— J’agrée tout cela, déclara Cranston d’un ton dur, mais cela ne me dit pas ce que vous faites ici à une heure aussi tardive !
— Sir John…, dit Lord Tobit.
— Un instant, l’interrompit le coroner. Détiendriez-vous par hasard une partie de l’or trouvé dans les sépultures anciennes ?
— Sir John, laissez-nous vous expliquer.
— Je vous en prie, faites !
— Nous sommes des chevaliers lépreux de l’ordre de Saint-Lazare, commença Lord Tobit. Nous avons pendant un temps accompli l’œuvre de Dieu dans le pays de Dieu, puis nous avons quitté l’Outremer et sommes revenus en Angleterre. Nous y avons quelques hospices et hôpitaux, que certains nomment des lazarets. Notre compagnie s’est établie un peu plus bas sur la rive du fleuve, dans un village de pêcheurs abandonné. Nous vivons dans des habitations de fortune, mais nous ne perdons pas l’espoir d’améliorer notre sort et nous prions pour cela. Nous restons entre nous pour des raisons évidentes. Et lorsque nous nous déplaçons sur les routes, notre précurseur marche à bonne distance devant nous, pour avertir les bonnes gens de notre arrivée. Nous avons baptisé le lieu où nous sommes installés aujourd’hui l’hospice Saint-Julien. Nous vivons de l’aumône et de la bonne volonté de nos proches.
— Combien d’hommes compte votre compagnie ?
— Vingt, Sir John.
— Et que faites-vous ici ce soir ?
— Mes amis sont là pour deux raisons, déclara le Pêcheur d’hommes, prenant la parole. Tout d’abord, pour récupérer une partie de l’or que nous avons découvert sur un nouveau lot de squelettes.
— Or que vous avez l’obligation de remettre à Sir Oliver Ingham, le commissaire aux Domaines royaux, qui le remettra ensuite à la Couronne. Il sera entreposé à Westminster, dans les coffres du Trésor.
— Ah oui, Sir John ? Vous croyez vraiment que les choses se passeront de la sorte ? railla le Pêcheur d’hommes, tandis que ses deux compagnons éclataient d’un rire moqueur.
— Vous n’avez pas confiance en lui ?
— Non, Sir John. Nous n’avons aucune confiance en cet individu.
— Croyez-vous qu’il soit à l’origine de la vente de cet or très particulier dans la cité ?
— Nous en sommes convaincus, Sir John, mais nous ne pouvons en apporter la preuve.
Le Pêcheur d’hommes marqua un temps d’arrêt.
— Frère Athelstan, monseigneur le coroner, c’est nous qui avons trouvé cet or. Comme m’en a informé notre bon prêtre, une partie nous en revient de droit, en tant que découvreurs. Cette restitution est censée être accomplie par Ingham, mais il est corrompu. Il ne nous rendra rien, bien qu’il sache très bien qui je suis. Nous nous sommes donc approprié ce qui nous appartient au regard de la loi, rien de plus. Comprenez-vous, Sir John ? Ai-je eu raison de garder cet or ?
— Pour ma part, se hâta de répondre Athelstan, je dirais que oui.
— Moi aussi, bien sûr…
— Vous m’en voyez ravi !
Le Pêcheur d’hommes applaudit de ses mains gantées, tandis que ses compagnons formulaient des remerciements.
— S’il découvre ce que vous manigancez, continua Cranston, il risque de s’en prendre à vous. Et s’il s’avère que cet or ancien a été vendu, il vous en fera sans doute porter le blâme. Pouvez-vous m’assurer que vous n’avez pas tenté de le vendre ?
— Bien entendu, Sir John ! répondit Lord Tobit à travers ses lèvres ravagées. Notre cher ami le Pêcheur d’hommes nous l’a donné, mais nous ne le vendrons pas ici, certainement pas ! Nous le ferons plus au nord, à York, où nous avons un hospice arborant la croix verte. Ensuite, nous reviendrons ici et nous construirons un nouveau lazaret.
— Mais les membres de la Via Crucis eux aussi ont le projet de construire une léproserie ! fit remarquer Athelstan.
— Je n’en crois rien, mon frère, affirma le Pêcheur d’hommes. Je ne fais absolument pas confiance à ces individus ! N’oubliez pas qu’ils m’ont laissé derrière eux à Avranches. Ce ne sont pas des gens d’honneur, et Ingham est le pire d’entre eux. Il ne craint ni Dieu ni les hommes. Il ne construirait même pas un lieu d’aisances pour rendre service, alors tout un hospice… !
— Pourquoi nourrissez-vous une telle haine envers lui ?
— Je vous l’ai déjà dit. Et puis, il y a son aversion à l’égard de la religion et de tout son attirail. Son passe-temps favori a toujours consisté à brûler les églises.
Le Pêcheur d’hommes leva la main droite, comme pour prêter serment.
— Voyez-vous, enchaîna-t-il, je ne suis pas certain que l’église d’Avranches ait brûlé par accident. J’ai pensé que les gens qui s’y étaient retranchés y avaient mis le feu tout seuls et que l’incendie était vite devenu hors de contrôle. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’Ingham n’a rien fait pour l’éteindre ni pour tenter de sauver les malheureux qui se sont retrouvés pris au piège à l’intérieur. Sur ce point, je n’ai aucun doute.
Il toussota pour s’éclaircir la voix.
— L’obscurité est tombée, et cette obscurité imprègne nos âmes, Sir John. Je suis là, à la merci de mes ennemis. Oh, il y a bien Ichthus, Hackum, Scélérâme et les autres, qui me sont fidèles, mais que peuvent-ils, petits comme ils sont ? Dehors, dans la nuit noire, les loups rôdent. Je me demande sans cesse s’il n’y a pas, quelque part, un escadron dépêché pour me tuer. Ai-je moi aussi été désigné pour mourir ? Pourquoi pas ? Après tout, j’ai fait partie de la Via Crucis. J’étais à Avranches, et ailleurs également avant cela.
Il se frotta le visage.
— Je serais mort depuis longtemps si je n’avais pas croisé Lord Tobit et sa compagnie sur mon chemin…
— Il y a également une autre raison, renchérit Tobias. C’est cette vérité bien connue qui veut que l’amour de l’argent soit la racine de tous les maux. Les gens savent désormais que de l’or a été découvert ici, en ce lieu isolé. La nouvelle a suscité un vif intérêt et, comme l’a dit mon très cher ami et camarade, les loups affluent, pressés de se mettre en chasse.
— Les pirates du fleuve ?
— Entre autres, Sir John. En tout cas, des individus qui agissent soit pour leur propre compte, soit pour de tierces personnes.
— Donc, déclara Athelstan en souriant à ses interlocuteurs, vous allez emporter l’or et l’utiliser pour construire votre propre hospice ?
— C’est cela, mon frère. En outre, nous ferons de notre mieux pour protéger notre bienfaiteur et ancien camarade, le Pêcheur d’hommes. Il se peut que nous soyons amenés à déplacer notre compagnie ici et à fortifier…
Il n’alla pas plus loin car Flaxwith faisait irruption dans la salle, non sans avoir frappé plusieurs coups précipités à la porte.
— Sir John, s’écria-t-il, essoufflé, deux barges de guerre se dirigent vers nous ! Elles sont chargées d’hommes en armes. Elles seront là d’une minute à l’autre…
Cranston et les autres se levèrent d’un bond et le suivirent. Dans le grand vestibule, les convives, déjà informés, rassemblaient leurs armes et fixaient leur harnais et leur ceinturon de guerre. Flaxwith entraîna Cranston et ses compagnons de table jusqu’à une petite hauteur qui offrait une vue dégagée sur le quai et le fleuve. À travers le brouillard un peu moins épais qu’auparavant, Athelstan aperçut deux grosses barges de guerre qui avaient mis le cap sur le quai et oscillaient fortement dans le violent courant de la marée montante. Les torches allumées à la poupe et à la proue se reflétaient sur les armures et les épées des hommes que Cranston reconnut d’emblée comme une horde de pirates du fleuve. Une troisième barge arrivait derrière les deux premières. Cranston désigna le pavillon peint en rouge sombre qui flottait au vent sur chacune d’entre elles, annonçant une attaque imminente et un combat sans merci.
— Ces gens ignorent qui ils auront à affronter, déclara le coroner. Ils n’ont pas encore compris que le Pêcheur d’hommes et ses hommes ne seront pas les seuls à leur résister. Nous sommes là aussi…
Il fit signe à Flaxwith, qui s’approcha.
— Ordonnez aux archers de la Tour de venir se poster ici, derrière ce relief. Qu’ils se positionnent en formation serrée. Dites à leur capitaine qu’il devra suivre mes instructions à la lettre. Il leur faudra s’arranger pour rester cachés, tout en ayant une vue claire sur ce qu’il se passe sur le quai.
— Et nos hommes à nous, Sir John, nos baillis ?
— Regroupez-les derrière les archers, mon cher Flaxwith, et qu’ils ne fassent pas un mouvement tant que je ne leur en aurai pas donné l’ordre !
Flaxwith s’empressa de repartir. Athelstan observa les trois barges, qui montaient et descendaient sur les flots déchaînés, ralenties par le courant. En plissant les yeux, il parvint à repérer, sur chacune d’entre elles, les capitaines revêtus de leur redoutable panoplie de combat, un casque sur la tête et un masque grotesque sur le visage, avec leur cape aux couleurs criardes qui flottait au vent.
— Ils n’ont pas encore remarqué les autres barges. Ils vont attaquer d’un instant à l’autre.
Comme pour donner raison à Sir John, le son chargé de menace des cornes de guerre retentit. Des voix braillèrent des ordres et les rames s’enfoncèrent plus profondément dans l’eau. Après un virage brutal, les trois barges réussirent à se ranger l’une derrière l’autre le long du quai.
— Préparez-vous ! ordonna Cranston au capitaine des archers, venu les rejoindre au pas de course.
Les pirates mirent pied à terre tandis que le capitaine des archers lançait ses ordres. Massés derrière la colline, ses soldats se levèrent comme un seul homme et montèrent se poster sur la crête. Déjà, les torches enflammées projetées par les pirates illuminaient le quai.
— Cibles faciles, murmura Tobias. Faut-il attendre encore, Sir John ?
— Non, maintenant ! cria le coroner.
Sa voix se répercuta dans la nuit et les pirates, surpris, regardèrent autour d’eux, avant de s’élancer vers le manoir.
— Vingt yards ! hurla le capitaine des archers. Vingt yards, et ils se rapprochent vite ! Encochez ! Tendez !
Athelstan regarda les archers lever leur arc et en bander les cordes au maximum, prêts à décocher leurs flèches à la pointe dentelée et à l’empennage en plumes.
— Tirez ! cria encore le capitaine.
Les archers s’exécutèrent et un bruissement évoquant les battements d’ailes d’une bande d’oiseaux s’éleva dans la nuit. Les flèches prirent l’ennemi au dépourvu. Les pirates de la première ligne hésitèrent ; les uns se précipitèrent vers l’avant tandis que les autres battaient déjà en retraite vers les barges. Dès lors, les archers continuèrent à tirer leurs flèches qui fusaient en sifflant comme des serpents. La plupart atteignaient leur cible et les lignes des attaquants cédaient sous la pluie meurtrière qui s’abattait sur elles. On voyait des hommes chanceler, une flèche plantée dans le visage, la poitrine ou le dos. Très vite, ce fut la déroute pour l’ennemi. Certains pirates retournaient à toutes jambes vers leurs bateaux, d’autres âmes, plus téméraires, persistaient à opposer une résistance. Alors, Cranston ordonna à ses baillis d’attaquer. Ils dévalèrent la pente et envahirent le quai, puis tout fut terminé. Avec un nombre réduit de pirates à leur bord, les trois barges s’éloignèrent, pressées de se perdre dans l’épais banc de brouillard qui les protégerait des nuées de flèches. Quant aux pirates demeurés sur le quai, moins chanceux, ils tentèrent en vain de résister. Leurs corps transpercés de toutes parts allèrent vite rejoindre ceux qui flottaient déjà à la surface du fleuve.
Dans le silence sinistre qui s’abattit ensuite, on n’entendit plus que le clapotage des vagues, le sifflement aigu des goélands en chasse et les gémissements de douleur des hommes à terre. Flaxwith se présenta devant Cranston pour lui annoncer qu’on avait rassemblé dans un coin les quelques blessés encore en vie, mais qu’aucun d’entre eux ne pouvait espérer être sauvé. Aussitôt, Athelstan se précipita vers le petit groupe. Ceux qui pouvaient parler demandèrent à être confessés. Le prêtre leur donna l’absolution, les bénit et les laissa aux mains de Flaxwith et de ses baillis, qui les achevèrent d’un habile coup de dague en travers de la gorge. Lorsque le sang eut cessé de jaillir et que les râles déchirants des mourants qui s’étouffaient se furent tus, les baillis débarrassèrent le quai des corps, pour aller les empiler près de la Chapelle des Noyés. Là, aidés des archers, ils les déshabillèrent afin de récupérer bottes, ceinturons, armes et bracelets, ainsi que tout ce qui pouvait avoir une quelconque valeur. Cranston déclara le butin légalement acquis, puis il indiqua au Pêcheur d’hommes que, s’il faisait transporter tous les cadavres jusqu’au grand dépositoire de St-Mary-le-Bow, il recevrait une généreuse rétribution des seigneurs de l’échevinage. Le coroner s’approcha ensuite des prisonniers, cinq en tout, dont deux jeunes garçons qui servaient de porteurs de lanternes. Il ordonna à Flaxwith de donner une pièce à chacun de ces derniers et de les envoyer dans la cité, où ils joueraient le rôle de hérauts, racontant partout comment Jack Cranston, Grand Coroner de la ville, traitait les hors-la-loi. Puis il fit amener les trois autres prisonniers dans le manoir et installer pour eux un tribunal de fortune. De la table placée sur l’estrade du vaste vestibule, il appela le Pêcheur d’hommes et Athelstan à prendre place à ses côtés. Le dominicain savait d’avance ce qui allait se passer, et ses prédictions se révélèrent justifiées.
Sir John ne perdit pas de temps : il proclama son statut de coroner et, exhibant le sceau royal qui confirmait sa position et son pouvoir et lui conférait l’autorité de juger tout crime commis à l’encontre de la Couronne, il rappela qu’il pouvait agir comme justiciar1 dans une cour improvisée d’Oyer et Terminer2 et, par conséquent, décider du verdict dans les affaires qu’il jugeait. Le procès fut bref. Les trois pirates agenouillés devant l’estrade furent reconnus coupables d’agression, de tentative de meurtre et, plus grave encore, de trahison pour s’en être pris au propre coroner de leur roi.
— Pour ces forfaits, annonça-t-il d’une voix chargée de colère, la condamnation requise est la pendaison brève, suivie de la noyade et de l’écartèlement. La tête et les autres parties du corps du condamné sont ensuite exposées le long du fleuve afin de servir d’avertissement. Néanmoins, cette cour est disposée à user de clémence. En cas d’aveux sincères, une simple pendaison fera l’affaire. Voyons, enchaîna-t-il à l’adresse de ses baillis, rassemblés à sa droite au bas de l’estrade, vous vous êtes entretenus avec les prisonniers, me semble-t-il, et vous estimez que l’un d’eux est un fieffé brigand, chef de la compagnie des Damnés, mais aussi capitaine de l’une des barges ?
— En effet, Sir John, dit Flaxwith.
Il alla se placer derrière les prisonniers et prit l’un d’eux par l’épaule.
— Je vous présente Malderat, Sir John. Malderat le Grand, comme il se fait appeler ! Un fameux pirate, qui s’est rendu coupable d’une multitude de forfaits sur le fleuve, entre le pont et l’estuaire.
— Oh, mais j’ai entendu parler de toi, Malderat ! s’exclama Cranston en désignant le prisonnier, dont le visage basané était barré d’une entaille sanguinolente. Mille fois suspecté, sans que l’on ait jamais pu prouver quoi que ce soit, hein ? Mais voilà que les choses changent… Alors, quel chemin choisis-tu pour rejoindre les portes du Ciel ? La corde de maître Flaxwith ou le long et douloureux trajet entre Newgate et Tyburn, ligoté à un traîneau, bringuebalé dans les ruelles, avec le choc des pavés pour t’écorcher le dos et accroître tes souffrances tout au long de l’itinéraire jusqu’au gibet ? Oui, décidons quel chemin tu vas emprunter ! Malderat, tu vas répondre à mes questions et vous, les deux autres, vous interviendrez si vous avez des choses intéressantes à ajouter. Donc, Malderat, tout dépend de toi. Dis-moi qui a organisé cette attaque !
— Moi, avec deux autres. Les chefs de notre compagnie. On a été approchés au Tabernacle…
— Oh, je connais bien Le Tabernacle ! le coupa Cranston. Une taverne qui réserve un accueil chaleureux à la vermine dont tu fais partie.
— Celui qui nous a approchés, poursuivit Malderat, le souffle court, était masqué et encapuchonné. Pour attirer notre attention, il a posé trois pièces d’or sur notre table. On allait l’attaquer pour lui prendre son argent quand il nous a arrêtés en nous en promettant beaucoup plus encore. Il nous a dit aussi qu’il était venu avec des gardes du corps. Il nous a raconté qu’on allait pouvoir trouver de l’or près du manoir du Pêcheur d’hommes, au bord du fleuve. D’après ce qu’il disait, on n’aurait qu’à se servir…
— Pourquoi ne voulait-il pas y aller lui-même ?
— C’est ce qu’on lui a demandé. Il a juste répondu qu’on se retrouverait après l’assaut et qu’on déciderait quoi faire, et comment on se partagerait le trésor. Apparemment, ce n’était pas tellement l’or qui l’intéressait : il voulait en finir avec le Pêcheur d’hommes. On pourrait même garder tout ce qu’on aurait trouvé.
— Et c’est tout ?
— Oui. Il a dit qu’on ne rencontrerait pas beaucoup de résistance. On devait tuer le Pêcheur d’hommes et emporter tout ce qu’on découvrirait chez lui, l’or et le reste.
— As-tu une idée de l’identité de cet homme ?
— Non. Il parlait avec un accent, comme s’il était français. Seulement, s’il a su où nous trouver, c’est qu’il devait bien connaître la ville. Riche, à mon avis. Au début, on croyait qu’il était seul, mais non, il avait vraiment des gardes avec lui, des gaillards qui le protégeaient. Ils sont tous repartis ensemble. Nous, ce qui nous intéressait, c’était l’or, alors on s’est mis à réfléchir à comment on allait s’y prendre.
— Une longue nuit de travail qui s’annonçait, hein, Malderat ? Et tout ça pour rien, parce que je me trouvais là ! Bon, qui a autre chose à me raconter ?
Les trois hommes secouèrent la tête en marmonnant. Cranston se redressa sur sa chaise.
— Dans ce cas, annonça-t-il, je vous condamne à la pendaison, et puisse le Bon Dieu avoir pitié de votre âme !
Athelstan demanda aux condamnés s’ils souhaitaient se confesser, mais tous trois refusèrent. En revanche, ils acceptèrent de recevoir l’absolution, qu’il leur administra, debout sur le bord de l’estrade. Dès que le prêtre eut terminé, Flaxwith et ses baillis se saisirent sans ménagement des trois pirates pour les emmener à l’extrémité du quai, où se dressaient de vieux gibets à l’abandon.
Un silence sinistre plana quelques instants après leur départ. Puis Cranston se leva et informa ses hôtes qu’il allait prendre congé.
— Attendez un instant, Sir John ! repartit le Pêcheur d’hommes, qui s’était levé lui aussi.
— Qu’y a-t-il, mon ami ?
— Vous ne nous soupçonnez pas, mes hommes et moi, d’être impliqués dans la série de meurtres sur lesquels vous enquêtez, n’est-ce pas ?
— C’est moi qui vais vous répondre ! intervint Athelstan.
Il se posta devant le Pêcheur d’hommes et lui délivra, à lui et à tous ses compagnons, sa bénédiction la plus solennelle.
— Voilà ! conclut-il ensuite en souriant. Telle est notre réponse !
Alors que le dominicain s’apprêtait à sortir avec Cranston, Flaxwith fit irruption dans le manoir avec ses baillis et annonça sans ambages que les trois pirates comparaissaient en ce moment même devant l’instance suprême. Sir John et le prêtre rassemblèrent leurs affaires et quittèrent le bâtiment, tandis que le Pêcheur d’hommes et ses compagnons insistaient pour les escorter. Tous traversèrent ensemble le quai, puis le coroner et Athelstan remontèrent à bord de leur barge, qui fendit les flots à travers le brouillard glacial. Assis à la poupe sous l’auvent, Athelstan vit les corps des trois pirates du fleuve qui se balançaient au bout de leur corde, malmenés par la tempête. Il se tourna vers Cranston.
— À votre avis, qui a engagé ces pirates ? Qui a bien pu leur demander de s’en prendre au Pêcheur d’hommes ?
— À la vérité, mon frère, ça peut être n’importe qui…
 
Le lendemain à l’aube, Athelstan célébra sa messe, puis rompit son jeûne en écoutant Benedicta lui exposer les derniers événements de la paroisse.
— En somme, il ne s’est pas passé grand-chose, conclut-elle. Vos fidèles adorés attendent avec impatience la célébration de l’Épiphanie. Scoresby continue en vain de chercher le sac d’impôts qui a été dérobé. Pour ma part, je suis à peu près sûre que ce sac a été retrouvé depuis belle lurette, et que l’argent qu’il contenait a vite fait d’être dépensé !
Athelstan hocha la tête, tout en gardant ses soupçons pour lui.
— Ah ! reprit Benedicta. Nous avons également eu de la visite : un chevalier, Sir John Montague. Il s’est présenté ici en début de soirée, juste après votre départ.
— Que désirait-il ?
— Il m’a interrogée au sujet de l’église. Il m’a demandé si nous étions habilités à procurer le droit d’asile, et je lui ai dit que oui. Je lui ai demandé pour quelle raison il me posait cette question, mais tout ce qu’il m’a répondu, c’est qu’il reviendrait quand vous seriez là, en ajoutant, et je pense que ce sont ses paroles…
— Quoi donc ?
— Qu’il est l’un des nôtres ! Mon père, je sais, cela n’a aucun sens ! Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là, mais il était trop distrait pour me répondre. Il a continué à dire qu’il devait absolument vous parler, et il a encore répété qu’il était l’un des nôtres. Voilà, mon père, je ne peux rien vous dire de plus. À présent, si je me souviens bien, vous m’aviez promis de m’aider à nettoyer les fonts baptismaux…
Athelstan hocha la tête.
— Oui, oui, Benedicta, murmura-t-il. C’est cela, nous allons les nettoyer et cela m’aidera à réfléchir. Les tâches les plus humbles suscitent souvent les pensées les plus profondes. Alors, mettons-nous au travail !
Ils quittèrent la sacristie et entamèrent ce qu’Athelstan appelait « le labeur de l’amour », car les fonts baptismaux étaient l’endroit où chaque nouveau-né de la paroisse était intronisé dans la communauté du Seigneur Jésus-Christ. Ils récurèrent le bassin à fond, puis nettoyèrent et frottèrent son épais pied de chêne ainsi que son lourd couvercle, les polissant l’un et l’autre jusqu’à obtenir une belle brillance. Alors ils virent arriver le Bourreau de Rochester, qui poussait une brouette pleine de brosses, de racloirs et d’outils nécessaires à sa profession artistique. Un réel contraste avec les cérémonies macabres, toujours houleuses, qu’il pratiquait aux gibets de Tyburn ou de Smithfield. Le Bourreau de Rochester appuya sa brouette contre l’un des piliers qui séparaient la nef du transept, puis il vint saluer Benedicta et Athelstan.
— Sur quoi travaillez-vous, Giles ? s’enquit ce dernier.
Le visage blême du Bourreau de Rochester se fendit d’un sourire et il tira sur une mèche de ses étonnants cheveux blonds comme de la paille.
— Vous tenez toujours à m’appeler comme ça…
— Peu importe, dites-moi à quelle nouvelle œuvre vous avez décidé de vous consacrer.
— Vous ne vous en souvenez pas, mon père ? Nous nous sommes mis d’accord, pourtant. Une peinture de petite taille, similaire aux enluminures précieuses des livres d’heures.
— Et son thème ?
— Le prophète Daniel plongé dans ses visions nocturnes, quand il voyait venir celui qui ressemblait au « Fils de l’Homme »…
— Ah, oui ! l’interrompit Athelstan. La prophétie de Daniel à propos de la venue du Christ. Nous en avons parlé, en effet. Vous m’avez dit que vous vouliez que le prophète se tienne devant une fenêtre et que…
Il s’arrêta en entendant du bruit. La poterne de la grande porte s’ouvrit sur Tiptoft, qui se glissa dans l’église telle une ombre.
— Bonjour, mon ami, lui lança Athelstan. Sir John a besoin de moi, c’est cela ?
— Oui, frère Athelstan, en effet. Le corps de Lord Montague…
Ensemble, Athelstan et Benedicta poussèrent une exclamation.
— Un meurtre affreux ! reprit le messager. Une véritable vision d’horreur, mon frère !
Il s’inclina devant Benedicta.
— Je suis heureux, madame, que vous ne veniez pas voir cela. Un tel spectacle est de nature à perturber gravement vos humeurs !
— Dieu ait pitié ! souffla Athelstan. Que pouvez-vous me dire d’autre ?
— Il vaudrait mieux nous mettre en route sans délai, répondit l’émissaire. Cette histoire n’a rien de plaisant ! Montague… Montague a été crucifié !
Les deux hommes quittèrent aussitôt St Erconwald pour se diriger à grands pas vers le Pont de Londres. En chemin, Athelstan tenta de faire parler Tiptoft, sans succès. Malgré le froid, le ciel très bleu et le soleil hivernal avaient attiré les habitants de la ville dans la rue. À l’entrée du pont, la foule était dense, bruyante et colorée. En ce lieu où, chaque jour et à tout moment, régnait une activité frénétique, l’agitation était à son comble. Deux cochons de l’ordre hospitalier de Saint-Antoine, leur cloche autour du cou, s’étaient retrouvés là au hasard de leur errance, tandis qu’un grand ours brun avait réussi à s’échapper de la fosse où on l’avait placé pour y être appâté. Blessé et rendu enragé par la souffrance, l’ours avait mutilé son gardien, puis s’en était pris aux deux cochons, avant d’aller attaquer les malheureux criminels bloqués dans les piloris et les carcans dressés à quelques pas de la fosse. Les hurlements déchirants des suppliciés perçaient le brouhaha ambiant et le sang était partout, y compris dans les rafales du vent qui soufflait. Une petite troupe d’archers génois avait rétabli l’ordre en abattant l’ours à coups de carreaux d’arbalète bien ajustés, et des sergents de ville venaient d’arriver. On retira les barrières, les charrettes et les autres défenses placées ici et là, mais les curieux continuaient de s’arrêter pour regarder. Déterminé à ne pas ralentir, Tiptoft saisit Athelstan par le bras et se fraya habilement un passage parmi eux. Athelstan dut résister à la tentation de se laisser distraire par une troupe de bouffons grimés en gargouilles, en babewyns et autres créatures surnaturelles. Dans sa hâte, le messager de Cranston bouscula des vendeurs ambulants, avec leurs charrettes chargées de produits de piètre qualité, des cuisiniers qui proposaient leurs plats rances et des marchands de reliques et d’indulgences qui vendaient des fragments de peau ayant appartenu, disaient-ils, à un saint martyr mis à mort au Colisée plusieurs siècles auparavant. Tiptoft rudoya de la même façon des jongleurs et des ménestrels qui racolaient des spectateurs, et qui rappelèrent à Athelstan les célébrations à venir pour l’Épiphanie. Toutefois, le prêtre cessa vite d’y penser en entendant le grondement de l’eau sous le pont et les claquements sonores des moulins voisins. Terrorisé, il ne songea plus qu’à passer au plus vite de l’autre côté de l’étroite plate-forme suspendue dans les airs au-dessus du torrent d’eaux déchaînées. Quand enfin il reposa le pied sur la terre ferme, il traversa d’un bon pas les divers marchés, toujours à la suite de Tiptoft, et atteignit bientôt Cheapside.
Flaxwith et ses baillis, qui montaient la garde autour du Loriot doré, s’effacèrent devant les deux hommes. Un serviteur les conduisit dans la grande salle, puis dans le jardin de l’auberge, étendue de végétation luxuriante dont les splendeurs sommeillaient sous une épaisse couche de givre. Cranston, Ingham et Sir Stephen Crossley se tenaient là dans un profond silence, non loin d’une haute clôture. Athelstan leur souhaita le bonjour puis se tourna, intrigué, vers un large pan de toile de jute ensanglantée qui recouvrait une partie de la clôture. Après avoir remercié Tiptoft, qui décampa sans demander son reste, le coroner tira d’un coup sec sur le tissu taché de sang. Celui-ci tomba par terre, dévoilant une scène qui suscita un haut-le-cœur à Athelstan. Le prêtre s’éloigna précipitamment, suivi de Cranston, qui lui glissa sa gourde miraculeuse dans la main. Athelstan en but une généreuse lampée, puis, armé de courage, revint à pas lents vers ce qui lui était apparu comme une abomination diabolique. Sir John Montague avait été déshabillé et crucifié sur la solide clôture du jardin. Deux gros clous étaient plantés dans ses poignets, un troisième dans l’une de ses chevilles. Sa tête ensanglantée était rejetée en arrière et son visage ravagé n’était qu’un masque terrifiant aux yeux exorbités et à la bouche béante remplie de sang séché.
— Était-il mort avant… avant qu’on lui fasse cela ? À votre avis ?
— Je pense que oui, mon frère. Il porte une profonde blessure derrière le crâne. Il a, semble-t-il, reçu un coup sauvage qui l’a tué…
Athelstan s’approcha du corps et, du bout de l’index, fit basculer la tête vers l’avant. L’arrière du crâne était enfoncé, une blessure profonde causée, à n’en pas douter, par une masse de fer.
— On a dû l’attaquer par surprise, estima Athelstan. L’assassin sera arrivé par-derrière et l’aura frappé à plusieurs reprises, comme on martèle un morceau de bois. Montague aura ensuite été traîné, soit mort soit encore vivant, nous ne pouvons le savoir, jusqu’à la clôture, où on lui a planté des clous dans…
Athelstan désigna son poignet droit.
— À ce niveau-là…
Il tapota l’endroit où l’avant-bras rencontrait la paume de la main.
— Contrairement à ce que croit la sagesse populaire et à ce que nous montrent les œuvres d’art, poursuivit-il, le Christ n’a pas été cloué sur la croix par les paumes. Ça aurait été une ineptie. Si l’on avait fait cela, les clous auraient vite été rendus inutiles, car le poids aurait entraîné la déchirure des mains et le supplicié serait tombé en avant.
L’odeur nauséabonde qui émanait du corps le fit reculer et il alla rejoindre le petit groupe resté à distance. De nouveau, il releva sa manche pour désigner son poignet.
— J’ai beaucoup étudié la coutume romaine de la crucifixion, expliqua-t-il. C’était une mise à mort extrêmement cruelle. Les Romains ne suspendaient pas leurs victimes par les mains, mais par le petit creux situé entre les os du poignet. On observe la même configuration osseuse au niveau des chevilles, et les bourreaux la connaissaient bien. Ils cherchaient l’endroit adéquat pour y planter les clous.
Athelstan s’interrompit, le temps de renifler le pomandre que Cranston venait de lui placer dans les mains.
— Que pouvez-vous nous dire d’autre ? interrogea le coroner.
Le prêtre secoua la tête. Il avait résolu de ne rien dire de la venue de Montague à St Erconwald la veille. Il éloigna le pomandre de son visage.
— Donc, dit-il, s’adressant aux deux chevaliers, cette clôture marque la limite de l’hostellerie, n’est-ce pas ? Elle la sépare des propriétés voisines ?
— Oui, confirma Ingham.
— Et y a-t-il un portail à l’arrière ?
— Oui, mon frère. Il est un peu plus bas.
— Je voudrais le voir.
— Il n’est pas loin…
Ingham le conduisit jusqu’à une double grille qui n’était pas verrouillée, mais maintenue fermée par deux loquets de fer. Athelstan tira ceux-ci sans difficulté et poussa l’un des battants de la grille. Satisfait, il s’accroupit et examina l’herbe rare couverte de givre, s’arrêtant à certains endroits, lorsqu’il repérait des taches de sang séché ou des fragments d’étoffe. Puis il se releva et revint vers le cadavre pour le scruter avec la plus grande attention. Enfin, il se tourna vers Ingham et Crossley.
— Sir John et moi-même allons vous attendre dans la dépense, déclara-t-il.
— Comment cela ? s’emporta Crossley. Que nous voulez-vous exactement ?
Resté silencieux jusque-là, manifestement sous le choc, le chevalier semblait avoir recouvré ses esprits et sa belle assurance.
— Je veux que Sir Oliver et vous-même meniez des fouilles le long de cette clôture, répondit Athelstan, et à au moins deux yards de distance de chaque côté.
— Et que faudra-t-il chercher ?
— Vous le saurez quand vous l’aurez trouvé !
— Flaxwith et ses hommes vont vous prêter main-forte, ajouta Cranston.
— Très bien, approuva le prêtre en se frottant les mains, avant de s’incliner devant les chevaliers. Allons, messires, au travail ! Nous vous attendons dans la dépense.
De retour dans l’auberge, confortablement installés devant le feu crépitant, ils commandèrent du posset sucré. Cranston prit le temps de le savourer avec délectation, puis releva la tête.
— Alors, petit prêtre ?
— Eh bien, monseigneur le coroner, je crois que Sir John Montague avait l’intention de partir, ou plutôt, de fuir Le Loriot doré et d’aller requérir l’asile à St Erconwald.
— Vraiment ? Quelle preuve en avez-vous ?
— Ma preuve n’est rien de moins que le témoignage de la belle Benedicta. Sir Montague est venu hier à St Erconwald lui demander si mon église était habilitée à accorder le droit d’asile. Selon elle, il comptait revenir. Il voulait me parler et lui a fait une remarque plutôt énigmatique : il lui a dit qu’il était l’un des nôtres. Avant que vous ne me posiez la question, sachez que je ne comprends absolument pas ce que cela peut bien signifier. Faisait-il référence à mes fidèles et moi, ou à autre chose ? Pour le moment, je n’en ai pas la moindre idée…
Athelstan sirota quelques gorgées de posset et fit rouler le gobelet entre ses mains.
— Après son passage à St Erconwald, Montague a dû revenir au Loriot doré faire des préparatifs en vue de son départ. Le soir, il se sera glissé dehors discrètement, à la faveur de l’obscurité, mais son assassin avait sans doute compris ce qu’il manigançait et l’a surveillé. En le voyant se faufiler dans le jardin, il est allé se poster près de la grille que nous avons vue tout à l’heure. Plongé dans ses pensées comme il devait l’être, Montague faisait une victime facile. L’assassin l’a laissé passer devant lui puis lui a infligé plusieurs coups de masse derrière la tête. Montague a perdu connaissance, l’assassin l’a déshabillé et a jeté quelque part ses vêtements et le baluchon qu’il avait emporté avec lui.
— Et c’est pour retrouver ces affaires que Flaxwith et sa joyeuse équipe sont en train d’explorer le périmètre à l’heure qu’il est ?
— Précisément, Sir John ! L’assassin les a sûrement laissées sous la végétation, à proximité de la clôture, afin de pouvoir s’occuper du corps de Montague. Il a traîné celui-ci de la grille à cette partie de la clôture qui est, vous l’aurez remarqué, légèrement inclinée vers l’arrière, ce qui lui a facilité la tâche pour installer le corps nu de sa victime. Il l’a étendu comme il voulait et lui a planté les clous dans les poignets, puis dans l’une des chevilles.
— Et ensuite ?
— Ensuite, Sir John… ma foi, nous allons voir !
Quelques instants plus tard, Flaxwith, Ingham et Crossley se présentaient dans la dépense. Ils se frottaient les mains et tapaient des pieds, et se plaignirent abondamment du froid tout en prenant place sur un banc devant la cheminée. Une fois réchauffé, Flaxwith quitta la pièce et revint avec deux paniers.
— Voici ce que nous avons trouvé, Sir John ! Je les ai laissés dehors le temps de me ravigoter…
Cranston murmura des remerciements, ouvrit les paniers et en déversa le contenu sur la table. Il y avait là un assortiment d’effets personnels tels qu’une icône grecque, un poignard, des pièces de monnaie, ainsi que des sous-vêtements roulés en boule. Ils découvrirent aussi un psautier, plusieurs chapelets et une collection de médailles.
— Rien d’autre ?
— Non, Sir John. Enfin, il y a aussi ses vêtements et son ceinturon. Ils sont restés dehors.
— Apportez-les ici !
— Ils ne présentent aucun intérêt, fit remarquer Ingham. Mais soit, si vous insistez…
— Bien sûr que j’insiste !
Ingham adressa un signe de tête à Flaxwith.
— Attendez ! intervint Athelstan. Après réflexion, je vais aller les chercher moi-même.
Il sortit dans le jardin et trouva le ceinturon de Montague, avec ses fourreaux et son escarcelle, posés sur un banc. De retour à l’intérieur, il ouvrit la sacoche. Celle-ci ne contenait rien d’autre que quelques pièces d’argent, qu’il tendit à Ingham. Il inspecta ensuite la gaine de cuir vide du poignard en y glissant les doigts. Il allait retirer sa main lorsqu’il sentit quelque chose au fond. Avec dextérité, il parvint à extirper un petit fragment de parchemin, qu’il prit soin de dissimuler. Ce fut facile, car nul ne faisait plus attention à lui. Les autres s’étaient lancés dans un débat animé au sujet du meurtre et Crossley ne cachait pas sa panique grandissante. Il se tenait le ventre à deux mains, pâle et en sueur.
— Toute cette histoire ne me vaut rien, marmonna-t-il. J’ai l’estomac noué, je suis complètement retourné. J’ai même du mal à respirer…
Ingham tenta de le réconforter en lui promettant de demander l’autorisation de quitter l’Angleterre, afin qu’ils aillent tous deux se mettre en sécurité à l’étranger. Le coroner s’y opposa de nouveau : ils ne seraient à l’abri nulle part, affirma-t-il, tant que le responsable de ce meurtre et des précédents n’aurait pas été arrêté et mis à mort.
— Je suis d’accord avec vous, approuva Athelstan. Messires, demeurez sur vos gardes ! Le diable, tel un lion rugissant, en veut à votre vie, sinon à votre âme ! Recevez donc ma bénédiction. Et à présent, au revoir !
Il quitta Le Loriot doré derrière Cranston, qui marchait à grands pas, pressé de gagner L’Agneau de Dieu. Une fois bien à son aise dans le solar de son auberge favorite, le coroner commanda de quoi déjeuner puis, rassasiés, les deux hommes paressèrent un moment dans la bonne chaleur que procurait le feu. Enfin, Cranston se redressa en marmonnant qu’il n’était pas question de s’endormir. Il saisit un croûton, le plongea dans du miel et le porta à sa bouche.
— Eh bien, petit frère, reprit-il en fermant les yeux pour mieux le savourer, quelle conclusion tirez-vous de tout cela ?
— Je ne sais pas vraiment, Sir John, sauf que…
Athelstan ouvrit son escarcelle et en sortit le fin rouleau de parchemin trouvé dans le fourreau de la dague de Montague. Il le déroula et fronça les sourcils pour tenter d’en déchiffrer les griffonnages.
— Alors, mon frère ?
— Pas grand-chose, Sir John… Ce sont juste des notes que Montague a prises. Il s’intéressait à l’origine des noms, et c’est ce que nous avons là. Des gribouillis à peine lisibles, rien d’autre. Certaines lettres se reconnaissent à peine, et quant aux mots… Je vais devoir prendre le temps de me pencher sur tout cela.
Il releva la tête.
— Cela peut attendre, Sir John. Pour l’heure, je dois rentrer. Des affaires m’attendent, comme toujours, à St Erconwald.
— Des problèmes ? Puis-je vous être utile ?
— Non, Sir John.
— Dans ce cas, petit frère…
Les deux hommes se firent leurs adieux, puis Athelstan sortit.

1. Issu du latin justitiarius (juge, justice), le justiciar, dans l’Angleterre médiévale, occupait une fonction équivalente à celle de ministre de la Justice du roi. (N.d.l.T)
2. En droit anglais, Oyer et Terminer (« entendre et déterminer ») était une commission d’assise que le justiciar pouvait ouvrir pour délivrer un jugement, au nom du roi.

Cinquième partie
« L’aile gauche est le savoir du diable »



En arrivant à St Erconwald, Athelstan s’assura que tout était en ordre dans l’église et au presbytère, puis il expédia le petit Crim quérir Benedicta afin qu’elle le rejoignît chez lui. Il donna également à l’enfant l’instruction d’envoyer Pike, Watkin, Crispin, Ranulf et Joscelyn, ainsi que maîtresse Helga, au Cheval pie, où ils attendraient que l’on vînt les chercher. Giles de Sempringham et Merrylegs devraient faire de même.
Peu de temps après, « Benedicta l’essoufflée », comme l’appela Athelstan avec un sourire, se présenta. Elle aida le prêtre à porter deux bancs et à les placer de part et d’autre de la cheminée. Athelstan s’installerait au milieu, face au feu, et elle s’assiérait à son côté. Benedicta mit un petit pot de friandises entre les mains de Crim et lui expliqua qu’il devrait faire ce qu’on lui demanderait et patienter dans l’écurie, où il serait au sec et au chaud, le reste du temps.
— Tu seras mon Hermès, lui dit le prêtre.
— Votre quoi, mon père ?
— Hermès, le messager des dieux dans les légendes grecques. Hélas, je ne pourrai pas te fournir les sandales ailées…
Crim le dévisagea avec de grands yeux et Athelstan haussa les épaules, résigné. Il était vrai que les parents du garçon parlaient toujours de leur curé comme d’un « complet mystère ».
— Nous accomplissons l’œuvre de Dieu, Crim, lui dit-il, soit la révélation de la vérité qui conduit à l’honnêteté et, je l’espère, à la repentance. Pour cela, faisons venir nos fidèles : va chercher maître Giles et Merrylegs, ils ouvriront le bal.
Aussi vif qu’un moineau, Crim s’éclipsa, pour revenir peu de temps après avec le Bourreau de Rochester et Merrylegs. Les deux hommes allèrent s’asseoir sur l’un des bancs en interrogeant du regard le dominicain, dont ils connaissaient les manières excentriques.
— Pourquoi sommes-nous là, mon père ? s’enquit le Bourreau de Rochester.
— Mon bon garçon, mon bon garçon…, répondit Athelstan. J’irai droit au but. Merrylegs, ici présent, et vous-même avez souffert de violentes douleurs le soir où Bardolph, le collecteur d’impôts, est mort. Vrai ou faux ?
— Vrai, mon père.
Le Bourreau de Rochester baissa les yeux et examina le sol, comme fasciné par une image qui s’y serait incrustée.
— Et vous, Merrylegs ? Vous avez eu très mal vous aussi, n’est-ce pas ?
— Oui, mon père, marmonna Merrylegs, dont le visage rond s’était empourpré et qui fixait un point au-dessus du prêtre.
— Racontez-moi exactement ce qu’il s’est passé.
Le Bourreau de Rochester jeta un coup d’œil à Merrylegs, qui acquiesça.
— Je vais vous expliquer, mon père, déclara-t-il. Et vous avouer toute la vérité. Je suis arrivé au Cheval pie en fin de soirée ce jour-là – Dieu seul sait quelle heure il pouvait être. Bardolph était dans la salle. Il était ivre et tapait sur sa table en réclamant le meilleur vin qu’on pût lui trouver. Il voulait du bordeaux et rien d’autre.
Le Bourreau de Rochester se passa la langue sur les lèvres.
— Joscelyn est descendu à la cave et il en est revenu avec un tonnelet de ce qu’il a affirmé être son meilleur vin. Tout le monde sait qu’il garde sa petite réserve particulière et il ne pouvait pas la refuser à Bardolph. Ce collecteur d’impôts était un véritable tyran, une âme malveillante. Vous l’ignorez peut-être, mais durant la Grande Révolte, c’était un traître, un Judas ! Par sa faute, bon nombre de combattants des rues, des Vers de Terre, ont fini sur l’échafaud. Il…
— Ce vin ! le coupa Athelstan. Je veux savoir ce qui est arrivé avec ce vin, Giles ! Je connais l’histoire, je sais très bien ce qu’il s’est passé, et je sais que Bardolph était un grand pécheur, Dieu ait pitié de lui. Mais je veux que vous me parliez de ce vin !
— Joscelyn en a servi une large coupe à Bardolph, et il nous a appelés ensuite, Merrylegs et moi, pour nous le faire goûter. J’en ai bu deux ou trois gorgées et, tout de suite après, je me suis senti bizarre. J’ai commencé à éprouver des douleurs partout dans le corps, comme si toutes mes humeurs étaient soudain perturbées.
— Ça a été la même chose pour moi, renchérit Merrylegs d’un ton lugubre. J’ai eu tellement mal que j’ai cru que mon ventre allait exploser.
— Nous sommes tous les deux sortis en courant du Cheval pie et nous avons vomi dans la rue, reprit le Bourreau de Rochester. Je veux dire, vraiment vomi, mon père. Encore et encore ! À notre retour dans la taverne, nous n’étions pas très solides sur nos jambes. Bardolph était remonté dans sa chambre. Nous avons dit à Joscelyn que quelque chose n’allait pas avec son bordeaux et puis… nous sommes partis. Je me souviens que nous avions soif, horriblement soif, et nous avons continué à vomir, à vomir tellement que j’ai bien cru que je finirais par expulser tous mes boyaux. La douleur était intense au début, mais peu à peu, elle s’est atténuée. Nous étions très faibles tous les deux, mais nous avons malgré tout réussi à rentrer chez nous, chacun de notre côté. Par la suite, nous avons appris…
Ces derniers mots avaient été prononcés d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. Le Bourreau de Rochester n’acheva pas.
— Je sais ce que vous pensez, déclara Athelstan. Et je suis convaincu que vous nous dites la vérité. À présent, Benedicta, ajouta-t-il en se tournant vers la jeune veuve, nous avons besoin du petit, et il pourra rentrer chez lui après nous avoir amené Watkin, Pike, Crispin, Ranulf et Joscelyn, ainsi que maîtresse Helga. Quant à vous deux, poursuivit-il à l’adresse du Bourreau de Rochester et de Merrylegs, vous pouvez partir. Tôt ou tard, j’en suis sûr, vous apprendrez ce qu’il s’est passé ici. Sortez, Benedicta va vous reconduire…
Il écouta le bruit des pas qui s’éloignaient.
— Que Dieu vous bénisse tous…, murmura-t-il.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la maison en file indienne, Watkin et ses compagnons, ainsi que maîtresse Helga, semblaient un cortège de condamnés. Adressant un vague signe de tête à Athelstan, ils se répartirent sur les deux bancs de chaque côté de l’âtre en prenant soin de ne jamais regarder le prêtre. Ils se doutaient bien que ce dernier avait percé à jour l’une des manigances – ils ignoraient laquelle au juste – auxquelles ils se livraient à longueur de temps. Athelstan prononça une bénédiction et tous se signèrent sans rien dire. À dessein, le prêtre laissa planer le silence tandis que ses paroissiens, de plus en plus nerveux, remuaient les pieds sous leur banc.
— Très bien, commença-t-il alors. Merci d’avoir suivi mes instructions, et merci d’avoir patienté. Je pense que cela en valait la peine. Voyez-vous, j’ai l’intention de vous exposer la vérité sur la mort de Bardolph, et j’attends de vous que vous en fassiez autant. Je vous ai convoqués ici pour écouter votre confession, mais je ne puis vous contraindre à parler contre votre volonté. Soyez rassurés, Sir John Cranston ne sera pas mêlé à cette affaire. Si vous acceptez d’être francs, ce que vous direz restera entre nous. Vous êtes…
Les bruyants soupirs de soulagement que poussèrent ses paroissiens l’obligèrent à s’interrompre un instant.
— Vous êtes, reprit-il implacablement, incapables de vous retenir de semer le désordre, de même que les oiseaux ne peuvent s’empêcher de voler. Dieu sait à combien de combines, de stratagèmes, de dissimulations et de mauvais coups vous avez participé depuis que j’ai pris mes fonctions comme curé de cette paroisse. Le Bon Dieu doit beaucoup vous aimer, parce que, si certains de vos petits complots sont simplement farfelus, d’autres sont franchement périlleux. Alors, à présent, vous allez m’écouter avec attention vous expliquer ce qui est arrivé à Bardolph, le collecteur d’impôts, dans votre taverne. Non, non, Watkin ! ajouta-t-il en levant la main. Je sais qui était ce Bardolph, vous m’avez déjà raconté ce qu’il a fait pendant la Grande Révolte. Je me soucie peu de sa vie, c’est sa mort qui me préoccupe maintenant.
Il poussa un profond soupir.
— J’ai questionné Giles de Sempringham et Merrylegs. Ce qu’ils m’ont dit, c’est qu’ils ont bu quelques gorgées d’un vin frelaté que Bardolph a bu lui aussi. Cependant, le Seigneur les a aimés et Il les a préservés. Ils n’ont souffert que de symptômes légers. Ils ont été malades, certes, mais grâce à Dieu, ils ont vomi aussitôt et rejeté le peu de boisson qu’ils avaient ingurgité. En d’autres termes, ils se sont purgés. Je sais comment cela fonctionne : l’une des méthodes classiques contre les empoisonnements consiste à expulser le poison du corps le plus rapidement possible. C’est ce qu’ont fait Merrylegs et Giles.
Athelstan jeta un coup d’œil à Benedicta, qui lui sourit en secouant la tête d’un air admiratif. Il s’apprêtait à poursuivre lorsqu’il se ravisa. Il prit le temps de rassembler ses pensées, puis se redressa.
— Vous avez compris à présent que je sais cette chose dont vous aviez connaissance depuis le départ. J’aimerais donc entendre la suite de votre bouche, au lieu que ce soit moi qui parle.
Il s’obligea à sourire.
— Joscelyn, s’il vous plaît, racontez-nous la suite de cette histoire insensée. Que s’est-il passé exactement au Cheval pie ? Et sachez-le : il m’est complètement égal que vous serviez à vos clients du vin de contrebande. Il s’agit là d’une affaire entre vous, Dieu et les contrôleurs de maître Thibault. Donc, conclut-il, les mains tendues devant lui, je vous écoute.
— C’est vrai, soupira Joscelyn, je fais venir clandestinement des tonneaux de bon bordeaux. Quand nous les recevons, nous les perçons et versons leur contenu dans des fûts plus petits, des tonnelets.
— Ah oui ? Et que rajoutez-vous à ce vin ?
Joscelyn se racla la gorge, regarda le plafond, baissa les yeux vers le sol. Watkin lui tapota le coude.
— Allez, dis-le à notre curé, marmonna-t-il. Dis-lui la vérité.
— Nos tonnelets, mon père, contiennent du vin, mais aussi une bonne mesure de jus de baies…
— Donc, vous ne vous contentez pas d’esquiver les droits de passage, vous coupez aussi votre vin. Alors que s’est-il passé cette fois-ci ? Qu’est-ce qui a mal tourné ?
— C’était un jour où j’avais trop de travail, mon père, j’étais débordé. Alors j’ai demandé à mon fils aîné, Dieu me vienne en aide, d’aller cueillir des baies dans le jardin, de les presser et d’en verser le jus dans le tonnelet. Ce même tonnelet que j’ai ouvert l’autre soir pour ce coquin de Bardolph. Merrylegs et le Bourreau de Rochester vous ont raconté ce qu’il s’est passé après ça. Mon imbécile de fils avait cueilli et pressé les mauvaises baies…
— De la belladone, la morelle du diable ! compléta Athelstan. L’un des plus puissants poisons que l’on puisse trouver dans nos jardins au sein de ce royaume !
— Je sais cela, mon père. Et j’aurais aimé que mon fils le sache aussi…
— Continuez ! ordonna Athelstan.
— Eh bien, le Bourreau de Rochester et Merrylegs ont été malades. Ils sont revenus à la taverne pour me prévenir. Ils avaient vomi à s’en retourner les boyaux, et ils ont continué de vomir ensuite, mais je me rends compte maintenant que c’est ce qui les a sauvés. En revanche, c’était trop tard pour Bardolph, qui avait bu beaucoup plus de vin qu’eux. Il est monté dans sa chambre avec son gobelet et, dans sa hâte de gagner le cabinet d’aisances, il a laissé sa porte ouverte. Lui aussi a vomi, mais peut-être trop peu, ou trop tard. Il était par terre. Nous nous sommes dépêchés de tout nettoyer…
— Oui, je l’ai remarqué. Une petite erreur de votre part, fit observer Athelstan. La chambre était trop propre, avec le cabinet d’aisances récuré et prêt à être utilisé. Or, je me doute que Bardolph n’était pas le plus soigné des hommes, je l’imagine plutôt désordonné et malpropre. Vous avez donc nettoyé sa chambre. Et ensuite ?
— Nous avons installé Bardolph dans le fauteuil, répondit Joscelyn. Oh, mon père, j’étais terrifié !
— Et il n’était pas le seul, précisa Watkin. Nous étions tous morts de peur. Parce que nous allions être accusés de meurtre. Un fonctionnaire du roi, rien que ça ! Nous savions ce qui risquait de se passer, mon père. La mort de Bardolph pourrait être interprétée comme un acte de trahison, et là…
Il se passa la langue sur les lèvres.
— Tout le monde connaît le châtiment pour ça : l’écartèlement par les bourreaux de Tyburn ou de Smithfield ! Alors on a fait ce qu’on a fait, et c’était mon idée, affirma-t-il en se frappant le torse. J’ai pris la dague de Bardolph et je la lui ai plantée dans le cœur, son cœur de scélérat. Je me suis demandé si les symptômes de l’empoisonnement n’allaient pas se manifester, mais je me suis souvenu de ce que j’avais appris, au temps où je servais comme medicus dans l’armée du roi : que le choc d’une mort subite ressemble beaucoup à celui causé par un coup de poignard. Les manifestations sont identiques.
Athelstan hocha la tête pour dissimuler sa surprise. Il était toujours étonné lorsqu’il découvrait les histoires de vie diverses et variées de ses misérables ouailles. On pouvait ainsi regarder de haut ce vulgaire ramasseur de crottin qu’était Watkin, le trouver d’une saleté répugnante, mais il fallait reconnaître qu’il avait vécu nombre d’expériences au cours de son existence. Voilà pourquoi il se montrait aussi brillant et aussi vif qu’un moineau au printemps.
Athelstan promena son regard sur ses autres visiteurs et l’arrêta sur maîtresse Helga, qui se tenait immobile, avec son air d’innocence enfantine. Dieu sait qui est la véritable Helga dissimulée derrière ces manières de petite fille, songea-t-il. Il la désigna d’un geste.
— Parfois, maîtresse, lui dit-il, un mauvais concours de circonstances peut tourner à notre avantage, n’est-ce pas ?
— Si vous le dites, mon père…
— Je le dis. Votre mari, Horace le Monte-en-l’air, a été arrêté dans la nuit, alors que Bardolph était mort le soir même. En l’apprenant, vous vous êtes précipitée à Newgate pour faire vos adieux à votre bien-aimé. Mais évidemment, vous ne pouviez pas y aller seule.
— Je l’ai accompagnée, indiqua Watkin.
— Et moi aussi, renchérit Pike de sa voix éraillée.
— Bien entendu, acquiesça Athelstan, et je suis sûr que Moleskin a mis sa barge à votre disposition pour l’occasion. À présent, laissez-moi vous raconter ce qu’il s’est passé, ou, du moins, ce que je crois qu’il s’est passé ensuite. Pendant la traversée, Watkin et Pike ont commencé à chercher une façon d’exploiter l’arrestation d’Horace et de tourner à leur avantage son inévitable exécution. Et ils ont résolu qu’Horace avouerait le meurtre de Bardolph. Bien sûr, comme chacun sait, les aveux d’un condamné à mort sont tenus pour sacrés. Ceux d’Horace protégeraient Joscelyn et ses amis de la paroisse, tandis que vous, Watkin, avec quelques autres, prendriez en échange l’engagement de bien veiller sur maîtresse Helga. Et, de fait, quand je la regarde aujourd’hui, je constate que vous avez déjà tenu parole : elle me paraît entièrement vêtue de neuf, du voile qu’elle porte sur la tête à ses belles et solides sandales. N’est-ce pas, maîtresse ?
Helga minauda en jetant au prêtre un coup d’œil faussement pudique.
— Oh oui, Watkin, mon très cher frère en Christ, reprit Athelstan, je suis sûr que vous avez profité, du temps que vous avez passé à Newgate pour instruire Horace et Helga des détails de la mort de Bardolph. Lorsque vous leur avez fait apprendre ce qu’ils devraient dire, vous avez dû vous montrer aussi zélé qu’un magister enseignant son abécédaire : vous les avez fait répéter et répéter jusqu’à ce qu’ils connaissent leur texte sur le bout des doigts. La tâche n’était pas trop ardue, en vérité, ils devaient juste savoir quoi dire au moment et à l’endroit où il le faudrait. Quelque chose de concis qui suffirait à convaincre ceux qui devaient l’être : Horace est entré au Cheval pie, il a tué Bardolph et il est reparti commettre son méfait suivant à Cheapside.
— C’est exactement ça, souffla Pike. Exactement !
— Pour ma part, j’ai senti que quelque chose clochait dans cette histoire racontée à qui voulait l’entendre, poursuivit Athelstan. Et la dernière confession que m’a faite Horace avant son exécution a confirmé mes soupçons. Voyez-vous, enchaîna-t-il en se signant, je n’ai pas le droit de révéler les péchés qu’un pénitent me confie dans le secret du confessionnal. Le secret du sacrement est inviolable. En revanche, je peux dire ce qu’une personne ne m’a pas confessé. La loi canonique stipule aussi qu’il m’est interdit de pousser un pénitent à avouer une chose dont je ne suis pas sûr et certain.
Il marqua un temps d’arrêt.
— En un mot, Horace ne m’a pas confessé l’assassinat de Bardolph. Ne trouvez-vous pas cela étrange ? Réfléchissez : un homme comme lui s’apprête à franchir le grand pas vers l’éternité et, pour le faire, il tient à être purgé de tous ses péchés. Il doit être complètement absous, prêt à rencontrer Dieu avec les mains et le cœur purs…
Il désigna Watkin.
— Et pour ne rien négliger, au cas où, vous avez encore renforcé la version du meurtre mystérieux en y ajoutant une diablerie. Le corps de Bardolph a été retrouvé dans une chambre verrouillée et loquetée de l’intérieur. Comment était-ce possible ? La pièce n’avait pas d’autre entrée que cette porte. Comment un tel prodige avait-il pu se produire ?
Il haussa les épaules.
— J’ai la réponse à ma question. En fait, c’est très simple lorsqu’on dispose de toute une bande de conspirateurs désireux de créer une intrigue bien tortueuse. Vous vous arrangez pour que tous les membres de l’équipe circulent en permanence dans les parages, et pour que les autres paroissiens les remarquent tous, ici ou là, à un moment ou à un autre. En particulier la belle Benedicta.
— C’est vrai, ça ! intervint l’intéressée avec force. Je vous ai tous vus ce matin-là, au moment où Scoresby tapait à la porte de Bardolph pour le réveiller ! Maintenant, bien sûr, avec tout ce que je viens d’apprendre, je comprends qu’il s’agissait d’une mise en scène qui nous était destinée, aux autres paroissiens et à moi.
— Et aussi à votre curé, ajouta Athelstan. D’ailleurs, vous avez bien failli me convaincre. Quoi qu’il en soit, quand le moment où l’on décide de forcer la porte de la chambre Avalon arrive, l’un de vous se trouve à l’intérieur, bien dissimulé dans un coin sombre. Il s’est enfermé à double tour et a tiré les loquets. Vous vous assurez que Benedicta est présente : elle est importante, car elle servira de témoin pour ce qui va arriver. Il faut absolument qu’elle voie tout, sauf ce subtil tour de passe-passe. Dès l’instant où la porte est enfoncée, la personne – peu importe qui c’est – qui se cachait à l’intérieur vient se mêler à ceux qui envahissent la chambre. Un mouvement rapide, à peine un instant pour sortir de l’ombre, et le tour est joué ! Voilà comment on s’y est pris pour mettre sur pied ce grand mystère !
— Ils étaient tous présents à la messe, n’est-ce pas ? lança Benedicta.
— Oh oui ! Selon moi, c’est le seul moment où il n’y avait personne d’autre que le mort dans la chambre, et où la porte était verrouillée de l’extérieur.
Il s’adressa à Joscelyn.
— Pas très compliqué à organiser : vous êtes le propriétaire. J’imagine que vous et un autre, peut-être Pike, ou Watkin, avez été les derniers à quitter la taverne pour aller à la messe, et les premiers à revenir.
— Et là encore, il a raison…, murmura Pike.
— Bon, et maintenant, mon père ? soupira Watkin.
— Maintenant, Watkin ? Eh bien, il va falloir rendre l’argent des impôts !
Du doigt, il montra la lanterne accrochée au mur, près de la porte.
— Vous allez prendre cela avec vous. Je suis sûr que, quelque part dans le vaste Arpent du Bon Dieu, vous avez des caches secrètes, que vous utilisez pour dissimuler vos marchandises de contrebande, et où vous avez dû cacher des armes pendant la Grande Révolte. Je suis prêt à parier tout ce que je possède que l’une de ces cachettes contient le sac de collecte d’impôts de Bardolph, fermé par une solide ficelle.
Il désigna la porte.
— Allez-y, sortez récupérer l’argent et rapportez-le ici sans ouvrir le sac ! Je dis bien : sans ouvrir le sac. Allons, ne tardez pas !
Watkin se leva de mauvaise grâce.
— J’en étais sûr, bougonna-t-il. J’étais sûr que vous finiriez par comprendre, mon père. Ça s’est passé comme vous l’avez dit : Bardolph a été empoisonné. Nous avons nettoyé sa chambre le soir et monté la garde le lendemain matin, à tour de rôle, avec la porte bien fermée et la clé dans la serrure à l’intérieur, pour que personne ne puisse rentrer. Le dernier, c’était Pike.
Il eut un sourire railleur.
— Logique, maigre comme il est, il n’a aucun mal à passer inaperçu quand il le veut. On s’était arrangés pour que personne ne remarque les changements. Et on s’est servis de ces allées et venues pour être sûrs que Benedicta nous voie tous, chacun de nous, à un moment ou à un autre.
— Naturellement, naturellement…, murmura Athelstan. C’est aussi ce qui m’a donné du souci. Sachant qu’il n’y avait pas d’entrée dérobée, c’était une question de logique : si Bardolph était à l’intérieur, dans cette chambre fermée à clé et loquetée, son assassin devait forcément y être aussi. Mais dans ce cas, qui pouvait-il être ? Benedicta et d’autres vous avaient tous vus aller et venir ce jour-là. On ne pouvait pas vous soupçonner…
— Tout de même, vous avez eu le nez fin, commenta Watkin en se grattant la tête.
— Oh, Watkin, pour l’amour du Ciel, il faut que tu arrêtes avec tes combines ! Un de ces jours, tu commettras une erreur et on te verra te balancer au bout d’une corde, avec les oiseaux qui viendront becqueter ton visage ! À présent, Pike et vous, sortez ! Ne soyez pas trop longs et, surtout, je vous interdis d’ouvrir le sac !
Watkin et Pike se précipitèrent à l’extérieur, tandis que les autres restaient assis en silence. Benedicta croisa le regard du prêtre et lui lança un clin d’œil. Il sourit et se détourna. Peu après, Watkin et Pike revinrent. Watkin tenait la grande sacoche de cuir contre lui, sous son manteau sale et maculé de boue. Il la tendit à Athelstan, qui la soupesa, puis examina le nœud serré autour du fermoir métallique. Il désigna la cordelette.
— On voit que ce sac a été bien fermé, de sorte qu’aucune pièce n’a pu s’en échapper.
— Exactement, acquiesça Pike. On l’a fermé nous-mêmes !
— Mais non sans vous être servis auparavant, n’est-ce pas ?
Il esquissa un geste vers Helga, qui tressaillit et regarda ailleurs.
— On s’est tous servis, mon père, reconnut Pike. Enfin, sauf Benedicta…
— Bon, commenta Athelstan. Bardolph vous devait bien cela, sans doute, et j’avoue ne pas porter les collecteurs d’impôts dans mon cœur.
Il secoua la tête.
— Je vous répète que vous avez pris un gros risque ! J’imagine que c’est pour cette raison que vous avez célébré la messe parodique. Je me trompe ?
Il contempla les accusés. Il avait de la peine pour eux.
— La messe parodique, répéta-t-il doucement. Je sais bien en quoi cela consiste. Vous êtes d’anciens soldats, vous avez été appelés à combattre sous l’étendard de l’armée royale. À la guerre, les soldats concluent un pacte entre eux : ils s’engagent à s’entraider et à se protéger les uns les autres, et ils scellent cette promesse par un repas rituel. Ils partagent le pain et le vin, les deux éléments utilisés lors de la messe, et qui sont destinés à devenir le corps et le sang du Christ ressuscité. Vous partagez une miche de pain et du vin que vous buvez au même gobelet. Vous accomplissez ce rituel pour confirmer votre engagement à observer un silence complet sur telle ou telle affaire. J’ai vu faire cela en Italie. On désigne là-bas le vœu de silence auquel s’engagent les soldats sous le terme d’omerta ! Un vœu ou un serment prêtés sur les saints mystères de la messe. Eh bien, conclut-il en glissant la sacoche d’argent sous la table, vous pouvez partir, maintenant. Respectez votre vœu de silence comme je respecterai le mien. Nul ne connaîtra la vérité sur cette affaire. Seul Dieu sait ce qu’il en est. Lui seul comprend le cœur de l’homme et ses motivations.
Il esquissa une bénédiction.
— Allez-y, vous pouvez partir ! Nous en avons terminé.
Le soulagement des paroissiens était palpable lorsqu’ils sortirent du presbytère en une procession solennelle. Athelstan referma la porte et s’y adossa. Il demeura immobile jusqu’à ce que les chuchotements fébriles se fussent tus à l’extérieur. Puis il sourit à Benedicta, élégamment perchée sur son tabouret.
— Voilà une bonne journée de travail, mon père ! s’exclama la jeune veuve. Jamais je n’aurais pu deviner…
— Moi non plus, Benedicta, avant qu’Horace ne me fasse sa confession. Celle-ci a confirmé mes soupçons grandissants. Allons, assez parlé de cette histoire ! Benedicta, voudriez-vous avoir la bonté de vous rendre maintenant au Cheval pie ? J’ai besoin de parler à Scoresby, l’assistant de Bardolph.
— Comptez-vous lui remettre l’argent ?
— Bien sûr ! Mais je dois d’abord m’entretenir avec lui.
Benedicta se leva et Athelstan lui ouvrit la porte. Alors qu’il jetait un coup d’œil à l’extérieur, il fut soudain pris de tremblements.
— Qu’y a-t-il, mon père ? Qu’avez-vous ?
— Oh, rien… c’est juste que, l’autre soir, il m’a semblé qu’un visiteur mystérieux, et donc assez désagréable, rôdait autour du presbytère. J’ai aussi eu plusieurs fois l’impression d’être observé, mais peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination…
— Soyez prudent, je vous en prie ! Il m’est arrivé d’apercevoir des inconnus aux abords de l’église et du Cheval pie. Quoi qu’il en soit, ne restez pas dehors, mon père. Il gèle à pierre fendre et la nuit tombe.
Athelstan acquiesça et rentra, en prenant soin de verrouiller la porte derrière lui. Puis il alla s’asseoir devant l’âtre pour se réchauffer. Il était plongé dans ses pensées lorsqu’un coup frappé à la porte le fit sursauter. C’était Benedicta qui revenait, accompagnée de Scoresby. Il leur ouvrit, les invita à entrer, les fit asseoir et leur servit un posset fumant qu’il avait lui-même préparé et qui attendait dans une cruche posée près du feu. Alors le silence s’installa et l’on n’entendit plus que le craquement des bûches sous les flammes et le hululement lancinant des chouettes nichées dans le vieil érable du cimetière.
Scoresby s’éclaircit la gorge.
— Vous… vous vouliez me voir, mon père ?
— Oui. Et je voudrais aussi que vous me disiez la vérité sur la personne que vous êtes.
— Comment cela ?
— Êtes-vous adjoint de collecteur d’impôts, ou jongleur itinérant, troubadour et bouffon, maître Scoresby ? Car c’est bien ce que vous avez été, n’est-ce pas, dans une vie antérieure ? Est-ce que je me trompe ? J’ai rencontré des hommes tels que vous à de nombreuses reprises, des musiciens qui rêvaient de composer et de se produire devant un public, mais se retrouvaient sans le sou. Que Dieu ait pitié d’eux, il n’y a rien de répréhensible à cela. Allons, est-ce que je dis la vérité, oui ou non ?
— Oui.
— Bien. À présent, vous allez pouvoir simplifier cet entretien. Tout d’abord, acceptez mon assurance que vous ne courrez aucun danger en me parlant.
— Aucun danger ? Vous me le jurez ?
Athelstan se leva et se dirigea vers le Livre des Évangiles qui était ouvert sur un petit lutrin, et y posa la main.
— Je vous en fais le serment sur le Livre des Évangiles, déclara-t-il.
Il retourna s’asseoir. Scoresby remua les pieds sous son siège et but une gorgée de posset.
— Alors, le pressa Athelstan, qui êtes-vous ?
— J’ai été porté sur les fonts baptismaux de l’abbaye de Rievaulx, commença Scoresby. J’ai été éduqué dans l’école de cette abbaye, qui se trouvait dans le transept nord, un endroit sacré, quoiqu’un peu inquiétant. Mon vrai nom est Ralph Venner, mais je ne le porte plus depuis longtemps. J’ai ensuite été instruit à Oxford, mais j’ai dû abandonner mes études en cours de route, car j’ai été appelé à servir sous la levée royale. Là, je suis devenu habile à tous les jeux de hasard, avec les dés ou les cartes. J’ai également appris de multiples tours de prestidigitation.
— Et vous êtes aussi devenu un maître en énigmes et en casse-tête ? Le genre de divertissements qui amusent les riches et les puissants lors des dîners ?
— Oui, mon père, j’ai un don pour créer des énigmes et des casse-tête à l’intention de toutes sortes de publics.
— Parfait, maître Scoresby. À présent, concentrons-nous sur l’énigme que vous m’avez envoyée. Car elle vient de vous, n’est-ce pas ?
Scoresby hocha la tête.
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Je savais que les gens détestaient Bardolph pour de multiples raisons. Par ailleurs, j’avais conscience que les circonstances de sa mort étaient équivoques. Lorsque la porte de sa chambre a été forcée, j’ai vu ce que vous avez vu vous aussi, un peu plus tard : Bardolph assis sur une chaise, le corps transpercé par sa propre dague. Évidemment, je me suis demandé comment un tel prodige avait été possible. Je me suis alors souvenu d’une énigme qui circulait en Allemagne sur des gens qui entraient et sortaient d’une pièce, de sorte qu’on ne pouvait jamais savoir à quel endroit se trouvait telle ou telle personne à tel ou tel moment. C’était une question de logique. Il y avait nécessairement eu quelqu’un dans cette chambre avec Bardolph au moment où l’on avait réussi à ouvrir la porte. C’était la seule explication acceptable pour un meurtre commis dans une pièce verrouillée et loquetée de l’intérieur. Si la victime avait bien sûr été présente tout le temps, l’assassin devait l’avoir été aussi. Il n’y avait pas d’autre possibilité, sachant qu’il n’existait qu’un seul accès à la pièce. Dès lors, j’ai tenté de me rappeler lequel, parmi les fidèles de votre paroisse, je n’avais pas vu en ce jour fatal. Je me suis demandé qui avait manqué à l’appel, mais évidemment, je les avais tous aperçus à un moment ou à un autre de la matinée.
— Tout comme moi, renchérit Benedicta. J’ai réfléchi, j’ai fouillé ma mémoire. Les paroissiens n’ont pas cessé d’aller et venir, et je vous assure qu’aucun d’entre eux n’a disparu ce matin-là.
— Continuez, maître Scoresby !
— Dame Benedicta l’a bien dit, vos paroissiens allaient et venaient. À partir de ça, je suis parvenu à la conclusion qui s’imposait : quelqu’un se cachait à l’intérieur de la chambre, certes, mais ce n’était pas toujours la même personne. Il devait y en avoir au moins trois ou quatre qui se relayaient. Watkin a sans doute été le dernier, ou peut-être Pike, à se cacher dans la chambre.
— Mais pourquoi diable m’envoyer cette énigme ?
— À tout hasard, mon père… Si le mystère finissait par s’éclaircir, je ne voulais pas que l’on me soupçonnât. Si maître Thibault en était venu à considérer que certains de vos paroissiens avaient tué Bardolph et volé l’argent des impôts, les tortionnaires de la Tour n’auraient pas chômé.
— C’est juste. Et donc ?
— Donc, en vous envoyant l’énigme, je démontrais que je ne faisais pas partie du complot. Et puis, je souhaitais aussi vous aider à découvrir la vérité, mais sans me mettre en danger.
Il s’interrompit pour boire un peu de son posset.
— En fait, vous devez comprendre que je ne connais pas toute la vérité sur ce qu’il s’est passé. En l’état actuel des choses, nul n’est soupçonné, et le fait que les ennemis de Bardolph aient été légion représentait une excellente ligne de défense pour les coupables. La confession d’Horace le Monte-en-l’air est arrivée à point nommé. Pourquoi continuerait-on à chercher qui avait tué Bardolph quand son assassin, arrêté pour un autre délit, avait confessé le meurtre et été pendu comme de juste ?
Scoresby sourit.
— Vos ouailles, frère Athelstan, sont rusées comme des renards. Aujourd’hui, Bardolph a disparu, et l’argent qu’il avait collecté aussi !
— Non. En fait, l’argent n’a pas disparu.
Athelstan se pencha pour s’emparer de la sacoche dissimulée sous la table.
— Oh, vous l’avez récupéré ! s’exclama Scoresby, stupéfait.
— Oui, mais sachez qu’il n’y a pas toute la somme, mon ami, répondit Athelstan. Je crois bien que maîtresse Helga et nos cinq grands sages ont prélevé leur dû, comme vous le ferez vous aussi, j’en suis sûr.
— Dieu m’en garde ! se récria Scoresby.
— Dieu vous en garde, en effet. Néanmoins, vous allez désormais pouvoir retourner au Trésor en vous présentant comme le champion des joutes ! Vous pourrez proclamer de quelle façon vous, le très futé maître Scoresby, êtes allé fouiner dans l’Arpent du Bon Dieu. Le sol était gelé, mais vous ne vous êtes pas découragé pour autant. Vous avez repéré un endroit où la terre avait été retournée : or, c’était là qu’Horace avait enterré cet argent malhonnêtement gagné.
Athelstan réfléchit un instant.
— Vous pourrez embellir l’histoire à votre guise, reprit-il. Ajouter par exemple que vous vous êtes renseigné sur la famille d’Horace et avez appris que ses parents reposaient dans le cimetière de St Erconwald. Vous êtes allé voir leur tombe, et c’est alors que vous avez fait votre mirifique découverte. Ainsi, mon ami, pourrons-nous tirer un trait sur cette affaire. Toutefois, sur ce qu’il s’est réellement passé, vous ne devrez rien révéler, bien entendu. Benedicta et moi resterons muets également et, conclut-il avec un petit rire, cela m’étonnerait beaucoup que la moindre bribe de vérité s’échappe du Cheval pie !
— C’est d’accord, mon père. Mais j’aimerais savoir… Pourquoi faites-vous cela ?
— Voyez-vous, maître Scoresby, je refuse que des innocents soient pendus pour des individus tels que Bardolph, qui a désormais rejoint le Seigneur. Je refuse que des innocents meurent pour de modiques sommes arrachées aux pauvres par les méchants et les puissants. En conséquence, mon ami, prenez ces impôts et quittez St Erconwald et Le Cheval pie à la vitesse de l’éclair !
Scoresby jura solennellement que ses lèvres resteraient scellées sur le secret, saisit la sacoche et sortit dans la nuit. Debout sur le seuil, Athelstan le suivit des yeux.
— Il gardera le silence, assura Benedicta.
— Je n’en doute pas, chère dame Benedicta. Il est impliqué, à présent, comme nous le sommes tous.
Athelstan contempla le cimetière. Çà et là brûlait une lanterne funéraire fixée au-dessus d’une tombe dans une futile tentative de repousser les ténèbres. Il frissonna. De nouveau, il lui semblait être observé avec un mélange d’attention et de prudence. Mais par qui, et pour quelle raison ? Il rentra dans le presbytère, verrouilla la porte et mit le loquet. Puis il alla prendre sa sacoche de chancellerie et en tira un petit rouleau de parchemin, qu’il tendit à Benedicta.
— Demain matin, lui demanda-t-il avec insistance, dès la fin de la messe, pourriez-vous me faire une immense faveur ? Vous rendre avec Crim à la maison-mère de Blackfriars ? Vous rencontrerez là-bas le frère Simon, qui est un vénérable savant et un historien, un érudit passionné par l’origine des noms. Voyez-vous, Benedicta, je ne puis vous expliquer exactement de quoi il retourne, mais ce parchemin contient une indication très claire sur l’identité d’un assassin. Toutefois, j’ai besoin de m’assurer que je ne fais pas fausse route. Il est d’une importance cruciale que je reçoive l’avis de frère Simon. Dites-lui que j’ai déjà ma petite idée sur la question, mais que je préfère qu’il me la confirme du haut de son savoir et de sa grande expérience. Demeurez à Blackfriars le temps qu’il rédige sa réponse et vous la remette. Ferez-vous cela pour moi, s’il vous plaît ?
La jeune veuve releva les yeux.
— Mon père, n’avons-nous pas d’abord une autre affaire à élucider ?
— Laquelle ?
— L’énigme. Comment faut-il l’interpréter, en fin de compte ?
Athelstan haussa les épaules, puis fouilla dans sa sacoche. Il posa le parchemin de l’énigme sur la table en le maintenant à plat à l’aide de quatre petits poids.
— Lisez-la, mon père ! S’il vous plaît, lisez-la de nouveau pour moi !
Athelstan s’exécuta.
— « La mort de Bardolph : résolvez cette énigme et vous en déduirez la vérité. L’énigme est la suivante : John est un prisonnier sous bonne garde. Trois gardiens le surveillent : Matthias, Bernard et Conrad. À tout moment, au moins l’un de ces gardiens doit être en service. Si ni Matthias ni Bernard ne le sont, c’est Conrad qui doit l’être. Mais chaque fois que Bernard n’est pas en service, Conrad doit également ne pas être en service. Quaestio : Y aura-t-il un moment où Matthias ne sera pas en service ? Résolvez cela et vous aurez résolu l’énigme de la mort de Bardolph. »
Sa lecture achevée, Athelstan regarda Benedicta.
— La réponse est toute simple : si Bernard est de garde, Matthias peut prendre du repos.
Il sourit.
— Cela m’a réclamé un certain temps, mais j’ai fini par trouver la solution.
— Ah oui ? insista-t-elle. Mais pourquoi ne pas l’avoir demandée à Scoresby ?
— Parce que, ma chère Benedicta, je ne voulais pas qu’il en sache trop, et l’énigme en elle-même n’est pas si importante que cela. Scoresby me l’a soumise pour se protéger. En réalité, tout l’intérêt de cette énigme est de démontrer que plusieurs membres d’une équipe peuvent circuler tant et si bien que l’on ne sait plus qui était là et qui ne l’était pas à tel ou tel moment, ce qui est exactement ce qu’il s’est passé lorsqu’on a découvert la mort de Bardolph. L’énigme se résout par la logique. Il fallait qu’il y eût toujours quelqu’un dans la chambre avec le mort ce matin-là, mais nous savons maintenant que ce quelqu’un n’était pas un seul et même individu : c’était tout un groupe de conspirateurs.
— Mais tout de même… le meurtrier aurait pu venir de l’extérieur, être un étranger ou un visiteur.
— Oh, allons, Benedicta ! Vous auriez remarqué un inconnu à la taverne, et les autres aussi ! Non, non, c’est une question de logique, et c’est cette même logique qui montre que Bardolph n’a pas été tué d’un coup de poignard. Il est mort empoisonné, et sa chambre s’est retrouvée fermée de l’intérieur par le biais d’une conspiration très élaborée. À présent, porterez-vous ce rouleau de parchemin au frère Simon demain matin, afin de m’aider à résoudre une autre énigme, encore plus cruciale ? Une énigme qui concerne la torture et le meurtre d’au moins quatre hommes ?
Benedicta promit de le faire et se retira.
Le prêtre la regarda gagner l’église, où se trouvaient déjà plusieurs paroissiens pressés de s’atteler aux préparatifs de l’Épiphanie. Puis il ferma et verrouilla bien sa porte, vérifia les volets l’un après l’autre et alla se poster devant son lutrin. Il s’apprêtait à lire les enseignements du Livre des Évangiles lorsqu’il entendit frapper à la porte et retentir la voix sonore de Cranston. Il se hâta d’aller ouvrir et le coroner fit irruption dans la maison, une main sur la garde de son épée et l’autre serrant sa gourde miraculeuse. Il repoussa sa chape d’un coup d’épaule et s’assit à la table.
— Bon, petit prêtre, j’ai parlé avec deux messagers que j’avais expédiés au château de Malroad et dans l’Essex. Ils ont rencontré Robert, l’héritier de Kyne, et Mercier, l’intendant du manoir royal de Chafford Hundred. Ils les ont minutieusement interrogés, les poussant à se remémorer les moindres détails. Robert et Mercier ont tous deux affirmé que le chef du groupe qui a mené les exécutions a cité les Saintes Écritures à plusieurs reprises.
Il eut un sourire.
— Au moins autant qu’un prêtre délivrant son homélie dominicale ! Il n’a cependant pas prononcé la phrase que l’on trouve en ville, dans les proclamations placardées à l’intention du roi Richard : Mané, Thécel, Pharès.
Il poussa un soupir.
— Figurez-vous que ce message continue d’être affiché aux quatre coins de la cité. Quoi qu’il en soit, en quoi peut-il être intéressant de savoir que les assassins citent les Écritures ?
— C’est un souvenir du passé, Sir John. On cite généralement les Saintes Écritures dans les périodes de conflits, de violence. Cela titille ma mémoire, cela me rappelle certaines choses de ma jeunesse, mais, hélas, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
— Soit, mon frère. À présent, dites-moi pourquoi vous m’avez fait venir !
Athelstan se figea.
— Pardon, Sir John ?
— Vous m’avez demandé de venir. Votre message m’a été transmis à l’échevinage par Pike le fossier. Il m’a dit que vous vouliez me voir de toute urgence, mais que je devais être seul.
Athelstan se leva d’un bond.
— Ce n’est pas la première fois que vous me faites quérir, mais d’ordinaire, vous m’envoyez Benedicta. Cette fois, souffla Cranston, c’est un piège ! Préparons-nous à nous défendre !
Tandis que le coroner ajustait son ceinturon autour de sa taille, Athelstan alla chercher sa petite arbalète. Il jeta un coup d’œil à la porte et aux volets clos et murmura une prière de remerciement : Dieu merci, ils étaient bien fermés et solides. Il glissa un carreau dans la rainure de son arme, qu’il faillit cependant lâcher en entendant quelqu’un gratter à la porte, puis essayer d’ouvrir.
— Sir John ! Frère Athelstan ! appela une voix. Nous ne vous voulons aucun mal, mais nous devons absolument vous parler.
— Qui êtes-vous ?
— Nous sommes des hommes qui souhaitent vous parler, et repartir en paix ensuite. Nous nous connaissons, Athelstan : j’étais avec vous et votre frère dans les troupes de Lord Lestrange. Nous avons combattu ensemble en Normandie. Je suis Wulfstan Cherdicson, vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas, Athelstan ?
— Bien sûr ! Un homme qui, même au plus fort des combats, avait coutume de citer les Écritures.
— Un homme de Dieu, répondit la voix.
— Pas nécessairement. Satan peut lui aussi – et ça lui est arrivé – citer les Saintes Écritures pour parvenir à ses fins.
L’individu se mit à rire, puis recommença à frapper à la porte. Bonaventure, qui était vautré devant la cheminée, se leva, s’étira et miaula. Athelstan lui caressa la tête.
— Chut, souffla-t-il. Pax et bonum, Bonaventure…
— Athelstan et Sir John, je vous garantis que nous n’avons pas de mauvaises intentions. Permettez-moi d’entrer, avec un seul de mes compagnons ! Nous vous expliquerons qui nous sommes et pourquoi nous venons vous voir.
Athelstan regarda Cranston. Celui-ci hocha la tête.
— Flaxwith et ses hommes m’attendent au Cheval pie, murmura-t-il. Avez-vous votre cor de chasse sous la main ?
— Non, mais je vais le chercher sur-le-champ !
Il s’empressa de prendre le cor rangé dans le coffre et le glissa dans sa poche. Cranston prit alors la parole de sa voix puissante :
— Très bien, écoutez-moi ! Vous et un autre, sans ceinturon et sans armes, pouvez entrer.
Athelstan tendit l’oreille et entendit des pas, puis un coup rapide frappé au battant. Il arma son arbalète et tourna la clé. Cranston s’était posté derrière lui, épée et poignard dégainés. Les visiteurs se glissèrent tels des fantômes par la porte entrouverte, qu’Athelstan claqua et verrouilla derrière eux. Ils se découvrirent la tête et défirent leurs épaisses chapes militaires, qui tombèrent au sol. Athelstan les ramassa et les accrocha à une patère, tandis que les nouveaux venus, obéissant à une injonction de Cranston, s’asseyaient sur l’un des bancs restés devant le feu. Le prêtre et Sir John s’installèrent en face d’eux. Pendant un moment, les quatre hommes se dévisagèrent sans parler. Athelstan avait reconnu l’un d’eux, un homme de son âge aux cheveux noir corbeau coupés ras et au visage lisse et pâle, avec des lèvres fines, un nez busqué et de petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Il se souvenait très bien de lui. Il lui sourit et esquissa une bénédiction dans sa direction, et l’autre lui retourna un sourire.
— Athelstan, mon ami, pax et bonum. Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ?
Le prêtre hocha la tête.
— Mais pas de Guido ?
— Non, lui, je ne le reconnais pas du tout.
— Guido est espagnol, Athelstan. Il ne parle pas bien l’anglais, mais il est très habile au maniement de l’épée, de la dague et de la garrotte.
— Je n’en doute pas, acquiesça Athelstan en s’attardant un instant sur le teint terreux du second individu. Eh bien, ajouta-t-il en se frottant les mains, puisque nous sommes bien installés et que vous avez eu le temps de vous réchauffer un peu, si nous prenions ensemble le chemin de nos souvenirs ? Vous êtes Wulfstan Cherdicson, héritier d’une grande famille propriétaire de plusieurs châteaux et domaines dans les Marches galloises.
— C’est exact, mon frère. Mais j’ai quitté cette région il y a longtemps pour m’en aller étudier à Oxford et Cambridge, en résidant toujours dans des couvents dominicains. J’ai étudié la théologie et les Saintes Écritures, puis je suis parti, comme vous, chercher la gloire et la richesse en Normandie. Comme vous, j’ai rejoint la compagnie de Lord Lestrange.
— Et je me souviens bien de vous, parce que, même au cœur des combats les plus féroces à l’épée et à la dague, vous aviez toujours les Saintes Écritures à la bouche.
— C’est tout à fait vrai, mon frère. J’ai en moi l’amour de la Parole de Dieu, et c’est pourquoi je place en Lui ma confiance.
— Mais cela ne vous empêche pas de tuer d’autres êtres humains !
— Dans l’Ancien Testament, mon frère, le prophète Samuel ordonne au roi Saül de passer toute la tribu des Amalécites par le fil de l’épée.
— Et vous pensez que Dieu vous a demandé de faire la même chose en Angleterre ?
— J’ai quitté l’armée royale, déclara Wulfstan, ignorant l’insulte voilée. J’ai quitté l’armée royale, répéta-t-il, tout comme j’avais quitté Oxford. J’ai décidé de former ma propre compagnie, celle des Clercs d’Oxford. Nous sommes une compagnie franche qui plante ses bannières à Londres, Paris, Cologne, Rome et Avignon, pour ne citer que quelques villes. Nous nous faisons engager pour des missions spéciales.
— Ce qui explique votre présence ici, résuma Athelstan. Allons, allons, venez-en au fait, le temps passe et Sir John et moi-même avons des affaires urgentes à régler.
— Nous avons été engagés…
— Par qui ?
— Je le révélerai le moment venu. Pour l’instant, laissez-moi m’expliquer comme je l’entends. Nous avons été engagés pour exécuter des jugements prononcés à l’encontre de certains châtelains pour des crimes hideux dont ils se sont rendus coupables en Normandie ou ailleurs.
— Des châtelains comme Lord Roger Mortimer ? l’interrompit Athelstan. Un homme qui était mort et enterré, et dont le cadavre avait commencé à pourrir ?
— Vous comprenez sans doute pourquoi nous avons fait ce que nous avons fait ! C’était un avertissement, visant à signifier que même la mort et la sépulture ne pouvaient prémunir quiconque contre la dégradation et l’humiliation. Une menace claire à l’encontre d’individus qui profitaient joyeusement du fruit de leurs crimes. Des hommes tels que Lord Philip Kyne ou Henry Blondin, de Chafford Hundred. Nous avons procédé à l’exécution de ces criminels conformément à la justice. Seulement, les choses se sont compliquées par la suite.
— Expliquez-vous !
— Eh bien, il est apparu qu’un certain nombre d’anciens guerriers ont subi par ailleurs d’autres châtiments et mises à mort.
— Vous parlez des membres de la compagnie franche nommée Via Crucis ?
— Précisément, Sir John ! Lord Despencer, les écuyers Henshaw et Gumblat et, tout récemment, Sir John Montague. Tous les quatre appartenaient à la même compagnie et ils ont été exécutés de façon extrêmement barbare.
— Mais pas par vous ?
— Non, Sir John, pas par nous ! D’ailleurs, quand nous autres, les Clercs d’Oxford, avons accepté la mission, on nous a assuré que le châtiment qu’il nous revenait d’infliger le serait toujours d’une manière simple et rapide. Mais si d’autres châtelains se faisaient exécuter avec une telle cruauté, pourquoi nous avait-on engagés, nous ? Nous avons mené notre tâche à bien, conformément aux ordres : nous avons rencontré les accusés chez eux, proclamé quels crimes avaient été les leurs et exécuté la sentence. D’où notre formule brève, mais forte : Justitia fiat, Que justice soit faite ! Ensuite, comme il est de coutume, les têtes coupées de ces criminels devaient être exposées sur les piques du Pont de Londres, afin que chacun puisse constater qu’effectivement justice avait été rendue. Toutefois, le meurtre d’individus comme Despencer et ses compagnons montre que d’autres forces, des forces très puissantes, sont à l’œuvre.
Wulfstan secoua la tête, puis murmura, dans une langue qu’Athelstan ne comprenait pas, quelques mots à son acolyte. Ce dernier lui répondit, et Wulfstan reprit la parole.
— En outre, comme Guido vient de me le faire remarquer, on nous a solennellement promis une protection pour la mission que l’on nous avait confiée. On ne devait pas nous mettre de bâtons dans les roues, on ne devait ni nous traquer ni nous piéger.
— Et vous estimez que cet engagement n’a pas été respecté ?
— Naturellement, Athelstan ! Sir John et vous-même avez été lancés à notre poursuite. Votre réputation vous précède, aussi nous était-il évident que, tôt ou tard, vous auriez fini par arriver jusqu’à nous. Ce qu’il se serait alors passé aurait été désastreux pour nous. Vous comprenez que nous considérons être victimes d’une injustice. Nous avons été engagés pour partir en chasse, et nous nous apercevons que nous sommes nous-mêmes pourchassés ! Je suis venu ici l’autre soir pour vous parler, mon frère. Je voulais vous rencontrer seul à seul, en secret. Mais manifestement, je n’ai fait que vous alarmer.
Il toussota.
— Pour dire les choses simplement, mes amis, reprit-il, nous avons fidèlement rempli nos missions. Nous avons accompli ce pour quoi on nous a engagés, et cependant, nous nous sentons trahis. Voilà pourquoi nous souhaitons sortir du jeu. Notre tâche est terminée.
— Qui vous a recrutés ? le pressa le coroner.
— Je vous le dirai, Sir John, je vous le promets ! J’en fais le serment solennel devant vous et le frère Athelstan, mais je ne répondrai à cette question qu’une fois sûr et certain que nous pourrons repartir en toute sécurité.
— Et qui vous donnera cette assurance ?
— Vous, Sir John. Nous avons appris que vous meniez des enquêtes au château de Malroad et au manoir de Chafford Hundred. Vous n’alliez pas en rester là, tandis que nous, de notre côté, étions susceptibles de commettre des erreurs, ou même d’être dénoncés par ceux-là mêmes qui nous ont engagés. Nous aurions alors été déclarés ut legati, hors-la-loi, et n’importe qui aurait pu nous abattre à vue. Je ne dis pas que ce serait nécessairement arrivé, mais c’est une possibilité. En un mot, nous en avons terminé ici et nous souhaitons quitter le pays.
— Eh bien, quittez-le !
— Sir John, il y a loin de la coupe aux lèvres ! Nous aimerions recevoir de vous la garantie de pouvoir circuler à notre guise durant les deux jours à venir : des autorisations signées du Grand Coroner de Londres, que nous pourrons présenter aux capitaineries, aux maîtres et aux contrôleurs des ports, nous accordant le libre passage pour traverser les Détroits. Nul n’osera réfuter un tel document. Votre signature ou votre sceau représenteront notre meilleure protection.
— Très bien, j’y consens, acquiesça Cranston. Mais une fois de plus, révélez-moi qui vous a engagés !
— Je vous l’ai promis, Sir John, nous vous le dirons, mais seulement lorsque Guido, ici présent, aura recueilli auprès de vous, demain matin à la première heure, nos autorisations de passage et nos lettres de permission. Il se présentera à l’échevinage avec un autre de nos hommes juste après les cloches de prime, et avant la corne annonçant le début du marché.
— Et si je refuse ?
— Dans ce cas, Sir John, il nous faudra résister et nous battre avec bravoure. Mais pour quelle raison ? Parce que nous avons exécuté des criminels ? Des hommes qui ont commis des crimes odieux et qui méritaient largement le châtiment que nous leur avons infligé ? Des hommes qui ont massacré des innocents, détruit des églises et des villages entiers ?
— C’est juste, Sir John, intervint Athelstan. Notre ami qui est là n’aurait pas le choix, il serait obligé de combattre pour réussir à quitter ce royaume. Des membres de sa compagnie mourraient alors, mais aussi d’autres individus de qualité. Nous savons maintenant ce qu’il s’est passé. Mais écoutez ! ajouta-t-il à l’intention de Wulfstan, vous nous avez assuré que vous n’aviez pris aucune part aux autres assassinats : ceux, abominables, de Despencer, Montague, Henshaw et Gumblat. Comment pouvons-nous savoir que c’est vrai ?
— Nous n’y sommes pour rien, je vous le jure ! se récria Wulfstan. Nous avons mené nos exécutions de manière propre et rapide. Les responsables des autres crimes se sont rendus coupables d’actes de cruauté abominables !
— Sir Wulfstan, vous citez les Saintes Écritures chaque fois que vous menez une action, n’est-ce pas ?
— Bien sûr ! Le Seigneur est la lumière de mon existence. Avec Lui à mes côtés, qui devrais-je craindre ?
— Très bien, poursuivit Athelstan. Par conséquent, j’aimerais savoir… Êtes-vous à l’origine de la citation scripturaire que l’on voit affichée partout dans la ville ?
— Quelle citation ?
— À l’intention du roi Richard : Mané, Thécel, Pharès.
— Mon frère, nous connaissons bien cet extrait du Livre de Daniel, le prophète qui n’avait qu’à contempler ses visions nocturnes pour savoir à l’avance ce qui allait se produire.
— Et que signifie-t-il ? interrogea Athelstan.
— Daniel était un jeune Juif, otage à la cour du roi Balthazar, à Babylone. Un soir que Balthazar avait organisé un festin où l’on buvait dans les coupes sacrées du Temple et où l’on mangeait dans les assiettes saisies dans le Saint des Saints à Jérusalem, un doigt est soudain apparu dans les airs et a écrit un message sur le mur de la salle du banquet. Ce message, c’était : Mané, Thécel, Pharès.
— Ce qui signifie ?
— « Dieu a compté tes jours, tu as été pesé et jugé trop léger, ton royaume sera divisé. » C’est à cette occasion que le prophète Daniel annonce à Balthazar qu’il va perdre son royaume au profit des Mèdes et des Perses. Ici, à Londres, je dirais que quelqu’un est en train de menacer notre roi, mais ce n’est pas nous, je vous le garantis. Jamais nous ne prendrions part à des activités de trahison.
Wulfstan se leva à ces mots.
— Sir John, Athelstan, avons-nous votre accord ? Je vous jure que, si c’est le cas, je tiendrai parole.
Cranston regarda Athelstan, qui haussa les épaules.
— Pourquoi refuser, Sir John ? dit le prêtre. Notre ami ne ment pas, il veut simplement s’en aller. Ni vous ni moi n’irons allumer des cierges pour des individus comme Kyne ou Blondin. Si nos visiteurs veulent partir, laissons-les faire !
Cranston acquiesça. Athelstan et lui échangèrent une poignée de main avec Wulfstan et le solennel Guido. Puis Athelstan bénit les deux hommes avant qu’ils ne se retirent. Une fois seuls, ils replacèrent les bancs contre le mur et approchèrent les deux chaises du feu pour regarder danser les flammes sans un mot. Enfin, Sir John se leva avec un soupir.
— Ma foi, je dois vous laisser ! annonça-t-il. À demain, petit prêtre !
Il rassembla ses affaires, s’enveloppa dans sa chape d’un mouvement magistral et rabattit la capuche sur sa tête. Serrant ensuite la main du prêtre, il se pencha vers lui.
— Restez prudent, petit homme, lui souffla-t-il. Je vais laisser deux des baillis de Flaxwith monter la garde devant chez vous. La nuit est froide, mais ce pauvre bougre de Thomas le Crapaud pourra bien les héberger au chaud dans le dépositoire, n’est-ce pas ? Comment l’appelez-vous, déjà, ce dépositoire ?
— La maison des morts.
— Très bien, mon ami. Quoi qu’il en soit, sachez que vous êtes protégé.
Il lui sourit.
— Prenez soin de vous ! ajouta-t-il en lui lâchant la main.
Athelstan ouvrit la porte. Avant de s’éloigner, le coroner s’arrêta pour s’assurer qu’il la refermait et la verrouillait bien derrière lui.
 
Le lendemain matin, Athelstan mit la main aux préparatifs frénétiques en vue de l’arrivée prochaine des Enfants de Babylone et du divertissement prévu pour le soir. En l’absence de Benedicta, Pike, Watkin et leurs compagnons, bien que d’humeur taciturne, aidaient Mauger à tout installer. La jeune veuve revint juste après l’Angélus. Athelstan remercia Crim, lui donna une petite pièce de monnaie et entraîna Benedicta dans la chapelle admirablement décorée où il régnait une chaleur bienfaisante. Ce sanctuaire dédié à saint Erconwald faisait un délicieux refuge pour Athelstan, un lieu sacré de repos et de réflexion. Plus important encore, c’était un endroit sûr, où l’on pouvait parler sans risquer d’être entendu ni espionné. Athelstan proposa à Benedicta de boire ou de manger quelque chose, mais elle refusa en repoussant sa capuche bordée de fourrure.
— Comment s’est passée votre expédition ? demanda-t-il alors.
— Ç’a été intéressant…
Elle sourit au petit dominicain qui occupait ses pensées plus que de raison.
— Intéressant dans quel sens ?
— Ma foi, mon père, vos frères ont tous demandé des nouvelles de vous. Ils en reçoivent de loin en loin, mais ils préféreraient que vous veniez leur en donner en personne.
— Voilà qui fait plaisir ! Et frère Simon ?
— Un être admirable, mon père. Il m’a emmenée dans la grande bibliothèque, qui est une véritable mine de savoir. Je lui ai donné votre fragment de parchemin et il s’est aussitôt mis à l’œuvre. Il a sorti un grand livre magnifiquement relié, dont les pages sont blanches comme la neige et l’encre si noire que le texte se lit avec une grande facilité…
— Et ensuite ?
— Vous aviez raison, mon père. Frère Simon est un érudit qui connaît bien l’origine des noms. Il m’a priée d’attendre, le temps qu’il réunisse d’autres livres et manuscrits. Il m’a assuré que ce ne serait pas long. Il m’a dit que les mots que vous lui aviez donnés pouvaient être aisément convertis dans leur orthographe actuelle parce que, dans l’ensemble, il s’agissait de noms de familles nobles propriétaires de domaines du même nom.
— Et donc ? la pressa Athelstan, souriant à cette ravissante femme qui se montrait toujours si désireuse de lui prêter main-forte. Benedicta, souffla-t-il, avez-vous quelque chose pour moi ?
Elle hocha la tête, ouvrit l’escarcelle accrochée à sa ceinture et en sortit un parchemin de petite taille, que le prêtre déroula aussitôt. À la lecture des quatre courtes lignes, l’excitation l’envahit.
— Je vois que vous êtes content, mon père.
— Plus encore que vous ne l’imaginez, Benedicta ! Je vous remercie infiniment. À présent, laissez-moi seul. Il faut que j’étudie ce que vous m’avez apporté. Et je pense de surcroît que Mauger a grand besoin de vous dans la nef…
Manifestement ravie, Benedicta assura qu’elle tenait à aider et quitta Athelstan, toujours assis sur son siège, les yeux posés sur le texte qu’il n’avait pas lâché.
— Je tiens là un arrêt de mort pour une âme diabolique…, murmura-t-il pour lui-même.
Il n’avait toujours pas bougé lorsque Benedicta frappa à la porte et poussa Tiptoft à l’intérieur du presbytère. Le prêtre se leva.
— Bonjour, maître Tiptoft, dit-il. Laissez-moi deviner quelle raison vous amène !
— Eh bien, mon frère, quelle est cette raison ? demanda le messager qui secouait les gouttes de pluie de sa cape verte.
— Je vais vous le dire : Sir Stephen Crossley, chevalier et ancien membre de la Via Crucis, a été trouvé mort au Loriot doré ou non loin de cette auberge, et Sir John Cranston souhaite que je le rejoigne là-bas. Est-ce bien cela ?
— Frère Athelstan, vous devez avoir un don de divination !
— Non, mon ami, juste certaines compétences pour chasser et piéger les enfants de Caïn.
Cranston et Ingham l’attendaient dans une petite dépense, à l’arrière de la taverne. Cranston l’accueillit avec chaleur tandis qu’Ingham lui réclamait une bénédiction. Puis ce dernier précéda les deux hommes dans le jardin, avec ses rangées d’herbes aromatiques, ses plants maraîchers et ses chênes centenaires. Pendu à une branche d’arbre, le cadavre de Crossley se balançait, la tête penchée et les mains le long du corps. Il oscillait, ballotté par le souffle du vent, dans le bruissement des feuillages et le croassement incessant des corbeaux attirés par la chair morte. Ingham chassa les oiseaux et Athelstan entreprit d’examiner le corps, désireux de s’assurer qu’il ne portait aucun signe de ligature ou autre. Il n’en vit pas. Il redressa le tonneau renversé que Crossley avait dû utiliser pour passer la corde autour de la grosse branche noueuse, puis le nœud coulant autour de son cou. Il considéra le tonneau et les pieds du mort qui pendaient dans le vide.
— Oui, oui, tout est possible…, chuchota-t-il, plongé dans ses réflexions.
Il toucha le corps froid et remarqua que l’avant du pourpoint était trempé de ce qu’il estima être du vin rouge. Lentement, il fit le tour du pendu, puis il rejoignit Cranston et Ingham. De l’endroit où ils se tenaient, il continua à contempler le sinistre tableau.
— Épouvantable, souffla-t-il. Hideux blasphème.
— Que dites-vous, mon frère ?
Il désigna le cadavre qui oscillait au bout de la corde.
— Crossley est hissé bien haut, c’est une horrible parodie du Christ qui se relève lors de la Résurrection.
— Abominable !
— Oui, Sir John. Veuillez m’excuser un instant…
Il retourna près du corps, qu’il fouilla, à la recherche d’une escarcelle ou d’une bourse. Comme il s’y attendait, il n’en trouva aucune. Sans doute ne découvrirait-on rien non plus dans la chambre du mort, songea-t-il.
— Je suis sûr que sa chambre doit être très propre, murmura-t-il. Propre et bien rangée.
— Frère Athelstan ! l’appela Ingham.
— Oui, Sir Oliver ?
— J’ai trouvé cela…
Le chevalier sortit de son escarcelle un rouleau soigneusement retenu par un ruban de soie rouge.
— Crossley l’avait laissé dans sa chambre.
— Vraiment ?
— C’est une lettre, mon frère, où il explique les raisons pour lesquelles il a mis fin à ses jours.
Athelstan saisit le manuscrit que lui tendait Ingham et s’assit sur un banc de pierre pour le dérouler avec précaution. Le texte, rédigé d’une écriture très nette, semblait être l’œuvre d’une main de clerc.
— « Moi, lut Athelstan à haute voix, de manière à être entendu des deux autres, Sir Stephen Crossley, nommé chevalier à la bataille du Sussex, dicte cette confession complète et définitive à Matthew Hinden, curé de l’église du Saint-Sépulcre à Farringdon Ward, le 4 janvier de l’an de grâce 1383. Je suis, ou du moins j’ai été, membre de la compagnie franche nommée Via Crucis. Je le regrette profondément et exprime mon immense contrition pour les souffrances et les châtiments que ceux qui se disaient mes camarades et moi-même avons infligés. Je haïssais ce nom de Via Crucis, car il n’y avait chez nous rien de sacré ni de saint. Nous étions des pillards, des assassins et des violeurs. J’en suis arrivé à détester et l’Église, et notre compagnie, que dirigeait Sir Oliver Ingham, une âme plus irrémédiablement souillée encore que la mienne. J’entre désormais dans l’hiver de ma vie. L’or que j’ai volé est à moi, mais les autres, qui craignent tout à coup pour leur âme immortelle, ont décidé de le consacrer à la construction d’un lazaret. Qu’ils le fassent s’ils le souhaitent ! Pour ma part, je souffre d’un mal niché au fond de mes entrailles, je chie du sang et vois l’obscurité se refermer peu à peu autour de moi. Et pourtant, je dois encore écouter ceux qu’il faut appeler mes camarades s’enthousiasmer pour leur lazaret, cet hospice pour créatures pourrissantes ! Ils s’entêtent dans ce projet, et moi, je ne supporte plus ni leurs beaux discours ni cette douleur qui me ronge. Les richesses que je possède, j’en avais besoin pour moi-même. Mon trésor, je voulais le conserver. Seulement, les autres en ont décidé autrement. Ils se prennent pour le Christ, ils croient être sur le Chemin de la Croix. Eh bien, soit, qu’ils comprennent dans leur chair ce qui est arrivé à Jésus ! Car c’est bien ce qu’il s’est passé : Despencer a été flagellé à mort, on a affublé Gumblat d’une couronne d’épines qui lui a broyé le crâne, Henshaw s’est retrouvé écrasé sous la croix, et Montague a été crucifié. Tous les quatre l’ont fait, leur chemin de croix, leur Via Crucis, et je m’en vais les rejoindre. Ils ont été châtiés pour leurs crimes, ils sont morts dans d’atroces souffrances et c’est mon tour à présent. Je préfère le néant à la vie. Voilà, alea jacta est, les dés sont jetés, je m’en vais plonger dans les ténèbres. Sir Stephen Crossley, scellé sous mon cachet personnel. »
Athelstan approcha le manuscrit de ses yeux pour mieux examiner la cire rouge du sceau. Il reconnut les armoiries de la famille de Sir Stephen, une croix au milieu d’un lac, et vit, à côté, le sceau du curé Hinden. Il enroula le manuscrit et le passa à Cranston.
— Sir John, vous aurez besoin de cela, et il nous faudra par ailleurs interroger le curé Hinden. Vous l’avez fait venir, j’imagine ?
— Oui, je l’ai moi-même envoyé quérir, confirma Ingham. Il patiente dans une chambre du premier étage, où je l’ai installé. Il est dans tous ses états, mais il est prêt à confirmer tout ce qu’il s’est passé.
— Qu’il descende ! ordonna Athelstan.
Ingham s’empressa de disparaître et revint peu après en compagnie du curé, un personnage maigre au teint blafard qui jeta un bref coup d’œil au pendu et se signa en hâte.
— Vous reconnaissez cet homme ? lui demanda Cranston. Allons, mon ami, ce n’est pas le premier mort que vous voyez ! Vous en avez béni et enterré plus d’un. Allez, approchez-vous de lui et regardez-le bien !
D’un pas mal assuré, le prêtre alla se poster devant le corps qui se balançait. Il esquissa une vague bénédiction et revint.
— C’est bien lui, assura-t-il.
— C’est bien qui ? le pressa Athelstan.
— Ma foi, mon frère, c’est bien Sir Stephen Crossley. Il m’a mandé au Loriot doré hier soir en me faisant dire qu’il avait une tâche importante à me confier, et qu’il me paierait bien.
Le prêtre toussota et se racla la gorge.
— Quand je suis arrivé, il avait du parchemin, de l’encre et une plume, et il m’a offert une coupe de très bon vin.
— Pour quelle raison vous a-t-il choisi ? interrogea Athelstan, avant de tapoter l’épaule du prêtre. Vous savez qui nous sommes, n’est-ce pas ?
— Sir Oliver m’en a informé lorsqu’il est venu me chercher.
— Je vous repose donc la question : pourquoi Sir Stephen s’est-il adressé à vous ?
— Mon frère, comme pourra l’attester Sir John, je suis un officier de la Couronne, un scribe agréé pour rédiger des testaments, des contrats, des chartes, des actes judiciaires, en somme, à peu près tout document officiel.
— C’est exact, acquiesça Cranston. J’ai déjà vu des documents rédigés par ce bon curé.
— Donc, hier soir, vous vous êtes assis à une table et Sir Stephen vous a dicté une lettre, c’est bien cela ? Cette lettre-ci ?
Cranston lui tendit le manuscrit, que le prêtre saisit de ses mains tremblantes pour le dérouler et en parcourir rapidement le contenu.
— Oui, j’ai bien transcrit et scellé ce document, confirma-t-il en le rendant à Sir John.
— Toutes ces références à la mort, au néant, à la volonté de quitter cette vie ont dû vous alarmer, non ?
— J’ai tenté de comprendre ce qu’il voulait vraiment dire, frère Athelstan. Je l’ai interrogé sur ses intentions, mais il s’est mis en colère. Il m’a dit de me mêler de mes affaires, de prendre mon argent et de partir. Ce que j’ai fait. Bien sûr que j’étais troublé ! Je me suis dit que je reviendrais mener ma petite enquête, mais entre-temps, évidemment, la situation a changé.
— Évidemment, répéta Athelstan. Dites-moi, Sir Oliver, connaissiez-vous le curé Hinden ? Vous êtes-vous déjà rencontrés par le passé ?
— Je ne crois pas, répondit Ingham. Comment aurions-nous pu nous rencontrer ? N’oubliez pas, mon frère, que mes camarades et moi-même n’habitons pas à Londres, mais dans nos propriétés respectives. Nous venons rarement ici et, quand nous le faisons, c’est pour réfléchir ensemble à la construction de notre léproserie. En ce qui concerne Le Loriot doré, sachant que nous n’avions aucune expérience dans la gestion d’une hostellerie, nous en avions confié la direction à nos deux écuyers, messires Gumblat et Henshaw.
— Je les ai connus tous les deux, déclara le curé Hinden. Mais je ne les ai pas vus très souvent. Jusqu’à présent, je n’avais jamais rencontré Sir Oliver. Je le connaissais seulement de réputation. Eh bien, Sir John, frère Athelstan, en avez-vous terminé avec moi ?
Très agité, il s’essuya les mains sur l’avant de son pourpoint rembourré. Athelstan jeta un coup d’œil à Cranston, qui hocha la tête.
— Oui, vous pouvez repartir en paix, répondit-il, et que le Seigneur soit avec vous !
Il regarda le prêtre s’éloigner, puis se tourna vers Ingham.
— Sir Oliver, veuillez avoir la bienveillance de faire emporter le corps de Crossley au dépositoire de St-Mary-le-Bow. Faites aussi quérir Sir Giles Argentine, le médecin royal. Qu’il examine le corps avec la plus grande attention. En attendant que je m’entretienne directement avec lui, Sir John enregistrera ce décès comme un suicide par strangulation.
Le chevalier promit de faire ce qu’on lui demandait. Athelstan lui dit adieu et, tirant Cranston par la manche, l’entraîna dans la rue. Lorsqu’ils se furent éloignés de l’hostellerie, le coroner s’arrêta et posa la main sur son épaule en exerçant une légère pression.
— Qu’y a-t-il, mon frère ? Je vous vois troublé.
— Je ne suis pas troublé, Sir John, je suis distrait, et déterminé à garder pour moi ce que j’ai découvert et ce que j’ai l’intention de faire. J’ai déjà réuni la plupart des pièces du puzzle, il faut maintenant que je les dispose dans l’ordre.
— Dans ce cas…
Cranston ouvrit son escarcelle et en sortit un carré de magnifique parchemin, blanc comme neige, qui portait encore de petits morceaux de sceau rouge.
— Petit prêtre, vous allez être surpris. Mais bien sûr, je n’ai pas oublié une parole des Écritures que vous citez souvent : « Ne placez pas votre confiance dans les princes. » Un conseil avisé !
Athelstan ouvrit le parchemin et lut le bref message rédigé d’une écriture de clerc au-dessus d’un sceau qu’il reconnut immédiatement. Il le parcourut une seconde fois, avant de pousser une exclamation. Il ferma alors les yeux pour réciter à mi-voix une prière au Saint-Esprit.
— Mon frère ?
Athelstan regarda Cranston et sourit.
— Avant de passer à l’action, Sir John, dit-il, nous devons bien réfléchir et mener certaines investigations.
Il tapa ses pieds sur le sol pour combattre le froid.
— Voyez-vous, Sir John, je me suis posé des questions et j’ai beaucoup cogité. Néanmoins, l’ordonnance que vous me montrez là peut très bien être un faux. Je vous en prie, tâchez de vérifier son authenticité. Quoi qu’il en soit, avez-vous remis aux Clercs d’Oxford les laissez-passer qu’ils vous ont demandés ?
— Oui, bien entendu, et je suis sûr qu’à l’heure où nous parlons, nos érudits se trouvent à bord d’une solide cogghe à destination de Bordeaux, de Wissant ou…
Il esquissa un geste vague.
— … ou même de Dordrecht !
— C’est fort probable, Sir John. Et, à mon avis, ils ne sont pas près de revenir sur nos rivages. Eh oui, ainsi va la vie ! Donc, mon docte coroner, j’ai hâte de vous revoir après les cloches des vêpres. Je pense que notre mascarade se jouera peu après. En attendant…
Il bénit son ami et, escorté par deux des baillis de Flaxwith, se dirigea vers le Pont de Londres afin de rejoindre sa paroisse en effervescence.
 
Athelstan fut accueilli par un groupe de ses ouailles au comble de l’excitation qui attendaient avec impatience le début de la soirée. Joscelyn, Merrylegs et Benedicta avaient posé sur les tables à tréteaux de nombreux mets qui, à en croire les commentaires de Sir John Cranston, étaient plus succulents que toute la bonne chère que l’on pouvait trouver sur les tables royales. Le coroner était venu, accompagné de Flaxwith et de ses baillis. Sur la demande insistante d’Athelstan, il envoya deux de ces derniers à Cheapside, munis d’autorisations qui leur permettaient de mener des enquêtes scrupuleuses. En son for intérieur, le prêtre se fit la promesse de rester vigilant et d’être bien attentif à la façon dont les choses se déroulaient.
Les Enfants de Babylone se présentèrent dans leurs costumes pittoresques, menés par les jumeaux Benedict et Benjamin. Ils s’étaient disposés deux par deux, et ceux qui tenaient des instruments arrivaient en fin de cortège. Les spectateurs s’assirent, non sans s’être avidement servis au buffet au préalable. On avait allumé des chandelles, posé des lanternes ici et là. Au terme d’une phase de facéties et de rires, les Enfants de Babylone annoncèrent qu’ils étaient prêts. Un silence complet s’installa, seulement troublé par le grésillement du charbon dans les braisiers et les cris des oiseaux de nuit dans l’Arpent du Bon Dieu. Le ballet-mascarade allait débuter quand une certaine agitation s’empara de nouveau du public. Thomas le Crapaud venait de faire son entrée dans l’église, muni de deux boîtes contenant les bêtes insolites dont il s’occupait avec amour : des crapauds de toutes tailles et de toutes couleurs qui coassaient ensemble en un joyeux concert. Face à ce vacarme assourdissant, Athelstan n’eut d’autre choix que de chasser le nouveau venu et ses pensionnaires dans la sacristie. Puis les musiciens entamèrent un morceau et le cortège s’ébranla avec lenteur et grâce, au milieu des volutes entêtantes qui s’échappaient des encensoirs répartis le long de la nef. Les Enfants de Babylone avançaient en dansant et en chantant leur psaume d’exil : « Au bord des fleuves de Babylone, nous nous sommes assis et nous avons pleuré en nous souvenant de Sion… » Ils atteignirent le bas de l’escalier menant à Athelstan, installé dans sa belle chaire de cérémonie devant le jubé. Ils gravirent les quelques marches et encerclèrent Athelstan, puis redescendirent et repartirent, toujours deux par deux, près des fonts baptismaux d’où ils avaient commencé.
Après avoir reçu les acclamations du public, Benjamin demanda au prêtre si cette représentation lui semblait convenir pour le roi. Athelstan assura qu’il n’en doutait pas un instant. Il rappela même aux artistes que le roi Richard affectionnait tout ce qui était français. On répéta de nouveau le spectacle et, cette fois, les Enfants de Babylone invitèrent les spectateurs à se joindre au chant et à la danse. Les paroissiens, d’abord intimidés, finirent par se lever et, bientôt, la nef retentit de musique, de rires et d’exclamations ravies.


Sixième partie
« Dieu arrache ses élus des griffes du diable »



Athelstan était épuisé lorsqu’il prit congé de Sir John et des frères Vaucort et laissa l’église aux mains expertes de Benedicta. Retrouvant la chaleur et la solitude bienfaisantes de son presbytère, il s’installa face aux flammes et revint en pensée sur les événements de la journée, tandis que les mélodies du spectacle résonnaient encore à ses oreilles. Sans y penser, il commença à en fredonner les paroles : Au bord des fleuves de Babylone, nous nous sommes assis et nous avons pleuré en nous souvenant de Sion…
— En nous souvenant de Sion…, répéta-t-il. Les Enfants de Babylone songent à leur terre natale quand ils chantent cette chanson. Leur Sion à eux, c’est la France…
Avec cette réflexion en tête, il s’assoupit et sombra dans un profond sommeil. Lorsqu’il s’éveilla, la chandelle des heures avait déjà brûlé deux lignes. Se sentant de nouveau frais et dispos, il se leva pour aller contempler la nuit, debout sur le pas de la porte. Il n’y avait plus ni lumière ni bruit dans l’église, les festivités avaient pris fin depuis longtemps. Levant les yeux, il constata que l’aube ne tarderait pas à poindre en ce matin de l’Épiphanie. Il rentra, s’enferma de nouveau à clé et se servit un gobelet de bière, qu’il alla boire devant le feu. Là, il se remit à fredonner le chant des Enfants de Babylone. La sombre prédiction du prophète Daniel lui revenait également en mémoire, le message dessiné sur le mur par le doigt de Dieu : Mané, Thécel, Pharès, Dieu a compté tes jours, tu as été pesé et jugé trop léger…
Athelstan se redressa sur son siège. Cet avertissement avait été placardé dans tout Londres, mais par qui, et pourquoi ? La menace s’adressait à l’évidence au roi Richard, dont quelqu’un lui avait parlé dernièrement, mais qui ? Qui avait prononcé les mots « Richard votre roi »… ?
Un froid glacial l’envahit tout à coup et son estomac se noua à la pensée de ce qui pourrait bien, sous peu, émerger des ténèbres. Très vite, son trouble se mua en panique. Il espéra que ses réflexions désordonnées l’avaient conduit sur une fausse piste et pria le Seigneur d’avoir tort. Toutefois, que se passerait-il si ses craintes étaient justifiées ? En proie à la peur, il se leva, alimenta le feu et se mit à arpenter la pièce en réfléchissant. Bientôt, sa décision fut prise. De toute façon, il était toujours préférable de passer à l’action plutôt que d’ignorer les menaces. Il se prépara à sortir, se ravisa et tira son cor de chasse du vieux coffre en bois. Il allait affronter les problèmes et les résoudre, il y était déterminé. Ouvrant la porte, il souffla dans le cor trois coups stridents qui se répercutèrent au-delà du cimetière. Il attendit quelques instants et souffla de nouveau. Alors, avec un soupir de soulagement, il vit de petits points de lumière dansants percer çà et là l’obscurité. L’un après l’autre, les membres du conseil paroissial apparaissaient et s’approchaient du presbytère d’un pas chancelant, se frottant les yeux et se plaignant du froid, et néanmoins curieux de découvrir ce qui avait amené leur petit prêtre à sonner l’alarme. Athelstan les fit entrer et Benedicta leur désigna les sièges où ils devaient s’asseoir.
— Eh bien, mon père, qu’y a-t-il ? interrogea Watkin.
— Attendez, mon ami, un peu de patience ! Ah, parfait…
Il se haussa sur la pointe des pieds pour appeler les deux baillis qui étaient chargés de monter la garde à la demande de Cranston.
— Mes amis, leur dit-il, allez quérir Sir John ! Réveillez-le et informez-le qu’il doit me retrouver sans délai chez Benedict et Benjamin Vaucort, dans Osprey Lane, à Cripplegate. Il connaît l’adresse. Faites en sorte qu’il s’y rende aussi vite que possible !
— Très bien, mon père, nous y allons de ce pas !
— Bonne route ! dit Athelstan. Quant à vous, Benedicta et Mauger, vous resterez là pour surveiller l’église. Il n’y aura pas de messe ce matin. Giles, Crispin, Watkin et Pike, couvrez-vous bien tous les quatre et prenez toutes les armes dont vous pourrez disposer. Vous allez m’accompagner à Cripplegate !
Athelstan et son escorte se mirent en route peu de temps après, chaudement vêtus et armés jusqu’aux dents. Par moments, le prêtre devait présenter l’autorisation spéciale que lui avait délivrée Sir John et qui lui conférait le droit de circuler en tout lieu et à toute heure du jour et de la nuit. Cette licence lui offrait en outre la possibilité de faire appel à Moleskin, chargé de l’emmener sur sa barge quelles que soient l’heure et la destination souhaitées. Après avoir atteint Queenhithe, les cinq hommes s’empressèrent de traverser la cité. Des noctambules et autres créatures de la nuit surgissaient parfois au détour d’une allée, pour disparaître dès qu’ils les reconnaissaient. Sans doute n’avaient-ils guère envie de frayer avec un groupe d’hommes armés auxquels les patrouilles de nuit accordaient le libre passage. Athelstan restait cependant sur le qui-vive ; il connaissait cette foule nocturne composée de proxénètes et de filles de joie, de sorciers, de sorcières et de ces hors-la-loi de toutes sortes qui peuplaient les rues de Londres dès la fin du jour. Les bruits à l’intérieur des maisons résonnaient avec force dans le silence : les pleurs d’un nourrisson, les hurlements d’un homme, les supplications de la femme qui lui répondait… Des cuisiniers itinérants apparaissaient ici et là, vendant une nourriture avariée qu’ils avaient agrémentée de sauces épicées bon marché. Les mendiants aussi étaient de sortie, venus se réchauffer avec reconnaissance auprès des feux de bois allumés au fond des ruelles, et dont les flammes gourmandes dévoraient les déchets accumulés dans la journée.
La petite troupe finit par atteindre la maison d’Osprey Lane. Aucune lumière ne filtrait à travers les volets ni sous les portes fermées. Athelstan et ses compagnons finirent par repérer, à l’arrière du mur d’enceinte, une petite entrée qu’ils n’eurent aucune peine à forcer. Ils se retrouvèrent dans un jardin qui s’étendait sur toute la longueur de la façade. Watkin brisa le volet d’une fenêtre et Pike se faufila à l’intérieur de la maison pour aller défaire loquets et verrous d’une porte et faire entrer les autres. À la lumière d’une lanterne, ils regardèrent autour d’eux. La pièce dallée de pierre dans laquelle ils se trouvaient était vide et nue. Étonnés, ils entreprirent d’explorer le reste de la maison.
— Il n’y a rien ! s’exclama Athelstan lorsqu’ils en eurent parcouru une grande partie. Ils ont emporté tout le mobilier et n’ont rien laissé aux murs non plus : ni tapisseries ni étoffes, crucifix ou triptyques… Aucun effet personnel, pas un ceinturon ni une paire de bottes. Il ne reste plus qu’une maison vide et froide. Où sont-ils allés ? Il y a de quoi se le demander !
Il s’interrompit en entendant la voix puissante de Cranston, qui commandait à ses baillis d’attendre à l’extérieur, tandis qu’il frappait des coups impérieux à la porte principale. Watkin et Pike réussirent à lui ouvrir et le coroner entra, telle une rafale de vent du nord.
— Athelstan ! tonna-t-il. Pourquoi à cette heure ? Et que faisons-nous ici ?
— Regardez, Sir John ! La maison a été vidée de fond en comble. Pour quelle raison, d’après vous ?
— Dieu seul le sait, mon frère !
Cranston repoussa des deux mains sa capuche fourrée d’hermine.
— Ils ont sans doute l’intention de repartir en France, ou visent une destination quelconque de l’autre côté des Détroits. Que nous importe ?
Il s’approcha du prêtre.
— Pourquoi cette alarme, Athelstan ? Pourquoi venir fouiller cette maison en pleine nuit ? Les Enfants de Babylone n’ont rien fait de mal. Ils peuvent aller où ils veulent, faire tout ce qu’ils ont envie de faire ! Et s’ils ne sont plus ici, c’est sans doute qu’ils sont soucieux de bien préparer leur spectacle d’aujourd’hui…
Il sortit sa gourde miraculeuse pour en boire une gorgée.
— Maître Thibault m’a dit qu’ils seront les premiers d’une série de troupes qui distrairont le roi dans la grande nef de Saint-Paul. C’est un honneur pour eux d’avoir obtenu ce privilège. Il faut qu’ils soient fin prêts. N’oubliez pas, Athelstan, qu’ils sont français et qu’on les a arrachés à leur foyer lorsqu’ils étaient enfants. Ils ont le droit de retourner chez eux s’ils le désirent, nul ne va les en empêcher.
Il remit le bouchon de sa gourde et la rangea.
— Et plus encore maintenant, mon frère, avec le traité de paix qui est en passe de s’imposer entre nos deux pays ! Dom Antoine serait fâché, et notre roi plus encore, si quiconque s’avisait de leur mettre des bâtons dans les roues, que ce soit en pensées, en paroles ou en actes. En réalité, leur participation aux festivités d’aujourd’hui atteste la haute considération dans laquelle nous les tenons, eux et ce qu’ils représentent.
Il ressortit sa gourde miraculeuse, en but une nouvelle rasade, puis la tendit à Athelstan. Celui-ci refusa.
— Allons, petit prêtre, expliquez-vous ! Qu’y a-t-il ?
— Une impression, Sir John. Il me semble qu’il se trame quelque chose de mauvais. Hélas, je ne puis rien prouver tant que des événements que je ne contrôle pas ne se sont pas produits. C’est tout ce que je puis vous dire, Sir John, je suis désolé.
— Méfiez-vous, mon frère ! Notre roi cherche à s’attirer les bonnes grâces de dom Antoine. Il ne veut le contrarier en aucune manière. Nous allons assister aujourd’hui aux célébrations de l’Épiphanie et fêter par la même occasion l’anniversaire de Sa Majesté. Avant la représentation, rien ne vous empêchera de parler aux Enfants de Babylone, et de leur poser toutes les questions que vous souhaitez.
— Frère Athelstan ! Sir John !
La voix du Bourreau de Rochester se répercuta dans la maison vide, accompagnée d’un bruit de pas précipités venu de l’escalier de la cave.
— Sir John, frère Athelstan ! répéta-t-il, essoufflé, en arrivant près d’eux. Il faut que vous veniez voir ça ! Mais il faudrait davantage de torches…
— De quoi s’agit-il ?
— De peintures, mon père ! De fresques sur les murs !
Aussitôt, Cranston expédia Flaxwith et deux de ses hommes dans la maison voisine, avec l’ordre de présenter son sceau aux habitants en exigeant des flambeaux pour monseigneur le Grand Coroner du roi. Les baillis revinrent peu après avec des torches, qui furent enflammées. On suivit le Bourreau de Rochester dans l’escalier, puis dans un couloir dont les murs et le plafond étaient enduits d’une couche de plâtre blanc très propre. Le bourreau poursuivit sa marche tandis que le couloir s’élargissait, puis il s’immobilisa là où débutaient les peintures : une série de fresques de facture sommaire, mais saisissantes. Levant sa torche, Athelstan suivit le récit raconté en images : une ville brûlée et pillée, une église en proie à des flammes dévorantes. Plus loin, un gibet à plusieurs branches auxquelles pendaient des corps. Au bas du gibet, on voyait des hommes, des femmes et des enfants se faire massacrer par des soldats portant le tabard blanc et la croix rouge de l’armée anglaise. À côté, des cavaliers aux couleurs bleu, rouge et or des Plantagenêt, la famille royale anglaise, semblaient donner des ordres.
— Les troupes anglaises mettant à sac une ville de France, murmura Athelstan. Et il y en a encore davantage, je vois…
Il continua d’avancer dans le couloir en tapotant le mur sur lequel des bourgs français étaient clairement nommés : Moyaux, Avranches et Pontigny.
— C’est une représentation détaillée de la violence de la guerre que les Anglais ont menée en France, commenta le Bourreau de Rochester. Regardez ce qui est écrit, ajouta-t-il en désignant des mots barbouillés au bas d’une peinture : Gerere bellum terra marique, igne gladioque.
Il avait bafouillé quelque peu en prononçant ces termes, mais il connaissait assez bien le latin pour pouvoir les traduire :
— « Mener la guerre sur terre et sur mer, dit-il, par le feu et par l’épée. »
— Cela ressemble à un décret prononcé par le Sénat romain, hasarda Athelstan, lorsqu’il décidait d’engager des hostilités…
— Voilà qui donne à réfléchir, estima Cranston. Et ces représentations sont des plus frappantes !
Athelstan acquiesça. Ce qui manquait en habileté à l’auteur des fresques était compensé par la vigueur et la brutalité de ses productions. Il avait dépeint là toutes les horreurs qu’avaient connues les villes et les villages saccagés : des hommes pendus à des gibets ou à des branches d’arbres, des femmes agenouillées, leurs vêtements déchirés, les mains levées, suppliantes, en larmes, devant un village aux rues jonchées de cadavres. Ces fresques colorées occupaient l’un des murs du couloir sur toute sa longueur.
— Des scènes de terreur, souffla Athelstan. Soit, j’en ai assez vu !
Il fit demi-tour et, soudain, sentit comme de petits cailloux sous sa sandale.
Impossible que ce soit la pierre du sol qui s’effrite, songea-t-il. Pas ici…
Il s’agenouilla pour promener sa main sur le sol. À la lumière de sa torche, il examina les petits grains noircis, que l’humidité semblait avoir rendus durs comme des clous. Il releva les yeux. Le plafond, parfaitement plâtré, ne semblait s’écailler nulle part.
— Qu’y a-t-il, frère Athelstan ? s’enquit Cranston.
— Rien de spécial, Sir John… Je me demandais seulement ce que pouvaient être ces graviers, et d’où ils pouvaient bien provenir. Bon, remontons ! Je vais me laver les mains dans l’une des citernes d’eau de pluie.
Lorsque le prêtre eut les mains propres, ils se rendirent dans un petit solar.
— Je comprends bien votre malaise, mon frère, déclara Cranston en secouant la tête. Mais il ne faut pas vous montrer trop suspicieux : cette fresque est parfaitement compréhensible.
— Sir John a raison, approuva le Bourreau de Rochester. Les peintures sont souvent la porte de l’âme, de l’esprit ou du cœur. Cela m’est arrivé à moi aussi, mon frère, vous le savez, quand ma femme et mes enfants ont été massacrés par des brigands. Des mois durant, j’ai réfléchi à ce que j’avais vu et ressenti. J’ai dessiné toutes les horreurs que ma famille avait dû endurer. Ensuite, j’ai transformé ces croquis en actes. Je me suis mis en chasse, j’ai traqué ces hors-la-loi et je les ai tous pendus, l’un après l’autre, de mes propres mains.
— C’est précisément ce qui me préoccupe, répondit Athelstan. Les Enfants de Babylone ont exprimé leurs souffrances, leur horreur devant ce qu’a subi leur village natal : la brutalité des soldats anglais, leur avidité et leur volonté de destruction. Je peux comprendre cela. Mais je me demande si toute la haine que ces atrocités ont suscitée chez eux, le ressentiment, l’hostilité profonde ne vont pas bientôt s’exprimer en actes…
Le Bourreau de Rochester haussa les épaules et passa la main dans ses cheveux blonds comme de la paille.
— Mon frère, tout ce que je peux dire, c’est que la peinture ouvre les portes de votre âme et de vos pensées les plus enfouies, et que Dieu seul sait ce qui peut en surgir !
— C’est juste, acquiesça le prêtre. Il faut que je réfléchisse.
Il releva la tête.
— Très bien, mes amis, nous en avons terminé ici. Sir John, croyez-vous que l’auberge de L’Agneau de Dieu soit ouverte ?
— Pour moi, elle l’est toujours, mon frère ! Notre hôtesse sait que je peux me présenter à n’importe quelle heure pour y manger et y boire.
— Parfait ! Dans ce cas, je vais aller célébrer ma messe à l’église du Saint-Sépulcre. Je suis sûr que le curé Hinden sera enchanté de me voir ! précisa-t-il avec un sourire narquois. Ensuite, nous déjeunerons à L’Agneau de Dieu, puis nous irons à Saint-Paul assister aux célébrations.
Grâce à la générosité de Sir John, Athelstan donna une pièce à chacun de ses quatre paroissiens puis il les invita à se joindre à lui pour la messe. Ses ouailles ne parurent guère enthousiastes. Alors le prêtre les attira plus près et leur chuchota à l’oreille qu’il aurait encore besoin de leur aide : il leur expliquerait ce qu’il attendait d’eux une fois dans l’église du Saint-Sépulcre.
Tous quittèrent Cripplegate. Le coroner promit que Flaxwith et sa petite troupe partiraient à leur suite dès qu’ils auraient barricadé la maison d’Osprey Lane.
C’était l’heure où la ville s’éveillait. Des cloches sonnaient et l’on soufflait dans des cornes. Des chariots lourdement chargés et des poneys de bât transportaient les marchandises qui viendraient alimenter les stands en train d’être dressés en vue du marché. Des sergents de ville emmenaient des hommes et des femmes arrêtés au cours de la nuit pour de menus délits. Ces malfaiteurs nocturnes seraient attachés aux piloris, où ils resteraient exposés jusqu’à l’Angélus. Le silence de l’aube avait fait place au tumulte de l’activité matinale et au cliquetis des fers. À côté des piloris, des filles de joie surprises à racoler des clients hors des limites autorisées étaient plaquées à plat ventre sur des tonneaux, jupes relevées, en attendant de se faire fouetter le postérieur.
On voyait également des gens se rassembler pour des processions funèbres : des endeuillés prenaient sur leurs épaules des cercueils ou des corps enveloppés dans des draps, ou les déposaient dans des brouettes pour les transporter vers l’un ou l’autre des cimetières de la ville.
Lorsque Cranston et Athelstan atteignirent l’église du Saint-Sépulcre, le curé Hinden les accueillit avec un sourire quelque peu forcé. Manifestement à contrecœur, il autorisa Athelstan à célébrer sa messe dans l’une des petites chapelles nues du transept nord.
Ce que fit le prêtre, avec Cranston comme unique participant. Quand le coroner lui demanda à mi-voix où étaient passés ses quatre paroissiens, Athelstan lui sourit. Eux aussi étaient occupés à œuvrer pour Dieu, déclara-t-il. Avant la messe, il les avait réunis dans la sacristie et leur avait exposé, en quelques phrases concises, la teneur de leur mission. Il espérait seulement que Watkin et ses compagnons ne croiseraient pas le curé. Cranston voulut comprendre pourquoi il disait cela, mais Athelstan se contenta de secouer la tête.
Après la célébration, ils allèrent remercier Hinden, puis quittèrent l’église. Watkin et les autres les attendaient à la porte du cimetière. Ils emboîtèrent le pas à Athelstan et au coroner et les accompagnèrent jusqu’à L’Agneau de Dieu. En chemin, ils racontèrent à leur curé ce qu’ils avaient vu au cours de leurs pérégrinations autour de l’église du Saint-Sépulcre, dans ses dépendances et même dans les appartements privés du curé Hinden. Lorsqu’ils parvinrent à destination, Athelstan remercia ses quatre fidèles et les regarda s’éloigner, avant d’aller rejoindre Sir John, qui ne l’avait pas attendu pour gagner la confortable opulence du solar de la taverne. La blonde et plantureuse hôtesse était encore toute frémissante de surprise d’avoir vu son client le plus fidèle arriver d’aussi bonne heure ; ce dernier avait dû lui assurer que tout allait bien. Athelstan lui donna sa bénédiction et elle repartit en hâte préparer un repas. Peu de temps après, les deux hommes rompaient leur jeûne avec des œufs durs écalés mélangés à du beurre, qui leur furent servis agrémentés de fines tranches de bacon croustillant et de petits pains à peine sortis du four. Ils dégustèrent tout cela en silence, puis Cranston se pencha vers son ami pour lui tapoter l’épaule.
— Où allons-nous maintenant, petit prêtre ?
— À quelle heure la grande représentation est-elle censée commencer à Saint-Paul ?
— Sa Grâce a ordonné qu’elle débute à midi précis.
— Avant de partir, Sir John, j’aurais besoin de réfléchir.
— Dans ce cas, restez ici, mon ami ! Pour ma part, une affaire m’appelle à l’échevinage, où je dois rencontrer un certain marchand de la cité. Ah, et je n’ai pas oublié, mon frère, les autres choses que vous m’avez demandées…
Il abandonna Athelstan à ses pensées. Le prêtre se mit à l’aise dans un fauteuil et songea aux progrès déjà réalisés. Il avait assurément découvert la vérité sur une première série de crimes et, pour résoudre la seconde, il ne lui restait que quelques pièces de puzzle à disposer correctement, ce qui le mènerait à une conclusion logique et sûre. À sa grande satisfaction, il était venu à bout des innombrables méandres qu’il avait dû suivre lors de ses investigations. Tout était prêt désormais. Restait à savoir où et quand il conviendrait de prononcer la mise en accusation…
Il se détendit, ferma les yeux et médita sur les actions qu’il avait encore à mener. Il fut réveillé par Cranston, qui arborait sa plus belle houppelande aux couleurs royales, comme il seyait à un éminent officier de la Couronne. Son visage rubicond avait été enduit d’un nard parfumé, il était coiffé avec sophistication tandis que sa moustache et sa barbe avaient été coquettement taillées. Le ceinturon qui lui ceignait la taille était fait du plus beau cuir de Cordoue.
— Vous êtes superbe, Sir John ! s’exclama Athelstan, un brin moqueur. Un véritable Hector, un prince de guerre !
Tous deux se donnèrent l’accolade, puis le coroner s’assit, tandis qu’Athelstan s’excusait :
— Un appel de mère Nature, Sir John. Je vais devoir demander à notre charmante hôtesse l’autorisation d’utiliser le lavarium et le cabinet d’aisances d’une des chambres de l’étage.
Cranston manifesta son accord d’un grognement et but quelques gorgées de vin en regardant Athelstan s’éclipser en hâte. Ses ablutions achevées, le prêtre revint dans le solar, puis les deux hommes quittèrent ensemble L’Agneau de Dieu et se dirigèrent vers Saint-Paul au milieu de la foule qui peuplait la cité en cette fin de matinée. À la grande porte de l’antique cathédrale, le monde entier se pressait pour entrer, comme le déplora le coroner, qui dut sortir son laissez-passer pour pouvoir traverser la cohue, Athelstan sur ses talons. Une fois dans l’imposante nef, ce dernier s’arrêta. Soucieux de noter le moindre détail du décor qui l’entourait, il observa l’allée très large qui s’étendait entre le baptistère et les marches du sanctuaire. Cet escalier semblait insignifiant à côté de l’imposant jubé représentant la Crucifixion, avec les figures grandeur nature de la Vierge et de saint Jean peintes de part et d’autre de la Croix ensanglantée du Christ.
Un huissier de cérémonie leur désigna le trône majestueux qui, placé en haut des marches, bloquait presque la porte du jubé. Il expliqua à Sir John et à Athelstan, invités de maître Thibault, qu’ils devaient se joindre aux notables rassemblés derrière le trône, dans le sanctuaire où braisiers et chandelles brûlaient allégrement. Une longue table avait été dressée là, chargée de victuailles et de carafes remplies des meilleurs vins de Bordeaux et d’Alsace. Cranston remercia l’huissier et voulut entraîner son ami vers le buffet, mais Athelstan pointa du doigt le fond du baptistère, où l’on distinguait les silhouettes des Enfants de Babylone, protégés par l’ombre du transept nord.
— Allons d’abord voir nos amis, Sir John ! J’ai quelques questions à leur poser.
— Soyez prudent, petit frère !
— Oh, je souhaite simplement qu’ils répondent à mes questions, Sir John, rien de plus !
Ils traversèrent la nef et gagnèrent le baptistère. Athelstan sentit l’excitation et la tension qui régnaient parmi les artistes. Les Enfants de Babylone les accueillirent joyeusement. Ils leur parlèrent de la paroisse et demandèrent si les ouailles de St Erconwald assisteraient au spectacle, ce qu’ils espéraient. Ignorant leurs remarques pleines de bonne humeur, Athelstan prit Benedict et Benjamin à part. Il apprécierait, leur dit-il, de s’entretenir un moment avec eux. Cranston se joignit à eux lorsqu’ils se retirèrent dans une alcôve voisine de la grande entrée.
— Qu’y a-t-il, frère Athelstan ? s’enquit Benedict.
— Je suis allé chez vous, à Osprey Lane, annonça Athelstan. La maison est déserte et vide. Il n’y a plus ni meubles ni quoi que ce soit. Je ne voudrais pas me montrer indiscret, mais cela m’a alarmé.
— Nous comprenons votre surprise, frère Athelstan, répondit aussitôt Benedict, mais n’oubliez pas que nous sommes français de naissance et que nous avons passé les premières années de notre vie en France. Benjamin et moi, ainsi que tous les autres, éprouvons maintenant le besoin d’aller retrouver notre peuple.
— Vous êtes les Enfants de Babylone…
— Oui, mon frère. Nous sommes les Enfants de Babylone et nous rentrons d’exil, après notre long séjour à la cour du roi Balthazar.
— Et vous disposez des autorisations et des laissez-passer nécessaires ?
— Oui, délivrés par Monsieur* Thibault. Nous avons déjà conclu un accord avec le capitaine d’une cogghe qui doit appareiller pour Boulogne. Y a-t-il autre chose, mon père ?
— Nous avons également vu les fresques sur le mur de votre cave…
— Une représentation commémorative, mon frère. Vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ? C’est un mémorial, un témoignage de notre passé, de ce qui nous a forgés tels que nous sommes.
— Que voulez-vous dire ? intervint le coroner.
— Ce qui est peint sur ce mur, Sir John, c’est notre histoire, et c’est la raison qui motive tous nos actes, aujourd’hui et à l’avenir. D’ailleurs, poursuivit Benedict en prenant son frère par le poignet, la représentation va bientôt commencer. Je vous prie de nous excuser…
— Attendez ! lança Athelstan. Encore une chose…
— Oui, mon frère ?
— Les mots Mané, Thécel, Pharès ont-ils un sens pour vous ?
— Non, mon frère, pas du tout. Que signifient-ils ? Devrions-nous les comprendre ?
— Peu importe, c’est juste une idée qui m’a traversé l’esprit.
Les deux frères esquissèrent une petite révérence et partirent rejoindre leurs compagnons qui les entourèrent, sans doute curieux de savoir ce qu’il s’était dit.
— Venez, mon frère ! marmonna Cranston. Il est inutile de s’inquiéter.
— Au contraire, Sir John, il y a toutes les raisons de s’inquiéter. Mais pas tout de suite…
Ils remontèrent tant bien que mal la nef envahie de spectateurs qui se bousculaient, soucieux d’obtenir la meilleure place possible. Le tumulte des conversations couvrait presque le son des cloches, le claquement des portes que l’on commençait à fermer et les cris des cérémoniaires lançant leurs instructions pour tenter d’imposer l’ordre. Cranston et Athelstan rejoignirent le sanctuaire bien gardé, où des domestiques en livrée les débarrassèrent de leur manteau et leur servirent à boire. Tapotant son ceinturon de guerre, Sir John dut rappeler aux huissiers consciencieux qu’il faisait partie des très rares personnages autorisés à porter leurs armes en présence du roi. Les huissiers acquiescèrent et cessèrent de l’importuner. Athelstan promena son regard autour de lui. Il n’y avait là que d’éminents personnages, officiers royaux et favoris de la cour, qui allaient et venaient, gonflés de leur importance, fiers de leur statut et de leur fonction, prompts à s’offusquer ou à désobliger tel ou tel rival. Cranston avait coutume de décrire ces individus comme une meute de loups qui, lorsqu’ils n’avaient aucune proie à se mettre sous la dent, n’hésitaient pas à se retourner les uns contre les autres.
— Ils portent tous des masques, avait-il déclaré un jour, et nous en portons nous aussi. Et quand ces masques tombent, il y en a d’autres en dessous.
Athelstan sourit à ce souvenir. Quoi qu’on en dise, songea-t-il, on ne pouvait nier la beauté de cette très sélecte assistance. Les hommes comme les femmes portaient des habits luxueux et des fourrures précieuses, ils emplissaient l’atmosphère de leurs riches parfums et leurs magnifiques atours formaient un tableau fort agréable à l’œil.
Il s’installa sur un tabouret rembourré placé au fond du sanctuaire et s’adossa à un pilier, puis il ferma les yeux en priant pour que tout se déroulât sans anicroche. Il tressaillit tout à coup au son des trompettes qui retentirent dans la cathédrale, encore et encore, en vue d’imposer le silence. Après une dernière sonnerie, les hérauts royaux, revêtus de leurs somptueux tabards, annoncèrent l’entrée de leur seigneur et maître. Le roi apparut, émergeant de l’ombre qui entourait la grande porte. Sous les cris de Vivat Rex, Richard remonta la nef jusqu’aux marches qui menaient au trône. Hissé sur la pointe des pieds, Athelstan contempla le jeune souverain, incroyablement beau avec sa chevelure blonde qui brillait comme le soleil, son teint d’albâtre et ses yeux d’un bleu intense qui reflétaient chacun de ses fréquents changements d’humeur. Ses vêtements étaient tissés d’or et une couronne ornée de pierres précieuses était posée sur sa tête. Le roi Richard incarnait en tout point le prince puissant. En retrait, à sa droite et à sa gauche, cheminaient son oncle, Lord Jean de Gand, et Thibault, Maître des Secrets du roi. Leurs splendides atours, associés à leur démarche pleine d’arrogance, en disaient long sur leur puissance et leur statut de principaux connétables de leur prince. Parvenu au trône, le souverain s’y assit. Jean de Gand prit place sur un tabouret moelleux à sa droite, tandis que Thibault s’installait de l’autre côté. Un chambellan annonça d’une voix forte que le roi Richard souhaitait que s’ouvrissent les célébrations en ce jour solennel et sacré de l’Épiphanie. Aussitôt, la musique retentit, suivie de la première strophe de la chanson « Au bord des fleuves de Babylone » entonnée par les Enfants de Babylone, qui apparurent à l’extrémité de la nef. Leurs voix s’amplifièrent à mesure qu’ils avançaient, tandis que des remous agitaient l’assistance sur leur passage. Athelstan se raidit et saisit le bras de Cranston.
— Qu’y a-t-il, petit frère ? souffla le coroner.
— Sir John, chuchota Athelstan, vous les avez entendus comme moi ! Ils ont prétendu ignorer le message inscrit sur le mur du palais de Balthazar. Or c’est impossible ! Je suis sûr qu’ils savent tout de l’exil de Babylone décrit dans la Bible. Ils connaissent forcément cet épisode.
Les Enfants de Babylone étaient désormais tout proches. Ils se séparèrent en deux files pour entamer leur danse autour de l’estrade. Soudain, des voix affolées s’élevèrent parmi l’assistance.
— Il y a le feu dans la crypte !
Athelstan se leva d’un bond, tandis qu’un remue-ménage se propageait parmi le public. Sans se laisser troubler, les Enfants de Babylone poursuivirent leurs danses et continuèrent à chanter de leurs voix limpides. Tout à coup, d’un geste preste, Benedict et Benjamin dégainèrent ensemble des armes qu’ils tenaient dissimulées sous leur costume. Benjamin en brandit deux, mais il eut un mouvement maladroit et en laissa tomber une au moment où il s’élançait dans l’escalier en même temps que son frère.
— Sir John ! hurla Athelstan. Trahison ! Trahison !
Un écuyer du roi, plus vif que les autres, avait compris ce qu’il se passait. Il courut à la rencontre de l’assassin, qui lui décocha un coup de dague en travers du visage. L’écuyer parvint malgré tout à ramasser la dague que Benjamin avait laissée tomber et la lui planta dans la poitrine d’un coup sec. Au milieu de la panique qui s’emparait de l’entourage du souverain, les chevaliers bannerets mirent un moment à réagir. Cranston, au contraire, passa immédiatement à l’action : brandissant son épée, il rejoignit l’écuyer au visage ensanglanté et se tourna vers Benedict, qui, poignard levé, avançait vers le roi. Le coroner le chargea et le percuta de plein fouet, le jetant à terre. Puis, de sa lourde épée de guerre tenue à deux mains, il lui asséna un coup puissant qui lui trancha la tête avec la même facilité qu’un jardinier sectionnant la tige d’une rose.
Pendant ce temps, le roi battait en retraite. Il avait cherché à prendre part au combat, mais les bras fermes de deux chevaliers bannerets l’avaient saisi, tandis que les autres membres de son escorte formaient autour de lui une barrière protectrice. Dans la nef, les spectateurs affolés se pressaient vers la sortie. Entre les gardes et les Enfants de Babylone, les combats faisaient rage. Ces derniers, hommes et femmes, se battaient avec une violence inouïe, bien conscients qu’ils ne sortiraient pas vivants de l’affrontement. Toute l’église résonnait de cris stridents et d’imprécations. Des corps jonchaient le sol et ceux qui vivaient encore, ensanglantés, poussaient des gémissements déchirants.
Toujours ceint de son cordon de protection, le roi cria à ses hommes qu’il souhaitait se retrancher dans la grande sacristie. Athelstan se rapprocha de Cranston qui dirigeait les opérations, se contentant désormais de donner des ordres. Contrairement aux invités, qui s’étaient tous éclipsés, maître Thibault était encore là, près du roi. Déjà, les combats s’apaisaient et le vacarme avait faibli. Sous la direction de Flaxwith, les baillis entravèrent les mains de six assassins, quatre hommes et deux femmes, qu’ils forcèrent à s’allonger sur le sol du sanctuaire. La cathédrale s’était vidée de ses derniers spectateurs et un sergent, à bout de souffle, vint annoncer que l’incendie dans la crypte était éteint.
Exténué et pris de nausée, Athelstan se laissa tomber sur un tabouret près du trône. Ainsi, les Enfants de Babylone étaient des assassins ! Il se sentait néanmoins désolé pour eux. La violence dont ils avaient été victimes dans leur jeune âge les avait submergés au fil des ans, jusqu’à détruire leur vie. Il sortit son chapelet, s’agenouilla et récita des prières à la Vierge tout en observant Cranston qui régentait le retour à l’ordre. Puis, voyant que l’on s’apprêtait à achever deux des Enfants de Babylone grièvement blessés, il se releva en hâte pour aller leur administrer une bénédiction, juste avant que Flaxwith ne leur tranchât la gorge d’un coup d’épée brutal. Le même remède fut appliqué à tout autre blessé estimé trop faible pour être soigné. Pendant un moment, le silence de la nef ne fut troublé que par l’effroyable gargouillis du sang des mourants qui s’étouffaient. Devant une petite porte latérale se présentèrent plusieurs charrettes sur lesquelles on chargea les blessés que les médecins ou une saignée pouvaient encore sauver, pour les conduire à l’hôpital St-Bartholomew. On amena ensuite des ramasseurs de crottin, à qui l’on ordonna de déblayer les macabres vestiges du combat et de lessiver le sol de la cathédrale.
Bien sûr, l’annonce de l’incident de Saint-Paul avait déjà circulé dans la cité et deux escouades d’archers de la Tour portant l’insigne royale furent dépêchées pour ériger des barrières et empêcher les curieux d’approcher. L’archidiacre Tuddenham arriva bientôt avec une bulle de clôture. L’officier de l’évêque de Londres échangea quelques mots avec Sir John, puis, posté en haut des marches du sanctuaire, lut sa sentence d’une voix sombre. Le message était direct, le ton brutal :
— Le sang a été répandu dans Saint-Paul, la maison même de Dieu. En conséquence, aucune cérémonie, qu’il s’agisse de messes ou de sacrements, ne pourra être célébrée dans cette cathédrale tant que sa nef et son sanctuaire n’auront pas été purgés, purifiés et consacrés de nouveau par moi.
Le coroner prit la parole pour ajouter que Sa Majesté en personne avait émis un décret allant dans le même sens. Lorsque l’archidiacre Tuddenham se fut retiré, non sans avoir cloué sa proclamation à la porte du jubé, Cranston s’assit sur le trône et se tourna vers Athelstan, resté avachi sur son tabouret.
— Vous aviez raison, petit prêtre, dit-il.
— Oui et non, Sir John. Peut-être aurais-je dû me demander pourquoi ces gens se faisaient appeler les Enfants de Babylone. Le mot « enfant » est un terme affectueux : il évoque pour nous tous des souvenirs pleins de tendresse. Babylone, en revanche, est une notion très négative. Dans le Livre de l’Apocalypse, qui narre ce qu’il se passera à la fin des temps, Babylone apparaît comme le symbole de toutes les puissances des ténèbres. Il existe un verset qui parle d’elle comme de « Babylone la grande, la mère des prostituées et des abominations de la Terre ». Et aussi un commentaire qui évoque « la grande prostituée de Babylone, qui abrite Satan et toutes les horreurs de l’enfer »… Babylone représente l’ennemi de Dieu, l’armée des pécheurs.
— Eh bien, mon ami, on ne peut pas dire que cette description de notre pays soit la plus saine et la plus encourageante qui soit !
— Assurément, Sir John. Les Enfants de Babylone étaient des exilés, ils avaient été cruellement arrachés à leur propre royaume et contraints de vivre ici, à Babylone. Leurs seuls réconforts étaient les souvenirs qu’ils gardaient de leur pays, qui était leur Sion, leur ville sainte, leur Jérusalem céleste. Sion est l’opposé de Babylone. J’aurais dû étudier de plus près le langage qu’ils employaient, l’examiner avec plus d’attention. En outre, j’ai négligé un aspect de la profonde animosité qu’ils nous vouaient ; j’aurais dû me concentrer dessus davantage.
— Lequel ?
— Lorsqu’ils parlaient de Richard, notre roi par la grâce de Dieu, les Enfants de Babylone ne disaient pas « notre roi », mais « votre roi ». C’était là une réfutation implicite de l’allégeance qu’ils prétendaient avoir prêtée à la couronne d’Angleterre. Une façon de rejeter un prince dont le père et le grand-père, le Prince Noir et Édouard III, étaient responsables des atrocités qu’ils avaient subies, et en particulier de leur exil forcé vers notre pays.
Athelstan secoua la tête.
— Quant à ces avertissements placardés dans la ville, ils annonçaient clairement leurs intentions. Ils énonçaient une déclaration de guerre, et moi, je n’ai pas su en déduire le raisonnement qui s’imposait. Je n’en ai pas compris la signification avant de rencontrer Wulfstan, le chef des Clercs d’Oxford. C’est seulement alors que je suis parvenu à tirer des conclusions logiques et pertinentes.
Il s’essuya la bouche d’un revers de main, conscient du silence qui l’entourait, et des esprits qui écoutaient avec le plus grand intérêt tout ce qu’il disait.
— Les Enfants de Babylone étaient reclus dans leur monde, poursuivit-il. Ils portaient le deuil de leur passé. Ils détestaient leur exil. Richard, notre roi, n’était pas leur roi. Il était au contraire l’incarnation vivante de tout ce qu’ils haïssaient. Cette phrase, Mané, Thécel, Pharès, ils l’ont brandie comme une menace, pour nous avertir que nous allions bientôt recevoir la monnaie de notre pièce, que la vengeance venait.
— Bien sûr…, souffla Cranston en regardant autour de lui.
Il ne restait que quelques hommes en armes et de rares archers ; le sanctuaire était silencieux. Maintenant que l’incendie avait été maîtrisé, on avait emmené les prisonniers dans la crypte.
— À quoi pensez-vous, Sir John ?
— À ces avertissements, mon frère. Les Enfants de Babylone étaient bien placés pour les diffuser dans toute la cité. Sans doute les deux clercs, Benjamin et Benedict, les rédigeaient-ils de leur main, tandis que leurs amis n’avaient guère de difficulté à les placarder rapidement et en toute discrétion.
— Oui, Sir John. Et cela ne fait que mettre en lumière les menaces susceptibles d’émerger en tout lieu dans cette ville. Notre visite à Cripplegate a confirmé ce que je soupçonnais déjà, et les entendre affirmer qu’ils ne connaissaient pas la formule de condamnation de Balthazar a achevé de me convaincre. Ce n’était pas logique, et donc impossible. Pour avoir choisi un tel nom, ils avaient nécessairement étudié le Livre de Daniel et ses prophéties, dont la plus célèbre, celle inscrite par le doigt de Dieu sur un mur du palais. Dès lors, je n’ai plus eu de doute : cela scellait leur culpabilité. Bien sûr, ils ont aussi choisi leur moment, et le lieu où frapper pour que leur action retienne l’attention de l’Europe tout entière. Un coup porté à notre roi et au bien commun de ce royaume…
Le prêtre haussa les épaules.
— Certes, j’aurais pu donner l’alarme, mais je me souvenais de ce que vous m’aviez dit, Sir John : que notre roi était impatient d’assister à leur spectacle. Et qu’il voyait celui-ci comme un symbole de l’harmonie recherchée entre la France et l’Angleterre. Dès lors… et si je me trompais ?
— En fin de compte, vous aviez vu juste, rétorqua Cranston. J’ai interrogé tout à l’heure les quelques survivants des Enfants de Babylone. Ils m’ont avoué avoir tous prêté le serment solennel de mener leur projet jusqu’à son terme, quitte à y laisser leur vie. Ils espéraient qu’au moins certains d’entre eux parviendraient à fuir et à rejoindre cette cogghe qui les attendait à Queenhithe, mais… Leur complot était fort ingénieux, très élaboré et bien organisé. Regardez autour de vous, mon frère : cet édifice ne manque ni de portes ni de fenêtres. De plus, une fois à l’extérieur, il est aisé de se fondre dans la foule. Le peuple de Londres est connu pour l’inimitié qu’il porte à la cour. Au point que nos bons citoyens sont même prêts à en découdre avec les soldats de Jean de Gand, et avec tous ses gardes armés ! Ah, à propos… les Enfants de Babylone sont également à l’origine de l’incendie qui s’est déclaré dans la crypte.
— Igne gladioque, par le feu et par l’épée, murmura Athelstan. C’était cela qu’ils voulaient : causer beaucoup de dégâts en mettant le feu à la crypte, et tuer le plus de monde possible avec les dagues dissimulées sous leurs costumes. Ils voulaient infliger à notre roi et à sa cour ce que leur propre famille avait subi. Ils ont dû apporter avec eux un fût de poudre de feu. À la réflexion, ces petits cailloux noirs que j’ai remarqués dans la cave de la maison d’Osprey Lane n’étaient autres que des grains de cette poudre noire utilisée pour tirer avec une couleuvrine ou un canon. Comment ont-ils pu faire cela, Sir John ? Comment ont-ils réussi à introduire un fût de poudre dans la cathédrale ?
— Ma foi, j’imagine que beaucoup de gens allaient et venaient dans l’édifice ce matin. Les Enfants de Babylone avaient sans doute reçu l’autorisation de s’y déplacer à leur guise pour préparer leur ballet-mascarade. Ils seront descendus avec leur petit fût dans la crypte, auront allumé une mèche à combustion lente et laissé le diable faire le reste. N’oubliez pas, Athelstan, que Benedict et Benjamin étaient tous deux des clercs en cotte de mailles et qu’ils ont servi dans l’armée royale. Ils n’ignoraient rien de la poudre à canon, des mèches, et des dégâts que ces choses peuvent causer.
Il se leva.
— Je dois à présent aller retrouver maître Thibault. Il a convoqué une commission d’Oyer et Terminer. Il veut que les quelques Enfants de Babylone encore en vie soient jugés sans délai. Il s’y est engagé.
— Qui siégera dans cette commission ?
— Oh, lui-même, moi et un autre.
— Mais quel sera cet « autre » ?
— Je ne sais pas.
— Sir John, de grâce, je vous en conjure, demandez que Sir Oliver Ingham soit ce troisième !
— Pourquoi lui ?
— Pour des raisons qui m’appartiennent. En l’occurrence, Sir John, ce que vous ignorez ne pourra pas vous nuire. S’il vous plaît, j’ai besoin qu’Ingham siège dans cette commission !
— C’est un choix sensé, concéda Cranston à mi-voix. En sa qualité de commissaire aux Domaines royaux, Ingham est un officier royal de haut rang. Ah…, ajouta-t-il en souriant à son compagnon, le procès se tiendra en camera sub secreto sigillo, à l’abri des regards du public et sous l’autorité du Sceau Secret du roi. Vous devrez y assister en tant que procureur de la Couronne, Athelstan, vous n’avez pas le choix. Vous ne pouvez refuser.
— Rassurez-vous, Sir John, refuser n’est pas dans mes intentions ! Je m’attendais un peu à être entraîné dans les conséquences de ce qui est arrivé !
— Et quelles conséquences !
— Que voulez-vous dire, Sir John ?
— Eh bien, Thibault a la ferme intention de se venger. Il souhaite que justice soit faite très vite. J’ai déjà envoyé Tiptoft chercher votre paroissien, le Bourreau de Rochester, qui sera certainement appelé à se rendre utile d’ici la fin de la journée. Thibault a également exigé des assurances solennelles des envoyés français, et de dom Antoine en particulier, que la couronne de France, sa cour et surtout la Chambre Noire ne sont en aucune manière impliquées dans la trahison et les violences auxquelles nous avons assisté.
— Et alors ?
— Alors, les Français jurent par leurs serments les plus sacrés qu’ils ne savaient rien de l’incident. Maître Thibault les croit, et moi également.
— Cependant, il utilisera l’événement à son avantage ?
— Bien évidemment, cher petit prêtre ! Un loup ne se transforme pas en brebis, du moins pas dans la partie du bois que je connais… Oh oui, les combats de ce jour sont enveloppés de mystère !
— Que voulez-vous dire ?
— Des questions seront posées, Athelstan. Qui a donné aux Enfants de Babylone l’autorisation de jouer leur ballet-mascarade ? Pourquoi ont-ils eu l’honneur d’ouvrir les festivités ? Pourquoi ne les a-t-on pas fouillés ? Les questions vont proliférer comme les puces sur le pelage d’un chien mort. J’entrevois déjà ce qu’il se prépare…
— Sir John, y a-t-il des choses que je devrais savoir ?
— Ma foi, il y en a une que vous pourriez trouver intéressante. Flaxwith était en train de s’occuper des blessés, parmi lesquels figuraient quelques Enfants de Babylone. Or, l’un de ceux-ci, Armand, était gravement atteint, il souffrait beaucoup. Bien que mourant, il a supplié Flaxwith d’aller chercher le seigneur Thibault. Flaxwith a transmis le message à Alfonso, le capitaine des mercenaires espagnols, qui était dans la nef avec sa troupe quand l’assaut a débuté. Ce mercenaire a dû aller parler à son maître, mais l’issue de l’épisode est des plus étranges : Alfonso est revenu, il s’est penché sur le mourant pour écouter ce qu’il avait à dire, dans une langue que Flaxwith ne comprenait pas. Puis, sans répondre, le capitaine des mercenaires a tiré sa dague et a achevé le blessé, avant de quitter les lieux. Curieux, ne trouvez-vous pas ? Bon, à présent, vous m’excuserez, mais je dois partir…
Sur ces mots, il s’éloigna de son pas de conquérant, laissant Athelstan à ses réflexions, pour revenir peu après et se confondre en excuses :
— Mon frère, mon frère, je suis confus, j’ai oublié de vous dire que vous n’avez pas le temps de rentrer chez vous avant le procès, vous allez devoir rester ici. Le père prieur vous invite à utiliser le réfectoire et la dépense de la maison d’hôtes, ainsi qu’une cellule avec un lit si vous souhaitez dormir un peu. Vous pourrez ainsi vous installer commodément, cher petit prêtre, et vous reposer.
Sur ces paroles, il quitta la cathédrale. Athelstan demeura un moment immobile, avant de décider de profiter de l’aimable invitation du prieur. Il déjeuna dans la confortable dépense, puis se retira dans l’une des cellules de la maison d’hôtes.
 
La commission spéciale d’Oyer et Terminer se réunit au moment où les cloches de la cité sonnaient les vêpres. Athelstan s’était levé peu de temps avant cela, il s’était rafraîchi et avait fait une toilette rapide au lavarium, puis il avait envoyé à Cranston un message le priant de convoquer à Saint-Paul une certaine personne, qu’il devrait tenir cachée jusqu’à nouvel ordre. Pour le reste, sa mise en accusation était prête, il la formulerait une fois le procès des Enfants de Babylone terminé. Il savait que Thibault entendait assister à la pendaison des coupables qui avaient survécu à l’émeute. Ensuite seulement, il serait satisfait.
Revenu dans la cathédrale, il gagna la sacristie et, de là, observa les préparatifs du procès. On transformait le sanctuaire, qui avait cessé d’en être un depuis l’intervention de l’archidiacre Tuddenham, en salle de tribunal. Une grande table à tréteaux avait été dressée, imitant le Banc royal de Westminster, et recouverte d’un drap de feutre vert sur lequel on avait disposé les symboles traditionnels de la justice : le Crucifix et le Livre des Évangiles, ainsi que des lettres patentes de la Couronne autorisant la commission. Au centre de la table trônait également une épée dégainée. Des torches fichées dans leurs appliques murales crépitaient, tandis qu’une nuée de chandelles en cire d’abeille projetaient leurs cercles de lumière tremblotante.
Lorsque tout fut prêt, on annonça que le procès pouvait débuter et Athelstan alla s’asseoir à l’extrémité de la longue table. Il poussa une exclamation de surprise en voyant arriver les prisonniers. Non seulement les quatre hommes et les deux femmes que l’on amenait avaient les mains liées, mais ils étaient bâillonnés. Installé à la gauche de maître Thibault, Sir Oliver se leva d’un bond et frappa du poing sur la table.
— Ne me dites pas que vous avez l’intention d’empêcher les prisonniers de parler à leur procès ! tempêta-t-il.
— Si, Sir Oliver, rétorqua maître Thibault. Monseigneur de Gand a décrété qu’il en serait ainsi.
— Mais… mais…, s’indigna le commissaire aux Domaines royaux. Nous sommes tout de même censés les entendre avant de donner notre verdict !
D’un geste impérieux, Thibault l’invita à se rasseoir.
— La Couronne a parlé, déclara-t-il. Mais soit…
Au même instant, la porte de la cathédrale s’ouvrit sur le capitaine des archers, qui entra avec six de ses hommes. Ces derniers vinrent se poster derrière les prisonniers.
— Capitaine, lança Thibault, retirez le bâillon à l’un d’entre eux ! À cette femme, par exemple. Celle aux cheveux roux…
Aussitôt, la personne désignée fut débarrassée de son bâillon et l’on défit la corde qui lui liait les poignets.
— Vous répondrez pour tous les autres, lui annonça maître Thibault.
Athelstan croisa le regard de Cranston, qui se pencha légèrement vers lui pour l’entendre.
— C’est préférable comme cela, chuchota le prêtre, alors que Thibault entamait la lecture des chefs d’accusation. Plus ce sera rapide, mieux cela vaudra pour tout le monde. Ces prisonniers mourront de toute façon, ce procès n’est qu’une torture inutile pour eux. De fait, que pourraient-ils dire pour leur défense ? Qui plaiderait en leur faveur ? Non, terminons-en très vite avec cette cruelle mascarade !
La scène qui s’ensuivit fut grotesque. En tant que Grand Justiciar, Thibault accepta l’aveu de culpabilité émis par la femme à laquelle on avait retiré son bâillon, puis il condamna les six accusés à mort, une peine destinée à être exécutée incontinent aux grands gibets de Saint-Paul, à côté de la fameuse croix.
On ne perdit pas de temps. Les prisonniers, ensanglantés et les vêtements en lambeaux, furent poussés par la porte du diable vers le grand clos de la cathédrale, où se dressaient les potences à quatre branches. Tout vêtu de noir, la tête dissimulée sous un capuchon et un masque, le Bourreau de Rochester se présenta aussitôt, manifestement pressé de mettre un terme à la macabre cérémonie qui l’attendait. Une troupe d’archers à l’emblème du Cerf Blanc était venue lui prêter main-forte. Athelstan proposa de confesser les condamnés, mais Thibault, qui s’était posté dans l’embrasure de la porte du diable, protégé par sa garde de mercenaires espagnols, secoua la tête.
— Cela doit être fait, autant en finir sans délai ! déclara-t-il. Donnez-leur une bénédiction et l’absolution générale si vous voulez, puis passons à l’exécution !
Athelstan s’avança entre les deux échafauds, parcouru d’un frisson glacial. La nuit était tombée. Au cœur de l’obscurité, les torches des archers baignaient le lieu d’exécution d’une lumière fantomatique. Les poteaux noirs et menaçants des gibets s’élevaient vers le ciel où était suspendu un croissant de lune. Un silence sinistre étouffait tous les sons, à l’exception du craquement des échelles que gravissaient les condamnés, dont les halètements, les gémissements et les suppliques évoquaient quelque lugubre psalmodie de vêpres. Le Bourreau de Rochester se hâtait de mener sa tâche à bien, s’assurant que chacun des prisonniers, auxquels on avait détaché les mains, atteignît le sommet de son échelle. Puis il se tourna vers Athelstan et lui fit signe d’approcher pour délivrer ses bénédictions et sa prière d’absolution.
— Ne faites pas traîner les choses, Giles, lui murmura le prêtre après avoir achevé sa récitation.
Il jeta un coup d’œil vers Ingham et le coroner, qui se tenaient non loin, contraints d’assister aux exécutions en tant que témoins.
— Nous avons encore du pain sur la planche, chuchota-t-il au Bourreau de Rochester. De grâce, arrangez-vous pour que cela aille vite !
— Je vous le promets, mon père. Ce sera fait avec la rapidité d’un rayon de lune tombant sur un pré. En un clin d’œil, ils auront rejoint le Bon Dieu.
— Bourreau, s’écria Thibault d’une voix impérieuse, exécutez la sentence !
Athelstan s’éloigna de quelques pas et s’arrêta, le dos tourné aux gibets. Il entendit le Bourreau de Rochester qui passait d’une échelle à l’autre, le grincement du bois contre la pierre et les petits cris de surprise poussés par les condamnés au moment où ils tombaient dans le vide, suivis de l’horrible craquement des cous qui se brisaient net. C’était là le don unique qu’avait ce bourreau : il savait donner la mort prestement, épargner à sa victime ce moment hideux où on la voyait s’étrangler et se contorsionner en tous sens. Pas de danse macabre dans les airs, une fin instantanée, une porte qui se fermait en silence sur la vie.
Quand tout fut terminé, Athelstan se retourna et bénit les six cadavres suspendus au bout des cordes, puis il rejoignit maître Thibault.
— Messire, lui dit-il à mi-voix, j’ai à vous parler.
Thibault esquissa une moue, mais lui fit signe de s’approcher.
— Il est de votre plus grand intérêt, messire, reprit le prêtre d’une voix pressante, mais aussi de l’intérêt de Monseigneur de Gand et de celui du roi, d’apprendre à quelles conclusions je suis parvenu, conclusions que Sir John et moi-même nous proposons de partager avec vous. Il serait bon que Sir Oliver Ingham soit également présent. Personne d’autre, sauf, si vous le souhaitez…
Il désigna d’un geste le capitaine des mercenaires, debout dans l’ombre derrière son maître.
— C’est d’accord, frère Athelstan ! répondit Thibault. Si vous souhaitez nous réunir, j’imagine que ce doit être important.
Il désigna les Enfants de Babylone qui se balançaient dans les airs.
— Quelle fin inattendue pour un jour aussi mémorable ! commenta-t-il. Venez, mon frère. Sir John, Sir Oliver, ajouta-t-il plus fort, allons nous rasseoir à la table du jugement.
Ils retournèrent à l’intérieur. Alfonso demeura debout, en retrait, tandis que les autres s’installaient à la table du sanctuaire. Le prêtre regarda autour de lui et frissonna. La cathédrale n’avait plus rien du lieu sacré agrémenté de verdure, de fleurs, de tentures et de tissus chatoyants qu’il avait été le matin. Privée de ces ornements, elle n’était plus qu’un édifice morne et sombre, où les flammes des torches éclairaient les tombes de personnages depuis longtemps disparus, cadavres ensevelis près du maître-autel pour être protégés des démons qui traquaient les âmes après la mort.
— Serez-vous nos témoins ? leur souffla Athelstan tout bas.
Thibault le rappela à l’ordre en tapant sur la table.
— Frère Athelstan ! cria-t-il. Parlez, il se fait tard !
— Mais il n’est pas trop tard pour la vérité ! rétorqua le prêtre.
— Nous sommes prêts à l’entendre, mon frère, commencez !
— Très bien, maître Thibault. Vous savez, comme nous tous, que la couronne d’Angleterre a mené une guerre acharnée en Normandie et au-delà. Le passage des armées de notre royaume s’est accompagné de pillages, de massacres et de rapines. Durant ce conflit, des seigneurs anglais ont outrepassé les lois de la guerre, à supposer que de telles lois existent. Ils n’ont pas fait preuve de noblesse, loin de là, à l’égard des plus vulnérables.
— Nous ne sommes pas responsables des péchés d’autrui.
— Si, maître Thibault, au contraire : nous y avons une responsabilité, dans la mesure où il est de notre devoir de faire régner la justice et de veiller à ce que les ordonnances de Dieu soient respectées. Pour être francs, nous ne pouvons nier que certains seigneurs anglais, et même bon nombre d’entre eux, ont pris plaisir à verser le sang et à faire souffrir.
— Nous ne sommes pas ici pour vous entendre prêcher, grogna Ingham. Et puis, nous étions en guerre.
— Ah oui, votre excuse habituelle pour justifier toute cette cruauté ! Bref, le temps a passé. Nous autres Anglais avons dû nous retirer. Cependant, des souvenirs cuisants sont restés, ceux de certains milords qui s’étaient rendus coupables de graves péchés contre le peuple de France. Parmi ces hommes figuraient les membres de la Via Crucis, une compagnie franche, l’escouade que vous dirigiez, Sir Oliver, précisa-t-il avec un regard appuyé vers l’intéressé. On avait consigné les détails de toutes leurs exactions, de sorte que, récemment, la Chambre Noire est intervenue. La couronne de France a mandé dom Antoine en Angleterre avec une liste de seigneurs à extrader : des individus qu’elle entendait traduire en justice pour leurs crimes contre le peuple de France.
— Mais tout cela, nous le savons ! s’impatienta Ingham. Pour l’amour de Dieu…
— Du calme ! s’exclama Cranston, demeuré silencieux jusque-là. Ce que mon bon ami expose ici est la vérité. Dans une certaine mesure, tout individu qui a combattu en Normandie est entaché. Dieu sait comme j’ai prié pour que me soient pardonnées les fautes que j’ai pu y commettre moi-même !
— Nous savons tous ce qu’il s’est passé, insista Ingham d’un ton hautain.
— Oh, je suis sûr que vous n’avez rien oublié des massacres que vous avez perpétrés en France ! approuva Athelstan. Ni de la colère et de la détermination des Français à ce que justice soit faite. Seulement, les choses ont pris un tour inattendu. Maître Thibault…
Il fixa le Maître des Secrets, assis face à lui à l’autre extrémité de la table.
— Vous saviez parfaitement que la requête expresse des Français ne serait jamais satisfaite. Que jamais ni les communes ni le royaume dans son ensemble n’y consentiraient. Que ces puissants seigneurs anglais ne seraient pas extradés vers la France.
Thibault ne répondit rien. Il demeura immobile, cachant de sa main droite la partie inférieure de son visage. Un silence sinistre régna quelques instants dans la cathédrale et Athelstan réprima un frisson. Il lui semblait se trouver dans une chambre de ténèbres et sentir se presser autour de lui les fantômes des hommes et des femmes que la mort avait frappés durant la journée et qui, désorientés, craintifs, attendaient l’arrivée des anges qui les achemineraient vers le juge suprême.
— Nous vous écoutons, mon frère, murmura Cranston.
— Oui, bien sûr, toutes mes excuses… Pour nous résumer, maître Thibault, il était clair que vous n’auriez jamais consenti à un traité d’extradition. Voilà pourquoi, en toute discrétion, vous avez recruté une troupe d’assassins professionnels, les Clercs d’Oxford. Un choix très judicieux : vous ne pouviez engager des spadassins de notre cité ni d’aucune autre ville anglaise. Les Clercs d’Oxford, pour leur part, étaient habitués à franchir les frontières et à se réfugier ici et là au gré de leurs missions. Vous les avez chargés d’exécuter une sentence de mort sur certains châtelains, comme Kyne et Blondin. Vous leur avez fourni tous les détails nécessaires à leur assaut sur Malroad et sur Chafford Hundred. Vous êtes le maître de la chancellerie royale, ces renseignements vous étaient facilement accessibles. Cela vous permettait (et sans doute l’avez-vous fait) de conclure un accord secret avec dom Antoine et la Chambre Noire. Il n’y aurait pas d’extradition, mais les Français pourraient constater que justice avait été faite, certes pas dans leur royaume, mais dans le nôtre : un jugement sommaire, suivi d’une exécution rapide des coupables…
Thibault laissa retomber sa main.
— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez, mon frère ?
— J’en ai une, maître Thibault : la voici !
Il sortit le document que lui avait remis Cranston à Cheapside, le déroula et saisit une chandelle, qu’il approcha pour lire le manuscrit à haute voix : « Ce qu’a fait le porteur de ce mandat a été fait pour le bien de la Couronne et pour la protection de ce royaume. Tous les officiers du royaume, de même que tous les citoyens loyaux et intègres, ont l’obligation de se conformer à ce document et de respecter son détenteur. »
Athelstan releva les yeux et tapota le manuscrit.
— Signé et scellé par vous, maître Thibault. Vérifiez vous-même, si vous le souhaitez…
Thibault rejeta l’idée d’un geste vague, baissant la tête pour masquer un sourire.
— De quoi s’agit-il ? protesta Ingham avec humeur.
— Vous feriez mieux de garder le silence, Sir Oliver, rétorqua Athelstan, car nous en arrivons maintenant à votre implication.
— Au nom de Dieu !
— Oh oui, Sir Oliver, c’est précisément au nom de Dieu que je vais parler ! poursuivit le dominicain. Les Clercs d’Oxford ont pratiqué deux exécutions. Je pense qu’il y en aurait eu davantage si, comme je l’ai dit, les choses n’avaient pas pris un tour surprenant. D’autres meurtres ont été commis. On a tué des membres de la Via Crucis, assassinats qui, je le sais à présent, n’étaient pas l’œuvre des Clercs d’Oxford, mais la vôtre, Sir Oliver !
Ingham fit mine de se lever, mais sur un geste de Thibault, Alfonso s’avança et lui posa la lame de sa dague sur l’épaule. Le chevalier se rassit en agitant les mains et en marmonnant des protestations.
— Commençons, si vous le voulez bien, par votre dernier meurtre, Sir Oliver : celui de Sir Stephen Crossley. Chacun sait que ce dernier ne jouissait pas d’un très bon état de santé. Il aurait dicté son testament et ses dernières volontés à Matthew Hinden, curé de l’église du Saint-Sépulcre à Farringdon Ward, puis il serait allé se pendre dans le jardin du Loriot doré. Voyons ce que disent ses dernières volontés et son testament, à supposer que nous puissions les considérer ainsi…
Athelstan saisit le document transcrit par le curé Hinden.
— « Moi, Sir Stephen Crossley, nommé chevalier à la bataille du Sussex, dicte cette confession complète et définitive à Matthew Hinden, curé de l’église du Saint-Sépulcre à Farringdon Ward, le 4 janvier de l’an de grâce 1383. Je suis, ou du moins, j’ai été, membre de la compagnie franche nommée Via Crucis. Je le regrette profondément et exprime mon immense contrition pour les souffrances et les châtiments que ceux qui se disaient mes camarades et moi-même avons infligés. Je haïssais ce nom de Via Crucis, car il n’y avait chez nous rien de sacré ni de saint. Nous étions des pillards, des assassins et des violeurs. J’en suis arrivé à détester et l’Église, et notre compagnie, que dirigeait Sir Oliver Ingham, une âme plus irrémédiablement souillée encore que la mienne. J’entre désormais dans l’hiver de ma vie. L’or que j’ai volé est à moi, mais les autres, qui craignent tout à coup pour leur âme immortelle, ont décidé de le consacrer à la construction d’un lazaret. Qu’ils le fassent s’ils le souhaitent ! Pour ma part, je souffre d’un mal niché au fond de mes entrailles, je chie du sang et je vois l’obscurité se refermer peu à peu autour de moi. Et pourtant, je dois encore écouter ceux qu’il faut appeler mes camarades s’enthousiasmer pour leur lazaret, cet hospice pour créatures pourrissantes. Ils s’entêtent dans ce projet, et moi, je ne supporte plus ni leurs beaux discours ni cette douleur qui me ronge. Les richesses que je possède, j’en avais besoin pour moi-même. Mon trésor, je voulais le conserver. Seulement, les autres en ont décidé autrement. Ils se prennent pour le Christ, ils croient être sur le Chemin de la Croix. Eh bien, soit, qu’ils comprennent dans leur chair ce qui est arrivé à Jésus ! Car c’est bien ce qu’il s’est passé : Despencer a été flagellé à mort, on a affublé Gumblat d’une couronne d’épines qui lui a broyé le crâne, Henshaw s’est retrouvé écrasé sous la Croix, et Montague a été crucifié. Tous les quatre l’ont fait, leur chemin de croix, leur Via Crucis, et je m’en vais les rejoindre. Ils ont été châtiés pour leurs crimes, ils sont morts dans d’atroces souffrances, et c’est mon tour à présent. Je préfère le néant à la vie. Voilà, alea jacta est, les dés sont jetés, je m’en vais plonger dans les ténèbres. Sir Stephen Crossley, daté, signé et scellé sous mon cachet personnel. »
Athelstan releva les yeux vers Sir Oliver.
— Mais bien sûr, c’est vous qui avez dicté ce texte, et non Crossley, qui, à ce moment-là, devait déjà se balancer au bout de sa corde au fond du jardin de l’hostellerie. Dans ce document, vous, Sir Oliver, exprimez cette haine profonde que vous vouez à l’Église, aux prêtres et à tout ce qui touche à la religion. Vous êtes celui qui aime voir brûler les églises, massacrer les prêtres et tous les êtres humains, comme vous l’avez fait à Avranches et ailleurs. À ce propos, je suis tenté de croire ce bruit qui court, selon lequel vous seriez allé jusqu’à crucifier un prêtre français. À mon avis, cela vous avait beaucoup amusé de nommer Via Crucis votre compagnie franche, qui n’était en réalité qu’une cohorte d’assassins et de pillards. Une compagnie franche à l’égard de laquelle vous commenciez à éprouver une vive rancune.
— Et Crossley, alors ? le coupa Ingham.
— Oui, Crossley, parlons-en ! Vous l’avez tué, comme vous avez tué les autres. Vous avez partagé un pichet de vin avec lui, un pichet qui contenait un puissant philtre soporifique. Naturellement, vous vous êtes bien gardé d’en boire vous-même ! Crossley, lui, ne s’en est pas privé, au point qu’il en a renversé sur son pourpoint, avant de sombrer dans une profonde torpeur. Lorsqu’il a été endormi, vous avez, à la faveur de la nuit, traîné son corps au fond du jardin et l’avez pendu à cette branche. Le malheureux est mort étranglé.
— Ce sont des inepties ! hurla Ingham. Le curé Hinden pourra certifier que je ne suis pour rien dans sa mort. À moins que vous n’affirmiez qu’il faisait partie de la mise en scène ?
— Mais oui ! Sir John, le prêtre est là, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, mon frère. Il est enfermé à côté, sous bonne garde.
Athelstan se tourna vers maître Thibault.
— Messire ?
— Faites-le venir, mon frère !
Quelques instants plus tard, Flaxwith et l’un de ses baillis poussaient l’ecclésiastique de la sacristie au sanctuaire. Aussitôt, le nouveau venu se jeta à genoux devant la table du jugement en sanglotant et en suppliant. Ingham ne put que contempler avec horreur l’homme qui, il n’en pouvait douter, allait signer son arrêt de mort. Sans rien dire, Athelstan s’approcha du curé et se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, ignorant les commentaires acrimonieux de maître Thibault, qui menaçait de faire fouetter l’ecclésiastique s’il ne se maîtrisait pas. Enfin, Hinden se calma. Athelstan retourna à sa place, tandis que le curé s’essuyait les joues et s’asseyait sur le tabouret qu’Alfonso avait approché à son intention.
— Eh bien, curé Hinden, commença Athelstan. Racontez-nous ce qu’il s’est passé.
— Je plaide le privilège du clergé ! articula le prêtre. Je revendique le droit d’être jugé par un tribunal ecclésiastique.
— Il ne s’agit pas d’un jugement, nous ne faisons que vous interroger, répliqua Athelstan. Comme je vous l’ai expliqué à l’oreille, vous avez le choix entre répondre avec sincérité et être renvoyé chez vous, ou bien ne pas répondre et être emmené dans la crypte par notre garde, maître Flaxwith. Dans le second cas, le capitaine Alfonso et lui emploieront d’autres méthodes, dont vous vous souviendrez tout le reste de votre vie. À présent, écoutez-moi, curé Hinden ! Je me suis rendu dans votre église, ou plutôt, mes paroissiens y ont fait un tour. Elle est assez modeste pour une paroisse sise dans l’un des quartiers les plus cossus de notre ville. En revanche, votre domicile, lui, est extrêmement confortable, voire somptueux. En un mot, curé Hinden, vous appréciez le luxe. Permettez-moi d’aller droit au but : vous pourrez conserver votre or et votre argent, vos tentures, vos tapis turcs et vos meubles en orme massif, à condition que vous nous disiez toute la vérité. Nous vous écoutons !
Le prêtre essuya la sueur qui perlait à son front.
— Un soir…, commença-t-il. J’ai oublié lequel… C’est… c’est l’émotion.
Athelstan l’observa. Il était clair que l’homme était terrifié, mais il avait bien compris que, pour lui, dire la vérité était la seule issue.
— Prêtre, nous attendons ! s’impatienta Thibault.
— J’ai été mandé au Loriot doré, s’empressa de reprendre Hinden. Il… Lui…, précisa-t-il en désignant Sir Ingham du doigt. Il m’a dicté une confession et m’a demandé de la signer du nom du seigneur Crossley. Bien sûr, j’ai trouvé cela bizarre, mais… mais il, euh…
— Il vous rétribuait généreusement, c’est cela ?
— Oui, Sir John. Très généreusement. Je n’ai pas vu quel mal il y avait à… En fait, plaida-t-il, je pensais que cela s’arrêterait là… Cependant, une fois que j’ai eu signé et scellé le testament, Sir Ingham m’a emmené dans le jardin et… et il m’a montré le corps de Crossley, qui était pendu à un arbre.
Le prêtre secoua la tête d’un air totalement désespéré.
— Cela m’a bouleversé, et puis j’ai eu peur. J’ai protesté, mais Sir Ingham a affirmé que je n’avais pas à me faire de souci, parce que Crossley était très malade de toute façon, qu’il souffrait d’un mal qui lui rongeait tout le corps. C’était pour cette raison qu’il s’était donné la mort, m’a-t-il dit. Pour ne plus souffrir. Les dernières volontés et le testament étaient des procédures nécessaires pour pouvoir expédier plus facilement certaines affaires, permettre de résoudre certaines anomalies juridiques relatives à des propriétés et autres.
— Quelles anomalies ? interrogea Athelstan.
— Je ne sais pas, moi ! À ce moment-là, avec ce que j’avais vu et entendu, j’étais si terrifié que je ne pouvais rien faire. Il… il m’a payé. Fort bien payé. Et il m’a dit que, désormais, j’étais mêlé à ce qu’il s’était passé, et qu’il valait mieux pour moi que je me conforme rigoureusement à ses dires. Je le lui ai promis, et je suis parti aussi vite que mes jambes me l’ont permis.
— Cet homme est un menteur ! s’écria Ingham. C’est Crossley lui-même qui lui a dicté ses dernières volontés, et qui s’est pendu ensuite !
— Vous affirmez que Crossley est bel et bien l’auteur de ce document, de cette déclaration-testament ? Que vous n’y avez eu aucune part ?
— Mais bien entendu ! C’est Crossley qui a mandé ce curé au Loriot doré. C’est lui qui lui a dicté cette lettre ! Et ensuite, il est allé se pendre…
— Dans ce cas, pourquoi le curé Hinden affirme-t-il l’avoir écrite sous votre dictée ? Hein ? insista Athelstan. Ne vous étiez-vous pas déjà rencontrés, tous les deux ? Ne seriez-vous pas liés l’un à l’autre par une quelconque faveur ?
— Mais non, non ! gémit Hinden. Je n’avais jamais vu ni Sir Ingham ni Sir Crossley !
— Dites-moi, Sir Oliver, reprit le dominicain, pour quelle raison notre bon curé mentirait-il ? Vous le voyez, il est extrêmement nerveux. J’estime pour ma part qu’il dit la vérité. Vous avez tué Crossley, Sir Oliver ! Vous l’avez drogué en lui faisant boire du vin additionné d’une substance opiacée, puis vous l’avez pendu à cet arbre. Ensuite, vous avez dicté la fameuse lettre-testament.
Ingham se contenta de hausser les épaules en se passant la main sur le visage. Pendant un moment, il contempla la grande porte de la cathédrale, puis il se renfonça dans son siège.
— Je sais, poursuivit Athelstan, que ce document, ces prétendues dernières volontés, n’ont rien à voir avec Crossley. En réalité, il résume bien votre propre caractère ; c’est votre âme qui s’y exprime, Sir Oliver. Pauvre Crossley ! Son assassinat s’inscrit dans la longue série de meurtres que vous avez perpétrés, et ce document factice nous révèle en réalité le mobile qui vous a poussé à tuer tous ces hommes. Vous haïssez la religion sous toutes ses formes. Et, par ailleurs, vous aimez l’argent par-dessus tout ! Or, en pillant la Normandie, vous vous êtes accaparé un trésor colossal. Vous étiez immensément riche en revenant dans ce royaume après la guerre, et cet or a fait de vous un homme puissant. Et puis, le choc s’est produit : les survivants de la Via Crucis ont tout à coup décidé qu’ils devaient se racheter des crimes nombreux qu’ils avaient commis. Ils ont eu l’idée de consacrer la majeure partie du trésor que vous aviez rapporté à la construction d’un magnifique lazaret, un bel hospice pour lépreux. Seraient-ils allés au bout de leur projet ? C’est une autre histoire. Ce que je puis me figurer, moi, c’est votre rage, votre fureur rentrée. Vous risquiez de perdre le trésor grâce auquel vous jouissiez de votre position ! Alors toute la bile de votre âme corrompue a éclaté. Vous deviez protéger votre or adoré. Et, pour cela, supprimer ceux qui se mettaient en travers de votre route.
Athelstan s’arrêta et baissa les yeux sur ses notes.
— Car l’or est votre dieu, Ingham. Vous vouliez garder pour vous seul le trésor d’Avranches. Vous avez de surcroît convoité l’or ancien découvert sur les rives du fleuve et commencé à le dérober. Bouillonnant de colère à l’encontre du Pêcheur d’hommes, vous envisagiez de régler vos comptes avec lui. Après l’avoir mis hors d’état de nuire, lui et ses hommes, vous auriez eu la voie libre, en votre qualité de commissaire aux Domaines royaux, pour piller l’intégralité du site. C’est dans ce but que vous avez engagé les pirates du fleuve.
— Les pirates du fleuve ? Mais c’est absurde !
— Loin de là, Sir Oliver ! Le meurtre est pour vous une seconde nature, qu’il serve à s’approprier de l’or ancien ou le trésor d’Avranches. En ce qui concerne ce dernier, il vous suffisait de supprimer vos anciens camarades de la Via Crucis pour en avoir la jouissance exclusive. Vous y avez été encore encouragé par des bruits qui commençaient à courir : certains seigneurs qui avaient pris part à des chevauchées en Normandie de nombreuses années auparavant étaient mystérieusement exécutés. Pire encore, en votre qualité d’officier royal de haut rang, vous avez appris la visite des émissaires de France, assortie des exigences de dom Antoine, qui réclamait l’extradition de certains seigneurs vers la France. À partir de là, Ingham, vous avez décidé d’agir. Il vous fallait quitter le royaume pour sauver votre vie, disparaître pour toujours au-delà des Détroits, mais non sans avoir fait main basse sur tout l’or que vous pouviez vous procurer. Vous avez donc commencé à assassiner vos camarades l’un après l’autre. Lord Hugh Despencer fut votre première victime. Je pense que vous êtes allé le rejoindre dans la Maison des âmes solitaires, sachant que celle-ci se trouvait sur une rive du fleuve absolument déserte. Vous n’en avez informé personne, il n’y avait que vous et ce pauvre Despencer qui, lui, ne reviendrait pas. Vous êtes entré dans la Maison des âmes solitaires avec une outre de vin et deux gobelets. Quoi de mieux que du bon vin en une matinée d’hiver glaciale, pour se réconforter en un lieu aussi lugubre ? Bien entendu, le vin contenait une potion soporifique. Vous avez abreuvé votre camarade de paroles concernant les plans de l’hospice. Pendant que vous parliez, Despencer buvait. Mais pas vous, bien sûr ! Tenez, à propos… monseigneur notre Grand Coroner a fait questionner bon nombre d’apothicaires de Cheapside, en particulier ceux qui avaient leur officine aux environs du Loriot doré. Et oui, Sir Oliver, certains d’entre eux se souviennent fort bien de votre passage : vous leur avez acheté des drogues soporatives, en prétextant de vieilles blessures de guerre qui vous empêchaient de trouver le sommeil la nuit. C’est bien cela ?
Athelstan considéra Ingham, attendant une réponse qui ne vint pas. Le chevalier se contenta de serrer les poings en remuant les lèvres, comme s’il se parlait à lui-même.
— Despencer a donc été drogué, continua le prêtre. Vous l’avez débarrassé de ses vêtements et fouetté à mort. Puis ce fut au tour de l’écuyer Gumblat. Vous êtes allé le trouver dans sa chambre du Loriot doré de bon matin, le jour où vous deviez venir à l’échevinage. Bon, il faut savoir que tous vos chevaliers sont amateurs de bon vin. Là encore, vous avez offert à votre victime une coupe empoisonnée. Gumblat l’a bue de bon cœur, et cela l’a fait sombrer dans un sommeil profond. Après avoir fermé sa porte à clé, vous avez pu procéder à son abominable exécution. Vous l’avez ligoté sur une chaise, bâillonné, et vous lui avez placé ce piège à mâchoires sur la tête. Le choc, à lui seul, a dû le tuer. Vous avez alimenté le mystère en affirmant que vous étiez allé frapper à sa porte avant de partir à l’échevinage et qu’il se portait parfaitement bien alors. Que vous soyez ou non monté dans sa chambre n’a aucune importance, Gumblat était déjà mort de toute façon. Le suivant fut Henshaw. Pour lui, les choses ont été très simples. Terrorisé par tout ce qu’il se passait, il était descendu se réfugier dans ce qu’il appelait son nid, dans les caves de l’hostellerie. Il ne s’était pas enfermé. Vous étiez à l’affût, vous le surveilliez, et vous l’avez suivi à la cave, à la faveur de l’obscurité dans laquelle elle était plongée. Vous vous êtes dissimulé dans une alcôve, ou dans un quelconque recoin, et vous avez attendu qu’il repasse dans le couloir. Il a fini par le faire et vous l’avez assommé, avant de torturer son corps.
Athelstan s’interrompit et promena son regard sur la cathédrale mal éclairée.
— Bien, murmura-t-il pour lui-même, les fantômes se rassemblent pour regarder la justice se faire…
— Quoi donc, frère Athelstan ?
— Pardonnez-moi, Sir John, je réfléchissais au meurtre de Henshaw. Est-ce vraiment une coïncidence si la personne qui a trouvé le corps de Gumblat a également découvert celui de Henshaw ? Est-ce une deuxième coïncidence si ces deux victimes, ou au moins leurs chambres, ont l’une et l’autre reçu la visite de Sir Oliver Ingham ? Enfin, dernière coïncidence, c’est Ingham qui, dans les deux cas, a lancé l’alerte… Ah, à propos, comme je l’ai dit, Henshaw avait négligé de s’enfermer dans la cave. C’est vous, Ingham, qui avez verrouillé la porte au moment où vous êtes descendu à sa suite. Après l’avoir tué, vous êtes remonté en la verrouillant de nouveau derrière vous. Vous avez gardé la clé sur vous pour le moment où l’on forcerait la porte. On se poserait ainsi des questions : comment un homme pouvait-il être assassiné dans une cave où il s’était enfermé ? Une fois la porte forcée, vous avez tout bonnement déposé la clé sur le sol à proximité du battant. Voilà, c’est ainsi que vous avez expédié Gumblat et Henshaw dans les ténèbres. Pour ce qui est de Crossley, j’en ai déjà parlé : il a été drogué puis pendu. Il a dû se débattre et s’étrangler en émergeant de son ivresse.
Athelstan regarda Hinden qui, toujours avachi sur son tabouret, sanglotait en silence.
— Maître Thibault, je pense que nous en avons terminé avec le curé Hinden pour le moment.
Thibault hocha la tête et claqua dans ses doigts.
— Emmenez-le ! ordonna-t-il au capitaine des mercenaires, d’abord en anglais, puis en espagnol. Curé Hinden, il faudra que je vous entretienne au sujet de votre domicile et de vos richesses, mais cela peut attendre. Emmenez-le ! répéta-t-il. Et que vos hommes ne le lâchent pas des yeux !
Le capitaine s’empara de Hinden et l’entraîna dans la sacristie. Athelstan attendit le retour de l’Espagnol pour reprendre.
— Venons-en à la mort de Sir John Montague, dit-il alors. Il savait, ou pensait savoir, ce qu’il se passait en réalité. Il était parvenu à la conclusion que l’assassin était, selon ses propres termes, « l’un des nôtres ». Comme je l’ai déjà dit, il était très érudit, et manifestement plus intelligent que ses compagnons. Comme moi-même, il avait compris que le coupable se trouvait à l’intérieur, et non à l’extérieur. En inspectant son corps et ses possessions, j’ai trouvé un minuscule rouleau de parchemin dissimulé dans la gaine de son poignard. Peut-être était-il tombé là par hasard, mais peut-être Montague l’y avait-il mis intentionnellement ! Quoi qu’il en soit, au départ, j’ai pensé que ces griffonnages n’avaient pas grand intérêt, qu’il s’agissait de notes sans importance. Et puis, je me suis souvenu que Montague aimait se pencher sur l’origine des noms, et je me suis demandé si ce qu’il avait écrit sur ce morceau de parchemin n’était pas une sorte de message codé. Voyez-vous, ces pattes de mouche comportaient les mots « Pré de la Croix » et aussi « Engas Ham ». J’ai décidé de les soumettre à frère Simon, l’un de mes très savants collègues de notre maison-mère de Blackfriars. Simon est, comme Montague, un peritus, une autorité en matière d’origine des noms. Il a vite établi que les mots écrits sur ce bout de parchemin évoquaient en fait l’origine de deux noms : ceux de Crossley et d’Ingham. En vieil anglais, Crossley signifie « Pré de la Croix », tandis qu’Ingham vient de « Engas Ham », le village d’Engas.
— Et alors ? lança Thibault.
— Sachez qu’à côté d’Engas Ham, Montague a ajouté une citation extraite des écrits d’un poète latin très connu. Elle était indéchiffrable et j’ai cru au début qu’il ne s’agissait que d’un gribouillage. Mais le frère Simon, lui, a examiné les mots un à un avec une extrême attention. Et voici ce qu’il a réussi à déchiffrer : Ille amat occidere amicos, Engas Ham, c’est-à-dire « Ingham, qui aime tuer ses amis ».
— Puisse Dieu faire preuve de miséricorde envers ce pauvre Montague ! souffla Cranston.
— Amen, Sir John ! approuva Athelstan. Les morts, apparemment, se soucient des vivants. Je me demande si Montague ne m’a pas aidé à trouver ce fragment de parchemin, s’il n’entendait pas me mettre sur la piste. Voyez, Sir Oliver : je ne suis pas le seul à vous accuser, un membre de votre propre compagnie l’a fait aussi ! Maître Thibault, tout ce que j’ai exposé ici n’est que pure vérité. Si vous le souhaitez, je rédigerai un acte d’accusation, une billa vera, un réquisitoire en bonne et due forme contre Sir Oliver Ingham, auteur probable d’une litanie de crimes abominables pour lesquels il doit payer de sa vie. Je le soumettrai ensuite aux justiciars, puis je laisserai Dieu et le tribunal en décider.
— Oh, doux Seigneur ! s’écria Ingham. Oh, mon Dieu, ayez pitié de moi !
Il s’étreignit le torse comme s’il souffrait tout à coup.
— Frère Athelstan, pour l’amour de Dieu, aidez-moi, je vous en supplie !
Toujours assis, il repoussa sa chaise pour l’éloigner de la table.
— Je n’arrive plus à respirer ! souffla-t-il. Oh, frère Athelstan, je vous en prie, je vous en prie…
À ces mots, le dominicain fit en courant le tour de la table pour aller assister le malheureux. Sir John et Thibault le suivirent des yeux. Ingham s’était tourné sur son siège, s’entourant toujours la poitrine de ses bras, tête baissée, le souffle court, bredouillant à présent des incohérences. À l’instant où Athelstan se pencha au-dessus de lui, il releva la tête et, aussitôt, le dominicain comprit qu’il venait de commettre une terrible erreur. Ingham n’était pas blessé, il ne souffrait aucunement. Ses yeux étaient pleins de haine, sa bouche débordait de salive, il écumait de rage.
— Fumier de prêtre ! De quoi te mêles-tu, sale vermine ?
Tout en éructant ces paroles, Ingham saisit l’avant de la robe du dominicain et l’attira près de lui tout en tâtonnant sous sa chape à la recherche de son arme. Puis il se leva d’un mouvement incertain, tenant toujours Athelstan collé contre lui, et brandit un poignard. Athelstan entendit Cranston proférer un juron et le vit chercher son épée dans le ceinturon qu’il avait accroché au dossier de son siège. Tout en se débattant pour échapper à l’emprise du criminel, il récita des prières à tue-tête et sentit soudain qu’Ingham relâchait sa prise. Un instant plus tard, le chevalier se retrouvait propulsé en avant, les bras étendus devant lui. Il se redressa à demi et bascula à nouveau au moment où un second carreau d’arbalète l’atteignait à la nuque. Athelstan s’écarta de justesse au moment où Ingham tombait à genoux et s’écroulait sur le sol dans un jaillissement de sang, d’os et de cervelle.
Cranston soutint son ami vacillant. Pendant un moment, le prêtre demeura appuyé à la table tout en contemplant Alfonso, son sauveur, qui lui souriait. Le capitaine des mercenaires le salua en levant sa petite arbalète. Athelstan lui répondit par une bénédiction articulée avec difficulté et Sir John l’aida à se rasseoir. Autour d’eux régnait la plus grande confusion. On traîna le corps d’Ingham de l’estrade au sol du sanctuaire, où il demeura étendu au centre d’une mare de sang qui s’élargissait à vue d’œil. Flaxwith et ses baillis arrivèrent alors. Thibault leur donna l’ordre de déshabiller le mort et dit à Flaxwith et à Alfonso qu’ils pouvaient se partager toutes ses possessions. Hochant la tête, Flaxwith saisit le cadavre par les aisselles et le tira jusqu’à la sacristie, où il fut rejoint par les mercenaires espagnols et ses propres hommes, tous pressés de prendre possession du butin.
Cranston s’efforçait de calmer Athelstan, mais celui-ci ne faisait que secouer la tête, une main agrippée au bras de son fauteuil, l’autre serrant un chapelet. Pendant un long moment, le dominicain pria. Dans la sacristie, tout était terminé ; les mercenaires espagnols et les baillis de Flaxwith étaient allés reprendre leur position devant chacune des portes de la cathédrale. Enfin, Athelstan se signa, inspira profondément et sourit à Cranston, qui le considérait avec inquiétude, assis près de lui.
— Allez-vous mieux, petit frère ? Je suis tellement désolé…
Il secoua la tête, soucieux de dissimuler les larmes qui lui gonflaient les yeux.
— Je ne m’y attendais pas du tout, poursuivit-il d’une voix plus faible. Au moment où j’ai compris ce qu’il se passait, il était déjà trop tard !
Athelstan tapota la joue humide du coroner.
— Moi non plus, je ne m’y attendais pas, Sir John, assura-t-il. J’imagine qu’il est difficile de changer sa nature. Vous et moi, nous sommes bienveillants et, tout à coup, Ingham nous a paru désemparé : ce n’était plus un assassin sans scrupules, mais un homme qui souffrait, plongé de surcroît dans une détresse profonde. C’est du moins ce que nous avons cru, et nous en avons été émus. Pour une erreur comme celle-ci, j’ai failli perdre la vie…
Alors que tous deux gardaient le silence, Thibault s’approcha et avança une chaise pour s’installer face à eux. Pour une fois, il n’arborait pas son sourire cynique. Il considéra Athelstan un long moment, puis lui tendit la main. Ce dernier la saisit et Thibault formula des regrets pour ce qu’il s’était passé. Il fouilla ensuite dans l’escarcelle qu’il portait à la ceinture et en tira trois pièces d’or, qu’il pressa dans la paume du dominicain.
— Un petit cadeau, déclara-t-il. Pour vous aider à subsister, vous et votre paroisse, en attendant le douzième jour de ce mois, où Sir John et vous serez reçus par le roi dans son manoir de Sheen. Nous avons une dette importante envers vous ! Sachez que nous en avons conscience et que vous serez généreusement rétribué.
À cet instant, Alfonso arriva avec un plateau chargé de trois coupes et d’une carafe de bordeaux. Le mercenaire les servit, mais Athelstan insista pour qu’il vînt boire avec eux. Aussitôt, l’Espagnol repartit vers la sacristie et revint avec une quatrième coupe, qu’Athelstan tint à remplir lui-même. Le dominicain leva ensuite son verre et lui porta une santé.
— Que Dieu vous donne de la joie, mon ami ! lui dit-il en souriant. Et quant à moi, je vous adresse mes plus vifs remerciements.
Ils demeurèrent un long moment à boire et à deviser sur la mort d’Ingham et sur les raisons qui l’avaient poussé à agir comme il l’avait fait. Alfonso se contentait d’écouter, un sourire aux lèvres, et Athelstan se souvint soudain que le mercenaire ne comprenait que très peu l’anglais.
— Vous avez fait ce qu’il fallait, déclara-t-il néanmoins en le désignant de l’index. Sans vous, il m’aurait tué.
— Ingham voyait en vous le représentant de l’Église, affirma Cranston, et il ne voulait qu’une chose : se venger, prendre sa revanche. Et puis… eh oui, maître Thibault, il souhaitait sans doute une mort plus rapide que celle qui lui était promise !
— Voilà qui est certain, approuva Thibault. S’il n’était pas mort aujourd’hui, Ingham aurait été enfermé dans la Tour, on l’aurait questionné, en usant des méthodes les plus cruelles, sur ses richesses et sur le lieu où il les avait dissimulées. Il en avait en quantité, et j’ai hâte, désormais, de les faire saisir !
Il se passa la langue sur les lèvres, comme s’il s’apprêtait à savourer un excellent repas.
— Ah oui, le son des pièces d’or tombant en cascade est des plus jubilatoires, et je m’assurerai que mes coffres soient prêts à les recueillir. Bref… Lorsqu’on en aurait eu terminé avec lui à la Tour, Ingham aurait été traîné sur une claie jusqu’à Newgate. Là, on aurait commencé par le pendre et, sans attendre qu’il ait rendu l’âme, on lui aurait ouvert le ventre, sorti les entrailles et le cœur et arraché les testicules, pour donner le tout à manger aux chiens. Quel dommage que l’on ne puisse plus faire tout cela ! conclut-il avec une moue ironique. Bon, pour en revenir à nos affaires, dom Antoine peut désormais retourner à Paris rassuré et le cœur léger. Oui, frère Athelstan, vous avez vu juste, c’est bien moi qui ai engagé les Clercs d’Oxford et, par là même, œuvré à rétablir la sérénité entre nos deux royaumes. Des criminels, des hommes qui avaient fait subir des horreurs à des innocents ont été châtiés, ce qui est de nature à réconforter quelque peu nos nouveaux alliés. Quoi qu’il en soit, conclut-il en se levant, frère Athelstan et Sir John, je me réjouis de vous retrouver à Sheen. Alors à bientôt, mes amis !
Sur ces mots, il tourna les talons et, suivi d’Alfonso, gagna la sortie de la cathédrale.
Cranston et Athelstan demeurèrent assis, écoutant décroître le bruit de leurs pas. Puis Cranston remplit leurs deux coupes et alla chercher deux braisiers à couvercle qu’il rapprocha de la table.
— Vous devez avoir froid, dit-il. Avec le choc de la bataille qui a eu lieu ici, puis le fait d’avoir frôlé la mort… Pour vous remettre sur pied, je vous recommande un petit séjour dans mon hospice préféré : L’Agneau de Dieu.
— Oui, répondit Athelstan à mi-voix. Je pense qu’il vaut mieux quitter ce lieu.
— Certes, mais seulement lorsque vous aurez entièrement recouvré vos esprits, objecta Cranston.
Il achevait de prononcer ces paroles lorsque Flaxwith passa la grande porte et vint les rejoindre.
— Qu’y a-t-il, mon ami ? lui demanda le coroner.
— Sir John, j’ai cru de mon devoir de vous informer, vous et frère Athelstan… Maître Thibault a fait exposer les cadavres d’Ingham et des Enfants de Babylone sur les marches de Saint-Paul. En ce moment, les abords de la cathédrale ont des allures de champ de bataille. On y voit une quinzaine de corps dénudés étendus à la vue de tous. Vous êtes le coroner de la ville, vous devez avoir votre mot à dire à ce sujet, non ?
— Oui, oui, bien sûr. Maître Thibault se sert de ces morts pour effrayer ses ennemis, tant ceux de la cité que ceux de la cour. C’est une façon pour lui de proclamer haut et fort qu’il est préférable de ne pas s’opposer à sa volonté.
Il posa la main sur la table.
— Laissons Thibault agir à sa guise, maître Flaxwith. Si je me souviens bien, il est permis d’exposer les cadavres de traîtres ou d’autres malfaiteurs durant une nuit et un jour. C’est une ordonnance de la ville. En conséquence, nous ne nous y opposerons pas. En revanche, demain soir, dès les cloches de complies, vous les ferez enlever et vous irez les enterrer à St-Mary-le-Bow, dans le carré des indigents. L’échevinage prendra les frais à sa charge. En attendant, Henry, que l’on monte la garde tout autour de cette cathédrale, où tant de sang a été répandu !
Flaxwith promit de s’en assurer et s’esquiva.
— Maître Thibault doit être fort content de lui…, fit remarquer Athelstan.
— Pourquoi dites-vous cela, mon frère ?
— Oh, pour un certain nombre de bonnes raisons ! Premièrement, il a adouci dom Antoine qui va pouvoir repartir satisfait à Paris. Le noble archidiacre emporte avec lui de bonnes nouvelles, et il pourra témoigner que la couronne anglaise a su traduire deux malfaiteurs en justice. Tout aussi réjouissant, Thibault peut annoncer la mort, certes mystérieuse, de cinq membres de la Via Crucis, une compagnie franche qui a causé une multitude de dévastations en Normandie. Deuxièmement, tous les membres de cette compagnie qui avaient participé au sac d’Avranches, à l’exception du Pêcheur d’hommes, sont morts. Ainsi, leur or, et l’on pourrait même dire leur immense trésor, est maintenant propriété de la Couronne, c’est-à-dire, en l’occurrence, de Monseigneur de Gand et de maître Thibault. Troisièmement, notre Maître des Secrets a dû affronter une vraie menace : les Enfants de Babylone. Avec un souvenir aussi frais dans les esprits, nos nouveaux alliés français vont désormais hésiter à réclamer des réparations supplémentaires. Certes, la couronne de France et la Chambre Noire ne sont pour rien dans les événements meurtriers survenus aujourd’hui dans cette cathédrale. En tout cas, c’est ce qu’elles vont affirmer, mais le doute subsistera, on se posera des questions. Dès lors, la Chambre Noire usera de prudence, à l’avenir, dans ses relations avec la couronne anglaise.
Athelstan but une longue gorgée de vin.
— Et donc, Sir John, nous parvenons à présent sur un terrain plus glissant…
— Un terrain plus glissant ? répéta le coroner sans comprendre.
— Plusieurs questions se posent, Sir John. Tout d’abord, qui a donné aux Enfants de Babylone l’autorisation de présenter leur ballet-mascarade devant le roi aujourd’hui ?
— Ma foi, c’est maître Thibault. Comme vous le savez, il semblait qu’un tel spectacle enchanterait notre roi tout en faisant grand plaisir à la couronne de France. Ce devait être un geste d’unité, d’harmonie entre les deux royaumes.
— Deuxièmement, Sir John, quelqu’un a-t-il demandé à assister aux répétitions du spectacle ?
— Personne, à ma connaissance.
— Et, quand les Enfants de Babylone sont arrivés dans la cathédrale ce matin, quelqu’un a-t-il songé à les fouiller ?
— Pour quelle raison aurait-on eu une telle idée ?
— Ces hommes et ces femmes, Sir John, avaient été terrorisés dans leur jeune âge. Leur existence avait été broyée par la couronne anglaise et ses sujets. En les questionnant et en les observant de plus près, on aurait pu se rendre compte qu’ils n’étaient pas aussi amicaux que nous le pensions.
Athelstan esquissa une petite moue.
— Ma foi, c’était juste une idée en passant… Mais poursuivons, Sir John. Pourquoi l’un des Enfants de Babylone, celui qui se prénommait Armand, alors qu’il gisait, mourant, dans le sanctuaire, a-t-il voulu parler à maître Thibault ? Et pourquoi Alfonso, notre brave capitaine des mercenaires espagnols, s’est-il empressé d’aller écouter ses balbutiements, pour lui trancher ensuite la gorge d’un coup d’épée ?
Cranston ne répondit pas et Athelstan but une nouvelle gorgée de vin.
— Tout cela, Sir John, nous amène à une troisième question : maître Thibault n’avait-il pas un espion parmi les Enfants de Babylone ? Et, s’il n’en avait pas, comment interpréter le comportement d’Armand au seuil de la mort ? Suivez-moi bien : si Thibault avait bel et bien un espion, et que cet espion ait été Armand, ce dernier a nécessairement prévenu maître Thibault de l’attentat qui se tramait, ne croyez-vous pas ?
Cranston secoua la tête, incrédule.
— Sauf bien sûr si cet espion était comme Janus, le dieu aux deux visages, et qu’il eût leurré maître Thibault. Étrange, tout de même, très étrange…
— Vous avez une idée derrière la tête, petit frère !
— Une idée un peu bizarre, oui, Sir John. L’avertissement inscrit par la main mystérieuse sur un mur de la salle du banquet de Balthazar, comme le raconte le Livre de Daniel, était une façon d’annoncer à Balthazar qu’il était sur le point de perdre son empire au profit des Mèdes et des Perses. Je me demandais simplement…
— Quoi donc ?
— Si Richard avait trouvé la mort aujourd’hui, à qui la Couronne serait-elle revenue ?
— Les favoris, répondit Cranston, auraient été Jean de Gand et la maison de Lancastre. Petit prêtre, ajouta-t-il sur un ton sévère, vous êtes en train de vous engager sur une voie très dangereuse !
— Mais une voie qui paraît pourtant bien s’ouvrir devant nous, Sir John. Une voie que nous n’avons pas inventée.
— Soyez prudent, je vous en conjure !
Athelstan sourit.
— Bah, c’était juste une question, Sir John ! Mais sortons d’ici à présent, je commence à retrouver l’appétit. Allons festoyer à L’Agneau de Dieu !
Cranston n’avait pas besoin d’autre encouragement. Il se leva et les deux hommes quittèrent la cathédrale désormais envahie par l’obscurité.
Lorsqu’ils furent à l’extérieur et qu’un profond silence fut retombé dans l’édifice, le capitaine Alfonso sortit de l’alcôve où il était allé se dissimuler après s’être séparé de son maître. Cet emplacement lui avait offert un point de vue parfait sur la table du jugement et il avait pu, de surcroît, ne rien perdre de la conversation qui avait eu lieu dans cet espace gigantesque où résonnaient même les chants chuchotés. C’était Thibault qui lui avait demandé de revenir discrètement, après avoir fait mine de partir avec lui, pour espionner le coroner et Athelstan – le genre de tour qu’affectionnait son maître. Une fois assuré que Cranston et son fidèle ami avaient bien quitté les lieux, il se dirigea vers la table du jugement et s’assit dans le fauteuil qu’avait occupé Thibault. Il sourit. Avec son maître, ils entretenaient l’idée qu’il ne comprenait pas l’anglais, mais rien n’était plus éloigné de la réalité : Alfonso parlait couramment l’anglais, ainsi qu’un certain nombre d’autres langues qu’il avait apprises à l’époque où il était candidat au sacerdoce, avant qu’il ne se lasse de l’Église.
Réfléchissant à la conversation qu’il venait d’entendre, Alfonso se demanda s’il devait la rapporter à son maître. Peut-être valait-il mieux la garder en réserve pour une autre occasion, où elle pourrait être mieux exploitée et monnayée…
— Il faut voir…, murmura-t-il à l’obscurité qui l’entourait. Oui, nous verrons.

Note de l’auteur
La Passion du crime est évidemment une œuvre de fiction, mais, comme je l’ai déjà écrit ailleurs, mon récit se fonde sur des faits historiques. Les déprédations commises par les Anglais, en particulier en Normandie1, furent barbares et cruelles. La France finit néanmoins par riposter sous le commandement de personnages comme Bertrand du Guesclin (vers 1320-1380). Pendant un temps, il y eut un répit, puis, en 1415, les Anglais connurent une nouvelle victoire éclatante à Azincourt, sous le commandement d’Henri V. Les pillages et les massacres reprirent alors de plus belle, d’autres villes et villages furent dévastés.
Certains commentateurs estiment que la terreur qui a prévalu en Normandie aux quatorzième et quinzième siècles a été encore plus monstrueuse que celle qu’ont fait régner les nazis à partir de 1940. C’est probable. N’oublions pas qu’en fin de compte, Dieu a dû envoyer son propre général en la personne de Jeanne d’Arc pour faire reculer les envahisseurs anglais et les placer devant un choix très clair : soit repartir en Angleterre à bord de leurs vaisseaux, soit, s’ils désobéissaient au mandat divin, être renvoyés chez eux dans des cercueils.
Ce roman évoque également ce qui allait donner lieu à une crise majeure dans l’histoire de l’Angleterre. Richard II, fils du Prince Noir, était l’héritier direct du trône. Cependant, Jean de Gand, le frère cadet du Prince Noir avait toujours caressé l’espoir qu’un jour sa maison, celle de Lancastre, et lui-même s’approprieraient la Couronne. Au départ, cette rivalité demeura contenue, mais en 1398-1399, elle se développa en une confrontation violente contre Richard II. La maison de Lancastre en sortit victorieuse, Richard II fut capturé, destitué et assassiné, tandis que le fils aîné de Jean de Gand, Henri de Lancastre, était sacré roi à Westminster sous le nom d’Henri IV d’Angleterre. Cette victoire, évidemment, ne manqua pas de susciter des jalousies. D’autres membres de la maison royale, liés à la maison d’York, caressaient des rêves de pouvoir, de sorte que les rivalités entre la maison d’York et celle de Lancastre allèrent en s’intensifiant, pour évoluer finalement en un conflit armé. La guerre des Roses avait commencé…

1. La Normandie de la guerre de Cent Ans était plus vaste que la Normandie actuelle.
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