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J’aime pas le foie gras. J’ai jamais aimé le foie gras. Ou alors il y a longtemps, quand ma mère en achetait pour Noël, en promo au Leclerc, sous vide, dans un torchon à carreaux 100% synthétique. C’est gras, le foie gras. Ça colle au palais, ça laisse une pellicule de graisse et une culpabilité terrible, comme si c’était moi qui la gavais, l’oie. Ce qui ne m’a pas empêché de tartiner des toasts toute la journée, parce que j’ai besoin de ce job, et qu’il y a pire. Comme le pauvre mec au rayon jouets qui étouffe dans son costume de Père Noël, ou la nana qui vend des huîtres à l’extérieur, dans le bon air des pots d’échappement, alors qu’il s’est remis à neiger. J’ai fait ça, moi aussi. J’ai tout fait. Et s’il faut choisir, j’aime autant déambuler avec mon plateau dans les allées du Monop, pour proposer mon foie gras industriel à des gens qui ne l’achèteront pas.

— Bonjour, madame ! Un petit toast ?

Mamie fronce les sourcils sous son bonnet de douche dégoulinant de neige fondue, comme si je lui proposais du shit.

— C’est quoi, ça, encore ?

— Du foie gras. Recette artisanale, nature ou sauternes.

Sa bouche se pince, ses fesses aussi – je suppose –, et son regard méfiant me scanne de la tête aux pieds.

— C’est gratuit ?

— Oui.

— Du foie gras gratuit.

— Oui.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

Pas convaincue, elle cherche l’arnaque. On ne la lui fait pas, à mamie.

— C’est pas de la mousse de canard, hein ?

— Non. C’est du foie gras.

Je ne sais pas pourquoi j’attire les vieux. Depuis tout à l’heure, toutes les petites nanas à qui j’ai tendu mon plateau se sont défilées avec un sourire gêné, à croire que mes toasts ne parlent qu’aux retraités.

— Allez-y, madame, goûtez ! Les ronds, c’est nature, et les carrés…

— Et si je ne veux pas acheter ?

— Vous n’achetez pas.

Le doute la fait freezer comme un écran bleu Windows. Puis tout à coup, sans prévenir, elle attrape un toast nature, ses doigts crochus l’écrasent bien comme il faut, elle l’observe sous tous les angles, le jauge, le sniffe, et puis non, elle le repose. Vade retro, foie gras. J’en profite pour battre en retraite, parce qu’elle est bien capable d’y revenir. Les vieux, c’est comme les gosses, plus tu les laisses faire, plus ils te pourrissent la vie.

— Non mais ça alors !

Et voilà, elle proteste, je l’aurais parié. Mais j’ai l’avantage du terrain : virage en épingle devant la pyramide de Kinder, accélération au rayon fromages, pointe de vitesse au pied de l’escalator. Ce n’est pas la première mamie que je sème aujourd’hui et, en toute modestie, aucune n’a réussi à me suivre.

— Y’a du monde, hein ! me lance le mec du stand charcuterie, que sa vitrine protège de la foule.

Du monde, c’est peu dire. J’ai bossé un peu partout à Noël, aux grands magasins, à l’Opéra et même au Mac Do, mais le Monop est une expérience à part. D’un calme trompeur en début d’après-midi, le rayon alimentation s’est transformé en plage du débarquement. Une foule sortie de nulle part s’est abattue sur le magasin pour s’arracher les derniers blisters de saumon, et malheur à celui qui tombe. Les gens étouffent sous leurs doudounes, un embouteillage de chariots paralyse les allées, deux pères de famille tentent de se doubler avec leurs poussettes.

J’en ai déjà marre.

Petite pause sous une guirlande, pendant qu’un couple en surpoids fait un raid sur mon plateau. Un toast, c’est un peu juste pour se faire une idée, alors ils en avalent cinq. Six. Et ils me sourient, la bouche pleine, en postillonnant « ch’est très bon » sur mon costume. J’ai l’air d’autant plus con dans ma tenue d’éleveur du Sud-Ouest, béret basque, chemise à carreaux, tablier, bottes en caoutchouc. Si, si, bottes en caoutchouc. Au Monop. Je ne sais pas quel publicitaire débile a pensé que ce serait une bonne idée, mais je macère là-dedans depuis des heures, c’est un calvaire et ça fait couic couic quand je marche.

J’ai chaud.

J’aime pas le foie gras.

J’aime pas les vieux.

Et je déteste Noël.

— C’est du foie gras ?

Non, c’est une purée de fraises Haribo sur du pain toasté.

— Oui, monsieur. Recette artisanale, nature ou sauternes.

— Ha ha.

Alors lui, avec son caban, sa marinière, sa barbe grise et son sourire faussement sympa, je sens qu’il va me faire regretter mamie.

— C’est vous, le fabricant ?

Ben oui, tiens. J’ai laissé mes oies à Sarlat pour venir me balader, la veille de Noël, avec un plateau, au Monop de l’avenue des Ternes.

— Non. Je fais juste goûter.

— D’accord. Alors le béret, tout ça… c’est bidon !

Pas du tout, quelle idée. Comme tous les éleveurs, je me promène tous les jours dans Paris avec un béret basque, un tablier et des bottes qui font couic couic.

— C’est pas moi qui choisis le costume, vous savez.

— Oh, je me doute bien. On ne va pas remettre en cause le système ! C’est tellement plus simple de le subir.

Comme si j’avais les moyens de le combattre, le système. Ce n’est pas Che Guevara qui va payer mes deux loyers en retard, ma facture SFR, mon rappel d’assurance habitation et les 100 balles que je rembourse à ma mère tous les mois.

— Vous voulez goûter ?

— Ça dépend. Il est fait comment, votre foie gras ?

— Euh… Il est fabriqué dans le Périgord… selon une recette traditionnelle.

— Ça ne répond pas à ma question.

Le voilà qui engloutit un toast, et il mâche, et il mâche. Et il me regarde, droit dans les yeux, en ruminant. Ça dure une plombe, c’en est presque gênant à force. Je commence à me dire qu’il est temps de faire un run en direction du rayon frais, mais non, il désigne mon plateau d’un doigt accusateur.

— Si ça c’est un foie gras artisanal, moi je suis Michel Sardou.

S’il pouvait imaginer à quel point je me fous qu’il soit Michel Sardou, il arrêterait de me casser les noix avec son air de reproche. Jusqu’à preuve du contraire, et malgré mes bottes en caoutchouc, je ne suis pas éleveur d’oies mais comédien, et si je fais ce petit boulot, c’est parce qu’il faut bien payer les cadeaux de Noël.

— Je n’ai pas dit que c’était un produit artisanal. C’est une recette traditionnelle.

— Nuance, fait-il de son air le plus sarcastique.

— Pas de sucres ajoutés, pas de colorant.

— Pas de conservateurs, non plus ? Si ? Bizarrement, vous n’en parlez pas, des conservateurs.

Ce n’est pas pour faire une analogie de mauvais goût, mais il commence vraiment à me gaver, lui.

— Je ne sais pas, monsieur. Je fais juste goûter.

— Et moi je demande juste comment c’est fait. La moindre des choses, quand on prétend que son produit est artisanal, c’est d’être un minimum renseigné pour pouvoir répondre au client.

Je crois que j’aurais préféré le costume de Père Noël, finalement.

— Vous voulez vraiment savoir comment il est fait, mon foie gras ? Je vais vous le dire. On prend une oie qui n’a rien demandé à personne, on lui enfonce un tuyau dans le bide, on la truffe de graisse et d’antibiotiques jusqu’à ce que ça lui sorte par les yeux, et quand son foie a triplé de volume, on le tartine sur des toasts. C’est clair ou vous avez des questions ?

Il reste pétrifié comme s’il avait pris un coup de taser, ce qui me permet de rajouter « Joyeux Noël » en m’éloignant d’un pas si enragé que j’en envoie valdinguer la moitié de mes toasts carrés. On s’en fout, de toute façon les gens préfèrent nature.

Et mon téléphone qui n’arrête pas de vibrer…

Je pose mon plateau en équilibre sur un cageot d’huîtres, le temps de parcourir mes SMS : ma mère, ma mère et encore ma mère… Qui veut savoir à quelle heure mon train arrive demain, si j’ai trouvé les sous-vêtements thermo qu’elle m’a demandés, et si j’aime toujours les huîtres. Je réponds 18 h 40, non, et non. Les huîtres, merci bien. La chose que tu gobes vivante pendant des années avant de te rendre compte de ce que tu fais. À ce train, je vais finir végétarien, moi.

— C’est du foie gras ?

Ben tiens.

— Ouais, servez-vous.

Il y a aussi trois messages de Fred, trois photos presque identiques, avec un commentaire – « trop classe, l’hôtel, lol » – qui prouve qu’il n’a pas fini d’être le dernier mec au monde à terminer ses phrases par « lol ». Il n’y a pourtant pas de quoi se marrer : un all inclusive bétonné aux Canaries, sous un ciel bien nuageux, avec un cocktail pisseux au bord d’une piscine vide. Glamour. Quand je pense qu’il a voulu me traîner là-bas pour 1 000 euros la semaine, boissons comprises, je suis presque soulagé d’être resté à Paris.

— C’est du pâté, non ?

— Non.

— Ah ben on dirait du pâté.

Je ne sais pas ce qu’on dirait, mais je profite d’un attroupement devant les portes du magasin pour m’éclipser en marmonnant une vague excuse. Me voilà lancé avec mon plateau vers ce qui ressemble à une engueulade, une belle, parce qu’on entend d’ici une grosse voix beugler « c’est quoi ton problème ? » à l’extérieur. Un peu intrigué, je me mêle aux badauds pour essayer de voir ce qui se passe devant le stand d’huîtres.

— C’est toi, mon problème ! fait une petite nana en doudoune, qui n’a pas l’air de se laisser impressionner.

Elle a tort, parce que le mec qui lui gueule après est taillé comme un dressing Ikea, 1,80 m sur 1,80 m, avec un lobe frontal qui descend si bas que ça lui fait de l’ombre sur les yeux. La quarantaine, doudoune bleue et mocassins, pas franchement une racaille, mais si j’étais elle, je reculerais de trois pas.

— Qu’est-ce que t’as dit ? rugit le mec.

— J’ai dit que c’est ma commande !

— C’est la mienne, connasse !

Ok. Ils sont en train de s’étriper pour une bourriche d’huîtres, visiblement la dernière, et malgré les efforts de la vendeuse pour faire retomber la pression, le gars est prêt à tuer pour deux douzaines de fines de claire. Le plus dingue, c’est que la nana ne baisse pas les yeux, qu’elle se cramponne à son cageot, et qu’avec ses cinquante-cinq kilos dans son jean noir, elle n’a pas l’intention de reculer. Elle paraît minuscule face à lui, avec ses grands yeux, sa queue de cheval et ses Timberland qui lui font des pieds de Mickey, mais elle s’en fout, elle soutient son regard, on dirait deux boxeurs avant un combat.

— Faut faire quelque chose, dit un père de famille en regardant tout le monde.

Effectivement, il faudrait, mais personne ne bouge, et Ikea commence carrément à bousculer la fille. Une poussée, deux poussées, comme un gars qui cherche à se battre dans un bar, et à chaque fois, il répète « donne-moi ça ! » d’un air menaçant. La fille manque de s’étaler, la bourriche s’est ouverte, les huîtres se répandent sur le trottoir, et moi je me dis que si je n’y vais pas, ça va mal finir pour elle.

Sans réfléchir – si j’avais réfléchi, je ne serais pas là – je pose mon plateau sur une pile d’écharpes en promo et sors du magasin avec la tête de Clint Eastwood, en espérant que ça suffira à calmer le jeu. Oui, parce que ma ceinture jaune de karaté remonte à plus de cinq ans, et que, déjà à l’époque, j’avais eu du mal à l’obtenir.

— On se calme.

Ikea se tourne vers, moi – il est assez flippant, vu de près – et me demande en beuglant de quoi je me mêle, pendant que la fille tente de s’enfuir avec ce qui reste de sa bourriche. Mauvais calcul. Hors de lui, le gars se détourne de moi pour la rattraper par le bras. Elle se débat, lui balance ses huîtres au visage, et ce con lève son gros poing pour la frapper. C’est le moment de lui coller un machin geri, ce coup de pied que je faisais moins mal que les autres, avec l’avantage de la surprise. J’y vais à fond, comme si ma vie en dépendait, en y mettant tout l’impact que je peux. Et ça marche. Je ne sais pas vraiment où j’ai tapé – je me demande si je n’ai pas fermé les yeux – mais je le vois se plier en deux, le con, et tomber à genoux. Le foie, j’ai dû toucher le foie, ou une côte, ou un truc, alors j’enchaîne, sur un deuxième coup de pied au visage, qui le renvoie en arrière comme un pantin. J’aurais presque l’impression d’être Jean-Claude Van Damme, si mon pied n’avait pas tourné dans ma botte en caoutchouc, me forçant à sautiller sur place pour ne pas tomber. Vu de loin, je suppose que ça peut passer pour une gestuelle martiale, d’autant que le gars n’a pas l’air de se relever. Il s’est recroquevillé au sol entre les huîtres, et cherche à reprendre son souffle en respirant par saccades, comme s’il était en train d’accoucher.

— On va peut-être s’arrêter là, fais-je d’un air faussement modeste, tout en me demandant par quel miracle je suis encore debout.

Ikea se redresse péniblement. Il tâtonne, ramasse son téléphone sur le trottoir, époussette sa doudoune et se relève en grimaçant. Et moi, toujours en garde, je le fixe, droit dans les yeux. Un poing fermé, une main ouverte, les jambes pliées dans la posture du cavalier de je ne sais plus quoi, en espérant que ça lui coupera l’envie d’y revenir. Oui, parce que je ne tiens pas à un deuxième round contre cette montagne, que je ne suis pas sûr de pouvoir descendre deux fois.

Je sens qu’il hésite.

— J’appelle la police ! s’écrie la vendeuse d’huîtres.

Il n’en faut pas plus à Ikea, qui remballe son ego et bouscule les curieux avant de s’éclipser sans se retourner en direction du métro. Il s’en rappellera, de ces huîtres, et moi aussi. Tout le monde me regarde comme si j’étais Bruce Lee, il y en a même qui filment, alors je souris à la ronde en enlevant mon bonnet, histoire de profiter de ce petit moment de gloire.

— Vous avez sauvé mon dîner, fait la fille avec un sourire.

— Une partie, réponds-je en l’aidant à ramasser ses huîtres.

— Mes collègues m’auraient tuée si j’étais revenue sans ! C’est notre repas de fin d’année.

Elle s’est accroupie près de moi pour remplir sa bourriche, et du coup je l’observe en coin, curieux de savoir pour qui j’ai risqué de passer les fêtes aux urgences. Avec sa queue de cheval défaite, ses grands yeux bruns d’héroïne de manga et ce visage fin, un peu pointu, elle a quelque chose d’intrigant. Pas vraiment jolie, quoique. Et comme elle me détaille aussi, je me crois obligé de lui faire mon petit regard en coin. C’est plus fort que moi. Elle ne me plaît pas particulièrement, je ne la reverrai sans doute jamais, mais c’est comme ça, dès qu’une nana s’intéresse à moi, il faut que j’en fasse des caisses. Pour ça je compte sur mes yeux verts, ma mâchoire carrée de James Bond, mon sourire qui les fait toutes craquer. Mon léger bronzage presque naturel. Mes épaules. Et ma nouvelle coupe de Viking, rasé sur les côtés, dont je suis assez content.

— Vous l’avez bien calmé, me dit-elle, visiblement amusée.

— Je ne supporte pas qu’on s’en prenne aux huîtres.

— C’est vous qui les vendez ? fait-elle en remarquant mon costume.

— Ah non. Moi c’est le foie gras. Enfin… juste pour quelques jours. C’est pour un rôle.

Ça aussi, c’est plus fort que moi, il faut que je le case à tout bout de champ. Et, comme toujours, ça marche.

— Vous êtes comédien ?!

— Eh ouais, ça ne se voit pas comme ça, mais… c’est mon vrai métier.

Allez, tant qu’à faire dans le cabotinage, je pousse le vice jusqu’à chercher ma propre page Instagram sur mon portable et à la lui tendre avec l’air détaché de Brad Pitt à qui on aurait demandé un autographe.

— Wow, fait-elle en hochant la tête.

Wow, c’est vite dit. Il y a surtout des photos posées, des photos faussement naturelles, et des selfies sur des tournages où je me prenais en souriant devant les caméras avant de me faire virer du cadre. Ce n’est pas écrit sur ma tête que je n’ai même pas fait assez d’heures de figuration pour obtenir mon statut d’intermittent – et de toute façon, ça ne se voit pas sur ma page Instagram. Du coup elle fait défiler en hochant la tête, et moi je savoure la gloire après la gloire, jusqu’au moment où la porte du magasin s’ouvre dans mon dos.

— Benjamin, qu’est-ce que tu fous ?

— J’arrive.

Elle me rend mon téléphone, je lui rends son sourire, et en remettant mon béret, je lui lance un dernier regard qu’elle n’est pas près d’oublier.

— J’espère qu’elles seront bonnes, au moins, dis-je en montrant les huîtres.

— En tous cas, ce n’est pas lui qui les aura !

— C’est l’essentiel.

Et voilà. Comme un prince, sans lui demander son nom, je repars en faisant couic couic vers les deux heures qui me restent à tirer.
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Ça y est, je suis une star. Enfin, la star du Monop. C’est mieux que rien, et ça rend presque agréable cette dernière journée de boulot avant Noël. La scène d’hier a fait le tour du magasin, et une vidéo sortie de nulle part passe de téléphone en téléphone. Dans chaque rayon, on m’interpelle, on me félicite, on me demande ce que je fais comme art martial. Et moi, modeste, je prends le temps d’expliquer à tout le monde que j’ai pratiqué pas mal de trucs, mais surtout du karaté, et qu’il n’y a pas vraiment de mérite à appliquer ça dans la vraie vie quand on est un habitué des tatamis. J’espère juste qu’Ikea ne reviendra pas m’attendre à la sortie, mais c’est peu probable, parce que, ceinture jaune ou pas, je l’ai quand même couché en deux coups de pied.

Malheureusement, la gloire n’a qu’un temps, et une fois que tout le monde s’est bien extasié sur mes exploits, la vie reprend son cours, avec ses toasts nature et ses toasts au sauternes. Il fait une chaleur tropicale dans mes bottes en caoutchouc, et comme c’est la dernière ligne droite avant Noël, je n’ai pas une seconde de répit. Ça goûte, ça regoûte. Ça me poursuit dans les allées. J’ai même l’impression qu’ils m’attendent pendant que je tartine de nouveaux toasts dans la réserve, prêts à me bondir dessus comme une nuée de zombies.

— Ho, Benjamin ! Tu dors ?

Non, je ne dors pas, je regarde mon téléphone, pour la première fois en deux heures, et on trouve le moyen de me rappeler à l’ordre. Ce qui ne m’empêche pas de parcourir vite fait les dernières photos de Fred – mon Dieu, cette horrible pyramide de macarons – et les SMS de ma mère, qu’elle a encore envoyés en triple avec ses faux ongles trop longs. Il en reste un, numéro inconnu, qui commence par « Bonjour, Benjamin ». C’est pas compliqué : tous les messages qui commencent par « Bonjour, Benjamin » se poursuivent par « désolé, le rôle a déjà été attribué », « désolé, vous ne correspondez pas au personnage », désolé trop vieux, désolé trop jeune, désolé trop petit. Et on garde mes coordonnées, et on me rappellera, en attendant je n’ai qu’à vendre du foie gras au Monop.

Bonjour, Benjamin, donc, je suis Charlotte de KLP prod, je m’occupe du casting d’un film en costume dont le tournage commence la semaine prochaine. Nous avons besoin de remplacer un comédien d’urgence, si tu es intéressé, merci de me rappeler dans la journée.

Si je suis intéressé ? Je relis le message sans y croire. En dix ans de carrière – enfin, de carrière… –, c’est la première fois qu’on me contacte spontanément pour autre chose qu’une apparition bénévole dans un court-métrage d’étudiant. En général, c’est moi qui écume les annonces, qui guette les offres de figuration sur Facebook et qui inonde Instagram de photos « de comédien » prises par mon ex avec mon iPhone.

Un peu fébrile, je réponds à toute vitesse, parce que dans ce milieu, une minute perdue, c’est une perche tendue aux millions de comédiens qui tueraient père et mère pour un casting. Surtout quand on cherche quelqu’un « d’urgence », et que le message a été envoyé il y a une heure. Une heure ! Du coup je me presse, et j’envoie sans relire.

Bien sûr que je suis intéressant. Dispo quand vous voulez. Benjamin

Maudissant ce foutu correcteur qui me ridiculise au pire moment du monde, je rectifie.

Intéressé

Pas intéressant

Encore que 

J’espère que la note d’humour rattrapera le coup, parce que je viens quand même de répondre en quatre SMS, dont un qui se termine par un smiley, à un message de boulot.

Difficile de reprendre mon plateau après ça. À la fois stressé et euphorique, je repasse devant le charcutier, qui s’entête à m’appeler Mathieu.

— Ça va, Mathieu ?

— Ça va.

— Tu sais à qui tu ressembles, avec ce béret ?

Non, je ne sais pas, mais mon téléphone vibre. Je lui mets le plateau dans les mains, pour dégainer mon iPhone pendant que mon cœur s’emballe. Pourvu qu’ils n’aient pas donné le rôle à un autre… En une heure, ce serait trop con.

Désolée de te mettre la pression, mais est-ce que tu pourrais faire un essai ce soir ? C’est super urgent ! Merci !

Je ne veux pas m’avancer, mais si la directrice de casting est dans un état pareil, c’est qu’il s’agit d’un vrai rôle. Personne ne se met la rate au court-bouillon – encore moins un 23 décembre – pour une silhouette qui aligne trois lignes de dialogue. Je commencerais presque à croire au Père Noël, mais non, il faut que je me calme, rien n’est encore joué, et je reste le prince incontesté du plan foireux.

Bien sûr, pas de souci. Dispo quand vous voulez.

Inutile de dire que la fin du service au Monop se fera sans moi. Ils trouveront bien un autre éleveur d’oies qui chausse du 42, et au pire je me ferai virer, de toute façon je prends le train ce soir pour Charleville-Mézières. Quelques heures de foie gras en moins, c’est pas ça qui va changer ma vie.

Charlotte de KLP me renvoie une adresse, un code, et un horaire assez merdique pour m’empêcher de rentrer me changer, même si leurs bureaux sont tout près. La seule chose que je puisse faire, c’est enlever ce béret, acheter une paire de pompes pas chères chez Eram, en face – les bottes en caoutchouc, c’est pas possible –, et espérer que ma chemise à carreaux aura l’air d’un choix délibéré. Ça passerait mieux avec un jean brut qu’avec ce pantalon beige en toile écrue qui appelle le siège de tracteur, mais ça limite un peu les dégâts. Et puis bon, ce n’est pas mon look qui fera la différence. Mon créneau à moi, ce sont les rôles de beau gosse.

— Qu’est-ce que tu fous, Mathieu ? Tu t’en vas ?

En me voyant retirer mon tablier, le charcutier panique, et arrête même de peser sa barquette de museau vinaigrette.

— C’est pas à cause de moi, hein ? Je rigolais, en disant que tu ressembles à…

— Mais non, c’est pas à cause de toi ! J’ai une urgence familiale. J’essaierai de revenir après.

— Ah. Et si Guillaume demande où tu es, je dis quoi ?

— Ce que je viens de te dire.

— Il va encore piquer une crise…

— T’inquiète.

Je le laisse à son museau pour m’échapper en rasant les murs. Avec un peu de chance, le responsable ne remarquera pas mon absence. Et puis même, si Robert de Niro avait zappé ses castings pour servir des milkshakes au Mac Do, il ne serait pas devenu Robert de Niro.

On est le 23 décembre, il pleut de la neige fondue, mes bottes font couic couic sur l’avenue, et j’ai l’impression de marcher vers mon destin.
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— Benjamin Varenne !

Moins à l’aise que tout à l’heure, je me lève pour tendre la main à la petite nana venue me chercher dans la salle d’attente. Échange de sourires. Échange de prénoms. En ajoutant « de KLP prod » au sien, comme si elle était née avec. Jean brut, Converse, col roulé, elle paraît sympa et détendue, sauf que j’ai vu passer trois mecs avant moi, tous taillés comme des armoires à glace. Il en reste un, avec sa barbiche de mousquetaire, qui fait deux fois ma taille. Si c’est ça qu’ils cherchent, je suis grillé, avec mon mètre soixante-treize.

— Désolée pour le message de dernière minute, fait la nana sans se retourner. Avec les fêtes, le tournage qui commence la semaine prochaine… On est un peu en panique !

— Pas de problème. Je connais bien ça.

Tu parles. Comme si on m’appelait toutes les semaines pour un remplacement dans un long-métrage. Le seul coup de fil pro que j’ai reçu récemment, c’est celui de La Ferme de Sagnac, pour un contrat de quinze jours au Monop en tenue d’éleveur. Tarif syndical, moins le pourcentage de la boîte d’intérim.

Charlotte de KLP prod me précède dans les locaux du même nom, un ancien appart reconverti qui ressemble un peu à un cabinet médical. Triste, beige, moche, aseptisé. On sent la petite boîte, ce qui ne m’étonne qu’à moitié, parce que les chances de me voir appeler en urgence par Luc Besson sont assez minces. Mais tout de même, il y a du monde dans les bureaux, ça bosse sur des iMac dernier modèle, et l’adresse – avenue Niel – est plutôt prestigieuse.

La jeune femme s’efface pour me laisser entrer dans une pièce où un barbu de trente ans regarde son téléphone d’un air agacé. Un appareil photo sur trépied, deux chaises, des dossiers empilés. Un casting, quoi.

— Il a été briefé ? demande le barbu, comme si je n’étais pas là.

— Non, répond Charlotte de KLP prod. Pas eu le temps.

Il me salue sèchement, m’observe de la tête aux pieds, s’attarde avec une moue pincée sur mon pantalon d’éleveur. Il est gentil à me donner des leçons de mode avec son jean bordeaux plus moulant qu’un collant de danse, mais son film est en costume, si j’ai bien compris.

— Antoine, c’est ça ?

— Non. Benjamin. Benjamin Varenne.

— Ok.

Pour compenser l’accueil glacial, Charlotte de KLP prod reprend la main avec un sourire rassurant.

— Alors, je t’explique : on tourne l’adaptation de L’Epée des Mordombre… Tu l’as lu ?

— Euh… Non, je ne crois pas.

Non tout court. Déjà parce que je ne lis pas, ensuite parce que je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est la trilogie d’Anna Frost.

Je fais « ah ! » comme si tout s’éclairait.

— Le premier rôle vient de nous lâcher, et c’est impossible de repousser le tournage… Bref, tu vois l’urgence.

C’est surtout « premier rôle » que je vois, mais je fais de mon mieux pour masquer l’accélération de mon rythme cardiaque.

— Faut qu’on active, intervient le barbu, qui regarde l’heure pour la troisième fois en trois minutes.

— OK, enchaîne Charlotte de KLP prod. Benjamin, tu vas te mettre là, au niveau de la marque par terre, tu te présentes, le truc habituel… Et je te donnerai la réplique. C’est une scène facile, juste pour voir si t’es dans le ton.

Elle me passe une feuille imprimée, où je m’aperçois que je m’appelle Kroll, et elle Anaya. Kroll ! C’est à mi-chemin entre le boss de jeu vidéo et la marque de chaussures à semelles orthopédiques. Mais ce n’est pas le moment de faire du mauvais esprit, alors je hoche la tête d’un air concentré, et je parcours le dialogue. Visiblement, c’est une scène de retrouvailles, un truc comme ça. En tout cas, ç’a l’air émouvant, parce qu’on précise « émue » dès qu’Anaya parle. J’essaie de visualiser la scène. Pas facile, parce que au milieu, Kroll « descend d’un bond pour la rejoindre ». Il descend d’où ? Je n’en sais rien, ce n’est pas très important. L’essentiel, c’est de ne pas se rater sur le texte. Par bonheur, Kroll n’est pas super causant : la plupart de ses répliques font moins d’une ligne.

Dernier briefing avant le grand saut.

— Alors, tu es Kroll, un guerrier barbare qui n’a peur de rien… Il a été vendu comme esclave quand il était gamin… Il a été formé à la dure, il s’est échappé… Il a fait la guerre… La seule chose qui l’a maintenu en vie, c’est le désir de revoir Anaya, la fille dont il était amoureux… Et là, ils se retrouvent.

— D’accord.

— Il est un peu avare en émotions… forcément, c’est un homme de guerre. Il a l’air insensible, mais au fond c’est un écorché vif… L’injustice le révolte… Son amour est plus fort que tout… Le héros, quoi.

— Ça marche.

Kroll le barbare… J’ai du mal à croire qu’une boîte de prod ait réussi à lever des fonds pour financer un long-métrage de fantasy français, mais une chose est sûre : si c’est moi qui décroche ce rôle, je serai le premier barbare en VF de l’histoire.

— T’es prêt ?

— Euh… Ça va être de l’impro totale, mais oui.

— T’inquiète pas, c’est vraiment pour voir si t’es en phase avec le perso.

Le barbu règle son objectif, se rassied et me lance « quand tu veux » après avoir regardé l’heure une quatrième fois.

Je prends une grande inspiration.

— Je m’appelle Benjamin Varenne, j’ai trente-cinq ans…

— Trente-sept, non ? coupe le barbu en montrant ma fiche.

— Trente-sept, pardon.

Ce réflexe de me rajeunir systématiquement va finir par me jouer des tours, ou alors il faut que je bidonne ma date de naissance. Je pourrais très bien avoir trente-cinq ans. Trente-cinq, c’est encore trente, trente-sept, c’est déjà quarante.

— Tu mesures combien ?

— Un soixante-treize.

— Et tu pèses ?

C’est la première fois qu’on me demande mon poids en casting. J’ai l’impression d’être au Salon de l’agriculture.

— Je ne sais pas… Dans les soixante-dix.

— OK. On fera un essayage costume après.

Il a le don de me mettre à l’aise, lui.

— Kroll ! s’écrie soudain Charlotte de KLP prod. C’est impossible, ça ne peut pas être toi !

— C’est bien moi, Anaya, fais-je avec un regard farouche de félin traqué.

Ben oui, c’est un barbare, quand même.

— Mais… Quand ils t’ont pris je… Je t’ai cru mort… Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai ressenti.

Je marque une pause qui n’est pas dans le script, mais qui me permet de la regarder longuement dans les yeux, avant de croiser les bras en faisant bomber mes biceps. Enfin, ce qui me reste de biceps, parce que je n’ai pas mis les pieds à la salle depuis six mois.

— Où est ton époux ?

— Ne l’appelle pas comme ça ! C’est un pourceau, dont je souhaite la mort chaque fois qu’il approche ses sales mains de mon corps.

C’est là que je descends d’un bond pour la rejoindre. Ne sachant pas très bien comment mimer la chose, je fais un petit saut sur place, qui tire un sourire amusé à ma partenaire. Le barbu, en revanche, n’a pas l’air d’apprécier et lève les yeux au ciel.

— Dis-moi où il est.

— Non, Kroll, je ne veux pas te perdre une deuxième fois… Partons, partons tout de suite, sans nous retourner ! Quand Nahornias s’apercevra de mon absence, nous serons loin.

Oui mais non. C’est pas le genre de Kroll, qui répond « en grimaçant de rage ». J’essaie de faire au mieux pour habiter le personnage, mais objectivement, je ne suis pas très à l’aise dans ce rôle de barbare.

— Non. Il payera pour ce qu’il t’a fait.

— Kroll, je t’en supplie… Si tu m’aimes encore, oublie ta vengeance et emmène-moi loin d’ici.

La dernière réplique, dont je me serais bien passé, tient en un mot, précédé de « hurlant ». Je vais avoir l’air malin, à hurler, face caméra, dans ma chemise à carreaux, avec mes fausses Stan Smith noires achetées chez Eram.

— Non !!!

Le barbu secoue négativement la tête.

— Plus dur… Plus sauvage.

— Sa vengeance, c’est sa raison de vivre, ajoute ma partenaire.

Je rugis.

— Non !!!

Toujours pas.

— Plus bestial, plus barbare.

Putain, il fait chier. Une dernière fois, j’y mets tout mon cœur, et je beugle comme un yak qui se serait coincé une patte dans une porte tournante. Ils veulent du barbare, ils vont en avoir.

— Noooon !!!

— C’est pas mal, intervient Charlotte de KLP prod, qui s’empêche visiblement de rire.

— Mouais, fait le barbu.

Il remballe mon dossier, met son appareil sur pause et me remercie sans m’adresser un regard. C’est marrant comme un mec qui s’apprête à tourner L’Epée des machins avec un acteur inconnu recruté à l’arrache peut se la raconter comme s’il était Steven Spielberg. Je sors en le saluant du bout des lèvres – de toute façon le rôle n’est pas pour moi.

— J’ai fait ce que j’ai pu avec ce que j’avais, dis-je à Charlotte de KLP prod.

— C’était très bien, ment-elle avec un sourire.

Elle fait signe en passant au mousquetaire de deux mètres qui attend toujours, et me pousse vers une autre salle où sont entreposés des dizaines de cartons. Il y a des casques sur une table, des jambières, des cuirasses en faux métal plutôt convaincant, un paquet de lances. Et des glaives. Et des boucliers. C’est assez amusant, mais je n’ai pas envie de passer pour un gamin, alors j’évite de tout tripoter au passage.

— Pour Kroll, c’est pas compliqué, dit-elle en riant. C’est le pagne, la ceinture cloutée, et les bottes en moumoute.

— Le pagne, sérieux ?

— Je te rassure, c’est juste pour deux ou trois séquences. Le reste du temps, il porte la tenue des pirates.

— C’est-à-dire ?

— Pantalon en cuir, chemise en lin. Mais bon, la prod veut voir ce que les comédiens donnent en barbare, histoire d’éviter les mauvaises surprises quand on tournera les scènes d’intro.

Tout en parlant, elle me tend un slip en peau de chamois, qui rappelle un peu le chiffon que ma mère utilise pour nettoyer son pare-brise.

— C’est vraiment la peine ? Je veux dire… Je n’ai pas l’impression que le directeur de casting ait beaucoup apprécié mon audition.

— Mais si, je t’assure. Sinon il ne t’aurait pas fait refaire la dernière réplique.

Tu parles. Je vais faire semblant de la croire, pour pouvoir me dire que j’ai tout donné.

— Le pagne, donc.

— Tu veux que je sorte ?

— Non, si t’as pas peur de voir un barbare en caleçon…

Elle se marre et moi je me déshabille, avec la tranquille assurance du mec qui plaît aux filles depuis toujours. Le jour où je demanderai à quelqu’un de sortir pour me changer n’est pas encore arrivé. Mais ce coup-ci, je regrette, parce qu’en bonne directrice de casting, Charlotte de KLP prod me détaille en fronçant les sourcils.

— T’étais plus musclé sur les photos, non ?

J’avale mon petit début de bide – oui, j’ai forcé sur les pains au chocolat, et passé plus d’heures sur la PlayStation que sur les tapis de course. Faut dire que je ne m’attendais pas franchement à me mettre en pagne.

— Oui, j’ai un peu perdu… pour un rôle. Mais je peux reprendre de la masse très vite.

— Ça va être difficile, on tourne la semaine prochaine !

— C’est vrai, j’oubliais.

— Mais ça va, franchement.

— Vraiment ? réponds-je en me marrant.

Il n’y a pas de miroir dans cette pièce, mais j’imagine l’allure que je dois avoir avec mon pagne en peau de chamois, ma grosse ceinture à clous et mes Moon Boots en mérinos. Heureusement que je fais des UV, parce que sans bronzage, ce serait terrible.

— C’est dur à porter, avoue-t-elle en se mordant la lèvre pour ne pas rire.

— Pas du tout, ça va à tout le monde.

— Et attends, t’as pas encore essayé la perruque.

— Non !

— Si. Il se coupe les cheveux au milieu du film, mais au début il a encore sa crinière de barbare.

— Je commence à comprendre pourquoi le comédien vous a plantés.

Je ne devrais pas plaisanter avec elle comme ça, mais je suis tellement sûr de ne pas avoir ce rôle que je me fous de ce qu’elle répétera au réalisateur. Elle rigole, prend une série de photos avec son téléphone, et me laisse me rhabiller au milieu des armures en plastique.

— J’y retourne, on est vraiment à la bourre. Tu retrouveras ton chemin ?

— Je devrais m’en sortir.

— Merci d’être venu, Benjamin. On te tient au courant très vite. Et si on ne se parle pas d’ici là, joyeux Noël !

— À toi aussi.

Bon, ce n’est pas encore aujourd’hui que je décrocherai un premier rôle. Quand la directrice de casting te souhaite de joyeuses fêtes alors qu’elle cherche un comédien dans les vingt-quatre heures, ça veut dire que c’est mort. Forcément. Je n’ai pas le physique de Kroll. Ni le mental. Ni les cheveux. Je regretterais presque de ne pas avoir pris un selfie en pagne, qui aurait fait un carton sur Instagram. Je ne sais plus qui disait qu’un bad buzz vaut mieux que pas de buzz du tout.

Je vais retourner au Monop, et croiser les doigts pour que personne n’ait remarqué mon absence.
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Toutes les quinze secondes, avec une précision presque flippante, le chat pousse un long miaulement de désespoir. Si je ne le connaissais pas, j’en déduirais qu’il est en train de mourir dans d’atroces souffrances, mais non, monsieur n’aime pas ses croquettes. Pour lui, c’est poulet ou rien. Alors il crie. Ce n’est pourtant pas ma faute s’il ne restait que thon-légumes, mais il a bien l’intention de me le faire payer.

— Ta gueule, le chat !

Comprenant qu’il n’obtiendra rien en hurlant, il passe au plan B, qui consiste à gratter inlassablement le carrelage devant son assiette, comme s’il enterrait une crotte dans sa litière. Le message est clair.

— Si ça peut te consoler, le frigo est vide.

Ça ne le console pas, et il a tort, parce que moi, je n’ai ni thon ni légumes. Même pas un reste de fromage, une barquette de jambon entamée, un vieux Tupperware de riz. Rien. Je serais bien descendu me prendre un truc au chinois, mais je suis trop impatient d’ouvrir mon cadeau de Noël. Oui, parce que la Fnac a la mauvaise idée de se trouver en face du Monoprix, que j’étais déprimé à l’idée d’être passé à côté du rôle de ma vie, et que je n’ai jamais su résister à l’appel de l’achat inutile.

Je me suis offert un volant.

Un ensemble volant, pédalier, levier de vitesses. Avec retour de force, vibration, et même des palettes pour passer les rapports du bout des doigts, comme dans les voitures que je n’achèterai jamais. Ma PlayStation en frétille d’avance, et moi je me consolerais presque de mon malheur, sans compter que, merde, j’aurais été ridicule en pagne.

Le chat lui-même en oublie de crier sa souffrance pour se précipiter dans le carton d’emballage, où il entame une guerre sans merci contre deux blocs de polystyrène. Pas facile de récupérer le câble d’alim au milieu de cette frénésie guerrière, mais il est tellement cramponné à ses adversaires qu’il fait à peine attention à moi. C’est Noël pour tout le monde.

Sauf que le volant pèse une tonne, qu’il est bien joli avec son revêtement cuir et sa finition carbone, mais qu’il se fixe très mal à la table basse. À quatre pattes, je maudis l’abruti qui a conçu la vis de fixation, avant de recourir à une relance EDF pliée en quatre pour tenter de le caler. C’est encore un peu branlant, mais ça devrait tenir. Le pédalier glisse sur la moquette, mes pieds se prennent dans les fils, et le levier de vitesses semble avoir été conçu pour des mains de nain. Peu importe, je passerai les rapports au volant.

Un peu déçu – pour ne pas dire que je commence à sérieusement regretter mes 200 balles –, je branche tout ça à la console, avant de lancer Gran Turismo. Ça marche ! Plutôt bien, même. Mais la position de conduite, complètement inepte si je m’assieds sur le canapé, me contraint à m’asseoir par terre. C’est mieux. J’ai le volant en main, deux doigts sur le levier de vitesses, et la ferme intention de pousser ma Porsche 911 GT3 au bout de ses limites. Mais au départ de la course, je m’aperçois avec horreur qu’il est impossible d’accélérer dans cette position. Je pousse, tout glisse, les pédales m’échappent, les fils s’emmêlent, ma Porsche reste seule sur la grille de départ, et j’ai vraiment envie de tout envoyer balader.

Ça m’apprendra à acheter sans regarder les avis sur internet.

Je tente de sauver l’emballage, sans quoi la Fnac refusera de me rembourser cette saloperie, mais c’est trop tard, le chat a massacré le polystyrène et soigneusement lacéré l’intérieur de la boîte d’un Z qui veut dire Zorro. Mon téléphone vibre, je remets à plus tard mon projet de sauter à pieds joints sur le pire cadeau de Noël de l’histoire, et je relis sans y croire le SMS qui s’affiche sur mon écran.

Rebonjour Benjamin, bonne nouvelle : le rôle est pour toi 

Bonne nouvelle ? C’est le moins qu’on puisse dire. J’ai l’impression d’être miss France sous une pluie de confettis, la larme à l’œil, la morve au nez, le diadème de travers et le maquillage qui coule. Un peu plus, je remercierais ma mère de m’avoir mis au monde.

Moins bonne nouvelle : finalement on commence à tourner demain, ça ne te laisse pas beaucoup de temps pour te mettre dans le rôle.

Pas beaucoup, ça aussi, c’est le moins qu’on puisse dire. Sans compter que je suis censé prendre le train dans deux heures pour aller fêter Noël en famille. Mais je m’en fous, j’improviserai, et puis c’est Kroll, avec ses trois répliques de deux lignes, je devrais m’en sortir.

Donne-moi ton adresse, je t’envoie tout de suite un coursier avec le scénar. Sinon par mail, comme tu préfères. On tourne les séquences #34 et #36, si tu peux les préparer ce soir c’est cool. Et un assistant viendra te chercher demain matin vers 6 h 30 pour t’amener sur le site. C’est bon pour toi ?

Si c’est bon pour moi ? À force de sourire béatement devant mon téléphone, j’ai l’impression d’avoir fumé un de ces joints que Fred s’entête à rouler alors qu’on a déjà du mal à gagner les 24 Heures du Mans à jeun. C’est beau, d’être le premier rôle. J’en ai pris, des métros, des trains, des cars, pour aller me farcir des journées de figuration à 100 balles, à faire semblant de téléphoner sous la pluie pour finir coupé au montage. Et voilà qu’on me livre mon texte à domicile, avec des smileys.

Et bienvenue dans l’équipe ! On est super contents de t’avoir 

Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais ça fait plaisir quand même. Et je ne sais pas qui a eu la bonne idée de lâcher le rôle à la dernière minute, mais je ne le remercierai jamais assez. Mon cadeau de Noël cette année est beaucoup, mais alors beaucoup, beaucoup plus beau que ce volant pourri qui finira à la cave. L’année prochaine, si tout va bien, je serai sur des affiches en 4×3 en face du Monop de l’avenue des Ternes, avec mon pagne, ma hache de guerre et mon regard de fauve.
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J’aurais préféré une grosse bagnole. Pas pour le prestige – encore que – ni même pour le plaisir de finir ma nuit en comatant sur un bon siège. Non, ce qui me gêne avec cette vieille Smart de 2002, c’est qu’elle vibre comme une machine à laver dès qu’on dépasse les 70, qu’elle glisse toute seule d’une voie à l’autre, et que je n’ai pas envie de mourir encastré dans un camion le jour où on me donne un premier rôle. Heureusement, il est 7 heures du mat, il n’y a pas trop de monde sur l’autoroute. Direction Lille, Roissy, Disney, tout ça. Dans l’autre sens, c’est autre chose : un énorme embouteillage à perte de vue, une guirlande de phares qui scintille dans le brouillard. Chaque fois que je vois ça, je me dis que j’ai de la chance d’être comédien, ne serait-ce que pour m’éviter un ulcère porte de la Chapelle, au milieu de ce magma de bagnoles où le rêve le plus fou, c’est de passer la seconde.

L’assistant qui est venu me chercher s’appelle je ne sais plus comment et ressemble à Christian Clavier, en plus jeune, plus grand, plus maigre et plus barbu. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il n’a pas son permis depuis longtemps, parce qu’il est très stressé – moi aussi, du coup –, qu’il n’a pas lâché le volant sauf pour passer nerveusement les vitesses, et qu’il contracte tellement les mâchoires quand une voiture nous double qu’il va finir par se péter une dent.

— Y’a du café, si vous voulez, dit-il en me montrant un Thermos Hello Kitty qu’il a dû piquer à sa fille.

Difficile de lui expliquer qu’avec sa conduite épileptique, le mec le plus zen du monde vomirait son petit dej au premier coup de frein, alors je réponds juste « non merci », en savourant le fait que c’est la première fois que quelqu’un me vouvoie dans ce milieu.

Au moment de quitter enfin l’autoroute – un miracle qu’on soit encore en vie – une espèce de neige fondue se met à tomber, et les essuie-glaces, dont il n’a probablement jamais changé les balais, tartinent le pare-brise d’une pellicule floue. Il fait encore nuit, on y voit moins que tout à l’heure, et la Smart patine allègrement de l’arrière sur la route verglacée. Un peu comme un bateau. Sauf que dans un bateau, on ne risque pas de se prendre un arbre.

— On est à la bourre mais ça va aller, dit l’assistant d’un ton rassurant qui ne rassure que lui.

Le stress du premier jour de tournage vient se mêler à la peur de finir dans le fossé, un cocktail assez désagréable qui me donne un peu la nausée. J’ai bien appris mon dialogue – c’était pas très compliqué – mais ça n’empêchera pas toute l’équipe de m’attendre au tournant. Le réal, bien sûr, mais aussi les comédiens, les figurants, les machinos, les assistants, les maquilleurs, tout le monde. Je le sais, j’ai été à leur place. Moi aussi j’ai fait le pied de grue pendant des heures en attendant que le premier rôle soit enfin prêt à tourner. Aujourd’hui c’est moi qui les fais attendre, et personne ne voudra croire que c’est à cause de cette météo de chien.

Le temps de boucler un peu sur le syndrome de l’imposteur, après quelques virages sur une départementale, la Smart prend carrément un chemin à travers bois. Ça rebondit, ça grince, ça tape, l’assistant serre les dents, et nous voilà sur un parking improvisé où des gens en doudoune nous regardent en fumant leur clope. Des voitures, des camions, un scooter, des câbles, des projecteurs, et je n’arrive pas à m’empêcher de penser que tout ça, c’est pour moi.

— Et voilà ! me lance l’assistant, qui n’en revient pas d’être encore en vie.

Je descends, j’attrape mon sac, je souris à la ronde. En essayant d’y mettre toute la force tranquille de Kroll, le barbare qui va devenir roi à la page 122 du scénario. Et comme tous les regards sont braqués sur moi, j’en rajoute un peu en passant une main dans ma coiffure de Viking, parce que je le vaux bien. Ce n’est que la première minute, mais j’adore. Putain, quand je pense que j’ai failli ne jamais vivre ça…

Une nana aux cheveux frisés, dans une doudoune orange trop grande pour elle, arrive à grands pas avec son talkie-walkie. Ça doit être la première assistante, parce qu’elle affiche un air à la fois agacé et important.

— Benjamin ?

— Ouais. Désolé pour le retard…

— Pas de souci. Bienvenue à Orkham-Saamed !

Je réponds par un sourire sans oser lui dire que je n’ai lu le scénar qu’en diagonale. L’histoire est blindée de noms à coucher dehors, le royaume de ci, le royaume de ça, à moins d’avoir fait médecine, personne ne peut retenir des noms pareils.

Elle me précède au milieu des camions de tournage, pour se diriger vers l’entrée d’une grotte qui s’ouvre entre les arbres, une espèce de couloir creusé dans la pierre, éclairé par des lampes tempête posées au sol.

— C’est quoi cet endroit ?

— Une ancienne carrière de craie.

— C’est dingue !

Pas tellement, mais j’essaie d’être sympa, parce que je la sens un peu hostile.

— C’est compliqué à éclairer, mais c’est moins cher qu’un fond vert.

Trois figurants en costume de pirate fument leur clope au croisement de trois boyaux qui s’enfoncent à perte de vue dans la roche, un vrai labyrinthe. Là, dans un renfoncement, derrière un rideau de cuir, on m’installe à une table de maquillage qui aurait mieux fait de rester dans un camion, parce qu’il pleut des gouttelettes blanchâtres un peu partout. Dans un coin, sur un portant, m’attend le costume de barbare que j’aurais préféré ne pas porter le premier jour. Doudoune orange donne des instructions dans son talkie-walkie, me dit de me changer en attendant le maquilleur, et s’en va en tirant pudiquement le rideau derrière elle.

Kroll va bientôt entrer en scène.

N’empêche qu’il gèle, malgré le petit radiateur qui fait ce qu’il peut, et je me les caille en tenue de barbare. Heureusement, j’ai les pieds au chaud dans mes Moon Boots, et la perruque dont les mèches me tombent sur les yeux fait un peu l’effet d’un bonnet. Et au moment où le rideau se rouvre, je reste interdit, parce que la fille qui vient d’entrer est la dernière personne que je m’attendais à voir ici.

— Bonjour !

C’est bien elle, la fille dont j’ai sauvé les huîtres l’autre soir. Avec la même queue de cheval, le même sourire, et une chemise de bûcheron à carreaux sur un jean noir. Talkie-walkie à la ceinture, casque Bose autour du cou, elle paraît très amusée par la tête que je fais en la voyant.

— Alors là…

— Eh oui ! J’avais besoin d’un comédien.

— Mais vous… enfin, je veux dire, vous êtes…

— La réalisatrice. On va dire que le hasard fait bien les choses, dit-elle. Mon premier rôle m’a planté avant-hier matin, avant-hier soir je tombe sur un pro des arts martiaux qui en plus est comédien, moi je dis, c’est un signe !

Tout ça tourne un peu dans ma tête, j’essaie de m’éclaircir les idées en retirant ma perruque, et de toute façon elle ne me laisse pas le temps de répondre.

— Bon, physiquement, t’es un peu à l’opposé du personnage, le directeur de casting n’était pas hyper chaud, mais je me suis dit que finalement, ce serait intéressant de casser l’image de Kroll, pour aller sur un truc plus… félin, rapide, explosif. Bruce Lee, version Mordombre.

— Euh… oui, effectivement.

Le maquilleur vient d’arriver, le talkie-walkie grésille, et la voilà qui me tend la main avec un grand sourire.

— Tonya. Tonya Cioban.
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C’est peut-être le plus beau jour de ma vie, en tout cas si ça ne l’est pas, j’ai oublié tous les autres. On vient de tourner la séquence 36, où Kroll se faufile dans les cavernes de je ne sais plus quoi, et même si l’équipe n’a pas encore l’air très convaincue, la réalisatrice a clôturé la prise par un « super, c’est bon pour moi », qui m’a rassuré sur ma performance. OK, ce n’était pas la plus difficile à jouer, vu que la seule chose que j’avais à faire était de raser les murs avec l’air farouche. Mais tout de même, il fallait habiter le personnage. Marcher comme Kroll, respirer comme Kroll, devenir Kroll. Le plus jouissif, c’était le moment où on m’a mis un peignoir sur les épaules en me tendant un café, avant de m’accompagner à ma loge. Oui, parce que j’ai une loge. Dans un des camions, avec tout le nécessaire, couchette, frigo, Thermos, croissants, comme si j’étais Jean Dujardin.

J’adore.

Dans vingt minutes, je vais affronter des assassins en enchaînant trois répliques que je me répète en boucle entre deux gorgées de café. On frappe à la porte, je dis « entrez » sans lever les yeux de mon script, mais au premier mot qui résonne dans mon dos, je comprends que je ne suis pas au bout de mes surprises.

— T’es mignon, comme ça !

La voix est familière, trop familière, et je me dis que non, ce n’est pas possible. Pas lui. Pas ici. Pas maintenant. Ça n’aurait aucun sens. Et pourtant…

— David ?!

C’est bien lui. David de la DGSE, DGSI, David la machine de guerre, toujours aussi beau gosse, le salaud, avec ses yeux bleus de husky et son sourire en coin. Ce type m’a valu un Noël en Thaïlande, un Noël à Venise, et chaque fois j’ai failli y laisser ma peau. Aujourd’hui il porte un caban noir sur un pull à col roulé, un jean brut, des Doc Martens et un talkie-walkie qui pourrait faire croire qu’il fait partie de l’équipe de tournage.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Toujours aussi tranquille, il s’adosse à la porte, croise les bras et me regarde avec un sourire narquois.

— Ça te va bien, la perruque. Un mix entre Thor et Dalida.

— Et toi tu ne peux pas rester là, David. J’ai une scène à tourner !

— Ça attendra deux minutes. J’ai une mission pour toi.

— Désolé, mais non ! Pas cette fois… Je ne sais pas si on te l’a dit, mais c’est moi qui ai le premier rôle dans ce film.

Pour toute réponse, un petit rire qui me donnerait envie de le gifler si j’étais assez suicidaire pour ça.

— Et à ton avis, tu l’as eu comment, ton premier rôle ?

— Un casting de dernière minute.

— Un coup de chance, quoi.

— Pas que. J’ai passé une audition, et j’ai assuré.

— Ah ça, quand on a la chance et le talent…

Derrière son insupportable ironie, je sens venir des choses que je n’ai pas envie d’entendre.

— Désolé David, je ne sais pas ce que tu veux, mais cette fois, c’est non.

Il ferme la porte après avoir jeté un coup d’œil rapide à l’extérieur, puis se retourne pour me regarder dans les yeux.

— Benjamin, tu te doutes bien que si tu as décroché ce rôle, ce n’est pas grâce au Père Noël.

— Quoi ?

— Le mec avec qui tu t’es battu, au Monoprix des Ternes, il fait partie du service.

— Mais non !

— Mais si.

Quelques secondes durant, la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est « mais non », alors je le répète, deux, trois fois, jusqu’à ce qu’il s’impatiente.

— Bref, écoute-moi, parce qu’on n’a pas beaucoup de temps. Si tu es là aujourd’hui, ce n’est pas par hasard. Ta mission, c’est de te rapprocher de Tonya Cioban. Ça ne devrait pas être compliqué, puisque tu cours après toutes les nanas qui passent, même quand personne ne te le demande.

— Mais… pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Je t’expliquerai. Pour l’instant, la seule chose que tu aies à faire, c’est de la mettre dans ta poche, ou dans ton lit, pour gagner sa confiance.

— Et si je refuse ?

— L’acteur principal revient, et tu passes Noël avec ta mère.

OK. Je préfère ne pas savoir comment il a convaincu mon prédécesseur de renoncer au rôle, mais il est hors de question que j’y renonce à mon tour. Après tout, la seule chose qu’on me demande, c’est de surveiller quelqu’un. Et puis si on me le demande, c’est qu’elle doit représenter une menace pour la sécurité publique, ou quelque chose du genre.

— T’aurais pu me prévenir, au lieu de faire ça dans mon dos, dis-je avec un air de reproche.

— Ça n’aurait pas été naturel.

— Je te rappelle que je suis acteur.

Son regard presque apitoyé me donne de nouveau envie de lui en coller une, mais je choisis prudemment de ravaler ce qui me reste de fierté.

— Tu m’excuseras auprès de ton collègue, dis-je en me levant. Je ne pouvais pas savoir, j’ai tapé un peu fort.

— Oh, il s’en remettra, pouffe David. Il est instructeur de close-combat, 3e dan de shorinji kempo et deux fois champion de France de MMA.

À force, je vais finir par croire que c’est une caméra cachée.

— On tourne dans cinq minutes ! fait l’assistant en frappant à la porte.

— J’arrive.

Un dernier coup d’œil dans la glace, en essayant d’ignorer le regard hilare de David. Je lisse mon pagne, redresse ma perruque, avec un énorme effort pour me remettre dans la peau de Kroll – où je ne me serais jamais mis si les services secrets n’avaient pas envoyé un champion de MMA au Monoprix des Ternes. Je me sens plus con que jamais, mais tant qu’à faire, autant prouver au monde que je le mérite, ce rôle.

— Allez Daenerys, lance David en sortant. Je te laisse à tes dragons, et on se tient au courant.

Dix secondes plus tard, il a disparu dans le flot des techniciens, et moi je me répète les premières lignes de mon dialogue – « Arrière, bande de lâches ! » – comme s’il ne s’était rien passé.









7

— Arrière, bande de lâches !

À force de la répéter, j’ai l’impression que cette phrase ne veut plus rien dire. J’ai tout essayé, un sourcil froncé, deux sourcils froncés, les mâchoires contractées, le rugissement, les postillons, tout. Quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. Devant son écran de contrôle, la réal fait non de la tête, avant de se lever en retirant son casque.

— On la refera demain.

— Avec la 14 ? demande Doudoune orange, le nez dans son cahier.

— Ouais… C’est le même décor.

Ça y est, tout le monde remballe, les projecteurs s’éteignent et on se congratule : bravo, merci, à demain. J’avoue que j’aurais préféré boucler cette première journée par quelque chose de plus valorisant, mais on ne peut pas être parfait à toutes les prises. Et puis bon, elle est gentille avec ses directives, mais « plus Kroll », ça ne veut pas dire grand-chose quand on n’a pas lu le livre. Heureusement, elle garde le sourire – contrairement au cadreur –, ce qui me laisse supposer que le reste de la journée a été plutôt à mon avantage. Quant au rapprochement, c’est encore un peu tôt, mais il me semble que mes petits regards ne la laissent pas indifférente.

— Désolé, lui dis-je avec mon air le plus enjôleur. J’ai eu un peu de mal sur la dernière.

— C’est normal, répond-elle en me tapant sur l’épaule. T’as pas eu le temps de bosser la scène.

Ça aussi, c’est bon signe. Parce que, objectivement, pour crier « Arrière, bandes de lâches », on a rarement besoin de quinze prises.

À l’extérieur, il fait déjà presque nuit, et ça s’agite comme une fourmilière. L’assistant bat le rappel de ceux qui rentrent sur Paris, on compte les places disponibles, qui ramène qui, le minibus, les voitures, et ceux qui restent là, dans les camions, ou carrément dans des sacs de couchage parce qu’ils habitent trop loin pour faire l’aller-retour. On se croirait un peu en colonie de vacances, sauf qu’il fait 3 °C, que le sable des carrières tourne un peu à la boue, et que tout suinte d’humidité. Un petit tour dans ma loge – j’adore dire « ma loge » – pour me remettre en civil, et je ressors me joindre à ceux qui partent, parce que j’ai un chat à nourrir.

C’est alors que je les vois.

À l’écart, entre deux voitures.

Tonya, avec un mec qui ne fait pas partie du tournage. Survet Adidas, capuche rabattue, baskets dorées, une longue silhouette de gamin qui regarde partout autour de lui comme s’il avait peur d’être vu. Ils se parlent à voix basse, je fais mine de regarder mon téléphone, et quand je relève les yeux, il lui refile quelque chose qu’elle empoche discrètement. Comme ça, devant tout le monde, sauf que dans le bordel des navettes, personne n’y prête attention. Ils échangent encore quelques mots, vite fait, et le gamin à capuche repart vers sa voiture. Pas vraiment le genre de bagnole que tes parents t’offrent à dix-huit ans, un coupé BMW 6 quelque chose, blanc avec des jantes noires, qui fait un peu tache au milieu des Dacia.

Les choses sérieuses commencent plus vite que prévu.

Option 1 : je relève l’immatriculation. Option 2 : je prends les devants, parce qu’un numéro de plaque – polonaise, en plus – ça ne sert pas à grand-chose. Je choisis la deuxième, sans vraiment réfléchir, et je fonce vers l’assistant qui continue de faire l’appel, avec sa liste Excel gondolée par la pluie.

— Excuse-moi… ça t’embête si j’emprunte ta voiture ?

— Euh… c’est celle de la prod, mais… oui, OK.

Étonné que ce soit aussi facile, j’empoche les clés en vérifiant d’un coup d’œil que la BM n’est pas encore partie. Par chance, elle est bloquée derrière le minibus qui peine à faire demi-tour entre les camions. L’assistant m’accompagne, avec la tête de Cendrillon qui voit s’éloigner son carrosse.

— Sinon, y’a la navette qui va sur Paris…

— Oui, je sais.

— Et j’ai laissé des trucs dans la voiture… Si ça te gêne, je les débarrasse.

— Non, non, t’inquiète.

— Tu la ramènes demain matin ?

Cette fois, je lui claque la portière au nez, et pendant qu’il me fixe d’un air désespéré à travers la buée, je démarre, parce que la BM est en train de partir. D’instinct, je cherche la pédale de gauche avant de me rappeler qu’il n’y en a pas, et que dans ces vieilles Smart on passe les vitesses comme ça, sans embrayer. Je bénis Fred qui m’a prêté la sienne du temps où il avait encore une bagnole de fonction, sans quoi j’aurais mis une plombe à comprendre comment faire rouler cette boîte à savon.

Ça dérape sur le chemin de traverse, mais basse comme elle est, la BM ne va pas beaucoup plus vite. Je garde les yeux sur la ligne rouge de ses feux arrière, et là, seulement là, je me dis que c’est dangereux. D’autant plus dangereux qu’il vient de prendre la route, en accélérant assez fort pour m’envoyer un nuage de neige boueuse sur le pare-brise. Essuie-glaces. Savon. Essuie-glaces. J’entends son moteur d’ici, un gros bruit de basse qui me fait penser que dans moins d’une minute, il ne sera plus qu’un souvenir.

J’appuie.

Je m’accroche.

Et par miracle, la BM part en glissade, une embardée qui fait patiner les roues et manque de l’envoyer dans le fossé. Du coup il se calme, et repart à un rythme que – pour l’instant – j’arrive à suivre.

Tout va bien.

À l’entrée de l’autoroute, je me fais une petite frayeur en tentant de m’insérer pas trop loin de lui, alors qu’un camion me lance des appels de phares avec un coup de klaxon de fin du monde. Je force le passage pour me glisser sur la voie centrale, et là, je le cherche du regard. Des feux arrière, il y en a beaucoup, heureusement les siens sont assez caractéristiques pour sortir du lot. J’ai les mains moites dans ce cercueil roulant, mais pour le moment la Smart tient la route, assez pour me permettre de le voir changer de file. Deux fois. Sans clignotant, bien sûr. Et couper une ligne blanche pour sortir direction je ne sais quoi – pas le temps de lire –, ce qui m’oblige à faire la même chose, au risque de percuter une Clio. Nouveau coup de klaxon, appel de phares, et moi je m’engage sur la rampe en doublant les voitures par la droite, parce que la BM a pris de l’avance. Cerise sur le gâteau, le Thermos Hello Kitty vient de rouler sous la pédale de frein, me contraignant à me contorsionner pour le sortir de là.

J’aurais peut-être dû choisir l’option 1.

On roule maintenant le long des cités, des barres d’immeubles éclairés par des lampadaires orange, un no man’s land de parkings déserts qui ne donnent pas très envie de traîner là. Je ralentis – manquerait plus que je me fasse repérer – sans perdre de vue la BM qui elle aussi décélère. Mon cœur bat un peu trop vite, mais j’en ai vu d’autres, et cette filature peut être un énorme atout pour la mission qu’on m’a confiée.

Je réduis encore l’allure.

Là-bas, sur un parking délabré, devant un hall d’immeuble aux portes cassées, la BM blanche vient de s’arrêter. Un peu rassuré d’apercevoir une femme avec une poussette, je stationne sans couper le moteur, assez près pour avoir un bon visuel. OK, je n’en mène pas large, mais il y a quelque chose d’exaltant à se dire qu’un simple comédien, à qui on a juste demandé d’ouvrir l’œil, est en train de faire le boulot d’un agent des services spéciaux. Il n’en reviendra pas, le David, quand je lui donnerai l’adresse du dealer avec qui Tonya fait son petit trafic. J’ai tout : l’immatriculation, la rue, l’immeuble, jusqu’au B de la cage d’escalier.

D’ailleurs je vais peut-être éviter de traîner là, parce que d’autres « jeunes » sortent du hall, dont un avec un pitbull. Le mien est sorti de la BM pour leur serrer la main – ou plutôt pour leur faire un check, poing contre poing, avant d’allumer une clope. Je passe la marche arrière, mais au moment de reculer, je me dis que, tant qu’à faire, une photo pourrait permettre de les identifier tous. Alors je sors mon iPhone, et je zoome. Vite. Très vite. C’est un peu flou, mais suffisant pour distinguer leurs visages.

Et là, le flash.

Le flash qui se reflète dans la vitre, qui m’éblouit, me laisse de petites étincelles dans la rétine et les fait se retourner tous. Cinq, six, sept capuches braquées sur moi. Même le chien me regarde, en aboyant de sa grosse voix pendant que les mecs se mettent à gueuler. Je ne sais pas ce qu’ils disent mais ma respiration s’emballe, et je pars en marche arrière si brusquement que mon pare-chocs percute le trottoir. Ou autre chose, je n’en sais rien, tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas envie de mourir ici, alors j’écrase l’accélérateur en jetant un coup d’œil paniqué dans le rétro. Ils courent. Vers moi. Il y en a un qui jette quelque chose, une pierre, une cannette, et le pitbull court aussi, ventre à terre. Droit devant, c’est encore un parking, peut-être un cul de sac, et je fais aussi sec un demi-tour frénétique au risque de me retrouver sur le toit. J’en perds mes moyens, et mon rétro droit, qui vient de râcler le flanc d’une vieille camionnette, avant de redresser ma trajectoire de justesse.

— Fils de pute !

Ce doit être moi, ça. Le cœur battant si violemment que j’en ai la nausée, je vois s’éloigner leurs silhouettes gesticulantes dans le rétro. La BM n’est pas encore en vue, mais je sais, je sens, qu’elle arrive. Je l’imagine déjà débouler en pleins phares, remonter sur moi comme un requin, alors j’appuie encore, jusqu’à sentir le plancher sous l’accélérateur, avec l’impression de faire du 200 alors que l’aiguille peine à passer les 80. Toujours rien derrière, mais ça va venir, je sais que ça va venir. Ma main cherche frénétiquement le levier de vitesses, cogne sur le tableau de bord, et voilà qu’une musique tonitruante envahit l’habitacle, une espèce de chanson pour enfants qui me vrille les oreilles.

Pat’patrouille, Pat’patrouille

Vite ils repartent en vadrouille

Pas le temps d’arrêter ça, je maudis l’assistant, dérape sur un rond-point, et même s’il n’y a toujours rien derrière, j’enchaîne sur un grand coup de volant en direction de l’autoroute.

Marcus, Ruben, Chase, Rocky, Zuma, Stella !

Yeah ! Ils vont arriver !

Je n’ai jamais pris une bretelle aussi vite de ma vie, surtout par un temps pareil, dans une voiture qui ne tient pas la route. Trop vite pour m’aligner correctement au péage, où la roue arrière gauche vient taper contre le béton. L’enjoliveur se met à rouler avec un bruit de casserole, quelqu’un baisse sa vitre pour me dire « monsieur ! » et à l’instant où la barrière se lève, j’accélère comme pour décrocher la pole position au Grand Prix de Monaco.

Un camion.

Deux camions.

Pat’ Patrouille, Pat’ Patrouille

Dès qu’il y a une embrouille

Pat’ Patrouille, Pat’ Patrouille

Vite, ils repartent en vadrouille

Je réussis enfin à faire taire ce vacarme, et en vérifiant que personne ne me suit, je prends la première sortie en direction d’une station-service où, pour ma chance, il y a du monde. Assez de monde, de personnel, de caméras, pour me sentir – presque – à l’abri. Je tâtonne pour trouver le Thermos Hello Kitty, parce que ma bouche est sèche comme un vieux morceau de carton, mais je ne sais pas où il a pu passer. Alors je me calme en fermant les yeux, et quand les battements de mon cœur sont un peu moins anarchiques, je ramasse mon téléphone pour appeler David.

— Ouais ?

— C’est moi, c’est Benjamin. J’ai failli y rester, mais je crois que j’ai tout ce qu’il te faut.

Silence.

— Tu m’entends ?

— Oui. Mais je ne sais pas de quoi tu parles.

— OK, je te la fais courte : Tonya avait rendez-vous avec un mec louche, un dealer, sûrement, avec une grosse BM. Je l’ai pris en filature, je l’ai suivi jusque chez lui, et j’ai tout, son immatriculation, son adresse, et même une photo de toute sa bande. Ils m’ont repéré, mais j’ai réussi à leur échapper.

Silence.

— Tu m’entends ou pas ?

— Ouais.

— Et ? Je fais quoi ?

— Rien, finit-il par répondre, plus moqueur que jamais.

Silence.

— David, je viens de risquer ma peau à traquer un dealer jusque dans sa cité, j’ai failli me faire bouffer par un pitbull, la moindre des choses serait que tu arrêtes de ricaner et que tu m’expliques ce qui se passe !

— Il se passe que le mec à la BM blanche, elle lui prend 50 balles de shit par semaine pour fumer des joints avec ses potes. Tu te doutes bien que ce n’est pas Pablo Escobar, et même si c’était Pablo Escobar, ce ne serait pas notre problème.

Cette fois, c’est à mon tour de répondre par un silence.

— Bref, conclut David, hilare. Tu rentres chez toi, tu prends une douche, et si le pitbull t’a mordu, arrête-toi dans une pharmacie.

— Au moins ça te fait marrer, réponds-je d’un ton pincé.

— Faut avouer que t’as un vrai potentiel comique. T’as pensé à faire du stand-up ?

— Sérieusement, j’aimerais bien savoir qui je surveille, et pourquoi. Ça me paraît être la moindre des choses, merde !

— Tu auras toutes les infos en temps et en heure. Mais en gros, ce n’est pas elle qui nous intéresse, c’est son père.
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— Oui, allo ?

— Salut, c’est Benjamin.

— Benjamin…

— Kroll.

— Ah ! Comment t’as eu ce numéro ?

Question idiote : c’est le premier de la liste sur la feuille de route. Tous les 06 y sont, de l’assistant plateau au maquilleur en passant par la scripte et le chauffeur de navette. Ce n’est pas à la réalisatrice que je vais apprendre ça. D’ailleurs je ne lui apprends pas, puisqu’elle enchaîne sur « ah mais oui, bien sûr ».

— Désolé de te déranger, Tonya, mais j’ai eu un souci avec la Smart.

— Avec quoi ?

— La voiture de la prod. J’ai eu un accrochage – rien de grave, hein – mais elle est quand même bien abîmée… et je n’ai pas réussi à rattraper le gars qui a fait ça… Mais ne t’inquiète pas, je prendrai en charge les réparations !

Le court silence qui suit me met dans mes petits souliers, parce qu’il est 22 heures, qu’elle sort d’une journée de tournage, et qu’il n’y a aucune raison au monde pour que son acteur principal lui annonce qu’il a emprunté et cassé la voiture de la prod. Le premier jour. Alors qu’il est censé la séduire.

— T’inquiète pas, elle est assurée.

— T’es sûre ? Parce que ça me gêne, et…

— On s’en fout de cette voiture, Benjamin. De toute façon, c’est fini, le tournage s’arrête.

— Quoi ?

— Je n’en ai pas parlé à l’équipe parce que j’espérais que ça s’arrangerait… On devait tourner tous les extérieurs en Ardèche ; la région nous a coupé les subventions, sous prétexte d’un vice de forme dans la demande.

— Mais… Ils n’ont pas le droit de faire ça !

— Va le leur dire, si tu veux. Moi j’ai tout essayé.

À l’entendre, j’ai l’impression qu’elle est au bord des larmes, et pour être honnête, je n’en suis pas loin non plus, à l’idée des affiches 4×3 que personne ne verra jamais. Sans compter ma mission.

— Il y a sûrement quelque chose à faire…

— À part se bourrer la gueule, je ne vois pas.

— Tu veux aller prendre un verre ? Tant qu’à se lamenter, autant le faire ensemble.

La réponse ne vient pas tout de suite, sans doute parce que je vais trop vite, et que j’ai choisi le pire moment pour tenter une approche.

— C’est gentil, mais j’ai vraiment pas la tête à aller dans un bar, là.

— Viens chez moi, si tu veux. C’est tout petit, j’ai pas fait le ménage, et le chat est un peu chiant, mais j’ai une super bouteille de rhum arrangé qu’un pote m’a rapportée de Martinique. Cacao banane.

Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je la sens sourire.

— Tu es où ?

— Bastille.

— OK.

Sans y croire – on a beau être sûr de son charme, la situation était quand même très défavorable –, je lui envoie mon adresse par SMS, avec un stupide smiley à la dernière ligne, que je regrette aussitôt. Quelle idée de mettre un smiley après « rue Saint-Nicolas »… Ce sera probablement ma seule occasion de me rapprocher d’elle, et tant qu’à perdre tout le reste, j’aimerais bien réussir ça.

J’ai tout entassé dans la corbeille à linge, le propre, le sale, tout ce qui traînait, y compris mes chaussons troués qu’aucun acteur ne porterait devant une réalisatrice. J’ai fourré mes papiers administratifs dans un tiroir, passé un coup d’éponge sur l’évier, un coup de brosse à chiottes dans la cuvette et tiré le rideau sur les carreaux de douche dont les joints sont tout moisis. Pour le look, j’ai opté pour un sweat noir Uniqlo, un jean, et les baskets blanches vintage que j’ai achetées aux Halles et que je ne mets jamais, parce qu’elles me font un mal de chien. Un petit pschitt de parfum – léger –, un brossage de dents rapide, et la voilà qui sonne à l’interphone. Le timing parfait. Si ce n’était mon Stormtrooper grandeur nature qui prend toute la place dans la pièce et me fait passer pour le geek que je suis, je serais assez serein. D’autant qu’elle ne me plaît pas, cette fille. Pas vraiment.

— C’est cool, chez toi.

— C’est petit.

— J’ai vingt-cinq mètres carrés dans le Marais, c’est pas non plus Versailles.

Contrairement à moi, Tonya ne s’est pas changée, et porte toujours sa chemise à carreaux beige et blanc du tournage. Ça pourrait être un détail, mais objectivement, ce n’est pas très bon signe. On va mettre ça sur le compte du choc qui lui tombe dessus, en se disant que, malgré ça, elle a accepté de venir boire mon rhum arrangé.

Après l’inévitable câlin au chat, elle attache ses cheveux et s’installe sur le lit que je n’ai plus replié en canapé depuis trois ans, pendant que je remplis nos deux premiers verres.

— J’adore ton Stormtrooper !

Je ne sais pas si c’est ironique, mais elle met un nom dessus, et c’est déjà très bien, quand on pense que la dernière fille que j’ai invitée ici m’a demandé si c’était une tenue de pompier.

— Alors, raconte ! C’est quoi cette histoire de subventions ?!

— Laisse tomber. Déjà que le CNC a refusé de financer le film parce que c’était – je cite – un truc de niche… Il ne manquait plus que la région qui se désiste.

— Qu’ils crèvent ! dis-je en levant mon verre.

— Je veux bien boire à ça.

On trinque, le rhum cacao banane me chauffe le gosier, et je nous ressers, parce qu’elle est là pour ça.

— Je te préviens, dit-elle, je ne tiens pas l’alcool.

— T’inquiète, moi non plus.

Sauf qu’en ce qui me concerne, c’est vrai. Deux verres plus tard, j’ai déjà la tête qui tourne, et elle continue de m’expliquer ses déboires de budget sans le moindre signe de faiblesse. Au quatrième verre, et pourtant ils sont petits, je commence à sourire bêtement – je ferais mieux de m’arrêter là si je veux avoir une chance de la séduire – alors qu’elle est en train de me dire à quel point elle se sent coupable d’avoir embarqué tout le monde dans ce projet foireux.

— Le pire, c’est qu’il y a une solution, dit-elle en faisant tourner son verre entre ses doigts. Mais elle est tellement nulle que je ne veux pas en entendre parler.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Mon père.

Ça me déssaoule d’un coup, tiens.

— Ton père… Il est riche ?

— Non, enfin si, mais c’est pas la question. Il est producteur. Et bien sûr, depuis le début, M. Cioban veut absolument financer mon premier film.

Je glousse bêtement, en m’en voulant un peu, mais il cache son jeu, ce rhum, avec ses airs sucrés.

— Ben si M. Cioban veut absolument, y’a plus de problème ! Si ?

— Je ne vais pas te raconter ma vie, dit-elle après un cinquième verre cul sec, mais j’ai juré que je réussirais toute seule, sans son aide. D’abord parce que c’est un gros con, ensuite parce que j’ai pas envie d’être la fille d’Anton Cioban. Depuis que je suis arrivée en France, je n’ai jamais accepté un centime de lui. Rien ! Alors oui, il a payé mes études à la Fémis, tous les parents font ça, mais le reste, c’est moi. Mes stages, mes années d’assistante, mes courts-métrages, j’ai tout fait sans son aide.

Anton Cioban… Ça ne me dit rien du tout, mais il me semble que ça sonne russe.

— Et tu venais d’où ? Avant de faire tes études en France ?

— De Roumanie.

Elle me ressert, je lui fais signe que ça va, mais maintenant qu’il est plein, ce verre, j’y retourne avec l’impression que la banane a tué le cacao. Quoi qu’il en soit, tout s’explique, plus ou moins, parce que la Roumanie est connue pour ses studios de ciné. Ce qui ne me dit pas pourquoi la DGSI s’intéresse à son père, ou alors j’ai trop bu.

— D’accord, fais-je en avalant péniblement une gorgée de plus. T’es en train de me dire que t’as moyen de sauver ton film, mais que pour prouver à ton père que tu n’as pas besoin de lui, tu préfères tout arrêter ?

— Euh… Oui, ça peut se résumer comme ça.

— D’accord. Et donc, tu préfères que toute l’équipe se retrouve au chômage, plutôt que d’accepter son aide.

— C’est plus compliqué que ça…

— D’accord.

J’aimerais bien arrêter d’enchaîner les « d’accord-tu préfères », mais c’est tout ce qui me vient, avec l’envie de boire un verre d’eau. Cela étant, l’argument fait son chemin, ou alors Tonya fronce les sourcils pour rien, ce dont je doute, même si j’ai bu.

— Je sais, vu comme ça, ça peut paraître nul. Mais si tu étais la fille de mon père, tu comprendrais.

— Le fils.

— C’est pareil. Crois-moi, t’aurais pas envie d’avoir M. Cioban qui te rappelle toute ta vie que tu lui dois tout.

— D’accord… Tu préfères qu’il te rappelle toute ta vie que tu n’as pas réussi à terminer ton film ?

Le mur du fond commence un peu à tanguer, et elle aussi, au point de se mettre à sourire, comme si elle découvrait une évidence.

— Putain, Bruce Lee, je crois que t’as raison.

— Ouais, je crois aussi.

— Je crois qu’on va tourner en Roumanie.

— Je crois aussi.

Elle se marre, siffle son dernier verre et se lève, avec l’air à peine guilleret que j’aurais eu si j’avais bu le huitième de ce qu’elle s’est enfilé.

— Y’a un endroit où je peux téléphoner ?

Avec un sourire que j’espère irrésistible, je lui désigne la salle de bains, même s’il est clair que le thème de la soirée n’est pas franchement la séduction. Elle me fait un clin d’œil, marche – incroyablement droit – jusqu’à la porte, et la referme du bout du pied en s’asseyant sur le siège des toilettes. Dix secondes plus tard, j’entends parler roumain, en me laissant tomber sur le lit avec un sourire béat. Ce n’est peut-être pas ce soir qu’on couchera ensemble, mais je viens de sauver le film, ma mission, et ma tête en perruque blonde sur tous les abribus de France.
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Nous vous rappelons que l’utilisation de la cigarette électronique n’est pas autorisée à bord de nos avions.

Ça proteste un peu parmi ceux qui avaient sorti leur clope en plastique parfum caramel beurre salé, mais ça ne ruine pas longtemps l’ambiance Club Med de cet Airbus à moitié rempli par l’équipe de tournage. Oui, parce que Tonya a mis un point d’honneur à ne virer personne, à l’exception de quelques techniciens à qui la prod a refusé de payer le voyage. Financièrement, c’est assez con, mais pour avoir longtemps fait partie de ceux qu’on jette, j’apprécie le geste.

Ce que j’apprécie moins, c’est que mes genoux cognent contre le siège devant, alors que je ne mesure que 1,73 m. Premier rôle peut-être, mais c’est pas aujourd’hui qu’on me fera voler en business.

— Écoute la dame, lance Tonya en me donnant un coup de coude, pendant qu’une hôtesse désigne en souriant les endroits par lesquels il faudra sortir si l’avion se met à brûler.

— J’ai raté le début, tu me raconteras.

Elle se marre, plus euphorique qu’après huit verres de rhum. Il faut dire que tout est allé très vite, la dernière journée de tournage dans les carrières, les billets d’avion, les arrangements de dernière minute et le baby-sitting du chat. Quarante-huit heures pour emmener une équipe de tournage au grand complet en Roumanie. Faut lui reconnaître un truc : quand elle fonce, elle fonce.

Et moi, je ne suis pas mécontent non plus, d’abord parce que j’ai échappé au dîner de Noël en famille, ensuite parce qu’elle est venue s’asseoir près de moi, direct, sans que je fasse le moindre effort. Tout le monde commence à nous regarder en coin, je suppose que ça jase. La cheffe et le premier rôle, devenus meilleurs potes en l’espace de même pas deux jours… À leur place, je parierais mon salaire et la tête de mes enfants sur le fait qu’on ait déjà couché ensemble.

— Ah, voilà la star ! fait soudain Tonya, en se retournant.

Derrière nous, Doudoune orange essaie de caser son sac dans un casier plein à craquer. Mais ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. La nana qui vient d’arriver à la bourre, avec un sac à dos, une coupe afro et un sourire à tomber par terre, c’est ma femme. Anaya. Une métisse en Perfecto et col roulé, dont on m’avait dit qu’elle était jolie, mais je n’imaginais pas à quel point. Le genre de fille qui impose le silence au moment où elle entre quelque part, d’ailleurs ça ne rate pas : de rangée en rangée, elle aimante tous les regards. Hommes, femmes, enfants, jusqu’au chihuahua assis sur les genoux de son maître. Je comprends mieux pourquoi on l’a attendue une plombe à l’embarquement pendant que Tonya s’énervait en roumain au téléphone.

— Hello ! s’écrie-t-elle en voyant Tonya.

— Ça va ? On a cru que tu allais rater le vol !

— M’en parle pas, mon TGV a eu du retard… Et la galère pour trouver un Uber…

Elles se font la bise, et moi j’affiche mon air le plus détaché, parce qu’il est hors de question que je me laisse distraire de ma mission. N’empêche qu’elle est splendide, et qu’il me semble qu’elle m’a jeté un petit regard en coin.

— Anaya, je te présente Kroll, fait Tonya en riant. Benjamin, Bérénice.

Avec son sourire incroyable, ma femme me tend une main parfaite de pub pour vernis.

— Salut ! T’es vachement différent de ta photo…

— C’est normal.

Pendant que Tonya lui explique pourquoi Kroll a perdu vingt-cinq centimètres et trente kilos, je me demande comment je vais faire pour ignorer cette fille, dont la seule vue pousserait 99% des hommes à divorcer dans la seconde. Heureusement, l’hôtesse vient la chercher, en rappelant qu’on a déjà du retard. Je la regarde s’éloigner, avant de m’apercevoir que Tonya me regarde la regarder.

Il est temps de changer de sujet.

Pour votre sécurité, nous vous recommandons de maintenir votre ceinture attachée pendant toute la durée du vol…

— Au fait, je ne t’ai même pas demandé : il produit quoi, ton père ?

— De tout. Des films, des docus, des séries…

— Quelque chose de connu ?

— En Roumanie, oui… Sinon, le gros de son activité, c’est les studios. Il propose des packs clés en main : décors, matériel, techniciens, monteurs… Tu débarques avec tes acteurs, tu repars avec ton film. C’est 30 % moins cher qu’ailleurs, pour la même qualité.

— Wow. Et toi, tu ne voulais pas bosser avec lui !

— Non.

— Parce que…

— Je te l’ai déjà dit : c’est un gros con. Mais quand on n’a pas le choix…

C’est marrant, cette façon qu’elle a de dire ces choses avec une espèce de détachement, comme si ça ne la concernait que de loin.

— Ça va me faire bizarre de le rencontrer, fais-je à voix basse, alors que l’avion se met à rouler. Après tout le mal que tu m’as dit de lui…

Le nez au hublot, les yeux fixés sur l’aéroport qui s’éloigne, elle laisse échapper un petit rire désabusé.

— Et encore… T’as pas eu droit au pire.

Quelque chose me dit que je vais y avoir droit.
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Arrivé Bucarest. Attente instructions.

Je n’ai pas plus tôt envoyé ce message que je me demande pourquoi je l’ai tourné comme un vieux télégramme de polar en noir et blanc. Seul avec mon téléphone, en retrait du groupe qui attend les bagages, je pourrais très bien écrire l’histoire de ma vie en quinze SMS sans que personne ne s’en préoccupe. Mais c’est comme ça, j’ai l’impression d’avoir mis le pied en territoire ennemi. La Roumanie, dans ma tête, c’est un mélange de dictature communiste, de réseaux de trafiquants et de gens qui crèvent de faim. Ce n’est pourtant pas le portrait que m’en a fait Tonya – pour qui Bucarest est la ville la plus cool d’Europe – ni ce que reflète la brochure que j’ai feuilletée dans l’avion. On verra bien. Une chose est sûre : l’aéroport ressemble à n’importe quel aéroport français, en plus propre, et avec des accents bizarres sur les consonnes.

David m’a répondu « Ok », ce qui ne m’avance pas à grand-chose, pendant que la colonie de vacances se dirige vers la sortie. Je proposerais bien à Anaya de porter sa valise, avec tout le barda qu’elle trimballe, mais j’ai peur que ça fasse un peu patriarcal, alors je me contente de lui sourire pendant qu’elle galère à la traîner sur ses roulettes. Du coup, c’est Tonya qui la débarrasse de son sac à dos, et ça ne me fait pas marquer de points. Pas plus que le « ça va, les filles ? » que je leur lance bêtement pour engager la conversation. C’est le genre de chose que mon oncle aurait pu beugler au repas de Noël, après trois apéros et deux clopes roulées.

— Un peu crevée, répond Anaya avec son sourire qui tue. Mais je suis trop contente d’être là !

— Pareil.

Je suis surtout content que cet aéroport ne soit pas un vieux bunker en ruine où des soldats armés jusqu’aux dents me dévisageraient avec méfiance, mais je crois que je vais garder ça pour moi.

— Par ici ! crie Tonya en agitant les bras.

La colonie de vacances lui emboîte le pas, par petits groupes, dont la moitié prend déjà des selfies, regardez, trop cool, je suis à Bucarest. En tête du cortège, j’ai sorti mes lunettes de soleil malgré le ciel plombé, au cas où quelqu’un prendrait une photo. Ma première arrivée sur les lieux d’un tournage international. C’est quand même la classe. Même s’il a fallu donner un petit coup de pouce au destin pour en arriver là.

À l’extérieur, ce n’est plus une navette mais un énorme car de luxe qui nous attend, avec des soutes plus vastes que mon appartement, et un chauffeur en costard, chemise blanche et crâne rasé, qui fait très VIP. Le logo annonce la couleur : KARPATHIAN FILMS en lettres bleues, modestement surmonté d’un aigle aux ailes déployées dont les serres se referment sur le K. Forcément. La DGSE – DGSI – ne m’aurait pas demandé de me rapprocher d’un producteur en Kangoo.

Tonya nous compte en remontant l’allée, et six, et huit, et dix, et machin qui manque, et truc qui fume sa clope dehors. Mais au moment où elle finit enfin par s’asseoir – près de moi, bien sûr, puisque j’ai rusé en me plaçant le plus près possible de la porte – une musique tonitruante envahit le car. Une espèce de jazz manouche plaintif, qui la fait grimacer à la première note.

— Ah non, pas ça ! fait-elle en essayant de capter l’attention du chauffeur.

Non seulement le type ne la voit pas, mais une nana en costume folklorique bariolé, coiffée d’une couronne de grosses fleurs rouges, vient de monter à bord en dansant. Si, si, en dansant. Et en tapant dans ses mains pour marquer le rythme. Le car s’est mis en route, la fille sautille sur place, et les têtes sidérées de l’équipe se dressent au-dessus des sièges. Je tente au passage un regard rieur à Anaya, œil de braise et sourire en coin, mais elle n’y prête pas la moindre attention, parce que ce n’est pas moi qui danse.

— Putain, je rêve, grogne Tonya.

Elle se lève, m’écrase le pied, mais avant qu’elle ne puisse placer un mot, la fille s’empare du micro de bord et nous adresse un sourire d’hôtesse de l’air.

— Bonjour, et bienvenue à Bucuresti ! Je suis Daria, votre guide, et je vais vous présenter notre beau pays à travers ses magnifiques paysages !

Le jazz manouche a repris de plus belle, et maintenant qu’elle s’est présentée, notre amie Daria se remet à tourner sur elle-même en tapant des mains. Pour moi qui suis face à elle, c’est déjà un peu gênant, mais pour Tonya, c’est carrément une torture. Et comme je la sens prête à bondir, je tire sur sa manche pour la pousser à se rasseoir.

— Laisse-la faire son show, la pauvre, fais-je à voix basse.

— C’est typique de mon père, ça ! Je lui ai dit : Ok pour le car, mais rien d’autre ! Pas de guide, pas de circuit touristique, mais non, il ne peut pas s’empêcher de me foutre la honte !

— Ça va, c’est juste une attraction…

— Ouais, ben je ne suis pas un de ses clients chinois, moi. Imagine si ton père t’organisait une visite guidée avec un animateur en béret basque et un accordéon !

Daria s’est remise au micro, elle explique que l’aéroport Otopeni a été refait en telle année, et moi je me retiens de rire en voyant Tonya bouillir sur place.

— T’inquiète, ça ne va pas durer deux heures.

— Trois. Minimum. Si ça roule bien.

— Ah bon ? Les studios ne sont pas à Bucarest ?

Question idiote, à laquelle elle ne répond pas. Au lieu de ça, elle pianote sauvagement sur son téléphone, sans doute pour engueuler son père, pendant que Daria nous raconte, presque sans accent, que Bucarest a été fondée au xive siècle par Mircea le Vieux, ce qui, j’avoue, nous en fait une belle.

Le car a quitté l’autoroute pour nous faire traverser la ville, Tonya fait la gueule en regardant défiler le paysage. Drôle de mélange, une alternance d’architecture moderne, d’énormes bâtiments communistes, de maisons anciennes et d’immeubles flamboyants aux allures de palais. C’est plutôt beau, franchement. Surtout avec les décos de Noël. Et pour l’instant, je n’ai vu ni taudis ni caravanes, rien de ce que j’attendais, même pas ces vieilles bagnoles de l’époque du rideau de fer. En même temps, je ne sais même pas s’il était là, le rideau de fer, parce qu’en 1989 – date de la chute du communisme, d’après notre amie Daria – j’avais deux ans.

— Et voici le Palais du peuple, qui est le deuxième plus grand bâtiment du monde après le Pentagone, et aussi le plus lourd du monde, selon le Guinness Book des records.

J’ai du mal à croire qu’il existe des records de poids pour les palais présidentiels, mais après tout, il y a bien des records de lancer de petit pois avec une paille en plastique. Tout ce que je retiens de la pluie de chiffres que Daria nous inflige, c’est que cette énorme bâtisse fait 340 000 mètres carrés, soit un peu plus de 22 000 fois mon studio. Ce qui me préoccupe un peu plus, c’est la bosse derrière la veste du chauffeur. D’autant plus que, quand il se penche pour passer les vitesses, on aperçoit un étui à sa ceinture. Deux étuis, même.

Un pistolet automatique, et un chargeur.

Je ne suis pas sûr que ça fasse partie du folklore, ça.
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La Transylvanie. Dit comme ça, c’est super excitant, mais pour le moment, c’est juste une immense étendue de neige, avec des montagnes en fond. Je sais bien que les vues d’autoroute sont rarement les plus belles du monde, mais celle-là est particulièrement déprimante. Pour ne rien arranger, il fait un temps de chien, gris, plombé, brumeux, avec des projections boueuses qui s’étalent sur la vitre du car, jusqu’à la rendre opaque. Daria a cessé de danser à la sortie de Bucarest, mais elle n’a pas lâché le micro pour autant, et comme elle adore les chiffres, on a droit à l’altitude de chaque crête qu’on aperçoit au loin. J’aurais préféré des histoires de vampires.

— On arrive, grommelle Tonya, dont la mine se chiffonne un peu plus à chaque kilomètre qui passe.

— Brasov ?

C’est inscrit sur les panneaux, et comme on vient de prendre la sortie, j’imagine que c’est là.

— Ouais. Les studios sont à l’extérieur de la ville, mais vous allez loger ici.

— Et toi non ?

— J’aimerais bien, soupire-t-elle.

Quelques minutes durant, je respecte son silence, puis je me dis qu’il va falloir pousser un peu. On s’entend bien, très bien même, mais on ne peut pas dire qu’elle soit tombée sous mon charme, ou alors elle le cache – ce qui n’est pas impossible vu que tout le monde nous observe. Le fait est que j’ai tout essayé, les chuchotements à l’oreille, les coups de coude complices, les allusions, les regards, les sourires, mais trois heures de vol et trois heures de car n’ont toujours pas brisé la glace. Pas vraiment. D’instinct, je dirais qu’elle n’est pas loin de tomber, mais si mon instinct était infaillible, je serais VIP au Festival de Cannes.

— Tu vas crécher chez ton père ?

— Oui.

— Et ça ne t’enchante pas.

— Non.

— Moi non plus, fais-je avec mon sourire le plus ambigu.

Cette déclaration à demi-mot, que j’aurais jurée irrésistible, ne paraît pas l’émouvoir beaucoup, d’autant que le car vient de s’arrêter devant un hôtel tout en bois, une sorte de chalet de montagne encadré de sapins, d’où on aperçoit les toits de la ville dans la vallée. Je fais « wow », et je ne suis pas le seul, parce que quand on tourne ce genre de film, on s’attend plutôt à un Ibis en bord de nationale.

— Au revoir, excellent séjour, répète Daria à chaque personne qui passe devant elle.

Dans le froid glacial qui me saisit d’un coup, je remonte la fermeture Éclair de ma doudoune. Il doit faire moins quelque chose, avec un vent qui fait osciller le sommet des sapins. Ça sent la neige, le ski, et le feu de cheminée.

— Sympa, l’hôtel ! fais-je à la ronde, juste au moment où Anaya descend du car.

— Tu m’étonnes, répond-elle en souriant.

— T’es déjà venue en Roumanie, toi ?

— Pas du tout ! Et toi ?

— Non plus. J’espère qu’on aura le temps de visiter un peu…

— J’aimerais bien ! Ça a l’air trop beau.

Pour une fois que cette bombe m’accorde plus de vingt secondes d’attention, mon téléphone a la mauvaise idée de vibrer, et moi la mauvaise idée de le regarder sans prendre de précautions. En voyant s’afficher « David DGSE », je le retourne instantanément, en priant pour qu’elle n’ait pas eu le temps de lire. Vu son grand sourire, j’en conclus que non, même si mon air embarrassé a l’air de beaucoup l’amuser.

— Excuse-moi, fais-je en m’éloignant.

— T’inquiète, je connais ça. Le mien aussi, il a des antennes : dès que je parle à un mec, il m’appelle !

Un peu gêné de passer pour le toutou d’une nana qui n’existe pas, je m’isole entre deux voitures sur le parking avant de répondre à James Bond.

— J’ai pas beaucoup de temps, dis-je à voix basse.

— T’en es où ?

— J’avance. Déjà, j’ai fait en sorte de ramener tout le monde en Roumanie.

Au petit silence qui suit, je sens venir le sarcasme.

— Ah, c’est toi qui as coupé les subventions ? Je croyais que c’était nous.

— Non, mais c’est moi qui ai convaincu Tonya d’accepter l’aide de son père. Je peux te dire que si je n’avais pas été persuasif, elle aurait tout arrêté.

— Bien !

Ce premier compliment – oui, pour lui, c’est un compliment – me procure un sentiment de triomphe un peu disproportionné.

— On vient d’arriver à l’hôtel, il faut que je rejoigne les autres. Je te donnerai tous les détails par SMS.

— Non. À partir de maintenant, plus de traces écrites. Si t’as un truc à dire, tu me laisses un message.

— OK.

— Un message à l’ancienne, hein, pas « un vocal » à la con que n’importe qui peut réécouter.

— J’ai bien compris, je ne suis pas idiot.

Encore un silence, que je préfère ne pas interpréter, parce que ça ne va pas être à mon avantage.

— Et sinon, vous avez couché ensemble ou pas encore ?

— Euh… Non, pas vraiment. On s’est vus une seule fois en tête-à-tête, et encore, vite fait…

— Ah.

— Quoi, « ah » ? J’aimerais bien t’y voir !

Non, je n’aimerais pas l’y voir, c’est une façon de parler. Ce mec a toujours été mon cauchemar : il suffit qu’il soit dans la même pièce que moi pour que plus personne ne me regarde.

— C’est si compliqué que ça ? s’impatiente David. Cette nana collectionne les mecs, et tu es pile dans son créneau. Regarde ses photos ! Des acteurs, des danseurs, des mannequins, dès qu’un mec a une bonne gueule, il finit sur son Instagram avec des smileys cœur. Tu ne vas quand même pas être le seul dont elle n’a pas voulu !

— C’est ça, mets-moi la pression, ça va m’aider.

— Benjamin, c’est maintenant qu’il faut agir. Si c’était pour lui conter fleurette pendant six mois, j’aurais envoyé n’importe qui. On a quelques jours devant nous, le père est à portée de main, et si on laisse passer l’opportunité, ce sera trop tard !

La seule chose que je retiens de tout ça, c’est qu’on a fait appel à moi en estimant que je pourrais séduire n’importe quelle fille en quelques heures, et ça me flatte assez pour me remonter à bloc.

— OK. Je passe la vitesse supérieure.

— Parfait. Je compte sur toi.

— Tu peux.

Sur cette dernière punchline, qu’en toute objectivité je trouve assez réussie, je prends le temps de changer « David DGSE » en « Fred pro », avant de me diriger vers l’entrée de l’hôtel. Un vent rasant me souffle entre les jambes, mes joues sont rouges de froid, mais à cet instant, j’ai l’impression que plus rien ne pourra m’arrêter.

Enfin, presque rien.

Impossible de retrouver Tonya au milieu de l’agitation qui règne dans le hall. Il y a des valises partout, des techniciens partout, des têtes de sangliers sur les murs, et pendant qu’un grand barbu distribue les clés des chambres après avoir photocopié les passeports, je joue des coudes pour jeter un coup d’œil dans les pièces à côté. Un restaurant vide, qui sent le vieux fromage. Une salle de jeux, avec un billard et des skis croisés au-dessus de la cheminée. Un bar, plein de guirlandes de Noël, où trois touristes obèses sont attablés devant une bière. Aucune trace de ma future qui, j’en ai peur, est peut-être déjà partie chez son père.

Devant l’escalier, j’attrape Doudoune orange qui s’est arrêtée pour fixer son éternel talkie-walkie à sa ceinture.

— T’aurais pas vu Tonya ?

— En haut, répond-elle sans me regarder.

Cette fois, c’est clair : elle ne m’aime pas, elle. Comme pas mal de monde dans l’équipe, j’ai l’impression. Mais ça n’a pas d’importance, en tout cas pas pour le moment. Tonya est au premier étage, devant la porte d’Anaya, qui vient de poser ses bagages dans une grande chambre avec vue sur le parking. Ça discute, ça rigole, ça prend des selfies avec une espèce de loutre empaillée posée sur le minibar. Du coup, je reste planté dans le couloir, en faisant mine de regarder mon téléphone. D’ailleurs je ne fais pas que mine, puisque Fred – le vrai – m’a encore envoyé un paquet de photos floues, dont celle d’une blonde affreuse qui fait son plus beau duckface, pour me montrer combien j’ai eu tort de ne pas venir.

— T’as eu ta chambre ? fait la voix de Tonya dans mon dos.

Je me retourne, avec mon regard en coin de pub Nespresso.

— Non, pas encore.

— C’est la 12, je crois.

— T’es bien renseignée, dis-donc.

Mon petit sourire plein de sous-entendus se fige un peu en voyant son visage se fermer, mais comme je n’ai pas l’intention de me laisser abattre, j’ajoute une petite allusion au rhum arrangé, qui n’arrange rien.

— Viens, me dit-elle soudain en me prenant par le bras.

En temps normal, quand on me dit « viens », j’ai tendance à être plutôt optimiste, mais là, non. Au bout du couloir, entre deux chambres, il y a un renfoncement. Dans ce renfoncement, il y a un extincteur, et maintenant il y a moi, collé au mur contre lequel elle vient de me plaquer en me regardant droit dans les yeux.

— Benjamin, faut que tu arrêtes, parce que ça commence vraiment à me faire chier. Je crois que tu n’as pas compris, mais je n’ai pas l’intention de coucher avec toi. Ni ici ni ailleurs ! Je ne t’ai pas casté pour ça, je ne suis pas venue chez toi pour ça, je ne t’ai pas amené ici pour ça, et si je connais ton numéro de chambre c’est parce que j’essaie d’organiser ce putain de voyage !

— Je sais bien, dis-je avec un sourire si crispé que je dois ressembler à une poupée de film d’horreur.

— Non, tu ne sais pas ! Vous les mecs, vous avez toujours l’impression qu’on n’attend que ça, et que quand on vous dit non, c’est oui !

Un peu plus, elle me frapperait à coups d’extincteur, preuve que je ne dois pas être le premier gros lourd à lui asséner des œillades Nespresso. Le pire, c’est que je ne peux même pas lui dire que si je devais être lourd avec quelqu’un sur ce tournage, ce ne serait pas avec elle.

— Tonya, je t’assure que…

— Rentre-toi ça dans la tête une fois pour toutes, me crache-t-elle en pointant son index entre mes deux yeux, comme un flingue. J’aime pas les mecs, j’ai jamais aimé les mecs, et c’est pas avec toi que ça va commencer, Ok ?

Je fais « Ok » sans demander mon reste, presque soulagé que tout s’arrête là, mais bizarrement, la voilà qui panique comme si elle venait de lâcher un secret d’État. Coup d’œil affolé à droite, coup d’œil affolé à gauche, on croirait qu’il y a un paparazzi derrière chaque extincteur.

— Surtout, tu ne répètes ça à personne !

— Euh… D’accord. Mais en quoi c’est un problème ?

— Tu ne connais pas mon père, Benjamin. Tu ne le connais pas.

Non, je ne le connais pas, et plus ça va, moins j’ai envie de le connaître.

— T’inquiète, je serai muet comme une tombe.

— Ne le prends pas contre toi, hein, fait-elle avec un sourire gêné. C’est juste que c’est compliqué pour moi de revenir ici… Non seulement mon père me tuerait s’il savait, mais en plus il va encore essayer de me fourguer tous les célibataires qu’il peut trouver, le fils de machin, le neveu de machine, dans l’espoir que je lui fasse enfin les petits-enfants qu’il me réclame depuis dix ans.

D’où la collection de beaux gosses sur Instagram. Forcément. Quand on est la fille lesbienne d’un producteur mafieux, on bétonne sa légende.

— Et dans l’équipe, personne n’est au courant ?

— Non. Ils pensent tous qu’il y a un truc entre nous…

— Toi et moi ?

— Ben oui, toi et moi. Comme à chaque fois que je m’entends bien avec un comédien. C’est fatigant, à force.

Je lui réponds par un sourire, un peu figé à l’idée que ma mission est définitivement foirée, et qu’il y a de grandes chances pour que le vrai Kroll reprenne sa place dans les quarante-huit heures. À moins que…

— Attends… J’ai un truc à te proposer.
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— T’es sûr, hein ?

— Oui.

— Vraiment sûr ?

— Mais oui !

Je lui dirais bien qu’à force de me poser la question, elle va finir par me faire changer d’avis, mais le chauffeur nous écoute. Dans le silence feutré de cette vieille Rolls des années 1990, on n’entend pas grand-chose de plus que le crissement du cuir sous nos fesses. C’est une sensation assez étrange, d’autant que les pneus sont énormes, que la caisse doit peser deux tonnes et que le mec accélère assez sérieusement d’un virage à l’autre. C’est la première fois que je monte dans une bagnole comme ça – même dans Gran Turismo, je n’ai pas les moyens de m’en payer une. Les pieds calés dans une moquette plus épaisse que ma couette d’hiver, je me retiens de prendre une photo pour Fred. Une Rolls, quoi. Avec la petite statuette au bout du capot. Une Rolls qui glisse comme un nuage sur la route à lacets, en patinant un peu de l’arrière, pendant que Tonya passe pour la centième fois la main dans ses cheveux. Elle stresse. Moi aussi. Et au moment où je m’apprête à lui poser des questions à voix basse, elle appuie sur un bouton chromé que je n’avais même pas vu, pour faire monter une vitre de séparation dans le dos du chauffeur. Ça fait un bruit sourd, comme si on pressurisait l’habitacle, et c’est un peu gênant, mais le gars ne jette même pas un coup d’œil dans le rétro. L’habitude. Plus ça va, plus j’ai l’impression d’être dans la voiture du méchant de James Bond.

— En gros, me dit-elle nerveusement, s’il te pose des questions, tu réponds, et s’il t’ignore, tu ne dis rien.

— OK.

— Non, parce qu’il est vraiment capable de ne pas t’adresser un mot de la soirée.

Le coude à la portière, je lui lance un sourire faussement tranquille.

— Si ce n’est que ça, je m’en remettrai.

— Je ne vais pas te mentir, Benjamin. Chaque fois que j’ai ramené un mec, ç’a été l’enfer. Personne ne trouve grâce à ses yeux, jamais, sauf les petits cons qu’il me présente, parce qu’ils ont de l’argent, ou qu’ils ont fait un MBA, ou je ne sais quoi.

— Et… tu l’as prévenu que tu venais accompagnée ?

— Ouais. Je lui ai dit que tu étais comédien. Pour lui, il n’y a rien de pire, sauf peut-être les mannequins, parce qu’il s’imagine qu’au fond ils sont tous homos.

— Ah.

La route continue de serpenter dans la montagne, ça devient brumeux, et je commence à me sentir sérieusement mal à l’aise, moi.

— Surtout, ne rentre pas dans son jeu. Il risque de te provoquer, de te rabaisser, de t’insulter… Fais comme si ça ne t’atteignait pas.

— T’inquiète.

— Et s’il demande à voir tes papiers, ou ton compte en banque, ou je ne sais quoi, tu refuses, hein. C’est juste pour mettre les gens mal à l’aise.

— T’inquiète, je te dis.

La voiture s’est engagée sur une route encore plus étroite, un chemin de traverse bordé de sapins noirs, qui a l’air de mener vers un petit village dont on aperçoit les cheminées qui fument. S’il faut en croire le panneau, ce bled s’appelle Ciobania, qui n’est ni plus ni moins que Cioban avec un « nia ». Soit c’est la plus dingue des coïncidences, soit ce mafieux a un village à son nom.

— Wow. Famille noble ?

— Non, père mégalo.

— Sérieux ?

— Eh oui, M. Cioban a fait rebaptiser le village après avoir tout rénové à ses frais. Ça le flatte pour pas cher, et ça le console d’avoir raté sa carrière en politique.

Je me retourne pour compter les maisons, mais c’est déjà trop tard, le village a laissé la place à ces arbres de dix mètres qui donnent l’impression qu’il fait nuit en plein jour. Le chemin s’enfonce dans les bois, deux minutes, trois minutes, pour déboucher sur un grand portail en fer forgé surmonté du K de Karpathian, avec son aigle aux ailes déployées. Si je n’étais pas crispé au point de sentir la tension dans mes mâchoires, je trouverais ça carrément drôle, mais pour le moment, je me contente de prendre une grande inspiration.

La Rolls s’est engagée dans un immense parc, une forêt privative qui s’ouvre d’un coup sur le plus kitsch des jardins à la française. Des bassins, des fontaines, des sculptures, un mini Versailles un peu cheap où le paysagiste a voulu caser le maximum d’antiquités au mètre carré, au point qu’on a l’impression de venir faire ses courses chez statue discount. Putain, il y a même une allée de buissons taillés en forme de lions, à qui la neige donne l’air de porter des bonnets de piscine. Et derrière cet amoncellement de tout et de rien, se découpe la façade d’une maison colossale, blanche, bleue, rose, probablement assez récente, avec de fausses pierres apparentes, une tour médiévale dont on se demande bien ce qu’elle fait là, et des toits pointus surmontés de girouettes en forme de K. C’est la bâtisse la plus invraisemblable que j’aie vue de ma vie, et en même temps, je lui trouve un côté presque majestueux.

Tonya me lance un regard consterné.

— Oui, je sais, on se croirait à Disney.

— Ça paie bien, le ciné !

— Ah ça, pour ce qui est de dépenser… Toutes les statues viennent de châteaux français, sauf la grande, là-bas, au milieu du bassin, qui est censée représenter ma mère à poil. C’est toujours sympa, quand tu as treize ans et que tu invites tes potes.

— Oh merde… Et elle en dit quoi ?

— Rien, elle s’est barrée quand j’avais deux ans.

Je creuserais bien le sujet pour cerner un peu mieux le maître de Disneyland, mais la Rolls stationne déjà devant la porte d’entrée, dont les deux battants s’ouvrent sur un hall aux dimensions de gare TGV, éclairé par un énorme lustre. Je descends le premier, et après un coup d’œil sur la façade, je tends la main à Tonya, avec toute la noblesse dont je suis capable. Sauf qu’elle me met un vent, la conne, et se glisse toute seule hors de la voiture juste au moment où son père fait son apparition.

— Pas trop tôt ! tonne le maître des lieux, dont la voix rauque fait déjà froid dans le dos.

Au fond de moi, j’espérais que M. Anton Cioban soit un petit bonhomme rondouillard, qui compenserait son mètre soixante par une grosse bagnole, une grosse maison et de grosses statues. Mais non. Le gars est taillé comme un déménageur, et sa gueule carrée de brute me fait un peu regretter mon rôle de petit copain bidon. Petits yeux, grande bouche, costard de marque et mains poilues, s’il n’avait pas la soixantaine, je l’aurais pris pour un garde du corps. Le pire, c’est qu’il n’est pas mal, tout en étant moche. C’est un peu Vincent Cassel : tu le détailles, rien ne va, et pourtant c’est un beau gosse.

— Papa, je te présente Benjamin, fait Tonya en me poussant dans le dos.

Là, tout de suite, j’ai un peu envie de me recroqueviller en position fœtale, mais je suis comédien, je suis Kroll, je n’ai peur de rien, et je tourne vers lui ma main toujours tendue.

— Monsieur.

— Alors c’est lui ! dit-il avec un sourire trop large pour être honnête.

— Euh… Oui, c’est lui.

Tonya aussi se méfie, à croire qu’il aurait déjà dû m’en coller une. Au lieu de ça, il me serre la main – plutôt chaleureusement – et d’un coup, il m’attire vers lui pour me donner l’accolade. Comme ça, sans prévenir, à l’américaine, le hug le plus imprévisible du monde.

— Bun venit ! J’ai pas besoin de traduire, si ?

— Non, c’est assez clair, réponds-je en tentant d’extirper mon nez de son aisselle.

Il me lâche, pour plaquer sur le front de sa fille une bise si bruyante qu’on doit l’entendre depuis l’hôtel. Puis il nous pousse à l’intérieur, en babillant quelque chose sur le froid des Carpates.

— Votre français est parfait, dis-je pour le flatter, en espérant que ça ne se retourne pas contre moi.

— J’ai fait mes études à la Sorbonne ; si je ne parlais pas français après ça, je serais le dernier des abrutis, non ?

— Si… Enfin je veux dire non…

Le voilà qui éclate de rire, et moi aussi, pour faire bonne figure, tandis que Tonya le foudroie d’un œil noir.

— Alors c’est lui, répète-t-il en me détaillant de la tête aux pieds. Le gars du Prisu !

— Monop, corrige sèchement Tonya. Prisunic, ça n’existe plus depuis trente ans.

— C’est pareil. Moi, tout ce que je vois, c’est que pour une fois, tu ne nous ramènes pas une fiotte !

Je fais « ha ha » avec l’envie de rentrer sous terre, pendant que M. Cioban abandonne sa fille dans le hall pour me faire les honneurs de son palais de Disney. Tout y passe, du sol en damier de marbre importé d’Italie, jusqu’à la porte venue de je ne sais où, en passant par les épées de duel qui auraient servi à je ne sais qui. On en oublierait presque les fenêtres à triple vitrage qui rappellent que cette maison n’a jamais été un château.

— Ça, dit-il en montrant le portrait d’un gars en perruque poudrée, c’est notre ancêtre. Le comte Cioban !

— Ah, oui. Il y a un air de famille…

Une fois de plus, il éclate de rire, en me collant une claque dans le dos qui tuerait un bœuf.

— Je rigole, c’est personne. Mais c’est un Van Loo, quand même.

Pas besoin d’avoir déjà entendu ce nom pour savoir qu’il a dû payer ça une fortune, alors je fais « oh ! » en m’approchant pour détailler le tableau. Derrière l’épaule de camionneur de son père, j’aperçois la silhouette de Tonya qui nous suit discrètement, soit pour me protéger, soit pour veiller à ce que je ne brise pas la magie du moment. Il y a quelque chose d’explosif chez ce type, comme un détonateur qui menace de tout faire péter d’une seconde à l’autre. Mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, il m’adore.

Nous voici dans un salon Louis quelque chose, où nous attend un apéro pas très light : saucisson, saucisse sèche, lard fumé, fromage qui pue et quelques autres trucs que je ne parviens pas à retenir dans son flot ininterrompu de paroles. Côté boisson, rien de très light non plus : une eau-de-vie locale, produite au village qui porte son nom, et qui, paraît-il, est la meilleure de la région. Le truc sent l’alcool à brûler, mais je lève mon verre avec le sourire, en me disant que ce n’est pas très étonnant que Tonya tienne aussi bien le rhum arrangé.

— Elle est où, ma fille ? Qu’on trinque, un peu !

— Je suis là, grommelle Tonya en entrant dans la pièce.

— À notre premier film en famille !

Je bois à ça, les yeux plissés et les narines froncées, parce que ce tord-boyaux doit passer les 90 degrés, et qu’il a rempli mon verre à ras bord. Je suppose que c’est un test. Ou pas. Leurs verres aussi sont pleins, et ça n’a pas l’air de beaucoup les gêner.

— T’es pas juif ? s’écrie le père en poussant le saucisson vers moi.

— Papa, s’il te plaît ! s’indigne Tonya.

— Quoi ? Je demande, c’est tout.

J’avale quelques tranches pour le rassurer – non, je ne suis pas musulman non plus – et bien sûr je m’extasie sur ce goût si typique, avant d’apprendre que tout vient de Corse.

— Alors, raconte ! reprend-il en engloutissant une poignée de lard. Qu’est-ce qui s’est passé au Prisu ? Je veux des détails ! Antonia ne me dit jamais rien, à moi.

Antonia ? En même temps, il a donné son nom à un village…

— Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. Elle s’est fait agresser par un type un peu… nerveux, et par chance, j’étais là.

— Paraît que tu l’as bien amoché, ce fils de pute !

— Un peu, oui.

Mon petit air modeste le comble, et Tonya se décide enfin à en remettre une couche, ce qui me paraît être la moindre des choses.

— Un peu beaucoup ! s’écrie-t-elle. Benjamin lui a balancé une série de coups de pied, j’ai cru qu’il allait le tuer.

— Très bien ! Y’a que ça qu’ils comprennent ! exulte le papa, dont l’accent roumain revient en force quand il monte dans les tours.

Après une dernière salve de congratulations, je décide de passer à autre chose, de peur qu’il ne me lance sur le sujet des arts martiaux. La dernière fois qu’on m’a demandé quelle forme de karaté je pratiquais, j’ai répondu koshinkai, avant de vérifier sur Google que ça se dit kyokushinkai, et qu’accessoirement le club où j’ai végété pendant trois mois pratiquait le Shotokan.

— Et donc, vous avez fait vos études à Paris ?

— De 1983 à 1985. Mes plus belles années !

— C’est sûr. Je veux dire, j’imagine… Il paraît que c’était…

— Incroyable.

— On ne va peut-être pas revenir là-dessus, soupire Tonya.

Et pourtant si. Entre deux bouchées – poignées – de saucisse sèche, papa Cioban est intarissable sur ses souvenirs, au point de me ressortir son adresse – ses adresses même, puisqu’il aurait déménagé en septembre 1984 au 66 bis rue de l’Abbé-Groult. Limite s’il ne me donne pas le code. Il y a aussi le prénom de la nana qu’il a failli épouser, Corinne, un petit regret mais pas trop, parce que, avec Corinne, il n’aurait pas eu Tonya. Tout ça l’amuse énormément, et pour lui faire plaisir je remets de temps à autre une petite pièce pour relancer la machine, au grand agacement de sa fille.

— Et sinon, vous faisiez quoi à Paris ? Des soirées ? Des concerts ?

— One zonai soul boul mich !

— Euh… Désolé, mais je ne comprends pas le roumain…

— Le roumain ?

— On ne dit plus zoner, papa, intervient Tonya. Ni le Boul’Mich. C’est fini, ça !

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’on dit, alors ?

— Se balader. Boulevard Saint-Michel. Faut que t’arrêtes avec ces abréviations à la con, plus personne ne parle comme ça.

Dit la fille qui fait ses courses au Monop de Répu.

— Sacrée époque en tout cas, fais-je en espérant qu’elle cesse de l’asticoter.

Il suffit de ça pour relancer la machine à souvenirs, le resto U à Censier, les samedis soir au Palace, la musique on-n’a-jamais-fait-mieux. Tonya finit par se murer dans la contemplation de son fil Instagram, pendant que son père se lance dans une horrible interprétation d’une horrible chanson que ma mère adore.

— Toute première fois, toute toute première fois, toute toute première fois, toute toute…

Les yeux fermés, en roulant les r. Pour autant, je n’ai aucune envie de rire, parce qu’il est probablement capable de me démembrer pour moins que ça.

— Tu écoutais ça, toi aussi ?

— Euh… non, j’étais pas né. Mais ma mère…

— Elle a bon goût, ta mère. Il faut que tu nous la présentes !

Tonya ouvre si grand ses yeux de manga qu’on ne voit plus que ça dans son visage. Moi-même, j’ai peine à y croire : après trois rondelles de saucisson et un verre d’alcool à brûler, on en est déjà à planifier des vacances en famille. C’est David qui va être content.

— Bon, je vais peut-être raccompagner Benjamin à l’hôtel, fait Tonya en regardant l’heure.

— Jamais de la vie ! s’écrie le père en vidant son deuxième verre. Il reste avec toi. Tu ne veux pas qu’il dorme tout seul, le pauvre !

— Non, mais pour le tournage, ce sera plus simple si…

— Rien du tout. Il va loger ici, c’est normal. Hein, Benjamin ?

— Euh…

— Parfait, c’est plié. C’est comme ça qu’on dit, hein ? Plié ?

Je dis « oui, oui » et Tonya me lance un regard de reproche, comme si ça devenait un problème que son père ne jure que par moi. Faudrait savoir. Et à propos de savoir, il va falloir que je m’isole, parce que les choses vont plus vite que prévu.

— Excusez-moi, dis-je en me levant. Si vous pouvez m’indiquer…

— Les wawa ? fait le père en se marrant.

— Ça non plus, ça ne se dit plus ! aboie Tonya qui, en fin de compte, est bien plus agressive que lui.

— On dit quoi, alors ? Les water ?

— Les toilettes ! Tout simplement !

Pendant qu’ils s’étripent sur la meilleure façon de désigner les chiottes, je m’enferme dans les wawa les plus clinquantes du monde – moquette rouge et murs dorés, le genre de décor qui te file la migraine si tu y passes plus de trois minutes – pour envoyer un SMS à « Fred pro ». Oui, un SMS, parce qu’il n’est pas question que je chuchote un message vocal dans les toilettes multicolores d’un mafieux roumain.

Suis dans la place. Impossible message vocal. Attente instructions

Oui, je sais, j’écris encore comme un vieux télégramme. Et je précise, avec un mélange de stress et de fierté :

Infiltration réussie. Logé sur place

Une minute plus tard, la réponse vibre entre mes mains.

Ok

Ça a le mérite d’être concis.
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— Moteur, et… action !

Le casque vissé sur les oreilles, le col de sa doudoune remonté jusqu’au menton, Tonya a les yeux rivés sur son écran de contrôle.

Alors j’avance, hache de guerre en main, face à mon destin. Chacun de mes pas sonne comme une condamnation. Je suis Kroll, j’ai survécu à tout, la guerre, le poison, l’esclavage, et maintenant je reviens chercher la femme que j’aime. J’oublie tout, les caméras, la perche, la scripte qui montre un truc du doigt. Il ne reste que le crissement de mes Moon Boots dans la neige, et le vent qui fait gonfler la peau de bête sur mes épaules. On s’y croirait, franchement, dans cette ruelle médiévale, avec ses façades à colombages et ses enseignes en métal rouillé. À l’horizon, dans la brume des fumigènes, se découpe la silhouette d’une cathédrale – c’est moins cher qu’un fond vert – et pour faire fantasy, on a remplacé la croix par un dragon.

— Trahison !

C’est la troisième fois que quelqu’un crie trahison, et ce coup-ci, je ne me laisse pas surprendre, parce que l’équipe commence à râler. La première, je me suis tourné du mauvais côté, la deuxième, j’ai sursauté, mais cette fois c’est la bonne ; je gueule comme un putois en brandissant mon arme. Mes ennemis jaillissent de leurs cachettes, les lames luisent dans la lumière d’hiver. C’est tellement exaltant que j’en oublie le froid, pour me ruer vers eux avec toute la puissance de Kroll. D’autant que leur chef vient de sortir de l’auberge en tenant Anaya en otage. Il va tâter de ma hache, le salaud.

Sauf que ça glisse.

À quatre pattes au milieu de la rue, je tente de récupérer mon arme dans l’hilarité générale, en faisant mine de rire aussi alors que je me suis râpé les genoux sur le givre, et que ma perruque me tombe dans les yeux. Anaya glousse dans son bâillon, le caméraman s’essuie les yeux, tout le monde prend des photos et moi je maudis ce scénario de merde où on pique des sprints en Moon Boots par - 5 °C. Et quand j’arrive enfin à reprendre un semblant de contenance, Doudoune orange me signale qu’on voit mon boxer DIM sous la peau de chamois.

— Reste dans la scène ! me crie Tonya.

Ça se voit que ce n’est pas elle qui s’est étalée en slip sur une plaque de verglas. On rajuste ma perruque, mon pagne, ma fourrure, on me remet ma hache en main et aussitôt Anaya recommence à rouler des yeux épouvantés en gémissant sous la poigne du pirate.

— Moteur, et… action !

Cette fois, je cours moins vite. Beaucoup moins vite. On dirait presque du ski de fond, mais il n’est pas question que je m’étale une deuxième fois, et puis les pirates ont compris, ils pressent le pas vers moi pour raccourcir la distance.

— Hors de mon chemin, cafards !

Le premier cascadeur se plie en deux sur ma lame, le second se prend un coup de pied dans le ventre – pas facile avec les Moon Boots – et le troisième enchaîne sur une attaque, comme prévu, de haut en bas avec son sabre. Et il y va à fond, comme s’il voulait me couper en deux. On a dû lui dire que j’étais 5e dan de karaté, et comme Tonya tient à ce que ça fasse vrai, il y met tout ce qu’il a. Du coup, j’esquive trop tard. La lame racle mon épaule. Le sabre s’emmêle dans la fourrure. Je riposte quand même d’un coup de hache, en espérant que ça passera. Ça ne passe pas. Le cascadeur a beau tomber en hurlant à pleins poumons, son arme reste coincée dans les poils frisottés de mon costume, et pendouille sur mon flanc pendant que je pousse un cri de guerre.

— Dix minutes de pause, soupire Tonya.

— Désolé ! fais-je avec un sourire gêné.

— C’est pas toi.

Si ce n’est pas moi… c’est lui. J’ose à peine regarder le cascadeur qui vient de se prendre la responsabilité de cet échec, alors que ça crève les yeux que je ne suis pas foutu d’éviter un coup de sabre.

— Concentrez-vous, les gars, fait la voix de Tonya au micro, pendant que l’assistant vient me poser une couverture de survie sur les épaules.

Petit clin d’œil à Anaya qui galère à enlever son bâillon, petit signe de tête à l’assistant qui comprend et fonce à la table régie pour me chercher un café. Ok, je me suis un peu ridiculisé, mais je reste la star de ce film, et ce n’est pas une petite chute qui va gâcher mon plaisir. Enveloppé dans ma couverture dorée, je fais quelques pas sur le plateau, distribuant des sourires à la ronde, espérant que le fait d’avoir passé la nuit avec la cheffe n’aura pas achevé de ruiner ma réputation. Rentrer à l’hôtel au petit matin, en Rolls, avec un chauffeur, ce n’est pas forcément la meilleure façon de se faire aimer sur un tournage.

Un coup d’œil sur mon téléphone en passant.

Trois appels en absence.

Fred pro, Fred pro, et encore Fred pro.

Café en main, je me réfugie dans le camion-loge où le maquilleur a installé son matériel. Je tire la porte derrière moi, et en laissant juste une fente pour ne pas quitter le plateau des yeux, je rappelle.

— Ouais, c’est moi. Je peux pas parler longtemps, on tourne.

— Ok. Tu t’es installé chez le père, c’est ça ?

— C’est ça.

Petit rire amusé.

— Tu vois, quand tu veux.

— Oui, enfin, il se trouve qu’elle aime les femmes, donc bon, ton opération séduction… C’était pas gagné !

— Merde ! T’as fait comment, alors ?

— Je lui sers d’écran de fumée pour que son père lui foute la paix.

Silence. Regard à l’extérieur, où Tonya est occupée à discuter avec la scripte.

— T’es pas si mauvais, en fait.

— Tu peux dire que je suis bon, même ! Et le mieux, c’est que le père m’adore.

— Il a quoi comme téléphone ?

— Hein ?

— Android ? iPhone ?

— J’en sais rien, j’ai pas fait gaffe.

— Bon. C’est pas grave, on se débrouillera. T’es au courant pour le dîner, ce soir ?

— Euh… non.

— Il a réservé une table pour trois, à 21 heures, dans un resto en ville. Il faudra que tu te débrouilles pour mettre la main sur son téléphone, et le déposer dans les toilettes des femmes.

Ben tiens. Rien qu’à l’idée, j’ai déjà la nausée.

— T’es malade ! Comment veux-tu que je lui prenne son portable, comme ça, en plein resto ?

— On fera une diversion.

— Mais même ! Il s’apercevra en deux secondes que je suis parti avec !

— On fera un switch.

— Un quoi ?

Ça y est, tout le monde reprend sa place. Dans deux minutes, Tonya remettra son casque et l’assistant viendra me chercher.

— Tu n’auras qu’un truc à faire, poursuit David d’un ton parfaitement léger. Repérer le modèle de son téléphone avant d’arriver au resto, et me transmettre l’info. Ça nous permettra de switcher au moment de la diversion. Le seul truc un peu chiant, ce serait qu’il ait une coque personnalisée. Il a une coque personnalisée ?

— Je te dis que j’en sais rien !

— Panique pas, ça va bien se passer.

Ah ben non, je ne panique pas, pourquoi je paniquerais ? On me demande juste de subtiliser le portable d’un parrain de la mafia, sous son nez, dans un restaurant, et de le remplacer par un autre.

— Putain, David, je ne suis pas formé pour ça, moi !

— Tu t’en sors très bien.

Il doit rester moins d’une minute avant la reprise, et j’ai encore une question essentielle.

— Si tu ne me dis pas maintenant ce que je fais ici, j’arrête tout.

— Je croyais que t’étais pressé…

— Maintenant ! dis-je sans quitter du regard l’assistant parti à ma recherche.

— En deux mots, Cioban s’est enrichi sous Ceaus¸escu en faisant des films de propagande. À la chute du régime, il est devenu producteur, il a monté ses studios, et accessoirement, il a mis en place la plus belle filière de trafic d’armes en Europe.

— C’est un marchand d’armes !

— Non, un intermédiaire. Il ne vend rien, il met en contact les acheteurs et les vendeurs. Et il blanchit les opérations financières.

L’assistant, qui vient enfin de me trouver, me fait de grands signes à l’extérieur. Je lui montre mon téléphone, il me fait oui en tapotant le cadran de sa montre, alors je souris bêtement pour gagner encore dix secondes.

— Et le service veut l’éliminer ? demandé-je d’une voix si basse que David me fait répéter.

— Non. Ce serait fait depuis longtemps. Ce qui nous intéresse, c’est ses données.

J’aurais encore mille questions à poser mais les projecteurs s’allument, Tonya demande Benjamin au micro, et l’assistant s’agite dangereusement au pied du camion. Alors je raccroche, et sans prendre le temps de switcher – comme dirait David – je saute à terre dans un bruit étouffé de Moon Boots.

— Allez ! On va casser du pirate.
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The Place, ça s’appelle. En anglais dans le texte, avec une devanture en cuivre martelé, des lumières indirectes, et une vitrine traitée comme un miroir ancien, avec de petites taches dorées. Moi qui m’attendais à bouffer devant le feu d’une vieille cheminée un ragoût de sanglier tué par les chasseurs, je suis un peu surpris de me retrouver dans le Marais, ambiance tartare d’avocat au yuzu. Un serveur en chemise blanche et pompes caramel nous fait patienter le temps de vérifier notre réservation, et moi je dévisage les clients, en me demandant si la diversion est déjà en place. Ou si elle viendra de l’extérieur. Ou si elle ne viendra pas. Peut-être les deux mecs, là-bas, à la table près du comptoir, même si le plus jeune est un boutonneux de dix-sept ans.

— Tu vas voir, ils ont des lasagnes à tomber par terre ! me lance fièrement le père, qui a sorti son costard à petites rayures.

— Génial.

N’ayant pas prévu mieux qu’un pull noir sur un jean noir, j’essaie de compenser par un air blasé de Parisien qui en a vu d’autres. Quant à Tonya, elle a volontairement enfilé le premier truc qui lui est tombé sous la main, une espèce de gilet bleu pâle qui ne va ni avec son pantalon violet, ni avec ses Timberland beiges. Je suppose que c’est voulu, même si son père n’est pas du genre à détailler son look.

Comme dans le Marais, on a droit à l’ardoise posée près de la table, en mode faussement détendu, avec le mot « bio » répété au moins trois fois par ligne.

— Moi je suis plutôt pièce du boucher, ricane Cioban avec un clin d’œil à sa fille, mais Antonia déteste ma cantine.

— Oh, je m’en fous, on aurait pu y aller, fait-elle d’un air renfrogné.

— J’irai avec Benjamin ! La viande, c’est un truc d’hommes !

Une nouvelle fois, je fais « ha ha » en évitant le regard excédé de Tonya. Le serveur nous traduit la carte dans un français très honorable, et comme le père insiste, je me crois obligé de le suivre sur les lasagnes. La vérité, c’est que j’ai toujours trouvé ça mou et fade, les lasagnes, et gras, et lourd, mais il est si déçu que Tonya n’en veuille pas que je préfère ne pas le contrarier davantage. Quant aux deux mecs sur lesquels je misais, ils viennent de se lever pour payer l’addition.

Cioban me regarde en se marrant.

— Ma cantine, c’est un bistrot de routiers ! C’est moche, hein, avec des nappes en plastique et des chaises en paille. Mais ils te font une côte de bœuf… 500 grammes, grillée sur la braise, et un os à moelle pour donner du goût.

— J’ai hâte de tester ça !

— Allez-y, si je vous gêne, s’énerve Tonya.

Il me balance un regard complice qui ne fait rien pour la calmer.

— Elle est terrible, hein ?

— C’est ce qui fait son charme.

— Ah, j’en connais un qui n’a pas envie de dormir sur le canapé ce soir !

Pendant qu’il choisit le vin, je pose une main fraternelle sur le bras de Tonya, histoire de lui rappeler que c’est pour elle que je fais tout ça. Et du même coup, je vérifie d’un coup d’œil que le téléphone que son père a posé sur la table est bien un iPhone 13. A priori, oui. J’ai beau avoir le même, ils se ressemblent tous… En tout cas, c’est l’information que j’ai envoyée à David tout à l’heure dans la voiture. En précisant que non, il n’a pas de coque personnalisée, mais qu’il a une coque tout court.

La réponse me fait encore froid dans le dos.

Tu mettras la coque sur l’autre.

Comme si, au moment de subtiliser son téléphone, je pouvais m’offrir le luxe de transférer cette foutue coque en silicone bleu sur un autre appareil. C’est pourtant ce que je suis censé faire. Là, ce soir. À un moment indéterminé. Pour refiler ce téléphone à un contact indéterminé. Dans des toilettes indéterminées, pour un temps indéterminé. Dans le genre mission impossible, ça se pose là.

— Alors ?

— Délichieux, dis-je en grimaçant, parce que c’est trop chaud.

S’ensuit un moment père-fille – mais tu n’aimes plus les lasagnes ? – qui me permet d’observer les autres tables, en essayant de chasser le sentiment de malaise qui monte. La table du fond ? Non, ils sont quatre. C’est trop, quatre. Ou les deux filles, qui dînent en vitrine ? L’une d’elles vient de me jeter un regard furtif, avant de checker son téléphone, de reposer sa serviette et de poser une question au serveur. Il sourit, elle sourit. Puis elle se lève et se dirige vers la porte du fond, dont le panneau Toaletas ne laisse pas beaucoup de place au doute.

J’ai un peu de mal à respirer.

Trop de chauffage.

Et ces lasagnes à la con me restent sur l’estomac.

— Le décor, ça a été ? demande Cioban.

— Mouais, ça va, répond Tonya en triturant sa salade du bout de sa fourchette.

— J’espère bien que ça va ! Ils l’ont loué pour Le Seigneur des anneaux !

Naturellement, je m’extasie, même quand il ajoute que ces scènes ont été coupées au montage. De toute manière ce n’est plus vraiment la priorité, parce que la fille, sur le chemin des toaletas, vient de laisser tomber quelque chose de lourd dans la capuche de ma doudoune. Si ce n’était le poids, je n’aurais rien vu, rien senti. Pas plus que les autres, qui pourtant lui faisaient face. Car au même moment, sa copine, assise à leur table, s’est mise à tousser bruyamment.

— Encore une végétarienne qui tombe sur un bout de viande, s’esclaffe le père, alors qu’elle s’étrangle de plus belle.

Et tout à coup, c’est parti. La diversion se met à vomir, à côté de son sac, au milieu des cris horrifiés. Elle tombe à genoux, renifle, puis vomit encore, en agitant la tête comme une possédée. Les gens se lèvent, font tomber leurs chaises, le serveur crie en roumain. Il est temps de faire quelque chose. Alors je me lève d’un bond, pour gueuler « mais appelez une ambulance ! » en m’arrangeant pour renverser la table. Et pour faire plus vrai, je trébuche. Malgré la tentative de Tonya pour me rattraper par le bras, je m’étale dans les assiettes en surjouant la chute. C’est assez extrême, mais c’est toujours mieux que de m’emparer du portable de Cioban comme ça, sous son nez. Pour le coup, les lasagnes sont vraiment « à tomber par terre », il y en a jusque sur le mur. Tonya pousse un cri, le père pleure de rire, et la diversion en remet une couche en grimaçant comme si elle avait avalé un litre de cyanure. Deux personnes s’accroupissent auprès d’elle, dont un qui essaie de la mettre en PLS. Pendant ce temps, je tâtonne. Dans le chaos ambiant, je m’empare du téléphone, je l’empoche, et pour me donner une bonne raison de filer aux toilettes, je plante délibérément mon genou dans une flaque de lasagnes.

— Et merde ! fais-je en me relevant.

Anton Cioban est mort de rire, sa fille est morte de honte, et moi je m’éclipse après avoir plongé la main dans ma capuche. Aux toaletas il y a deux portes, dont une entrouverte. Très calme, assise sur la cuvette, la fille de tout à l’heure a disposé tout un petit matériel sur ses genoux, avec des câbles et quelque chose qui ressemble à un iPad. Elle me fait signe de me dépêcher, ce qui me stresse encore plus.

— C’est bon, c’est bon, fais-je entre mes dents.

Non, ce n’est pas bon. Mes mains tremblent au point de l’obliger à se lever pour m’aider à retirer cette foutue coque en silicone, que je replace, en apnée, sur le « faux » téléphone. Aussitôt elle s’enferme, et moi je prends dix secondes pour essuyer mon genou avec un morceau de PQ, avant de retourner dans la salle.

— Ça va ? me demande Tonya d’un air affligé.

— C’est à elle qu’il faut demander ça, dis-je en montrant la fille en PLS.

— Ils ont appelé une ambulance.

D’un air gêné, je redresse la table, tout en glissant le « faux » téléphone sous la chaise de Cioban. Pour le moment il n’a pas l’air de s’en soucier, d’autant que la diversion a trouvé un autre moyen de se faire remarquer : elle ne bouge plus. Ou presque. Juste quelques soubresauts. Avec tout ce monde autour, on ne voit plus que ses pieds, mais aux cris que les gens poussent, on comprend qu’elle n’a pas l’air d’aller mieux.

— C’est horrible, dis-je en me rasseyant.

— Oui, bon, on ne va pas se gâcher la soirée pour ça ! fait le père avec un large sourire.

Tonya se met à pousser des cris d’indignation, ce n’est pas possible de dire une chose pareille, et au même instant, la fille des toaletas fait son apparition dans la pièce, avec une mine si horrifiée que je me dis qu’elle a loupé sa carrière de comédienne. Elle se précipite vers sa copine, bouscule tout le monde, frôle ma chaise au passage et finit à genoux, prostrée, pendant que les gens lui tapent sur l’épaule avec des mots de réconfort.

Et de nouveau, un poids dans ma capuche.

Par bonheur, le père et la fille s’engueulent maintenant, l’un parce qu’on ne va pas se pourrir la soirée avec une touriste qui a chopé la gastro, l’autre parce que c’est une honte d’avoir si peu de considération pour la vie humaine. Je me lève, je fouille à nouveau ma capuche, et après avoir empoché le « vrai » téléphone, je me remets aussi discrètement que possible à la recherche du « faux ». Sous la chaise du père, donc.

Oui, parce que maintenant, la coque est sur l’autre.

— Qu’est-ce que tu fous, encore ? s’agace Tonya qui ne comprend pas pourquoi je suis de nouveau à quatre pattes.

— Je cherche mon téléphone.

Aussi ridicule que ça paraisse, Cioban se baisse à son tour pour m’aider, ce qui me force à laisser tomber mon iPhone à moi – j’ai vraiment peur de ne plus m’y retrouver, à force – quelque part sous la table.

— Il est là !

— Super, merci.

J’enfouis mon portable – si c’est bien lui – dans la même poche que les deux autres, avant de battre en retraite vers les toilettes. Oui, encore. Ça paraît logique, vu que j’ai de nouveau pataugé dans les lasagnes, et que mon jean commence à ressembler à une œuvre d’art moderne. Et puis on entend déjà les sirènes de l’ambulance, dont les gyrophares détournent tous les regards en direction de la vitrine.

Reste à me glisser dans les toaletas des hommes pour intervertir une dernière fois cette foutue coque en silicone qui se tord sous mes doigts. Le « faux » téléphone se retrouve dans ma chaussette, le mien dans ma poche avant, et celui de Cioban dans ma poche arrière. C’est maintenant que je sens le stress. Je vomirais bien, moi aussi, mais ce serait trop con de tout planter maintenant, alors je prends une longue inspiration avant de ressortir.

Dans la salle, des ambulanciers chargent la diversion sur un brancard, sous les regards désolés des clients. Sa copine refuse de lui lâcher la main, c’est assez touchant vu de l’extérieur, et ça me permet de laisser tomber le téléphone de Cioban quelque part à côté d’une plante verte. Aussi dingue que ça paraisse, ça marche. Tout marche. Ce n’est que maintenant que le père commence à tapoter ses poches – qu’est-ce que j’ai fait de mon téléphone –, et à regarder partout autour de lui. Le moment idéal pour me baisser, ramasser une fois de plus ce foutu iPhone 13, et le lui tendre en souriant. J’ai quand même un petit doute, mais d’une pression du pouce il fait apparaître son fond d’écran, le K ailé de Karpathian.

C’est le bon.

Je m’en suis sorti.

Putain, je m’en suis sorti.

— Bon, les djeuns ! Je crois qu’on va prendre le dessert à la maison.

— Arrête de dire « les djeuns », papa !

— Quoi ? Ça aussi, c’est ringard ?

— À ton avis ?

Dans l’air glacial de la rue, je me surprends à sourire. La ville est plutôt jolie de nuit, avec ses illuminations de fête, ses façades un peu roses et son énorme église qu’on appelle l’église noire pour une raison que j’ai déjà oubliée. Entre le sapin qui clignote au milieu de la grand-place et la neige qui étincèle sur les toits, on se croirait dans une comédie romantique, sauf que Tonya n’aime pas les hommes, que je n’aime pas Tonya, et qu’on se balade avec un mafieux. Je prends tout de même un petit selfie. Noël dans les Carpates. Ça devrait faire des likes sur Instagram. Et pendant que Tonya aboie sur son père, je laisse nonchalamment tomber le « faux » téléphone dans une poubelle. Pas vu, pas pris. Ma mission s’achève ce soir. À partir de maintenant, je ne suis plus que Kroll.
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Côte à côte dans ce lit à baldaquin de princesse Disney, chacun sur son téléphone, on a l’air d’un vieux couple coincé dans un cartoon. Tonya rumine en silence toutes ses indignations de la soirée, quant à moi je me demande comment réintégrer l’hôtel avant la fin du tournage. Je n’ai plus trop de raisons de dormir dans cette chambre de gosse de riche aux tentures argentées, mélange improbable d’accessoires de ciné, de posters de Coldplay et de commodes Ikea. Je les connais, ces commodes, j’en ai vendu pendant un été entier, pour financer une pièce de théâtre qui, au bout du compte, ne s’est jamais montée. Au tréma près, je pense même pouvoir retrouver leurs noms, comme Tonya doit pouvoir nommer tous les chevaux qui s’étalent en photo sur les murs, et sur lesquels on la voit parader avec vingt ans de moins et une bombe sur la tête. Cette pièce fait remonter nos souvenirs à tous les deux, mais visiblement elle préfère oublier les siens. Tout ce que j’en sais, moi, c’est qu’elle a quitté ce palais à l’âge de treize ans pour un internat en Suisse, avant de faire ses études de cinéma à Paris, à la Fémis. Comme le prouve la déco, elle n’est jamais revenue ici, sauf en week-end tous les deux ou trois ans, dont chaque heure lui paraît insupportable.

Faut-il qu’elle tienne à son film pour finir avec moi dans ce lit à baldaquin.

— Ça va ?

— Ouais.

— On ne dirait pas !

— Excuse-moi, mais j’ai passé une soirée de merde, s’emporte-t-elle. Mon père m’a pompé l’oxygène comme d’hab, et pour ne rien arranger, il y avait une de mes ex au resto, que j’ai dû faire semblant de ne pas reconnaître.

— Et du coup elle a fait une overdose de lasagnes.

Vu son humeur, ce genre de vanne est risqué, mais heureusement, ça la déride un peu.

— C’était pas elle.

— Ni la grande blonde, près de la plante verte ?

— Non plus. C’était une brune, bouclée, avec un mec. T’as pas dû la voir, elle était derrière toi.

La seule fille que j’ai vue derrière moi était là pour glisser un téléphone dans ma capuche, mais ça, personne ne le saura jamais.

— Merde, j’ai raté ça ! Et sinon, au sujet de ton père…

— Quoi mon père ? s’énerve-t-elle déjà.

— Tu fais ce que tu veux, hein, moi je suis là pour te rendre service. Mais au lieu de lui rentrer dedans chaque fois qu’il ouvre la bouche, tu devrais peut-être arrondir les angles… À part ses références des années 1980, franchement, il est plutôt cool.

— Tu ne le connais pas, Benjamin.

Cette phrase, à force, commence vraiment à me faire flipper.

— Effectivement. Mais vu de l’extérieur, il a vraiment l’air de t’adorer.

— Oh, pour m’adorer, il m’adore. Un peu trop, même. M. Cioban veut le meilleur pour sa fille, quitte à intervenir sans arrêt dans sa vie sans lui demander son avis. J’ose même pas te dire ce qu’il est capable de faire.

Ce serait le bon moment pour la lancer sur les activités de son père, sur le chauffeur au crâne rasé qui se balade avec un flingue à la ceinture, pour savoir si elle sait ce qu’il est vraiment. Si elle s’en doute. Ou si elle croit naïvement qu’on peut se payer des châteaux et des Rolls en louant des décors médiévaux à KLP prod. Mais ce serait du zèle. Ma mission est terminée. Demain, si je me débrouille bien, je trouverai un prétexte pour coucher à l’hôtel comme tout le reste de l’équipe.

— Bon, faut qu’on dorme, dis-je en éteignant ma lampe de chevet en forme de licorne. Le réveil à 7 heures, ça va faire mal.

— Ouais, approuve-t-elle en éteignant la sienne. Bonne nuit !

— Bonne nuit.

Dix secondes plus tard, dans une semi-pénombre – je dis semi parce qu’il y a toujours la veilleuse en forme d’étoile qui date de ses huit ans – elle se tourne vers moi en me demandant si je dors.

— Si je dormais, maintenant je serais réveillé.

— T’es con.

Un ange passe, comme on dit, avant qu’elle ne trouve le courage de se lancer.

— Excuse-moi, Benjamin, murmure-t-elle. T’es adorable, tu te fais chier avec moi et mon père juste pour me rendre service, et moi je fais la gueule… Ça n’a rien à voir avec toi, je te jure. C’est juste que dès que j’arrive ici, je deviens ma jumelle maléfique. Mais tu es quelqu’un de super, tu sais.

— Je sais, dis-je en riant, embarrassé par tous ces compliments que je ne mérite pas.

— Et tu as raison pour ce qui est d’arrondir les angles… je te promets que dès demain matin, je serai un rayon de soleil.

— Ah… Tu veux qu’on continue…

— Ben, maintenant qu’on a commencé, je peux difficilement dire à mon père que c’est fini entre nous.

— C’est sûr.

— Mais je te jure, à partir de maintenant, ce sera une partie de plaisir !

Une fois de plus, je fais « ha ha » en maudissant ce plan qui me coince ici, dans cette chambre de princesse, pour le reste du séjour. Tonya s’est tournée de son côté, je remonte la couette sur mon menton, et bien sûr, c’est le moment que choisit Fred pro pour m’envoyer un SMS. Ça vibre, ça s’allume, je chuchote « désolé », et comme elle n’a pas l’air de se retourner, je décide de lire le message.

Aucune donnée utilisable

Je le relis trois fois sans y croire, avec une énorme envie de balancer mon téléphone à travers la pièce.

Mais t’as assuré

Ok. J’ai risqué ma vie pour ces trois mots d’encouragement. Et les messages continuent de tomber.

On va essayer autre chose

Rapproche-toi au maximum

Fais profil bas

Efface les SMS

Et profite de la vie de château 

Je lui répondrais bien que j’emmerde la vie de château et la DGSE avec, mais quelque chose me dit que ce n’est ni ici, ni maintenant, que j’ai intérêt à couper les ponts avec lui. Alors je me contente d’un smiley blasé, en espérant que Tonya ne passera pas encore la nuit à me piquer la couette pour me jurer que non au réveil, comme si on était un vrai couple, dans une vraie maison, avec un vrai beau-père.
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Une main sur mon épaule. Je sursaute. Ou plutôt je fais un bond, parce que ça me tire d’un sommeil profond, qu’on est en plein milieu de la nuit, et que deux petits yeux luisants me fixent dans le noir.

— Qu’est-ce que…

C’est tout ce que j’arrive à sortir, d’une voix pâteuse, devant la masse sombre d’Anton Cioban qui me regarde sans rien dire. Dans la lueur rose de la veilleuse, il a l’air d’un cadavre, un très gros cadavre qui fait froid dans le dos. Difficile de reprendre mes esprits, mais le peu qui me vient n’est pas très rassurant. S’il s’est glissé dans la chambre à une heure pareille, c’est qu’il a compris. Bien sûr qu’il a compris. Un mouchard sur son téléphone, une caméra dans le restaurant… Peut-être même qu’il savait tout depuis le début, qu’il attendait d’avoir une preuve…

Il me fait « chut » avec un drôle d’air, narquois, menaçant, en montrant sa fille endormie à côté de moi. Je suppose qu’il n’a pas envie de me tirer une balle dans la tête sur ses oreillers Cendrillon.

Tel un condamné à mort, je me lève. Et puisqu’il désigne mes fringues, je m’habille, lentement, en fixant intensément le trou noir sous la couette où Tonya a enfoui sa tête. Mais j’ai beau y mettre tous mes espoirs, elle continue de pioncer tranquillement dans son lit à baldaquin.

— Allez, s’impatiente le père à voix basse.

Allez, allez… C’est pas lui qui va se faire tuer – ou pire, torturer à mort – par un mafieux de deux mètres.

Une fois dans le corridor, je sors furtivement mon téléphone pour regarder l’heure. 6 heures. C’est pas bon, ça. Pas plus que le fait qu’il m’ait fait signe de prendre ma doudoune en sortant de la chambre. Putain, je commence à voir dans son jeu, et ça me tord le bide. Rien ne doit rester. Rien. Comme si j’étais parti au milieu de la nuit en emportant mes affaires. C’est sans doute ça qu’il dira à sa fille, quand elle s’apercevra tout à l’heure que je ne suis plus là.

Nous voilà dans le hall, au pied du grand escalier, sous lequel s’ouvre une porte, qui donne sur un autre couloir. Il l’ouvre en souriant – j’aime pas ce sourire – et toujours en silence, me fait signe de le suivre.

Je le suis.

Pas le choix.

Et en passant, puisqu’il ne se retourne pas, j’attrape au hasard un gros cendrier en marbre, très moche, très lourd, en forme de coquillage, que j’enfouis dans la poche intérieure de ma doudoune. Ce n’est pas l’arme ultime, loin de là, mais ce sera mieux que rien contre cette carrure de taureau.

Au bout de ce couloir il y a une porte, blindée, avec carrément un machin à empreintes digitales pour l’ouvrir. Cioban y colle son doigt, jusqu’à ce qu’un voyant vert s’allume et qu’un déclic se fasse entendre. James Bond en profiterait sûrement pour lui porter un coup de cendrier dans la nuque, mais moi non. J’ai juste très peur, et je me dis qu’il y aura d’autres occasions.

C’est une salle d’armes.

Pleine de fusils.

Et quand je dis pleine, c’est qu’il y en a des dizaines.

J’en ferais presque un malaise, mais le père a déjà ouvert une armoire pour en sortir un fusil à lunette, dont il vérifie la culasse avec un air satisfait. Avant, arrière, ça coulisse comme il faut. Il ouvre un tiroir, en sort une boîte de cartouches. La seule chose qui me reste à faire est de glisser ma main dans ma poche intérieure pour défendre chèrement ma vie, mais ce foutu cendrier est si lourd qu’il est tombé trop bas.

C’est alors que Cioban me plaque le fusil sur la poitrine.

— Tiens !

Sans comprendre, je referme les doigts sur le fusil avec un sourire constipé, tandis qu’il se retourne pour en attraper un autre.

— 375 HH. Ça te va ?

— Euh…

— Quoi ? T’as jamais tiré ?

— Si, mais…

Il éclate de rire devant mon air ahuri, en me fourrant une poignée de balles dans la poche.

— Eh ben dans ce cas, on y va !

Difficile de décrire le tremblement qui part de mes genoux pour finir dans mes dents, mais par bonheur, Cioban me précède dans le couloir en babillant sans se retourner.

— Tu vois, c’est ça qui me manquait quand j’étais à Paris. La chasse. Sans la chasse, je suis un lion en cage ! C’est comme ça, c’est l’instinct. Regarde-les, dans les zoos, pauvres bêtes, elles tournent en rond, elles deviennent folles. Eh ben moi, c’est pareil. Mon père disait toujours qu’il n’y a rien de plus beau que la chasse, sauf l’accouchement.

Pas à pas, je reprends mes esprits, mais pas assez pour trouver quelque chose à répondre à ça.

— Il avait raison. Mais l’accouchement, c’est pas pour nous, hein ? Encore que, aujourd’hui, on sait plus.

Il éclate de rire, se retourne pour chercher mon approbation, et il la trouve, parce que l’accouchement, je ne sais pas, mais il n’y a rien de plus beau que d’apprendre qu’on ne va pas mourir.

Une dernière porte – blindée, elle aussi – s’ouvre sur une terrasse que la neige a entièrement recouverte pendant la nuit. De ce côté, pas de jardin à la française ni de marché aux statues, mais la forêt. Rien que la forêt. Et quelques jardinières où des arbustes crevés ont rendu l’âme sous le gel. Le jour n’est pas encore levé, mais une espèce d’aube dégueulasse pointe au-dessus des cimes, annonçant une matinée de brouillard. Le vent qui souffle entre les sapins me gèle déjà les oreilles. En un mot, c’est les Carpates, pas le bois de Vincennes, qui est ma seule expérience de la forêt, avec une colo dans les Ardennes quand j’avais douze ans.

Pour ajouter à mon stress, le garde du corps chauve nous attend en fumant sa clope, dans une grosse veste en toile huilée, avec un fusil à l’épaule.

— T’es prêt ? me demande Cioban, euphorique.

— Toujours !

— T’as déjà chassé sans chien ?

— Je suis parisien… Avec ou sans chien, j’ai pas trop l’occasion.

Le voyant s’assombrir d’un coup, je me dis que ça doit être le genre de mec à te détester aussi vite qu’il t’a aimé, alors j’ajoute que toute ma famille chasse, depuis toujours, à tours de bras, à en dépeupler la forêt des Ardennes.

Ça lui rend le sourire.

D’un coup de menton, il désigne fièrement le chauve qui lui répond d’un signe de tête.

— Lui, c’est un vrai clébard, tu vas voir. Il ne perd jamais une trace !

— Super.

Maintenant que je sais que je ne vais pas mourir, je suis un peu stressé à l’idée qu’il va falloir faire l’homme, en flinguant les pauvres bestioles que ce tueur mutique va débusquer pour nous. Mais comme je peux difficilement avouer que j’ai pleuré devant Bambi jusqu’à l’âge de treize ans, et signé toutes les pétitions en ligne pour interdire la chasse à courre, je mets mon fusil à l’épaule. Et soudain, le miracle se produit.

— Vous allez où, là ?

Je n’ai jamais été aussi heureux d’entendre la voix de Tonya, surtout qu’elle a l’air très – très – contrariée. Depuis une fenêtre du premier étage, les cheveux en bataille, emmitouflée dans un peignoir blanc, elle nous toise avec des éclairs dans les yeux.

— À la chasse ! répond son père.

— Non mais vous êtes complètement inconscients !

— Quoi ? Il sera de retour pour le tournage, t’inquiète pas.

— Au cas où ça t’aurait échappé, Benjamin est l’acteur principal de mon film !

J’aime bien quand elle dit ça.

— Je suis au courant, ricane Cioban. C’est moi qui le paie.

— Et c’est toi qui l’assures, aussi ? J’ai dû prendre une assurance spéciale rien que pour la scène où il saute d’une échelle ! Et un cascadeur pour la séquence à cheval, alors qu’il avance au pas avec un mec qui tient la bride !

Tout à coup, Cioban fait moins le fier. Il tord la bouche d’un air dubitatif, puis se met à hocher la tête.

— Ah oui, effectivement.

— On fait quoi, s’il se prend une balle perdue ? On déclare un accident de tournage ?

— Ok, Ok…

On l’entend encore crier « on ne peut pas vous laisser cinq minutes ! » avant que la fenêtre ne nous claque au nez. Je n’ai plus qu’à cacher mon soulagement, et balancer discrètement ce foutu cendrier dans la neige avant que quelqu’un ne remarque l’énorme bosse dans ma doublure. Déçu, le père se tourne vers moi en ouvrant grand les bras.

— C’est les femmes, ça. Elles sont chiantes, mais elles ont toujours raison.

— C’est sûr.

— Mais ne te fais pas de bile ! On aura plein d’occasions d’aller à la chasse.

Dans une autre vie, peut-être.

— J’y compte bien !

En attendant, j’ai droit à une bonne tape dans le dos, avec la promesse d’un petit déjeuner qui, paraît-il, va me changer de Paris. Des choses qui me changent de Paris, il y en a beaucoup, ici. À commencer par le garde du corps qui m’observe avec méfiance, alors que son patron m’explique à quel point la mort d’un sanglier peut illuminer sa journée. Je ne le sens pas trop, ce type. Quand on traque les animaux comme un chien de chasse, on est sûrement capable de détecter un faux gendre quand on en voit un. J’aurais bien demandé à David si la DGSE a des détails sur lui, mais j’ai un peu peur de ce qu’il pourrait me dire.
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Nahornias ne viendra pas. Si j’ai bien compris, il s’est cassé la cheville en descendant du RER à Roissy, et comme c’est compliqué de se battre en duel dans la neige avec un plâtre et des béquilles, il va falloir le remplacer. Moi j’aurais dit que ce n’est pas la fin du monde, vu qu’il n’a tourné que quatre scènes avant le départ en Roumanie, mais pour Tonya, c’est la fin du monde. Et donc, elle est d’une humeur de poney.

— Putain de merde ! s’écrie-t-elle en envoyant balader son casque.

Personne n’ose dire un mot sur le plateau, d’autant que la matinée n’a pas été très constructive. Douze prises pour une scène qui aurait dû se tourner en trois minutes, et les pirates censés embarquer Anaya dans leur chariot n’arrivent toujours pas à aligner les deux phrases qu’on leur demande de retenir. D’une certaine façon, ça m’arrange, parce que j’ai mal dormi dans mon lit de princesse, et qu’une matinée tranquille à regarder tourner les autres, ça repose. Sans compter que plus ils se plantent, mieux mon ego se porte.

Le seul truc désagréable, ce sont les chauffages d’extérieur qui irradient autour de nous ; il fait une chaleur tropicale à se trouver mal. Difficile de croire que devant la caméra, dans cette rue enneigée où les pirates essaient une dernière fois d’enlever Anaya, il fait - 4 °C.

— On la garde, lâche Tonya d’un air blasé. Au pire on bidouillera au montage.

— T’es sûre ? fait Doudoune orange.

— Faut qu’on avance. Avec Nahornias qui nous plante, le planning va droit dans le mur… Il arrive quand, le remplaçant ?

— Cet aprem. 14 h 40.

Avachi sur un fauteuil à roulettes dans mon gros peignoir d’hôtel, je les regarde s’agiter en sirotant mon café. J’aurais bien aimé une chaise avec mon nom dessus, comme à Hollywood, mais ce n’est pas encore pour tout de suite, alors je profite de l’assistant aux petits soins, qui est venu trois fois me demander si je voulais du sucre, un verre d’eau ou une madeleine. Et tiens, Anaya vient me rejoindre, emmitouflée dans la couverture à fleurs qu’on lui a posée sur les épaules. Dans sa tunique blanche savamment déchirée, elle est à tomber par terre – comme les lasagnes –, à croire qu’il suffit d’être belle pour échapper au ridicule. Elle a pourtant tous les accessoires de soirée déguisée qu’on loue à 20 balles sur les Grands Boulevards : savates à grelots, diadème, et bague en rubis grosse comme une balle de ping-pong. En la voyant s’approcher, je me redresse avec un sourire complice, sans oublier que, contrairement à elle, je ressemble à un gamin déguisé. De mon peignoir en éponge dépassent mes genoux, mes Moon Boots, et quelques mèches de la perruque que j’ai fourrée dans ma poche. En un mot, je n’ai jamais été aussi peu séduisant de ma vie, mais j’ai tout de même l’impression que, pour la première fois, il commence à y avoir une petite lueur d’intérêt dans son regard.

— Quel bordel, me lance-t-elle en riant.

— Tu m’étonnes. Un deuxième acteur qui lâche en cours de route, ça commence à faire beaucoup !

— Tu sais qui le remplace ?

— Pas du tout.

Je tire une deuxième chaise à roulettes – celle du technicien son – pour l’inviter à s’asseoir.

— J’espère qu’il aura meilleure haleine que l’autre, me glisse-t-elle à voix basse.

— Non ! Il puait du bec ?

— T’as même pas idée. Café sur café, clope sur clope… J’avais pas besoin de me forcer pour avoir l’air dégoûtée quand il s’approchait à moins de deux mètres !

J’éclate de rire dans la direction opposée, parce que moi aussi, je viens de boire deux cafés. En m’apercevant qu’elle m’a très naturellement posé la main sur le bras, je me dis que merde, elle est tactile, ce qui rendra encore plus difficile le fait de garder mes distances.

— Ça se passe bien, avec Tonya ? me demande-t-elle soudain.

— Euh… Oui, très bien… Elle nous laisse vachement de liberté, je trouve…

— C’était pas ma question.

J’adore cette façon qu’elle a de me regarder droit dans les yeux, comme pour décoder mes pensées. C’est indiscret, c’est impoli, mais j’adore.

— T’es plutôt directe, toi !

— Ça va, on est entre adultes consentants. Enfin, on… Je veux dire vous.

— Tu me diras que je n’ai rien à te cacher, tu es ma femme.

— Toutes ces années, j’ai cru que tu étais mort…

— La mort n’est pas assez forte pour nous séparer !

— Il est tellement con, ce dialogue, pouffe-t-elle.

— J’osais pas le dire…

Nous voilà en train de glousser comme deux ados, sous le regard noir de Tonya qui donne ses instructions aux machinistes. Une minute plus tard, elle se dirige vers nous.

— Oh-oh, fait Anaya avec un petit air faussement coupable.

Elle se lève, je me lève, pour faire face à une Tonya qui a visiblement oublié qu’elle était censée être un rayon de soleil à partir d’aujourd’hui.

— Benjamin, on va refaire le plan où tu sors de l’auberge, dit-elle sèchement.

— Ok.

— Tout est déjà en place, ça fera un raccord.

— Ok.

Anaya s’éclipse avec un clin d’œil, nous laissant seuls en amoureux.

— Ça va ? demandé-je après un silence.

— Très bien ! Après mon premier rôle, c’est mon méchant qui me laisse tomber en plein milieu du tournage, et la prod m’envoie un mec que je n’ai même pas pu caster, mais sinon ça va.

— Comment il s’appelle ?

— Éric Morbier. Comme le fromage.

Petit coup d’œil sur Google, pour tomber sur un grand maigre au crâne dégarni, souriant, pédant, qui – mauvais signe – précise « de la Comédie-Française » chaque fois que son nom est cité. Rien de pire que ces théâtreux qui méprisent le ciné, la télé, le petit peuple, tout en courant après les cachets comme tout le monde.

— Le plus pénible, ajoute-t-elle, c’est qu’il va falloir retourner dans les carrières pour refaire les scènes en intérieur.

— Ce serait plus simple ici, non ? Il y a bien des grottes en Roumanie… Et sinon, tu n’as qu’à modifier le scénar ! Les pirates ont quitté leur repaire pour se retrancher dans la forêt, en trois lignes de dialogue c’est réglé.

— Anna Frost ne validera jamais ça.

— Qui ?

— Anna Frost, l’autrice des Mordombre. Elle a un droit de regard sur chaque scène du film, c’est dans le contrat.

Comme quoi, il y a au moins une personne au monde qui s’intéresse à l’endroit où Nahornias loge ses mercenaires.

— Ah… J’aurais juré que les auteurs américains se foutaient complètement des adaptations françaises.

— Elle n’est pas américaine, son vrai nom c’est Laura Brochet.

— Comme le poisson.

Enfin, elle décroche un sourire.

— Si tu veux tout savoir, ajoute-t-elle à voix basse, c’est mon ex.

— Ah, je comprends mieux ! Faut quand même avoir l’idée d’adapter ce genre de bouquin.

— Il est très bien, ce livre ! C’est rare de trouver ça en France, de la bonne fantasy, avec un souffle épique…

— … pour ados.

— Arrête, tu l’as même pas lu !

— Si ce n’est pas le bouquin, c’est le scénar, dis-je avec un clin d’œil.

Scénar qu’elle a écrit, soit dit en passant. Ce qui ne l’empêche pas de pouffer de rire en me balançant son gobelet vide – que je me prends en pleine gueule après avoir tenté une esquive. Du coup j’exagère le mouvement pour terminer par une mise en garde, avec le petit feulement de Bruce Lee dans La Fureur du Dragon. Sauf que lui n’aurait pas eu besoin d’éponger les gouttes de café sur son front avec un Kleenex. Pendant ce temps, Tonya fouille son sac à dos pour en sortir une écharpe, un bonnet, une plaquette de médocs, un chargeur d’iPhone, et le tome 1 de L’Épée des Mordombre, dont la couverture rouge et dorée ressemble à une affiche de cirque.

— Tiens. Lis-le. Et après, tu viendras me dire si c’est pour ados.

Je promets, parce que je regrette un peu d’avoir chié sur son film. De toute manière elle est déjà passée à autre chose : répondre à une volée de SMS pour être sûre que quelqu’un ira chercher Nahornias à l’aéroport. Alors je me lève, je me sers un café, et je file au maquillage non sans avoir jeté un petit regard en coin à Anaya.

Quelle bombe.

Quels yeux.

Et le pire, c’est qu’elle me sourit.







18

Le chauffeur est venu nous ouvrir la portière. Comme toujours. Au début c’est gênant, et puis on s’y habitue, comme si rouler en Rolls avait le pouvoir de transformer les gens en reine d’Angleterre. Je les aime bien, ces routes de fin de journée, où on se prélasse en regardant défiler le paysage, derrière les vitres si épaisses que je les soupçonne d’être blindées. Comble du confort, j’ai découvert un minibar niché dans l’accoudoir, où des mini canettes et des mini sachets de cacahuètes me tendent leurs mini bras. J’en oublierais presque que je risque ma peau, et que toute l’équipe du tournage me déteste. Tonya est descendue la première, et moi je pose le pied par terre en me disant que c’est sans doute ça qu’on ressent avant de monter les marches à Cannes.

Il ne manque que les flashs.

Ce qui fait moins Festival de Cannes, c’est le groupe de domestiques alignés devant la maison, côte à côte, grelottants dans leurs tabliers alors qu’il souffle un vent du diable. Face à eux se tient le père Cioban, poings sur les hanches, et à voir sa mine furieuse, il n’est pas là pour rigoler. Un pas en arrière, l’inévitable chauve assiste à la scène, dans une grosse veste Canada Goose à col de fourrure.

Je ne sais pas ce qui se passe, mais c’est assez flippant.

— Attendez-moi à l’intérieur, lâche Cioban en nous chassant d’un geste.

Sans me le faire dire deux fois, je grimpe les marches du perron. Quoi qu’il veuille à ces pauvres gens, la seule chose que je puisse faire, c’est baisser la tête et me faire oublier. Mais Tonya, elle, ne l’entend pas de cette oreille. Elle fait signe au garde du corps, lequel s’écarte du groupe pour venir lui parler, pendant que Cioban rugit des trucs en roumain. Ils échangent quelques mots à voix basse. Elle ouvre les bras en signe d’incompréhension. Elle hésite. Et comme elle n’a pas envie, elle non plus, d’affronter Dark Vador, elle revient vers moi en secouant la tête.

— J’hallucine.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a eu un vol dans la maison. Mon père veut que le coupable se dénonce, sans quoi personne ne partira d’ici.

Du haut du perron, je jette un coup d’œil sur les malheureux qui regardent leurs pieds en claquant des dents. Je n’ose même pas imaginer ce qui arrivera au voleur, ici, en pleine forêt, dans la maison d’un mafieux qui, à tous les coups, doit avoir la police locale dans sa poche.

— Ils vont geler sur place ! s’indigne Tonya à voix basse.

— Tu ne peux pas intervenir ?

— Non. Pas en public. Ça le rend fou.

— Ah…

À propos de fou, il rugit de plus en plus fort, le père Cioban, et même sans parler roumain, ça fait froid dans le dos.

— Qu’est-ce qui a été volé ?

— Tu ne vas pas y croire.

— Dis toujours.

— Un cendrier.

Mais non. C’est un cauchemar, je vais me réveiller.

— Sérieusement ?

— C’est un truc affreux qu’il a acheté aux enchères… Un cendrier en marbre qui aurait appartenu à Joséphine Baker. C’est ridicule de faire un drame pour ça !

— Et… si personne ne se dénonce ?

— Ça finira mal.

Aussi discrètement que possible – je crois que le garde du corps nous regarde – je la tire par le bras pour lui parler à l’oreille.

— Tonya, il faut faire quelque chose… C’est moi qui l’ai pris, ce cendrier !

— Quoi ?!

Sidérée, elle me regarde sans comprendre.

— Je voulais juste fumer une clope, dis-je sans réfléchir.

— Mais tu fumes ?

— Non… Enfin si, mais j’ai arrêté… Je voulais en prendre une en cachette… Tu sais comment sont les anciens fumeurs…

Non, elle ne sait pas, et moi non plus puisque je n’ai jamais fumé de ma vie, mais c’est difficile d’improviser quand une demi-douzaine de pauvres gens risquent de mourir de froid par ma faute.

— Je ne comprends pas. Tu te caches de qui ? Pourquoi ? Et il est où, ce cendrier ?

— Dans le jardin, là-bas… Je l’ai laissé dehors, il a dû neiger dessus.

— Putain, Benjamin !

Au comble du stress, elle jette un regard à son père dont le doigt menaçant pointe sur les accusés.

— Je vais tout lui dire, je propose en avançant d’un pas.

— Non, surtout pas ! Laisse-moi faire.

Elle redescend les marches, faisant naître une lueur d’agacement dans les yeux de Cioban.

— J’ai dit : rentrez à la maison ! C’est pas clair ?

— Papa, il faut que je te dise un truc.

Tout mafieux qu’il soit, le père reste un père, et se laisse convaincre de la suivre de mauvaise grâce quelques pas plus loin. Elle parle, elle parle, il lève les yeux au ciel, et après une courte hésitation, il finit par congédier les accusés d’une phrase bien sèche. Les malheureux trottinent aussitôt vers la maison, passent devant moi et disparaissent, pendant que les Cioban continuent de s’expliquer.

Et là, soudain, il se marre.

— Mon pauvre Benjamin, t’es pas sorti de l’auberge avec une tête de mule comme ça !

Il claque des doigts en direction du garde du corps, lui ordonne quelque chose en roumain, et aussitôt le gars tire un paquet de cigarettes de sa poche. Le paquet passe de main en main, d’abord à Cioban, puis à Tonya, qui s’en sort – à bon compte – avec une bourrade dans le dos et une bise sur le front. Une minute plus tard, tout le monde est rentré dans la maison, nous laissant seuls, un peu sonnés par ce qui vient de se passer.

— Ne me refais plus jamais ça ! me glisse Tonya, à la fois soulagée et furieuse.

— Ça, tu peux en être sûre.

— Il est où, ce putain de cendrier ?

— Par là. Je crois.

Pas facile de retrouver l’objet du délit sous la neige. Après une dizaine de tentatives – on dirait un chien qui cherche son os –, je finis par mettre la main dessus, ou plutôt le pied.

— Et voilà !

— Autant que ça serve à quelque chose, dit-elle en me tendant le paquet de cigarettes. Fais-toi plaisir.

Je m’empare des clopes avec l’air du mec en manque, que je n’ai aucun mal à imiter vu le nombre de fois où mon ex a essayé d’arrêter. Religieusement, les yeux plissés, je me sers du briquet rose que le garde du corps a laissé dans le paquet pour en allumer une.

— Tu lui as dit quoi, à ton père, pour qu’il se calme aussi vite ?

— La même chose que toi. Que j’ai repris la clope. Et que je ne voulais pas le lui avouer, parce qu’il a toujours pensé que je n’avais pas assez de volonté pour ça.

— Merde… Du coup je lui donne raison.

— T’inquiète, c’est pas grave. Il valait mieux que ce soit moi ! Parce que là, il a perdu la face devant ses employés.

Je fais « hmm » en soufflant la fumée, et tout à coup elle me regarde. Fixement. Trop fixement.

— Mais… c’est moi ou tu crapotes ?!

— Pas du tout.

Son regard inquisiteur me pousse à détourner les yeux.

— T’as jamais fumé de ta vie !

— De ma vie, c’est beaucoup dire… Disons que ça fait longtemps…

— Arrête de me prendre pour une conne.

Dans le vent qui me gèle les joues, je souffle ce qui reste de fumée avant d’écraser la cigarette sur le rebord d’un muret. Au point où j’en suis, soit je lui lâche une partie de la vérité, soit je tente de passer pour un obsédé de Joséphine Baker, ce qui risque d’être difficile à croire.

— Ok. La vérité, c’est que j’ai flippé quand ton père est venu me réveiller sans rien dire à 6 heures du mat. Tu m’as tellement répété qu’il était capable de tout… Je me suis dit : tout ça, c’est du flan, il a fait semblant de m’apprécier pour te faire plaisir, et maintenant il va se débarrasser de moi.

— Mais enfin…

— C’est idiot, je sais bien, mais mets-toi à ma place ! Tout le monde a peur de lui, son chauffeur se balade avec un flingue… C’est peut-être normal pour toi, mais vu de l’extérieur, ça fait peur.

Le temps d’encaisser tout ça, Tonya observe le fameux cendrier sous tous les angles. Puis elle lève les yeux et me sourit.

— T’es grave, Benjamin. Quand je te dis que mon père a fait vivre un enfer aux mecs que j’ai amenés ici, je parlais de tout ce qu’il a pu leur dire. T’as cru quoi ? Qu’il allait te tuer ?

— Je ne sais pas. Dans le doute, j’ai attrapé ce foutu cendrier et je l’ai mis dans ma poche.

Cette fois, elle rigole, nerveusement peut-être, ou simplement parce qu’elle a rarement entendu un truc aussi inepte. Un mec qui compte sur un cendrier pour se défendre, ça prête déjà à rire, mais quand ce mec est censé être un expert en arts martiaux, ça ressemble à un sketch.

— C’est toi qui devrais écrire des scénarios ! s’esclaffe-t-elle.

Je ris aussi, pour la forme, mais c’est le moment ou jamais.

— Bon, j’ai l’air d’un con, mais honnêtement, tu ne trouves pas qu’il y a de quoi se poser des questions ?

— Sur ?

— Ton père. C’est quand même pas habituel qu’un producteur se balade avec des gardes du corps armés… Et quand on lui pique un cendrier, il fait aligner ses employés dehors par – 5 °C pour leur faire creuser leur tombe !

L’argument touche une corde sensible, à en juger par la façon dont son visage s’assombrit.

— Je t’ai dit qu’il n’était pas commode.

— C’est un euphémisme.

— Allez viens, me dit-elle en me prenant par le bras. Il nous attend pour dîner.

Je la suis vers le porche, en rentrant les épaules sous ce foutu vent qui nous glace les os. La nuit tombe, avec un froid glacial qui couvre les fenêtres de cristaux de givre.

— Ne te prends pas la tête, me dit-elle avant de passer la porte. Mon père est ce qu’il est, mais ce n’est pas Dracula, non plus ! Il joue au chef, c’est tout. Les gardes du corps, il en a toujours eu, ça le flatte, et puis il est riche, ça fait des envieux…

— Ça me rassure.

— En plus, il t’adore.

Sous les premiers flocons de neige, elle me lance un regard complice avant d’ajouter :

— Je me demande bien pourquoi !
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— Ramasse ton épée, Nahornias ! Tu mérites de mourir comme un goret, mais je te laisse une chance de mourir comme un homme !

Pas facile de commencer par la séquence finale quand on s’est rencontrés dix minutes plus tôt. C’est la première fois que je le vois, le méchant sorcier qui a enlevé ma femme, parce que je ne loge pas à l’hôtel comme tout le monde. N’empêche qu’on est censé lire dans mon regard tout ce qui est écrit en italique au-dessus de mon dialogue. Je veux bien montrer toute une palette d’émotions, mais en enchaînant les coups d’épée, les coups de pieds et les coups de tête, ça frise l’impossible. Je souffle. Je renifle. Je grimace. Et chaque fois, on la refait. Il a le beau rôle, lui, avec son nom de fromage. Éric Morbier, de la Comédie-Française, ne bouge pas d’un pouce. En bon sorcier, il reste planté là à faire ses incantations, en sachant qu’il n’aura qu’à se baisser pour attraper son épée à la fin de la scène.

Et maintenant, il ne veut plus la ramasser. On a pourtant marqué au scotch jaune l’endroit où je dois m’immobiliser face caméra pour crier « Ramasse ton épée, Nahornias ! ». Les cascadeurs sont tombés, le fumigène s’est mis en route. Il ne lui reste plus qu’à bondir sur sa lame, mais non, il préfère me toiser de son air dédaigneux.

— Désolé, j’y crois pas, se plaint-il.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande Tonya, en faisant signe au cadreur de couper.

— Le personnage de Kroll. J’y crois pas.

Avec sa tonsure de moine et son crâne d’œuf qui fait des plis quand il lève les sourcils, ce théâtreux de mes deux me donne déjà des envies de meurtre.

— On ne te demande pas d’y croire mais de ramasser cette épée, fais-je en le foudroyant du regard.

— Je la ramasserai quand Kroll me le dira.

— Il vient de te le dire !

— Non. Ce n’est pas Kroll qui me l’a dit, c’est… excuse-moi, j’ai oublié ton nom.

Le voilà parti dans une explication alambiquée, censée prouver à quel point un véritable professionnel ne peut donner la réplique qu’à des gens de son niveau. Et le pire, c’est que ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, mais à tout le monde. C’est son heure de gloire, à ce con, et il entend bien en profiter. Ça me fait bouillir mais Tonya est déjà au créneau, pour lui rappeler que ce n’est pas lui le réal, qu’il ferait mieux de rester à sa place, et que c’est à elle de décider si Kroll est bien Kroll. Le seul point positif de cette matinée insupportable, c’est que l’équipe ne va pas tarder à détester quelqu’un d’autre que moi.

— Très bien, lâche ce con en soupirant. On fera avec.

— C’est ça, on fera avec.

Les cascadeurs se relèvent, l’assistant plateau galère à recharger le fumigène et Tonya annonce dix minutes de pause.

— On retasse la neige, s’il vous plaît ! fait Doudoune orange dans son talkie.

Je balance un regard noir à Nahornias avant de quitter le plateau, parce que l’écran de mon téléphone est blindé d’appels en absence. Fred pro. Fred pro. Fred pro. À croire que James Bond a décidé de ne m’appeler que quand on filme.

Plutôt que de rejoindre ma loge, je me cale derrière un projecteur éteint, sans quitter des yeux le con de la Comédie-Française qui n’a rien trouvé de mieux que de se pavaner devant Anaya. Je ne sais pas ce qu’il lui raconte mais elle a l’air de trouver ça très intéressant, et ça m’énerve.

Une sonnerie, deux sonneries.

— Ouais.

— David, c’est moi. Tu m’as appelé…

— J’avais une question.

Bizarrement, ça ne me met pas en confiance.

— Vas-y.

— Qu’est-ce qu’il a, comme ordi ?

— Hein ?

— PC ? Mac ? Portable ? Fixe ?

— Mais j’en sais rien, moi ! Déjà, sa coque de téléphone, c’était pas évident mais son ordi… Comment tu veux que je sache ? Je ne connais pas la marque de ses slips, non plus !

— Éminence.

L’espace de quelques secondes, je prends ça pour une blague – pas drôle – avant de me dire qu’il doit tout avoir : les relevés de CB, les achats internet, les commandes Deliveroo, jusqu’au deuxième prénom du propriétaire de son studio parisien au 66 bis rue de l’Abbé-Groult. C’est d’autant plus bizarre qu’il me demande, à moi, sur quel ordinateur Cioban travaille.

— Je ne l’ai pas vu, son ordi. Je ne sais même pas s’il bosse à domicile, ou s’il a des bureaux…

— Des bureaux, il en a deux : un à Bucarest, l’autre ici, à Brasov. Mais tu te doutes bien que ce genre d’intel, ça ne se stocke pas dans les locaux d’une boîte de prod.

— Ok, mettons. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Fouiller toute la maison pour trouver son ordi ?

— Par exemple.

Plus ça va, plus ce petit ton ironique commence à me fatiguer. Il peut ricaner, James Bond, mais c’est moi qui suis en première ligne.

— Je te rappelle qu’il y a un porte-flingue à domicile, qui me regarde de travers depuis le premier jour.

— Attaque en frontal, ça passe toujours mieux.

— Mais encore ?

— T’as besoin d’imprimer un truc, tu dois scanner ta carte Vitale, t’as pas de réseau et tu dois envoyer un mail, tu dois retrouver tes potes sur World of Warcraft… Plus c’est gros, plus ça passe.

— Mouais…

C’est le moment que choisit ce con de Nahornias pour se diriger vers moi, avec un sourire si faux qu’on dirait qu’il le fait exprès. Je lui fais signe d’attendre, ce qui le pousse à s’arrêter juste assez loin pour ne pas m’entendre, et juste assez près pour que son regard me gêne.

— On n’a pas besoin de grand-chose, reprend David. PC ou Mac, ça c’est facile, et si possible le modèle.

— Le numéro de série, non ?

Mon sarcasme tombe à plat, parce qu’il y répond de la façon la plus sérieuse du monde.

— Non. Mais ce serait bien d’avoir le type de connectique. T’es un gamer, je suppose que tu sais reconnaître une prise USB, une sortie firewire ou un USB-C.

— Euh… Oui. Enfin…

— Bref, fais au mieux. Et dès que tu as l’info – idéalement ce soir – on se voit et je t’explique tout.

Ce qui est bien avec lui, c’est que tout est toujours simple.

— Comment ça, on se voit ? Où ? Comment ?

— Regarde ton planning ! Demain, c’est jour off. On fera en sorte de se retrouver quelque part.

Je lui répondrais bien que ce n’est pas évident de m’absenter comme ça, sans éveiller les soupçons, mais à propos de soupçons, ce traître de Nahornias s’est avancé de quelques pas, un peu trop près pour cette conversation.

— Fredo, faut que j’y aille, ma poule. On se rappelle, profite bien et envoie-moi des photos !

— Ok, mon canard.

Les mains dans les poches de mon peignoir, je lève les yeux sur Nahornias en lui faisant bien sentir qu’il me dérange, ce qui n’a pas l’air de le déranger lui.

— Tu l’as mal pris, lance-t-il avec un petit air suffisant.

— Quoi ?

— Allons, allons. Je sais lire un visage, c’est mon métier depuis 1999.

— Ah, t’as commencé tard ! Ça m’étonnait que tu n’aies pas encore percé, à ton âge.

Loin de se vexer, ce con me gratifie d’un éclat de rire de théâtre, la tête rejetée en arrière, en détachant chaque « ha » de « ha ha ha ».

— Désolé pour le recadrage ! C’est désagréable, je sais bien, mais c’est comme ça qu’on progresse. Moi-même, au début, j’avais des tics… comme toi, tu vois, quand tu fais cette tête…

Et donc, il se met à m’imiter. Comme ça, sans aucune espèce de gêne. En m’expliquant avec son sourire de con que pour jouer la colère, il faut être en colère – merci – et que froncer les sourcils, ça ruine la lisibilité du regard.

— Et froncer le crâne ? Je dis ça parce que toi…

— Ha ! Ha ! Ha ! La meilleure défense, c’est l’attaque, hein ? J’étais comme ça, moi aussi… Jusqu’au jour où, sur un tournage – j’étais pas encore très connu – je sens une main qui se pose sur mon épaule, et j’entends une voix qui me dit : « C’est pas mal, mon petit gars, y’a du potentiel, mais il va falloir bosser. » Moi je me retourne comme un petit coq… Et là… Devine qui c’était ?

— Je ne sais pas, mais on nous appelle, dis-je en lui tournant le dos.

Tout le monde se remet en place, et je presse le pas dans mes Moon Boots en fourrure, avec la maigre satisfaction d’avoir ruiné l’anecdote qu’il doit resservir depuis 1999 à tous les gens qu’il rencontre. Ce qui ne l’empêche pas de me crier la chute dans le dos, parce que ce genre de mec, c’est comme un bull-terrier : quand ça t’a attrapé la jambe, ça ne te lâche plus.

— Belmondo !
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Ma réponse tient en quatre mots : Je. Ne. Sais. Pas. Mac ou PC, portable ou fixe, je ne sais pas. À quoi j’aurais pu ajouter « et je m’en fous » en majuscules, parce que cette mission commence à me sortir par les yeux. Toute la soirée, j’ai attendu le bon moment pour tenter ma chance, et quand je me suis enfin lancé, Cioban m’a répondu que son imprimante avait rendu l’âme, qu’il n’en avait pas racheté parce que ça ne sert plus à rien, mais que je pouvais lui envoyer mon document par mail, et que sa secrétaire ferait le nécessaire. Il a donc fallu que je retrouve dans mes mails un formulaire de remboursement pour une couette d’hiver en promo que je me suis déjà fait rembourser, parce qu’elle était trop petite pour un lit de 140. C’est le seul document auquel j’ai pensé, comme ça, à l’arrache, en me souvenant que j’avais râlé à l’idée de devoir l’imprimer chez Fred, le remplir, puis le renvoyer en numérique. Je l’ai donc transféré à contact@karpathianfilms.com, sans réussir à expliquer pourquoi c’était si urgent, tout d’un coup, ce soir, en Roumanie, de me faire rembourser une couette à 59,90 € par Le Roi de la literie à Aubervilliers. Le plus embarrassant dans l’histoire étant que Cioban a appelé sa secrétaire à 23 heures pour lui demander de m’apporter ce document à la première heure.

Bref, à la question « Alors ? », j’ai répondu « Je ne sais pas », et depuis hier soir, je n’ai plus de nouvelles.

Il est bientôt 8 heures, j’ai mal dormi, Tonya ronfle allègrement sous sa couette, et je guette toutes les trente secondes la réponse de David qui ne vient pas. Cette journée sera probablement la seule journée de libre de tout le tournage – on installe un nouveau décor pour la partie pirate – et j’aimerais bien savoir s’il faut ou non que je trouve un prétexte pour m’absenter.

8 h 04, mon téléphone vibre enfin, et ça tombe par rafales.


Rdv à Pojana Brasov

À la station de ski

Quand tu peux, le plus tôt sera le mieux

Tu dis que t’as envie de te faire une journée sur les pistes

Essaie de venir seul

T’as besoin de respirer, te concentrer, tout ça

Au pire elle t’accompagne

Mais c’est plus simple si tu es seul

Ça va être facile, ça. Expliquer à beau-papa que la seule journée de relâche, j’ai envie de la passer sans eux.

Et s’il veut venir, lui ?

En entendant grogner Tonya, j’enfouis mon téléphone sous la couette plus rapidement qu’un ado en train de mater un porno, mais fausse alerte, elle dort à poings fermés.

Il ne viendra pas

Bon. Je n’en demande pas plus, même si cette phrase laconique éveille un peu ma curiosité. Encore une diversion, je suppose, à moins qu’il n’ait accès à l’agenda de Cioban. Quoi qu’il en soit, je réponds Ok, avant de me lever doucement, en faisant le moins de vagues possible sur le matelas. Je traverse la chambre de princesse sur la pointe des pieds, et après avoir attrapé mes fringues, je me glisse dans le couloir en direction de la salle de bains.

Jusque-là, tout va bien.

Reste à trouver un moyen de monter à la station de ski, en prétextant que je n’ai voulu réveiller personne un jour de relâche. Ça se tient. Du moins ça se tiendrait si Cioban ne me faisait pas de grands signes depuis la porte ouverte de la cuisine.

— Déjà debout ?

— Euh… oui, je ne dors pas beaucoup.

Dit le mec qui peine à se réveiller à 11 heures quand il a programmé un déjeuner à midi. Mais je suis sûr que Cioban ne jure que par les vrais hommes qui sont sur le pied de guerre à 6 heures pour aller chasser.

— La grasse mat, c’est un truc de bonnes femmes, ricane-t-il pour me donner raison. Tu veux un café ?

— Volontiers.

Je m’assieds poliment sur un tabouret de bar face à lui, autour d’un îlot central assez énorme pour caser ma cuisine tout entière, chauffe-eau compris. C’est étrange de voir à quel point aucune pièce de cette maison ne ressemble à une autre. Après le décor de château, la cuisine à l’américaine, ultra moderne, laquée, brillante, avec double évier et robinets design.

— Croissants ? Faits maison ! Tu vas voir : ils sont meilleurs qu’à Paris !

J’en prends un, et même deux puisqu’il insiste, en remarquant au passage qu’il est déjà en costard, et comme il a l’air d’excellente humeur, je me lance.

— Je voulais vous demander, Anton…

— Arrête de me vouvoyer, je ne suis pas ton banquier !

— … te demander comment je peux monter à la station de ski.

— C’est une bonne idée, ça ! Mais ça tombe mal, j’ai besoin du chauffeur, il faut que j’aille à Bucarest.

— Ah non, mais je ne voulais pas… Je veux dire, il y a sûrement un bus…

— Laisse béton le bus, s’esclaffe-t-il en se levant. Viens avec moi.

Une dernière gorgée de café pour faire passer ce croissant plus sec qu’une vieille éponge, et je lui emboîte le pas dans le couloir. Sans ralentir, il traverse le hall, où l’un des domestiques d’hier nous salue – en français – en évitant de nous regarder dans les yeux.

Derrière la maison, il y a un chemin de graviers recouvert de neige. Et au bout de ce chemin, un long bâtiment blanc qui ressemble à un entrepôt, avec trois entrées barrées par des rideaux de fer, assez hautes pour laisser passer un camion. On se croirait chez Amazon.

Cioban a sorti un trousseau de clés pour déverrouiller une porte blindée, avec l’air de celui qui prépare une surprise.

— T’as ton permis, hein ?

— Euh… oui.

— Non parce que moi, les Parisiens en trottinette…

Les néons s’allument les uns après les autres, pendant que Cioban m’inflige une imitation de bobo assez gênante en tortillant du cul sur une trottinette imaginaire. Je reste pétrifié, les bras le long du corps, devant sa collection de bagnoles anciennes. Jaguar, Porsche, Maserati, il y en a partout, et la plus récente doit dater des années 1990. La Rolls à côté fait un peu figure de taxi, à peine si on la remarque au milieu des orange pétants et des vert pomme vintage. Inutile de dire que je n’ai jamais vu ça, même à la foire aux anciennes voitures où ma mère m’amenait, gamin, et où une vieille Triumph mal repeinte passait déjà pour un bijou. Et puis bon, ce n’est pas le parking du Leclerc mais un énorme garage où tous ces jouets appartiennent au même gamin.

Ça a du bon, quand même, d’être un mafieux.

— Fais ton choix ! me balance Cioban.

— Non… Je ne peux pas…

— Tu préfères marcher ?

— J’ai pas dit ça, mais…

— Mais rien du tout. Allez. Choisis.

J’ai beau savoir qu’il est dangereux, que je travaille pour le camp des gentils, la seule chose que je ressens, là, tout de suite, c’est une honte terrible. La honte du traître qui mange à ta table, qui dort dans ton lit à baldaquin, et qui te poignarde dans le dos pendant que tu lui donnes les clés de ta bagnole.

Il fait chier, David.

Vraiment.

Puisqu’il faut choisir, je m’arrête – sans y croire – devant une Ferrari des années 1980, rouge, rutilante, avec un hard top noir et des entrées d’air sur le côté. 308 GTB, GTS, je ne sais plus, mais je l’avais en poster au-dessus de mon lit.

— La voiture de Magnoum ! s’écrie Cioban.

— De qui ?

— Magnoum ! La série ! Avec le gars, là, le moustachu… Mais si ! Tout le monde connaît ça.

Pas moi. En revanche, je suis fasciné par cette foutue bagnole dont j’ose à peine toucher la carrosserie du bout des doigts. Et Cioban, tout fier, me tend son téléphone. D’après Google, il y a effectivement une vieille série télé qui s’appelle Magnum, avec un moustachu en short moulant et chemise hawaïenne, qui pose fièrement devant la même Ferrari. Il me dit quelque chose, d’ailleurs, je crois que c’était le vieux qui sortait avec Monica dans Friends.

— C’est vraiment gentil, Anton, mais…

— Les clés sont dessus, coupe Cioban avec un sourire paternel. C’est ta voiture, maintenant ! Pour le séjour… et pour après, quand vous viendrez en vacances. À partir d’aujourd’hui, plus personne ne la conduit, que toi !

— Oh non, je ne peux pas accepter…

Plus paternel que jamais, il me pousse dans l’habitacle.

— Ça va, j’en ai plein, des voitures ! Il m’en reste onze, sans compter la merde électrique qu’ils m’ont fait acheter pour les élections.

J’en suis encore à balbutier des remerciements dans mon siège baquet quand il me balance une télécommande sur les genoux. Bouton 1, garage, bouton 2, portail, bouton 3, rien. Et bien sûr j’ai droit à tous les conseils du monde sur ma journée de ski : où manger à midi, où ne pas manger à midi, comment gruger la queue au télésiège, qui aller voir de sa part pour louer mon matos au meilleur prix. Et en cas de problème – il mime un téléphone en portant la main à son oreille – je peux l’appeler à tout moment, même s’il est en rendez-vous.

C’est pas possible, il va finir par m’annoncer qu’il m’adopte.

— Allez, à ce soir ! Et ne frime pas trop devant les gonzesses !

Bon. Ce n’est pas plus mal qu’il s’en aille avant que j’aie compris comment démarrer cette antiquité. Mine de rien, c’est une source de stress de plus, cette bagnole. Conduire une Ferrari de collection, ça passe très bien sur une manette de PlayStation, mais en vrai, ça n’a pas l’air évident. Les pédales sont trop loin. Le tableau de bord est plein de boutons chromés qui servent à je ne sais quoi. Je m’escrime à régler le siège – qui est aussi dur que du bois et aussi fin qu’une feuille A4 – et au moment de démarrer, la voiture tout entière se met à vibrer comme un tracteur. Alors oui, c’est un beau bruit de basse, mais je sens le moteur jusque dans mes cheveux, limite si mes dents ne claquent pas avec les soupapes.

J’aurais peut-être dû prendre une anglaise.

Dehors, c’est pire. Sur les graviers enneigés du parc de Versailles, la bête dérape tout ce qu’elle peut, de l’avant, de l’arrière, et même en y allant doucement, j’ai du mal à l’empêcher de tourner sur elle-même. Si je n’étais pas aussi crispé sur le volant, je croiserais les doigts pour ne pas m’encastrer dans une statue avant même de passer le portail.

Ça y est, je suis sur la route.

En sueur.

Et pourtant le chauffage ne marche pas.

De lacet en lacet, j’essaie de maintenir cette savonnette sur sa trajectoire, avec des craquements de boîte de vitesses qui ne m’inspirent pas vraiment confiance. Le GPS insiste pour que je fasse demi-tour, et comme je suis trop concentré pour regarder mon téléphone, je continue quand même. En suivant les panneaux. Pojana Brasov. Il y a sûrement plus court, mais la seule chose qui m’importe, c’est d’arriver en vie, sans casser ce bibelot de luxe que personne n’a jamais dû conduire sur la neige avant de le faire homologuer. Une Audi me double, puis une Golf, puis un SUV plein de gamins, dont le chauffeur me montre son pouce levé par la fenêtre. Ah oui, elle est belle, ma Ferrari. On n’en voit pas souvent, des comme ça. Ce qu’il ne peut pas savoir, c’est que je l’échangerais tout de suite, sans hésiter, contre son Hyundai pourri. La bonne nouvelle, c’est que s’il faut en croire les panneaux, la station n’est plus qu’à trois kilomètres, ce qui me laisse d’assez bonnes chances de survivre.

Je me suis garé au parking, après avoir servi de chasse-neige avec mon déflecteur au ras du sol. J’ai souri modestement aux gens qui me prenaient en photo – ou plutôt qui prenaient la bagnole en photo – puis je suis allé louer mon matériel dans la boutique conseillée par Cioban, aux bons soins du vendeur conseillé par Cioban, avec les 40 % de remise de Cioban. J’ai eu droit à une combinaison bleu pisseux, des gants jaunes, des chaussures jaunes, pas franchement le look de l’année, mais tout de même, je trouve qu’avec ma coupe de Viking et mes lunettes de soleil, je m’en sors plutôt pas mal. On a beau dire, une bonne gueule et un surf sous le bras, ça aide à marquer des points. Je me suis dirigé vers les pistes. Deux nanas m’ont regardé en se chuchotant des trucs à l’oreille, un grand barbu a engueulé sa femme qui se retournait sur moi… Bref, je me suis pris pour Tom Cruise dans Mission impossible, sauf que lui, il sait où il va. « La station de ski », c’est vague. C’est grand. Et c’est plein de monde. Aussi nonchalamment que possible, je scanne les environs pour repérer David au milieu des skieurs, et ça aussi, c’est mission impossible.

Je suis là. T’es où ?

La réponse arrive si vite que je suis sûr qu’il me voit, lui.

Prends le télésiège

J’ai beau scruter les visages, les lunettes miroir, les combinaisons de toutes les couleurs, je ne l’aperçois nulle part, et encore moins dans la queue. Alors j’attends, un truc que ne ferait pas Tom Cruise, mais je rappelle que je suis comédien, je n’ai pas appris à repérer un terroriste sur un quai de métro aux heures de pointe. Lorsque vient enfin mon tour – au bout d’un quart d’heure, quand même – une silhouette venue de nulle part nous fait une arrivée spectaculaire dans un nuage de poudreuse. Bien sûr. Il ne pouvait pas m’attendre en haut, tout simplement. Et pour bien me rappeler que j’ai loué une combi bas de gamme qui sent l’humidité, James Bond a sorti un look noir à bandes blanches qui en jette terriblement. Avec ses yeux de husky et son demi-sourire, il sort, comme toujours, d’une pub pour rasoirs jetables, et ça suffit à amadouer la touriste allemande qui attend son tour depuis un quart d’heure aussi.

— Sure, no problem, sit with your friend !

Le garde-corps se referme, le télésiège se lance dans un grand bruit de câbles, et David se tourne vers moi avec un grand sourire.

— Ça va, Benjamin ?

— Ça va.

— C’est bien, t’as pu venir seul !

— Ça n’a pas été simple, mais oui.

Il n’est pas obligé de savoir qu’on m’a donné une Ferrari et 40 % de remise sur ma combinaison de ski.

— C’est beau, ici, fait-il en soulevant légèrement ses lunettes pour admirer le paysage.

— Je ne vais pas t’apprendre ton métier, David, mais si t’as des trucs confidentiels à me dire, on n’a pas beaucoup de temps ! Cioban connaît tout le monde ici, n’importe qui pourrait nous voir…

— T’inquiète.

Précisément à cet instant, tout s’arrête. Et dans le silence qui remplace le bruit des câbles, on n’entend plus que le vent.

— Et voilà, reprend David avec un sourire satisfait.

— C’est voulu, ça ?

— Disons que si ce n’est pas voulu, ça tombe bien… Et pour l’ordi, on en est où ?

— Nulle part. Je te l’ai dit ! Impossible de savoir où est son bureau. Je ne peux pas fouiller toutes les pièces de la maison !

— Tu vas y arriver.

— Mettons. Et après ?

Sans faire osciller le télésiège d’un millimètre – je ne sais pas comment il fait –, il retire son sac à dos, l’ouvre, et en sort une espèce de boîtier métallique, grand comme une box internet.

— Tu brancheras ça sur son ordi. Vu qu’on ne sait pas si c’est un Mac ou un PC, je suis obligé de te refiler ce modèle, qui est un peu encombrant, mais on n’a pas le choix. Dans le sac, tu as des connectiques, pour tous les modèles possibles, Ethernet, USB, USB-C, Firewire…

— Sérieux, tu veux que je pirate son ordi, chez lui ?

— Oui, enfin, c’est automatique. Toi tu branches, et c’est tout. Le boîtier va craquer son mot de passe, se connecter à son disque dur, et récupérer toutes ses données. Dès que c’est fini, tu débranches, ni vu ni connu.

Sans y croire, je détaille la collection de fils au fond du sac, en m’imaginant les essayer, les uns après les autres, au milieu de la nuit, sur l’ordinateur d’un marchand d’armes capable de tuer pour un cendrier.

— Mais ça va prendre des heures !

— Non. Ça va peut-être te surprendre, mais c’est pas du matériel acheté en promo à la Fnac.

— Je m’en doute bien, mais copier toutes ses données…

— Cinq minutes. Max.

— Ah…

Je le regarde remballer son boîtier magique, refermer le sac, et me le tendre avec un sourire ingénu.

— T’as des questions ?

— Un peu, oui ! Qu’est-ce qu’il y a, sur son ordi, pour que ça vaille la peine de risquer ma vie ?

— Oh, ta vie, faut pas exagérer.

— Faudrait savoir ! Il est dangereux, Cioban, ou pas ?

Son sourire, railleur comme toujours, me fait froid dans le dos.

— Un peu. Mais il n’y a aucune raison que tu te fasses prendre. Même avec les protections les plus sophistiquées, le boîtier fera son taf dans la plus grande discrétion.

— C’est pas le boîtier qui risque de se faire griller, c’est moi !

— Et pour répondre à ta question, sur son ordi, il y a tout. Les transactions, les montants, les commissions, les pots-de-vin, les clients, les contacts, les fournisseurs, les transporteurs… tout. Avec ça, on démantèle la filière jusqu’à l’os.

— Super, fais-je avec ironie.

— Si ça marche, ce sera le plus gros coup de filet depuis la chute du mur de Berlin.

Ce qui ne manque pas de classe, il faut l’avouer.

— Ok. Je vais faire ce que je peux.

— Et ça passera comme une lettre à la poste, dit-il en pianotant un SMS.

Dix secondes plus tard, le câble se remet à vibrer, les roues se remettent à tourner, et le télésiège se remet en marche.

— Une fois en haut, conclut-il en rajustant ses lunettes, on ne se connaît plus.

— C’était pas la peine de préciser, merci.

— Et bien sûr, tu as effacé tes messages.

— Ben oui !

Ben non. Pas depuis hier. Je le ferai dès qu’on aura posé le pied sur les pistes, en espérant qu’il n’ait pas un moyen technologique à la con pour surveiller mon téléphone. En tout cas il fait semblant de me croire, et après un petit clin d’œil au-dessus de ses Ray-Ban, il lève le garde-corps pour s’apprêter à descendre. C’est bien le seul moment où je me sens – un peu – supérieur, parce qu’il a les bons vieux skis de papa, et moi un surf.

Mais il n’a pas de bâtons.

Ce mec skie sans bâtons.

J’aimerais savoir s’il y a un truc, un seul, qu’il fasse moins bien que moi.

Le temps de resserrer mes fixations, David n’est déjà plus qu’une traînée de poudreuse sur une piste noire pleine de bosses, que je risque d’avoir beaucoup de mal à descendre sans me casser la gueule. Elle est raide, beaucoup plus raide que je ne l’aurais cru. Et verglacée. Putain, si j’avais su, on se serait donné rendez-vous au tire-fesses.

Mais bon. Tant qu’à faire, je sors mon téléphone pour prendre un selfie, qui part aussitôt sur Instagram avec la légende : « sur le toit du monde ». Pas très original, je sais, mais ça marche toujours. Personne ne se doutera que dans deux minutes, ce sera « à plat ventre sur le verglas ». L’important, c’est l’image, et vu que je serai bientôt une tête d’affiche, il va falloir que je la soigne.

Et que je trouve un moyen de remplir ma mission.
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— Moteur, et… action !

Je prends une grande inspiration. En espérant que les quatre chewing-gums menthe glaciale qui m’ont mis la bouche en feu ont bien fait leur travail, parce que ce matin, on tourne la scène du baiser. Dans la vraie vie, honnêtement, ce n’est pas le genre de truc qui me préoccupe ; personne ne s’est jamais plaint de mon haleine, et à ce qu’il paraît, j’embrasse bien. Mais on n’est pas sur mon canapé, ici. Il y a les retours caméra, les techniciens, les cadreurs, la réal, tout ce monde qui ne demande qu’à se foutre de ma gueule. On a bien ri quand il s’agissait de l’ex-Nahornias qui refoulait du goulot, mais maintenant c’est moi qui m’y colle. Et ce baiser, du moins dans le scénar, c’est un rêve qui se réalise.

— Tu es si belle…

— Oh, Kroll…

Marrant comme ce dialogue, qui nous faisait glousser il y a dix minutes en répétant la scène, ne me fait plus rire du tout. Les yeux dans les yeux, collés l’un à l’autre dans le vent glacial qui balaie le décor, on est si proches que les bouts de nos nez se touchent presque. Le mélange entre son parfum et l’odeur de sa peau commence à me faire monter en pression, sans parler de mes mains sur ses hanches, et des siennes croisées dans mon dos. J’en oublie les gens autour, les cascadeurs éparpillés dans leur faux sang, la perche suspendue au-dessus de nos têtes. Ce que je vois, c’est la petite lueur joueuse au fond des yeux d’Anaya, et ce sourire imperceptible qui ne s’adresse qu’à moi.

— Ne bougez pas ! crie Doudoune orange.

Ça tombe bien, je n’avais pas envie de bouger. Elle non plus, d’ailleurs, ou alors elle est vraiment dans son rôle.

— Ça va, l’haleine ? fais-je à voix basse.

— Ça va. Et moi ?

— Il y a pire.

Elle se marre, doucement, juste pour nous.

— Qu’est-ce qu’ils font, là ?

— Je ne sais pas, je crois qu’ils recadrent.

Son regard est tellement intense que j’ai un peu de mal à le soutenir, et pourtant ce n’est vraiment pas la première nana que je regarde dans les yeux.

— Tu veux faire un jeu ? demande-t-elle, malicieuse.

— Euh… oui.

— C’est « je te tiens, tu me tiens », mais sans les mains. Sans la barbichette.

— Ok, fais-je en riant. Ça marche comment ?

— On se fait un dialogue, au hasard, et le premier qui rigole a perdu.

Un assistant s’agenouille à nos pieds pour replacer les repères, et j’attends qu’il ait terminé pour répondre.

— Et on gagne quoi ?

— J’aurais bien dit un resto, mais Tonya ne va pas adorer.

J’ai souvent maudit David, mais rarement autant qu’aujourd’hui.

— J’ai une idée : le gagnant choisit le gage.

— Faut avoir confiance, dit-elle avec un sourire ambigu.

— J’ai confiance.

Petit coup d’œil vers la caméra : j’ai l’impression que Tonya nous regarde de travers, et comme un ado qui fait un truc interdit, je trouve ça encore plus excitant.

— Toutes ces années, j’ai cru que tu étais mort, fait soudain Anaya.

— Putain, tu commences fort… La mort n’est pas assez forte pour nous séparer !

Elle se rapproche encore, un petit millimètre qui commence à m’inquiéter, parce que je suis en pagne et que tout le monde nous regarde.

— Embrasse-moi, si tu m’aimes encore.

— Je n’ai jamais cessé de penser à toi ! Pas une seconde !

— Pas un instant, rectifie Anaya.

Du coup, c’est moi qui pouffe, parce que je suis incapable de retenir ces dialogues à la con, mais la voix de Tonya nous rappelle à l’ordre.

— On reste dans le rôle ! On se concentre !

— T’as perdu, chuchote Anaya.

— Moteur, et… action !

Dans le village pirate incendié, les morts ont repris leur place, et l’inévitable fumigène se bat comme il peut contre le vent des Carpates. Il fait de plus en plus froid, Anaya frissonne malgré les deux collants de ski superposés sous sa robe, et moi je ne sens plus mes genoux. Mais on s’en fout, de mes genoux. Cette prise pourrait durer toute la journée sans me faire perdre mon sourire béat. Je finis presque par y croire, à cette scène, comme si moi aussi j’avais attendu ce baiser pendant dix ans.

— Tu es si belle…

— Oh, Kroll…

Ça y est, nos visages s’effleurent. Furtivement, d’abord, joue contre joue, puis nos lèvres se cherchent, se touchent, se fuient, se retrouvent, c’est un truc de dingue, j’espère qu’elle ne sent pas ce qui se passe sous mon pagne, et puis ça devient plus franc, plus ferme, mais elle recule, un peu, avec un petit sourire dans le regard, ce qui me pousse à la poursuivre, l’attirer vers moi, et cette fois elle se lâche, on se lâche, le bout de nos langues se rencontre, nos lèvres s’écrasent l’une contre l’autre, ses mains remontent dans mon dos, sur ma nuque, et…

… et Tonya gueule au micro.

— Coupez ! Vous faites quoi, là ?

Le cœur battant à cent à l’heure, je me tourne vers elle en essayant de prendre mon air le plus innocent.

— C’était pas bon ?

— « Pas bon » ? Mais t’as rien compris, Benjamin ! T’es pas en train de pécho dans une soirée, là ! T’es un barbare, tu embrasses comme un barbare ! Avec fougue, avec passion, avec brutalité ! Tu es Kroll, tu ne tournes pas autour du pot comme ça ! C’est quoi ces petits bisous ridicules ?!

J’ose à peine regarder Anaya, qui essaie – sans y arriver – de masquer une terrible envie de rire. Bien sûr, pour elle, Tonya est en train de nous faire une crise de jalousie – ce qui n’est pas faux, mais pas pour les raisons qu’elle croit.

— Tu peux rigoler, Bérénice, enchaîne Tonya, mais tu ne fais pas mieux que lui !

— Moi aussi, je dois embrasser comme une barbare ? répond Anaya sans se démonter.

— C’est pas possible, y’en a pas un qui a lu le scénario ! C’est écrit noir sur blanc : elle s’abandonne dans les bras de Kroll. C’est comme ça que tu t’abandonnes, toi ? Anaya n’est pas une chaudasse qui danse avec un mec en boîte, c’est une ancienne prêtresse, une fugitive, qui est toujours sur la défensive !

Pour seule réponse, ma femme lui adresse un petit hochement de tête. Quant au reste de l’équipe, même si tout le monde détourne pudiquement les yeux, il est évident qu’ils n’attendent plus qu’une chose : la fin de la journée pour pouvoir débriefer. Pas étonnant. La réal qui fait un scandale parce que son mec embrasse sa partenaire avec un peu trop de sincérité … Pour les amateurs de ragots, c’est du pain béni. La mauvaise nouvelle là-dedans, c’est que si Tonya se met dans des états pareils, c’est probablement qu’Anaya lui plaît. Pour ne pas dire qu’elle en est raide dingue. On ne fait pas un esclandre pareil pour un simple crush. Et vu ce qui vient de se passer entre nous, ça m’étonnerait beaucoup que ce soit réciproque.

— On fait une pause, annonce Doudoune orange, un peu gênée, tandis que Tonya quitte le plateau comme une furie.

L’assistant accourt avec les habituelles couvertures de survie, que je mets un point d’honneur à placer moi-même sur les épaules d’Anaya. Cinquante centimètres nous séparent, mais après avoir été collé à elle pendant une heure, ça me paraît être un kilomètre.

— Heureusement qu’on n’a pas parié un resto, me glisse-t-elle avec un petit air délicieusement coupable.

— T’inquiète, elle va se calmer.

— Je ne suis pas inquiète.

Moi si. Malgré toutes ses promesses de mettre de l’eau dans son vin, Tonya est aussi explosive que son père. Si elle se met dans la tête d’annoncer à Cioban que tout est fini et de me virer de son palais des Mille et une nuits, ce sera la fin de ma mission. Et donc, la fin tout court. J’irais bien plaider ma cause auprès d’elle, mais d’une : je commence à la connaître, il lui faut un temps pour redescendre, et de deux : je n’ai pas très envie de m’éloigner d’Anaya.

— Je l’ai trouvée pas mal, moi, cette scène, dis-je en cherchant son regard.

— Moi aussi, j’ai bien aimé.

— On est les seuls !

— C’est le talent, ça. Les grands acteurs sont toujours incompris de leur vivant.

Je me marre.

— À propos de talent, reprend-elle en vérifiant d’un coup d’œil que personne ne nous écoute. Je voulais te dire un truc à propos de Nahornias…

— Quoi ? Il a une haleine de chacal, lui aussi ?

— Non, sérieusement… Je ne sais pas si t’as remarqué, mais il est en train de sortir le grand jeu avec Tonya.

— Euh… Il me semble que c’est plutôt toi qui l’intéresses.

Je rajouterais bien « et je le comprends » mais on est déjà allés assez loin comme ça.

— Il ne s’agit pas de ça. Ce que je veux dire, c’est qu’il essaie de se caser… professionnellement. Et vu qu’il ne t’aime pas – c’est clair – je voulais te prévenir, parce qu’il a déjà commencé à manœuvrer contre toi.

— Quoi ?!

Elle se rapproche avec un air de comploteuse qui la rend plus sexy encore, pour me chuchoter qu’elle a surpris une conversation entre Tonya et ce con, qui aurait hypocritement proposé de « m’aider » à perfectionner mon jeu d’acteur. Oui, parce qu’il donne des cours de théâtre, et qu’il sait comment tirer le meilleur des gens. Pire encore : il aurait lourdement insisté pour rencontrer M. Cioban.

— Pour quoi faire ?

— Aucune idée. Il a dû trouver quelque chose pour se rapprocher du producteur… C’est un crevard, il n’a jamais percé, et ce film c’est la chance de sa vie !

C’est à moi qu’elle dit ça.

— Bah, il profite de l’occasion… Avec tous les plis sur son crâne, il décrochera peut-être un rôle de shar-peï.

— Méfie-toi, fait-elle sans relever la blague, que je trouvais pourtant excellente. Je ne le sens pas du tout, ce type, et ça me paraît très louche qu’il insiste comme ça pour rencontrer le boss.

— Effectivement.

Effectivement. Ça vient de me frapper comme un machin geri au visage : Nahornias est en train de faire exactement la même chose que moi. Il a remplacé au pied levé un acteur qui – drôle de hasard – s’est cassé la cheville la veille du tournage, et maintenant il fait ce qu’il peut pour rencontrer Anton Cioban.

Soit je suis parano, soit la DGSE assure ses arrières sans me prévenir.

Sur le plateau, Doudoune orange demande moins de fumée et plus de cadavres, ce qui me laisse quelques minutes pour en avoir le cœur net. Direction ma loge, après un petit clin d’œil à ma partenaire.

— Je reviens ! J’en ai pour une minute.

— Traîne pas, sinon elle va nous faire un drame.

Une fois de plus, je m’isole derrière mon projecteur, tout en me disant que quand on commence à dire « elle » ou « l’autre », on est déjà dans un rapport de rivalité. J’adore cette idée.

— David, c’est moi. Je t’appelle vite fait pour vérifier un truc…

— T’es devant l’ordi ?

— Pas du tout. Je voulais savoir si vous avez infiltré quelqu’un d’autre sur le tournage.

— Non.

— T’es sûr ?

— C’est une vraie question ?

— Parfaitement. Un comédien vient d’arriver de Paris pour en remplacer un autre qui aurait eu un accident. Et bizarrement, ce comédien fait tout pour rencontrer Cioban. Tu avoueras que c’est une drôle de coïncidence… Si t’as pas confiance, dis-le–moi tout de suite, et…

— Comment il s’appelle ?

— Euh… Morbier. Éric Morbier. Comme le fromage.

Je l’entends pianoter à toute vitesse sur un clavier.

— De la Comédie-Française ?

— C’est ça.

Il pianote encore, et je l’entends dire « tu me fais un check sur lui » à une fille qui répond « Ok » (et que j’imagine comme étant la diversion qui vomissait ses lasagnes). Puis ça échange à voix basse, quelque chose à propos d’un visa touriste.

— Benjamin, garde un œil sur lui, fait David en reprenant le téléphone. Ça reste à confirmer, mais potentiellement, c’est la merde.

— C’est-à-dire ?

— On n’est pas les seuls sur le coup. La CIA est dessus aussi.

D’ici, j’aperçois ce con de Nahornias qui répète ses répliques en gesticulant dans sa robe de mage. Si ce mec est un agent de la CIA, moi je suis le pape.

— Ça se voit que tu ne le connais pas ! dis-je en riant. C’est un vieux théâtreux qui joue du Molière depuis trente ans…

— Et alors ? T’es pas un ex du GIGN non plus.

— Non, vraiment, si tu le voyais…

— Ce que je vois, c’est qu’il a fait renouveler son passeport en septembre, qu’il a demandé – et obtenu – un visa de travail pour les États-Unis en octobre, et qu’il a pris deux vols internes de New-York à Seattle en novembre. Début décembre il revient à Paris, et fin décembre, il rejoint le tournage de ta chérie après un casting de dernière minute. Ça peut toujours être un hasard, mais pour moi, ça ne fait pas de doute.

Son débit de mitrailleuse met un moment à s’imprimer dans mon cerveau, puis je me dis qu’après tout, si on m’a confié la mission de m’infiltrer dans l’entourage d’un trafiquant d’armes, on peut tout à fait demander la même chose à un vieux cabot de la Comédie-Française.

— Si je comprends bien, il faut que je le grille auprès de Tonya ?

— Pas sûr que ça suffise, mais oui.

— Oh, si je le fais blacklister dans la famille, il pourra difficilement faire le mur pour pirater un ordi que je n’arrive pas à localiser moi-même.

— La CIA n’a pas l’intention de pirater quoi que ce soit, répond froidement David. La plupart de ces transactions, ils les connaissent, pour la bonne raison qu’ils y participent.

— Ah.

C’est compliqué, leur truc.

— Ce qu’ils veulent, reprend David après un silence, c’est éliminer Cioban avant qu’on puisse récupérer le dossier.

— Putain…

— Comme tu dis.

L’espace de dix secondes, j’essaie de digérer l’information, puis je me dis que non, ça ne se tient pas.

— C’est pas possible. La CIA ne va pas envoyer un comédien pour exécuter un mafieux !

— Au contraire. Personne ne se méfie de ce genre de profil. T’as pas besoin d’avoir fait les forces spéciales pour mettre une pilule dans une tasse de café, ou une charge de C4 sous une bagnole.

— Et… qu’est-ce qu’il y gagnerait ?

— Cinquante-mille. En cash, net d’impôts. Ça crée des vocations.

— J’ai quand même du mal à croire que…

— En plus il est inscrit au fichier des interdits bancaires, pour incidents de paiement sur un crédit à la consommation. C’est le candidat idéal, sauf s’il gagne des fortunes au théâtre.

Ok. Nahornias est un tueur.

Manquait plus que ça.
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Deux heures du mat. À force de me tourner et de me retourner sous ce foutu baldaquin, je finis par connaître chaque motif, chaque pompon, chaque recoin de la chambre à la lueur rose de la veilleuse. Les peluches sur les étagères, la collection de poneys en plastique, les livres dont vous êtes le héros, tout ce que je n’avais pas vu avant et que j’ai eu le temps de détailler pendant des heures. Il y a aussi un chausson de danse – un seul – qui pend à la poignée du placard, et un gant de tir à l’arc. Et la photo d’une nana renfrognée en combinaison de ski vintage, probablement la mère. C’est fou à quel point le temps peut paraître long quand on attend, sans pouvoir allumer son téléphone, près de quelqu’un qui ronfle.

Heureusement qu’elle a le sommeil lourd.

Doucement, très doucement, je me glisse hors du lit en rabattant la couette derrière moi pour ne pas créer d’appel d’air. Au pire, elle se dira que je suis allé pisser, mais j’aime autant que personne, jamais, ne sache que j’ai quitté cette chambre à 2 h 04, pieds nus, en caleçon, avec un sac à dos.

Je referme la porte sans bruit. Et je m’engage à pas de loup dans le couloir, pour faire en live ce que j’ai fait mille fois dans les jeux vidéo. Splinter Cell, Assassin’s Creed, Metal Gear Solid, on ne peut pas dire que je manque d’expérience. Sauf que dans les jeux, c’est facile, tu vas de zone d’ombre en zone d’ombre, et dès qu’il y a une patrouille, tu te planques derrière une caisse. Au pire, tu jettes une bouteille, les gardes crient « Hein ? C’est quoi ce bruit ? » et pendant qu’ils s’éloignent, tu passes à la zone d’ombre suivante. Dans la vie, il n’y a pas de zones d’ombre – soit j’allume, soit non –, pas de caisses, et quand tu te fais repérer, tu ne peux pas recommencer la partie.

Je choisis de rester dans le noir, de mettre mon sac sur le dos pour avoir les mains libres, et de m’éclairer avec mon téléphone. Ok, si quelqu’un me surprend comme ça, ce sera plus difficile de dire que j’allais aux toilettes, mais allumer à 2 heures du mat, c’est le meilleur moyen de réveiller tout le monde. Et surtout le garde du corps, ce chauve qui traque le gibier au flair, et dont la seule évocation accélère sérieusement les battements de mon cœur.

Je me demande si ce rôle en vaut vraiment la peine.

Bon, le mieux c’est de commencer par l’étage, d’abord parce que j’y suis, ensuite parce que j’estime que Cioban n’aurait pas installé son bureau au rez-de-chaussée. Pourquoi, je n’en sais rien, pour des raisons de sécurité, de tranquillité, ou pour la vue sur le parc. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il n’y a pas un étage mais deux, et que mine de rien, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve la chambre de Cioban. Ni celle du chauve, ni celles des domestiques. Ce qui, statistiquement, me laisse pas mal de chances de débouler au milieu de la nuit, en caleçon avec mon sac à dos, dans une chambre à coucher.

Première porte. En apnée, le cœur battant si fort que ça m’empêche de respirer, je promène le faisceau de ma torche à travers une pièce vide. Deux petits lits jumeaux, une armoire. Forcément, je n’allais pas tomber sur le bureau du premier coup.

Petit coup d’œil dans le couloir, où j’ai cru entendre un bruit.

Rien.

Alors je passe à la suivante, que j’ouvre en me collant au mur, furtivement, pour ne pas faire grincer la poignée, mais je suis con, je la connais cette porte, c’est celle des toaletas.

Quel idiot.

Quelqu’un, quelque part, vient d’éternuer. Ça me fait comme une décharge électrique, et je m’engouffre aussitôt dans les chiottes, où je tente de reprendre mon souffle tout en surveillant le couloir. Toujours rien. Ça doit venir d’une chambre. Ou d’en haut. Ou d’en bas. Je n’en sais rien, je ne suis pas un spécialiste de l’infiltration, ni de rien d’autre, d’ailleurs j’ai une forte envie de retourner vite fait dans mon lit à baldaquin et de laisser la DGSE se démerder avec ses données.

Mais non, je ne peux pas me dégonfler maintenant. Nahornias est là pour tuer Cioban. Je ne dis pas que je l’aime, mais je n’ai vraiment pas envie qu’il meure à cause de moi.

Alors je reprends ma progression, porte par porte, avec par moments ces petits grincements de poignée qui – j’en suis sûr – pourraient bien réveiller le traqueur de gibier. Une chambre, une chambre et encore une chambre – à croire que Cioban a prévu de loger deux équipes de foot, puis une bibliothèque qui me fait une fausse joie, parce qu’elle ressemble un peu à ce que je cherche. Sauf qu’il n’y a ni bureau, ni fauteuil, ni ordi, juste des bouquins, des canapés, et sur un guéridon que je manque de renverser, une statuette de mec en pagne, qui tient une grappe de raisin comme s’il la regardait dans les yeux.

Ok. Il reste deux portes, après quoi il faudra bien s’attaquer aux autres niveaux, jusqu’au moment où je finirai par réveiller quelqu’un.

Au moment d’entrouvrir l’avant-dernière, une odeur moite me saisit les narines. Cette odeur typique de quelqu’un qui dort, qui ne s’est probablement pas douché avant de se mettre au lit, et qui vient de laisser échapper un petit grognement. Délicatement, plus délicatement que jamais, je referme la porte, en maintenant la poignée pour éviter le déclic. Ce qui n’empêche rien. La serrure fait un petit bruit métallique, pour bien montrer qu’elle se referme, et pour compenser, je cesse de respirer pendant dix, vingt, trente secondes.

Plus de bruit.

Juste mon cœur qui tambourine.

Alors je passe à la suivante. Sans lumière, cette fois. Juste en faisant basculer la poignée et en tendant l’oreille. Puis j’allume, je balaie vite fait le faisceau à travers la pièce, et un immense soulagement me détend d’un coup les épaules. Une table, un écran, un clavier, un gros fauteuil, des étagères… J’ai trouvé ce putain de bureau. Où je me glisse avant de refermer derrière moi, pour inspecter un peu les lieux. Des armoires, des étagères, des placards à dossiers. Un logo Karpathian au mur, en alu brossé. Une machine Nespresso. Un gros fauteuil directorial rembourré, une table ancienne Louis quelque chose, et sur la table, une photo encadrée que j’éclaire machinalement, pour y voir Cioban jeune en train de serrer la main à ce qui pourrait bien être Ceaus¸escu. Les deux paraissent tout contents, et derrière, de façon très officielle, on reconnaît le Palais du peuple qui pèse je ne sais plus combien de tonnes.

Bon. Il faut aller vite.

Ce n’est qu’à cet instant que je réalise que l’écran de son ordinateur est un vieil écran à tube. À tube ! Cioban est sans doute le dernier au monde à ne pas avoir d’écran plat, sans compter l’antiquité qui lui sert d’ordinateur – un Dell préhistorique que je connais bien pour avoir eu le même quand j’étais gamin. C’était celui de mon oncle, qui au lieu de le mettre à la poubelle, me l’avait refilé en grand seigneur pour que – soi-disant – je puisse jouer avec mes potes. Une chose est sûre : cette vieillerie ne doit même pas être connectée à internet, avec son modem d’époque ! Sans compter qu’elle met des heures à démarrer, on l’entend grincer et regrincer sans qu’apparaisse la moindre image.

Je ne comprends pas. Ou plutôt si, je comprends. Quoi de plus sûr pour stocker des données sensibles qu’une vieille machine sans contact avec l’extérieur ?

Peu importe. Je n’ai pas besoin d’internet. Après avoir fermé les yeux pour me concentrer sur les bruits ambiants, je les rouvre, et mon sac à dos avec. Cinq minutes. Dans cinq minutes ce sera terminé, et je pourrai retourner me coucher. Ce n’est rien, cinq minutes. Le boîtier, les câbles, tout est prêt, mais en retournant le PC, je sens le stress remonter d’un coup.

Aucun de ces câbles ne correspond à cette antiquité.

Personne ne pouvait imaginer que Cioban stockerait ses données sur un ordinateur des années 1990.

J’essaie quand même de brancher un connecteur USB, au hasard, maintenant qu’est apparue la fenêtre mot de passe (enfin, je suppose que c’est ce que « parola » veut dire), mais rien ne se produit. C’est assez flippant de se retrouver comme ça, assis par terre en caleçon sous la photo de Ceaus¸escu, devant cet ordinateur qui, subitement, n’a plus le moindre intérêt pour moi. Il n’existe sûrement pas de boîtier magique pour pirater automatiquement une vieille machine comme ça. Et même si ça existe, le temps de prévenir David, de faire venir le matériel, d’organiser un nouveau rendez-vous au ski ou ailleurs, et de revenir pirater ce vieux Dell à 2 heures du mat, Cioban sera mort dix fois.

Alors, sans réfléchir, je me mets à démonter les quatre vis à l’arrière. Pas besoin d’outils, je les connais, ces vis, pour avoir tenté plusieurs fois de changer la carte graphique avec Fred – qui s’y connaissait déjà à l’époque. Je fais glisser la plaque de protection, et maintenant, je tente de déterminer, à la lumière de mon téléphone, l’endroit où sont stockées les données de ce machin. Forcément, je ne trouve pas. Il y a de tout, des composants, des ventilateurs, et surtout des fils, qui relient des machins à d’autres machins.

Pas de panique.

Google.

Mon cœur s’est remis à battre un peu trop fort à l’idée que la porte pourrait s’ouvrir, pendant que je scrolle désespérément à la recherche d’un tutoriel : comment démonter un vieux Dell. Aussi dingue que ça paraisse, le numéro de série me permet d’accéder à des pages presque claires, enfin si on peut appeler clairs des schémas dont la moitié est en chinois.

Il est 2 h 34, et je crois que je viens de repérer le disque dur.

Je le débranche. Difficilement. Et en faisant jouer les espèces de glissières qui le fixent à la machine, je le détache enfin de l’ensemble.

C’est là que je me demande ce qui m’a pris, mais il est trop tard, ce qui est fait est fait, et je ne peux pas m’attarder plus longtemps ici. Embarquer physiquement les données est la seule chose que je puisse faire. La seule. Pas facile de revisser le bazar avec mes mains qui tremblent, mais vu de l’extérieur, le PC a l’air parfaitement intact, et pour l’instant, c’est tout ce qui compte.

Fébrilement, je ramasse tout, le boîtier magique, les câbles, les moutons de poussière sur le tapis et j’enfouis tout ça dans mon sac, avec le disque dur. Puis j’entrouvre la porte, et après un check rapide du couloir, je repars sur la pointe des pieds en direction de ma chambre. L’expérience aidant, j’ouvre la porte sans faire le moindre bruit et, rassuré par les ronflements de Tonya, je glisse le sac à dos au fond de ma valise, sous mes fringues, pour la nuit. Demain matin, je l’emporterai avec moi sur le plateau, où David se débrouillera pour venir le chercher. C’est le moins qu’il puisse faire. Quant à la suite, on verra, le mieux serait que je récupère le disque dur avant la fin de la journée, pour pouvoir le réinstaller au cours de la nuit.

C’est un bon plan.

Un très bon plan, même.

Sauf si Cioban allume son ordinateur.
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— Benjamin !

Dans le genre réveil brutal, on fait difficilement mieux. D’autant que j’ai dormi à peine quatre heures, que la lumière qui s’allume d’un coup dans la chambre me fait plisser les yeux, et que la voix terrible de Cioban réveillerait un mort.

— Papa ? Qu’est-ce qui te prend ? grogne Tonya en émergeant de la couette.

— Rien. C’est Benjamin que je veux voir.

C’est pas bon, ça. Pas bon du tout.

— Viens avec moi, me lance-t-il en fronçant les sourcils.

— Euh… Ok.

J’enfile mes fringues tandis qu’il tourne comme un lion en cage, sachant bien que, cette fois, il faudra plus qu’un cendrier pour sauver ma peau. Tonya s’est assise, complètement dans le pâté, et nous regarde tour à tour sans comprendre. Elle peut difficilement savoir pourquoi son père débarque dans sa chambre à 6 h 47, trois minutes avant le réveil, et encore moins se douter que sa présence est la seule chose qui peut encore me sauver la vie. Tant qu’elle est là, Cioban n’osera pas s’en prendre à moi. Pas ouvertement. Pas devant sa fille. Enfin, j’espère, parce que sinon, je suis mort.

Une fois de plus, je lui emboîte le pas dans le couloir, et une fois de plus, j’en ai mal au bide. Direction le bureau – bien sûr – où, sans un mot, il me montre l’écran noir où clignote un signe >.

— C’est quoi, ça ?

— Je… Je ne sais pas.

Ma réponse, bizarrement, ne le fait pas sortir de ses gonds.

— Tu t’y connais, ou pas ?

— En… quoi ?

— Réveille-toi un peu ! Je te demande si tu t’y connais en ordinateurs.

— Euh… Pas trop, non.

— Ah bon. T’es jeune, pourtant.

— Plus tant que ça, fais-je avec un rire un peu forcé pour être crédible.

Le plus dur, c’est de ne pas montrer que j’ai failli tomber dans les pommes.

— J’ai éteint, j’ai rallumé dix fois, ça ne veut pas démarrer, cette merde !

— C’est un vieux PC, c’est normal qu’il tombe en panne…

— Il marchait très bien hier !

C’est ce qu’on dit de tous les gens qui sont morts, mais ce n’est pas le moment de faire de mauvaises blagues.

— J’ai eu le même problème avec mon portable, dis-je pour dire quelque chose.

— Et ?

— Il a fallu le changer.

L’idée a l’air de le chiffonner – et pour cause – ou alors c’est quelque chose d’autre qui vient d’attirer son attention. Un bruit de moteur. Discrètement, je jette un coup d’œil par-dessus son épaule alors qu’il ouvre les rideaux sur le parc enneigé. Deux voitures noires, ou plutôt deux vans Mercedes, viennent de s’arrêter devant le perron.

— Laisse béton, dit-il en me poussant dans le couloir. On verra ça plus tard.

Une bonne claque paternelle dans le dos, et le voilà qui s’éloigne, me laissant seul devant la porte de ce bureau où j’ai passé une partie de la nuit. De quoi reprendre un peu mes esprits avant de descendre à la cuisine, où Tonya hésite devant une boîte pleine de capsules Nespresso. Voluto ou Nicaragua ? Le choix a l’air compliqué. En pyjama, les yeux encore embués de sommeil, elle ne paraît pas se rendre compte que je reviens de loin.

— Ah, t’es là ! Il voulait quoi, mon père ?

— Savoir si je m’y connais en informatique. Son ordi est en panne.

— C’est pour ça qu’il a déboulé comme un fou dans notre chambre ?

Marrant, elle dit notre chambre, maintenant.

— Ouais, c’est pour ça.

— Désolée, fait-elle en riant. Je t’ai prévenu : il est insupportable.

C’est à moi de trancher – ce sera Voluto – pendant que Tonya remplit une corbeille de croissants trop cuits. Confiture ou pas confiture ? La question a l’air importante, mais j’ai un peu de mal à détacher mon regard de la fenêtre. Là-bas, dehors, une dizaine de mecs sont descendus des deux vans Mercedes, et je n’ai pas l’impression qu’ils sont là pour rigoler. Ils ont tous à peu près la même allure, jean, grosses pompes, doudoune, cheveux courts ou crâne rasé. Trente-cinq, quarante ans, les épaules carrées, avec l’espèce de nonchalance des ceintures noires du club de karaté. Ceux qui savent qu’en cas de problème, ce n’est pas eux qui en auront, des problèmes.

— C’est quoi, tous ces mecs ?

— Les potes de chasse de mon père.

— C’est pour ça qu’ils débarquent aux aurores !

— Non. Si je te dis pourquoi ils sont là, tu ne vas pas me croire.

— Dis toujours.

— Il a reçu hier soir un appel pour le prévenir – attention, tiens-toi bien – qu’on en veut à sa vie.

— Sérieux ?!

J’ai tellement bien joué la surprise que j’en suis surpris moi-même, et pourtant je suis comédien.

— Je t’ai dit que tu ne me croirais pas ! fait-elle en riant. Il est complètement parano. Je ne sais pas ce qu’on lui a dit, mais c’est pas la première fois qu’il rameute tous ses potes en renfort. Et bien sûr, il ne se passe jamais rien !

— Ce ne serait pas plus simple d’appeler la police ?

Petit haussement de sourcils au-dessus de son croissant.

— Monsieur n’a pas confiance. Soi-disant qu’ils seraient tous corrompus.

Je fais de mon mieux pour rire – pas évident avec le petit manège qui se trame dehors. Là, devant les fenêtres, sans se cacher, Anton Cioban distribue des fusils à lunette à ses « potes » dont aucun n’a vraiment l’air de lui taper sur l’épaule. On va dire que les habitants des Carpates ont l’amitié sobre. Et à chaque arme que Cioban distribue, le gars s’incline respectueusement, et empoche une poignée de cartouches. Il y a un côté première communion dans leur truc, les robes blanches en moins.

— Vu d’ici, ça a l’air sérieux, quand même.

— Pour eux, c’est très sérieux, mais t’inquiète, comme à chaque fois, ils rentreront chez eux sans que rien ne se soit passé.

Ou alors, il y a plein de gens enterrés sous les statues.

L’œil rivé sur les « potes » à l’extérieur, je peine à avaler la fin de mon croissant trop sec. Ça charge les fusils. Ça discute à voix basse. Je ne sais pas quelle formation ce con de Nahornias a reçue, mais je doute qu’elle soit suffisante pour faire face à ça.

Et surtout, je me demande qui a pu appeler Cioban pour le prévenir.

— Je vais sortir la voiture, dis-je en regardant l’heure.

— Ok.

Ce que je veux, c’est planquer mon sac à dos dans le coffre, sous la roue de secours, quelque part où personne ne pourra le remarquer. Difficile de faire ça devant elle, sans compter qu’il faut aussi que j’appelle David, pour qu’il vienne discrètement récupérer le bébé. Alors je fonce à la chambre, parce que chaque minute compte. Le temps d’ouvrir ma valise et d’attraper le sac à dos, je suis déjà reparti au pas de course dans l’escalier. Une femme de chambre me salue. Je lui réponds. Et je sors avec un air parfaitement innocent au milieu des tueurs de Cioban. S’ils pouvaient savoir ce qu’il y a dans mon sac, je suppose qu’ils me flingueraient tout de suite, mais comme ils n’en savent rien, j’ai droit à des signes de tête polis, et même à quelques sourires. Un peu sinistres, les sourires. À les voir de plus près, je n’ai plus l’ombre d’un doute : ces mecs n’en sont pas à leur premier tableau de chasse, et je ne parle pas de sangliers.

En attendant, je me les pèle dans mon pull Uniqlo, parce que je n’ai pas pris le temps d’enfiler ma doudoune.

Heureusement, personne ne m’a suivi, et pendant que la porte du garage peine à s’ouvrir sous une épaisse couche de givre, je me surprends à sourire. Franchement, je me démerde. Pour ne pas dire que je manœuvre comme un pro. Ici, dans l’antre du loup, sous le nez d’une dizaine de porte-flingue, je suis tranquillement en train de voler les données les plus explosives depuis – je cite – la chute du mur de Berlin.

Ne sachant pas s’il y a des caméras dans le garage, je choisis de sortir la Ferrari après avoir négligemment balancé mon sac à l’intérieur. Cinquante mètres plus loin, je m’arrête, je descends, et loin des regards, je fourre le sac au fond du coffre, sous la moquette, où personne n’ira le chercher. Il ne me reste qu’à stationner devant la maison, si possible sans emboutir les vans Mercedes, et à remonter chercher mes affaires pour partir sur le tournage avec ma douce et tendre.

C’est tellement parfait que je pourrais en faire un film.

Jusqu’au moment où j’aperçois, garée devant le porche, une nouvelle voiture qui n’y était pas tout à l’heure. Un utilitaire. Renault. Avec des trucs écrits dessus en roumain, qui se comprennent très bien sans dictionnaire. Informatica. Et s’il y avait encore un doute, les stickers représentant un ordinateur portable enfoncent définitivement le clou.

Putain, il a réussi à faire venir un informaticien.

En moins d’une heure.

Et ça, c’est ma condamnation à mort.
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J’accélère. Sur la neige. En enchaînant des virages si serrés que la Ferrari menace de partir tout droit dans le précipice, mais je m’en fous, ce n’est plus le moment de flipper. Tant qu’à faire, je préfère mourir seul dans cette bagnole que torturé à petit feu par le club de chasse de Cioban. La neige racle le châssis avec un bruit sourd, les roues patinent à chaque coup de volant, et je fais ce que je peux pour rester sur la route sans décélérer.

Si ça se trouve, ils sont déjà derrière moi.

J’aurais bien appelé David, mais mon téléphone est resté dans la poche de ma doudoune, et ma doudoune sur le dossier de la chaise dans la chambre de princesse. Tout est là-bas, ma valise, mon passeport, ma carte bleue, mon bonnet, mes gants. La seule chose que j’emporte, c’est ce que j’ai sur moi, à savoir un billet de 20 euros qui traînait dans ma poche, et qui, même converti en lei, ne va pas me mener très loin.

Un camion klaxonne, nos rétros s’effleurent. Pas ma faute si cette route de montagne est si étroite qu’on peut à peine se croiser ! De courbe en courbe, je commence à apercevoir la vallée, ce qui me rassure un peu même si je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais y faire. Ou plutôt si, mais le seul plan qui me soit venu à l’esprit me paraît très – très – risqué.

Comme si j’avais d’autres options.

L’aiguille du compte-tours fait une crise d’épilepsie, les pots d’échappement fument dangereusement dans le rétro, mais la pente est déjà moins raide et on commence à apercevoir des maisons au loin. J’espère avoir pris un peu d’avance… Rien n’est moins sûr. Cioban doit déjà savoir que son disque dur a disparu. Tonya a dû lui dire que je suis parti sans elle. Elle a dû m’appeler. Dix fois. Et s’apercevoir que mon téléphone est resté dans sa chambre. Avec le reste de mes affaires. Sans compter que tous les « potes » de Cioban m’ont vu remonter dans la Ferrari avec un sourire constipé, faire marche arrière en renversant un pot de fleurs, et passer le portail comme si le diable était à mes trousses. Dans le genre aveu de culpabilité, il n’y a pas mieux, à moins de me faire tatouer le logo de la DGSE sur le front.

Là-bas, droit devant, j’aperçois les toits de l’hôtel entre les sapins. Personne derrière moi. Pas de van Mercedes. Personne devant, non plus. Juste le car de la prod, stationné en warnings sur le parking, prêt à embarquer tout le monde pour les studios, comme tous les matins. Je me gare donc aussi discrètement que possible dans ma bagnole rutilante, avec son bruit de basse et sa couleur Père Noël.

— Ça va ? me lance l’assistant qui fume sa clope sur le seuil.

— Bien, et toi ?

Je ne sais pas ce qu’il me répond, je m’en fous, je sais juste qu’il y a un groupe d’Allemands à la réception et des bruits de couverts dans la salle à manger. Toute l’équipe doit être attablée pour le petit dej, ce qui ne m’arrange pas – vraiment pas – mais il va falloir faire avec.

Je passe une tête, en m’efforçant d’afficher un air joyeux.

— Salut !

— Wow ! lâche Doudoune orange. Benjamin Varenne nous fait l’honneur de petit-déjeuner avec nous !

Tout le monde se marre, ce qui confirme mes doutes sur ma cote de popularité. Hier encore, ça m’aurait fait quelque chose, mais ce matin, c’est ma survie qui m’importe.

— Eh non, malheureusement ! Pas aujourd’hui.

— Ah ben merde alors, ricane quelqu’un que je ne prends même pas le temps de regarder.

— Je dois filer au studio pour refaire une séquence… avec Éric.

J’ai failli dire « Nahornias », mais de toute manière il n’est pas là.

— Quelle séquence ? demande Doudoune orange, contrariée.

— La 44.

— Ah bon.

Je ne suis même pas sûr que Nahornias apparaisse dans la séquence 44, mais je n’en suis vraiment plus à soigner mes alibis auprès de la scripte. Je la laisse à son air pincé pour foncer à la réception, en espérant qu’on me donnera le numéro de chambre de l’autre con. Mais les Allemands sont encore là, avec leurs passeports, et leurs clés, et les prospectus qu’ils ont ramassés par poignées. Du peu que j’arrive à comprendre – j’ai fait espagnol, moi, comme tous les cancres – ils veulent savoir comment aller à la station de ski. Ça ne devrait pas prendre plus de dix secondes. Sauf que le réceptionniste fait du zèle, sort son stabilo pour marquer la route sur la carte, et chacun y va de son commentaire. Ça commence à être tendu, là. Les chasseurs de Cioban peuvent débarquer d’un instant à l’autre. En bon Français, je piétine, je hoche la tête, je soupire, mais personne ne me regarde. Putain, c’est quand même pas compliqué, je veux juste savoir où trouver Nahornias !

Qui vient de descendre. À l’instant. Avec son crâne tout plissé, son air suffisant, son sac de prof en cuir caramel, et un pull de ski jacquard que son père a dû lui offrir en 1987.

— Éric ! Je te cherchais.

— Quand on me cherche, on me trouve, ricane-t-il, tout content de sa vanne.

— Faut qu’on aille au studio tout de suite, Tonya veut retourner une scène.

— Ah oui ? Laquelle ?

Sachant qu’il doit connaître le scénario par cœur, je botte prudemment en touche.

— Je ne sais pas… Mais si j’ai bien compris, ça doit être fait avant qu’on attaque la journée.

— Aucun souci pour moi, en une prise ce sera bouclé ! Pour toi ça risque d’être plus compliqué, mais on se débrouillera.

— Trop aimable.

Il me suit en ricanant sur le parking, fait mine de grimper à bord du car, puis laisse échapper un sifflement admiratif devant la Ferrari.

— Eh ben mon vieux ! C’est à toi, ça ?

— Plus ou moins.

— On ne se refuse rien !

— Monte, fais-je en surveillant la route.

Il s’installe sur le siège passager en racontant je ne sais quoi sur toutes les voitures qu’il aurait pu s’acheter avant de comprendre que l’essentiel n’est pas dans les choses matérielles. Et moi je fais marche arrière, vérifiant d’un coup d’œil que personne ne sort de l’hôtel. Je suis sûr que Doudoune orange est déjà en train d’appeler Tonya.

Dans moins d’une minute, Cioban saura que je suis là.

— Non mais vraiment, rigole Nahornias, elle est à qui, cette voiture ?

— À la prod.

— Au producteur, tu veux dire ! Faut-il qu’il apprécie tes talents d’acteur…

L’insupportable clin d’œil qu’il me balance me donne envie de lui en coller une, mais de nous deux, ce n’est pas moi le tueur.

— Bref. Mets ta ceinture.

— Attention, Valentin ! Tu as le regard fuyant ! Pour un comédien, c’est pire que tout, tu devrais le savoir.

— C’est Benjamin. Et au cas où ça t’aurait échappé, je regarde la route.

— Ha ! Ha ! ha !

Sa façon de rire m’exaspère, ce qui me pousse à écraser l’accélérateur pour le coller au siège. Ça ne lui fait rien. Écrasé contre l’appui-tête, il trouve encore le moyen de raconter qu’il est déjà monté dans une bagnole comme ça, avec je ne sais qui, je ne sais où, et qu’elle était noire.

Sans prêter attention à ce qu’il raconte, je prends le premier embranchement pour éviter la route principale. À l’heure qu’il est, les chasseurs de Cioban doivent foncer vers l’hôtel, où tout le monde leur dira qu’on est repartis pour Brasov. Avec un peu de chance, ça peut nous faire gagner du temps. Ce qu’il faut, c’est sortir de cette zone qu’ils doivent connaître par cœur, surtout avec cette bagnole aussi discrète qu’un camion de pompiers.

Encore une route de montagne. Bordée de sapins noirs si hauts qu’on voit à peine le ciel. Pendant quelques minutes, on aperçoit encore des maisons aux cheminées qui fument, des bergeries, un entrepôt abandonné, puis c’est la forêt. Rien que la forêt.

— C’est pas pour dire, mais je crois que tu te trompes de route, ricane Nahornias.

Je laisse passer un ou deux virages sans répondre.

— C’était tout droit, non ?

Il commence à être mal à l’aise.

— Tu m’écoutes ?!

Encore un virage.

— Benjamin ?!

C’est le moment de me tourner vers lui avec la tête de Liam Neeson dans Taken, pour le regarder droit dans les yeux. Pas trop longtemps quand même, parce que ça glisse.

— Je sais pourquoi tu es là, Morbier.

— Hein ?

— Ne perds pas ton temps, je suis au courant de tout, et malheureusement je ne suis pas le seul.

— Mais… au courant de quoi ?!

— Cioban aussi est au courant. Je ne sais pas qui t’a grillé, mais si je n’étais pas venu te chercher, tu serais dans le coffre d’une bagnole, à l’heure qu’il est.

En bon théâtreux, il trouve encore le moyen de rouler des yeux effarés.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Benjamin, mais si c’est une mise en situation, je la trouve un peu…

— Putain, Nahornias, arrête de faire l’acteur ! Je suis en train de te dire qu’il y a dix tueurs sur nos traces, et que si on ne fait pas quelque chose, c’est fini pour nous !

Il ne dit plus rien, maintenant, mais jette des coups d’œil désespérés sur le bas-côté, comme s’il évaluait ses chances. Alors j’accélère, pour ne pas lui donner l’occasion de sauter en route.

— Ralentis, tu vas nous tuer !

— Si ce n’est pas moi, ce sera Cioban.

De part et d’autre de la route, le mur de sapins paraît si sombre que j’ai l’impression qu’on s’enfonce dans un tunnel.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que je veux, c’est que tu appelles les gens pour qui tu travailles, et que tu nous fasses évacuer ! Sans qu’on me pose de questions. Je t’aide, vous m’aidez, donnant donnant.

Petit coup d’œil à droite : Nahornias paraît complètement sidéré, soit parce qu’il est bon acteur – j’en doute –, soit parce qu’il n’a pas été suffisamment formé, et que tout ça le dépasse. Quoi qu’il en soit, je le sens prêt à tout lâcher, alors j’insiste, en faisant rugir le moteur.

— C’est notre seule chance. Soit tu appelles, et on s’en sort tous les deux, soit on se prend la milice de Cioban, et je ne sais pas toi, mais moi je n’ai pas le niveau.

— Ok… Ok. D’accord.

Je ralentis.

— Eh ben vas-y !

— Je ne peux pas, je n’ai pas mon téléphone.

— Comment ça, t’as pas ton téléphone ?! Il est où ?

— À l’hôtel. Je ne le prends jamais sur le tournage, c’est une question de principe.

De principe.

— T’as un autre moyen de les contacter ? Un mail, une adresse ?

— Euh… non.

Super. En plus de tout, j’ai l’impression que l’aiguille du voyant de température est en train de grimper vers le rouge.

— Le mieux, c’est de retourner à l’hôtel, lâche ce con après un silence.

— T’as pas compris, Morbier. Il n’y a plus d’hôtel, plus de tournage, plus de Nahornias, c’est fini, ça ! Ce qu’il faut, maintenant, c’est rester en vie !

Il finit – tout de même – par approuver d’un signe de tête, une victoire toute relative parce qu’au même moment, la Ferrari se met à hoqueter comme un fêtard en fin de soirée. Cette fois, l’aiguille de la température est à fond dans le rouge, et à propos de rouge, un voyant moteur qui n’annonce rien de bon s’est mis à clignoter au tableau de bord. Sans compter que la fumée d’échappement vire au noir dans le rétro.

Dire que je l’ai choisie, cette poubelle.

La voiture de Magnoum.

Quelques hoquets plus loin, tel un chat qui vomit une boule de poils, elle finit par s’arrêter net à la sortie d’un virage. Ça fume, ça cliquette, ça fait pschhh dans mon dos, assez fort pour me pousser à sortir en catastrophe, ouvrir le coffre, envoyer balader le tapis de sol et attraper le sac à dos, en espérant qu’il n’ait pas pris un coup de chaud. Ç’a beau être dur, un disque dur, je ne suis pas sûr que ça supporte très bien les variations de température.

Nahornias, lui, est resté à sa place avec sa ceinture, ce qui prouve une fois pour toutes que non, il n’a pas été formé par la CIA. Il fait sans doute partie de ceux dont parlait David, qu’on paie 50 000 euros pour glisser une pilule dans une tasse de café.

— Morbier, sors de là !

Aussi incroyable que ça paraisse, il hésite. Comme si c’était moins terrible de griller dans un incendie que de me rejoindre. Je ne sais pas ce qu’il croit, probablement que je vais me débarrasser de lui. Ce qui serait profondément con, après avoir fait tout ça pour lui permettre d’échapper à Cioban.

Bref, il fait ce qu’il veut, moi je mets mon sac sur le dos, et je commence à marcher dans la neige, direction la forêt. Pas question de rester sur la route, en sachant que s’ils sont malins, les chasseurs vont sillonner toutes les routes du coin.

— Tu vas où ? fait la voix de l’autre con derrière moi.

— Me faire un thé, avec des cookies.

— Non, sérieusement…

Je me retourne sur cet imbécile qui se tient, les bras ballants, dans son pull de Noël, près d’une bagnole qui ne demande qu’à prendre feu.

— Tu vois bien : je m’éloigne, avant qu’ils nous tombent dessus !

Il hésite encore. Sachant qu’il n’a plus accès à ses employeurs, je lui tourne le dos pour reprendre ma marche. En fin de compte, il ne me sert à rien. Personne ne viendra nous sortir de là, ni la CIA ni la DGSE. Les seuls qui nous cherchent, ce sont les hommes de Cioban. Et il fait un froid terrible. Un vent rasant me souffle dans les jambes, et me glace déjà les mollets. Alors je marche. Rester immobile dans ce col roulé Uniqlo qui n’est même pas en laine, c’est presque plus dangereux que d’attendre dans la voiture.

— Eh, Benjamin ! Tu ne vas pas me laisser là !

Comme si j’étais son père. Sans lui répondre, je continue ma progression dans la neige, en essayant d’oublier que mes Nike commencent déjà à prendre l’eau. Arrivé à la lisière, je me retourne malgré moi, pour le voir trottiner dans ma direction, avec son sac en cuir caramel.

— Il n’y a rien, par là ! fait-il d’une voix plaintive.

— Si. Des arbres. On pourra longer la route sans se faire voir.

— Mais de qui ?

À cet instant, un bruit de moteur me fait sursauter.

— Baisse-toi !

Encore une fois, ce con hésite, au pire moment imaginable. Alors je l’attrape par le col, pour le plaquer au sol près de moi. Il grimace, et comme il n’a pas l’air d’en mener large, je lui glisse à voix basse qu’il n’a pas intérêt à faire le moindre bruit. Une voiture apparaît déjà en contrebas, sur la route, une Volkswagen blanche, qui ralentit dans le virage. Warnings. Elle stationne quelques instants à côté de la Ferrari. L’espace d’une seconde, je me dis que c’est maintenant qu’il faut courir, agiter les bras, demander à monter à bord, mais une autre voiture suit de près, et celle-là est noire.

Un van noir.

— Ne bouge pas, dis-je à Nahornias, qui se tortille sous ma poigne comme un gamin.

Le van klaxonne, la Volkswagen reprend sa route, et aussitôt la porte latérale coulisse pour laisser le passage à quatre molosses en doudoune sombre. L’un d’eux fait quelques pas en arrière pour aller placer un triangle à l’entrée du virage, et il se plante là, bras croisés, pour faire le guet. Les trois autres sont en train de ramasser quelque chose dans le van. Des fusils. Des fusils à lunette.

Je retiens mon souffle.

Ce con de Nahornias ne tire plus sur son col, il a vu la même chose que moi, et il commence à comprendre que je ne cherche pas à l’enfumer.

Prudemment, en braquant leurs armes, ils encerclent la Ferrari. L’un d’eux tousse dans la fumée qui se dégage. Voyant qu’il n’y a personne à bord, il ouvre la portière conducteur, dit quelque chose aux autres et se met à fouiller la voiture. Le conducteur du van est descendu à son tour, avec un extincteur. Les autres regardent un peu partout. Et donc, dans notre direction.

— C’est pas possible, gémit Nahornias d’une voix de souris.

— Chut !

À partir de là, tout va si vite que j’ai un peu de mal à suivre. L’un d’eux a repéré nos traces dans la neige, il gueule un truc en les montrant du doigt. Un autre épaule son fusil et braque sa lunette vers nous. Au même instant, le conducteur met un coup d’extincteur à travers les grilles d’aération du capot moteur, et là, tout s’embrase. Comme dans les films. Une belle explosion, implosion, je ne sais pas comment ça s’appelle, mais ça fait une sacrée boule de feu sur la route.

J’en profite pour me lever d’un bond, pour partir en sprint à travers le sous-bois. Droit devant. Je suppose que Nahornias me suit ; de toute manière, c’est chacun pour soi maintenant. Avec un peu de chance, l’explosion aura fait des victimes, mais je doute qu’ils y soient tous restés, d’autant qu’une détonation résonne, suivie d’un bruit sec. Une balle dans un arbre, ou dans un Morbier, tout ce que je sais, c’est que la panique me vrille les boyaux, et que je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie.

Jusqu’à cette souche qui dépasse – un peu – de la neige, et sur laquelle je trébuche stupidement pour m’étaler de tout mon long.

Putain, j’ai le souffle coupé.

Et la neige me tétanise les doigts.

En relevant la tête, j’aperçois le crâne de Nahornias, qui n’a jamais autant plissé, et ses yeux incrédules qui me dévisagent.

— Ça va ? Tu n’es pas… ?

— Non.

Stressé, gelé, le cœur battant, je me remets en route, cette fois sans courir. La neige crisse sous mes baskets, je m’enfonce jusqu’aux chevilles, et l’autre con me suit comme mon ombre.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent, ces gens ?

— La même chose qu’à toi.

— À moi ?!

Pas le temps de lui faire un dessin, je garde mon souffle pour la marche, et puis je commence à claquer des dents sous ce vent qui fait tomber des paquets de neige de la cime des arbres. Après avoir grimpé cent ou deux cents mètres, la pente est en train de s’inverser. Ça descend à présent. Ça descend bien, même. J’espère juste retomber sur une route de l’autre côté, et pas sur un no man’s land de sapins hauts comme des immeubles, pleins d’ours, de loups, et de je ne sais quelles bestioles qui ne demandent qu’à bouffer les touristes. Chaque fois que je me retourne, je ne vois que des arbres, mais ça ne me rassure pas pour autant : pas besoin d’être chasseur pour nous suivre à la trace.

— Attends-moi ! chuchote l’autre con.

Il s’est arrêté, dos à un arbre, pour fouiller fébrilement son sac. L’espace d’une seconde, j’ai l’espoir de le voir en sortir un flingue, mais non, ce qu’il en sort, c’est son costume. La robe de Nahornias. Les babouches de Nahornias. Le chapeau de Nahornias. Inutile de dire que ça me laisse sans voix.

— J’arrive, chuchote-t-il en se tortillant pour enfiler sa robe par-dessus son pull jacquard.

Sans chercher à comprendre, je lui tourne le dos pour reprendre ma descente. Mais c’est plus fort que moi, je finis par me retourner pour m’apercevoir qu’il a tout abandonné derrière, le sac ouvert, les babouches, le chapeau, et qu’il trottine derrière moi en haletant comme un chien assoiffé.

— J’avais trop froid, fait-il en se frictionnant les épaules.

Faut avouer que c’est moins bête que ça n’en a l’air, parce que sa robe est en laine avec un col et des poignets de fourrure. Sans être une doudoune en plume d’oie, ça reste une couche supplémentaire qui pourrait bien lui éviter de mourir de froid avant moi. Je l’envierais presque, tiens.

— D’où tu sors ce costume ?

— Je l’ai emporté avec moi pour répéter à l’hôtel… Tu ne fais pas ça, toi ?

— Non.

— On est pro ou on ne l’est pas.

Je lui jette un regard sidéré, en me demandant si j’ai bien entendu ce qu’il vient de me dire. On est seuls, en forêt, par un froid polaire, poursuivis par des tueurs, sans téléphone, sans savoir où on va, et ce mec trouve le moyen de me balancer un sarcasme de théâtreux.

— Il est en Roumanie, ton contact ? demandé-je sans le regarder, parce que la pente devient très glissante.

— Euh… Je préfère ne pas en parler.

— Mais t’es con ou quoi ? Ça ne sert plus à rien de faire des mystères !

Bon, ce n’est pas le moment d’avoir cette conversation, parce que le froid me fige les joues et me crispe les mâchoires. Je me frotte les mains pour faire circuler le sang, puis je les glisse sous mes aisselles, en espérant les réchauffer un peu. Ça ne marche pas. Forcément. Alors je remonte le col de mon pull jusqu’à couvrir mon menton – même s’il est si fin qu’on pourrait voir à travers – et je frappe mes mains l’une contre l’autre.

— Ça me rappelle un tournage, chuchote Nahornias, un peu réchauffé par sa robe à col de fourrure.

— Je m’en fous.

La pente est si raide que, par endroits, il faut s’agripper aux arbres pour ne pas glisser.

— C’était avec Gérard Jugnot.

— Je m’en fous, je te dis !

Quelque chose apparaît entre les arbres, qui pourrait ressembler à une route, mais je ne veux pas me faire de faux espoirs. J’accélère tout de même le pas, les pieds gelés dans mes baskets, et plus on descend, plus j’y crois.

Putain, c’est la route.

Les derniers mètres, il faut les faire sur les fesses, ce qui achève de gorger mon jean de neige, mais je m’en fous, je suis tellement soulagé que je ne sens plus rien. Ou alors c’est l’euphorie des mecs qui meurent de froid, j’ai lu ça quelque part.

— On retombe sur la route, s’extasie Nahornias avec un temps de retard.

— Sans blague.

Ok. Il va falloir descendre, en espérant qu’une voiture passera bientôt, qu’elle s’arrêtera pour prendre deux stoppeurs bizarres, dont un en robe de mage, et que ce ne soit pas le van des tueurs.
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Trois minutes de marche. On s’en est bien sortis, même si sur cette route givrée, balayée par un vent terrible, j’ai bien cru ne pas m’en sortir. Notre chance a été de tomber sur cette vieille dame qui n’a pas l’air d’y voir très clair, et qui babille en roumain depuis qu’on est montés dans sa Dacia rouge. Chauffée. Surchauffée, même. Ce qui me plonge dans une espèce de béatitude. Je ne sais ni où elle va ni où elle a l’intention de nous déposer, mais je pourrais m’endormir sur ce siège arrière qui pue le chien mouillé.

Une chose est sûre : elle connaît la route.

Mes yeux se ferment doucement quand la voix de Nahornias vient me rappeler à la réalité.

— Je crois qu’elle veut nous laisser là.

Je me redresse, pour apercevoir une station-service à l’entrée de ce qui paraît être un village. Deux pompes vieillottes, une petite boutique bariolée de guirlandes de Noël, ç’aurait été parfait pour attendre que David vienne nous chercher, si j’avais son numéro. Pareil pour le contact de la CIA. Mais ça reste mieux – beaucoup mieux – que la route pour se poser, réfléchir, prendre un thé chaud et une décision.

— Comment on dit merci, en roumain ?

— Aucune idée, fait Nahornias en haussant les épaules. Le français me suffit.

— La preuve que non.

Con comme il est, je demanderais bien à cette brave dame de le ramener où elle l’a trouvé, mais elle est déjà en train de partir, en nous faisant un petit signe de la main.

Après un coup d’œil sur la route – on ne sait jamais – je m’engouffre dans la boutique où flotte un mélange de café, de cigarette froide et d’huile moteur. Pour le reste, c’est comme chez nous, des barres chocolatées, des sandwichs industriels, de l’antigel et des babioles pour gamins. À la caisse, un fashionista aux cheveux en pétard, un peu trop looké pour cet endroit, m’explique dans un anglais maniéré que non, il ne prend pas les euros. Je demanderais bien à l’autre con s’il a des sous sur lui, mais il s’est rué aux toilettes, alors je souris bêtement au caissier, et j’attends.

C’est alors que je vois le Père Noël. Ou plus exactement, un mannequin en tenue de Père Noël, suspendu à l’auvent qui recouvre les pompes à essence. Avec sa hotte sur le dos. Le genre de décoration kitsch dont ma mère raffole, mais qu’elle a cessé de mettre sur sa façade parce que les chasseurs bourrés tiraient dessus entre deux coups de rouge. Celui-ci sort un peu du lot avec son masque souriant de Donald Trump. Mais ce n’est pas son masque qui m’intéresse.

— Occupe-le, dis-je à Nahornias qui sort des toilettes.

Ce con me regarde sortir avec une grimace qui fait plisser son crâne, puis il se lance dans une tirade de théâtreux, en français dans le texte, pour expliquer au caissier qu’on est tombés en panne, qu’on s’est fait voler nos téléphones, et qu’il nous faut un moyen de partir d’ici. Tout ça d’une voix tonitruante, avec de grands gestes, pendant que le pauvre gars essaie de lui dire qu’il ne comprend pas le français.

Dans le vent du dehors, je grimace aussi, mais sans les rides. Mon jean est trempé, mes baskets ont pris l’eau, mon pull me paraît plus fin encore que tout à l’heure, mais je m’en fous, je ne pense plus qu’au Père Noël. Un regard pour m’assurer que Nahornias monopolise toujours l’attention du caissier. Une profonde inspiration. Et d’un coup, sans hésiter, j’attrape une des bottes du mannequin pour tirer un grand coup dessus. Il se décroche, tombe à mes pieds, et je le tire aussitôt hors de vue de l’ennemi, comme un soldat qui sauverait son pote dans une tranchée. Nous voilà tous les deux sur le flanc de la boutique, sous une vieille pub Coca-Cola, lui avec sa tête de Donald Trump, moi plaqué au mur dans une posture de ninja. Personne ne sort de la boutique. Une voiture passe sur la route, puis une autre, dans un nuage de neige boueuse. Je crois que c’est bon.

Alors je désape Donald Trump, pour enfiler son costume au-dessus de mes fringues. Le pantalon, la veste, la ceinture. Les gants blancs. Tout sauf les bottes qui n’en sont pas. Tant qu’à faire, je prends même le coussin qui lui sert de ventre, et qui, par, ce froid, me fera une couette portative. Ok, le costume est humide, mais je me sens déjà mieux. Pour la discrétion, on repassera, encore que, comme dit David, plus c’est gros, plus ça passe.

Reste à attendre que Nahornias ressorte.

Cinq minutes. Dix, peut-être. Je ne sais pas ce qu’il fout. À tous les coups, il m’attend en faisant son show. J’en suis presque à me dire que je vais tenter de lui faire des signes à travers la vitrine, quand un car de touristes vient s’arrêter à la pompe. Les portes s’ouvrent, la conductrice descend, et j’entends parler français à l’intérieur. Ou plutôt beugler en français. Ambiance match de foot, avec des couillons qui rigolent, des blagues graveleuses et des gamins qui piaillent. « Ohé Club. » Ça me dit quelque chose, il me semble avoir vu leurs pubs pour des séjours en demi-pension à l’aqua parc de je ne sais plus quoi.

C’est notre chance de sortir d’ici.

Il n’y en aura pas deux.

L’expérience aidant – ce n’est pas la première fois que je le porte, ce costume – je boucle ma ceinture sur mon faux ventre, je mets ma capuche et, faute de barbe, je remonte un peu mon col en poils synthétiques. Puis je me dirige, avec la plus parfaite assurance, vers le car.

— Bonjour !

— Bonjour, répond la conductrice, occupée à faire son plein de diesel.

— On peut lancer la musique ?

— Euh… Vous êtes qui ?

Je la regarde avec une espèce de commisération, comme si c’était impensable qu’elle ne comprenne pas.

— L’animation ! Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant, ça fait une heure qu’on attend.

— Ben… non.

— J’hallucine. Sérieux, niveau organisation, c’est n’importe quoi, votre truc.

À cet instant, Nahornias se décide à sortir de la boutique, cerise sur le gâteau, dans sa robe de mage brodée de dragons dorés. Si j’avais dû chiffrer nos chances de monter à bord de ce car, il y aurait eu un paquet de zéros après la virgule, et pourtant. Au bout de quelques secondes d’hésitation, elle me demande si c’est Romain qui nous envoie, à quoi je réponds que oui, c’est Romain. Bien sûr que c’est Romain. Qui d’autre ? L’argument la convainc d’autant mieux que c’est elle qui l’a trouvé, et la voilà qui me demande ce qu’il faut comme musique.

Plus c’est gros, plus ça passe.

— Bah, normalement, du folklore roumain, mais on se débrouillera avec ce que vous avez.

— Ok, répond-elle en raccrochant le pistolet.

Je fais signe à l’autre con de me rejoindre, en espérant qu’il ne mettra pas les pieds dans le plat. Heureusement, les vacanciers « Ohé Club » me font une ovation de star, « regarde maman, c’est le Père Noël », et moi j’y vais de mes « ho ho ho » pour chauffer la salle. La conductrice se rassied, nous balance du Shakira en guise de musique traditionnelle, et dans le bordel ambiant, j’en profite pour briefer Nahornias. En un mot, parce que tout le monde nous regarde.

— Improvise.

Une vague de stress passe dans son regard, accompagnée d’une vague de rides sur son crâne.

— Tu veux que je fasse quoi ?

— Ce que tu veux. T’es de la Comédie-Française, oui ou non ?

La porte du car s’est refermée, et la conductrice nous adresse un petit signe, le pouce levé. J’en profite pour jeter un coup d’œil sur la pochette « Ohé Club » ouverte sur son tableau de bord. De ce que je peux voir, le programme du jour, c’est la visite du château de Dracula. Info que je glisse à l’oreille de Nahornias, qui se trémousse déjà sur Shakira sans crainte du ridicule.

— Bonjour à vous, loyaux sujets du royaume de France ! rugit-il de sa voix de théâtreux. Je suis le comte Vlad Tepes III l’Empaleur, plus connu sous le nom de Dracula, et je vais vous guider dans un voyage dont, à ce jour, nul n’est jamais revenu !

Ça rigole, ça applaudit, ça prend des photos.

— Excellent, me glisse la conductrice en s’engageant sur la route.

Excellent je ne sais pas, mais j’avoue qu’il se débrouille pas mal, le con.

— Mon costume vous intrigue ? C’est la tenue d’apparat des boyards, des voïvodes, ces princes qui ont régné sur le pays au temps où il était encore le royaume de Valachie ! C’est ici que je suis né, dans les années noires de la domination ottomane…

Bon. Je crois qu’il n’a pas besoin de moi sur ce coup-là, ce qui me permet de tirer le strapontin près de la conductrice et de m’asseoir face à la route, avec l’impression – trompeuse, je sais – d’être sorti d’affaire. Je trouverai bien un moyen de contacter David, au pire l’ambassade de France à Bucarest, où n’importe quel attaché militaire sera ravi de récupérer le disque dur que je trimballe au fond de mon sac à dos. Une chose est sûre : on a définitivement brouillé les pistes. La milice de Cioban pourra sillonner la région autant qu’elle veut, personne ne pensera à nous chercher dans un car « Ohé Club » en route pour le château de Dracula.
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Une heure de visite, c’est déjà long quand on n’est pas amateur de vieilles pierres, mais quand on est scotché à un groupe d’imbéciles, c’est interminable. Il est pourtant joli, ce château de Bran, tout blanchi à la chaux, avec ses tours pointues, ses petits escaliers, et sa vue de dingue sur la montagne. Disons que dix minutes m’auraient suffi, surtout avec les gosses qui s’accrochent à mon costume et les autres qui enchaînent les plaisanteries vaseuses. « Eh, Père Noël, t’as perdu ta barbe ? » « Eh, Père Noël, c’est vrai que t’es une ordure ? »

Ha ! Ha ! Ha ! comme dirait Nahornias.

Lui, en revanche, est tout à fait dans son élément. Il a été assez gonflé pour prétendre servir de guide au groupe, et continue de jouer Vlad Dracula dans son soi-disant costume valache du xve siècle. À toutes les questions, il a une réponse. Ce coffre clouté ? Il servait à entreposer les salaisons en hiver. Et du haut de cette terrasse, on jetait les prisonniers dans le vide pour divertir le maître. Il doit y avoir du vrai, dans son babillage, et du faux aussi, parce que les guides qu’on croise se retournent sur lui avec des yeux effarés. En tout cas, il faut lui laisser ça : quand on lui dit « improvise », il improvise.

Il s’est tellement pris au jeu que mon niveau de saturation atteint son maximum. Cette voix de canard, ces effets de manche, je n’y peux rien, je le déteste. Alors je les laisse finir leur pseudo visite pour rester là, accoudé aux remparts sur une terrasse enneigée, à contempler le paysage. Deux touristes se retournent sur moi en riant, parce que je suis le Père Noël, et naturellement, ils veulent un selfie sur fond de Transylvanie.

Moi aussi, j’aurais pris une photo, si j’avais eu mon téléphone.

Un peu plus bas, sur le parking, il y a notre car, et d’autres, beaucoup d’autres, dont descendent des flots de touristes en tenue d’hiver, gros bonnets et lunettes de soleil. Une jolie blonde rigole au téléphone, à l’écart de son groupe, et je me dis que, dans d’autres circonstances, j’aurais pu tenter ma chance dans mon costume de Père Noël. Il ne faut pas croire, ça a déjà marché. Au lieu de ça, je détaille distraitement les groupes qui se rassemblent devant les cars, avec leurs petits panneaux et leurs étiquettes autour du cou. Mon regard glisse aussi sur les voitures – on ne se refait pas – dont une Tesla blanche qui peine à se garer dans la neige. Et une Porsche, tiens. Garée entre deux SUV. Une vieille Porsche vintage, années 70, bleu électrique, parfait état.

Putain.

Ça ne peut pas être un hasard.

En bousculant tout le monde, je me précipite dans l’escalier où le groupe a disparu tout à l’heure, mais une horde de vieux déferle à contresens. J’ai droit à des cris outrés, des « oh, come on ! », et même un petit coup dans le dos de la part d’une mamie qui n’a pas froid aux yeux. Peu importe, je leur rentre dedans, pour finir dans une pièce où trois instagrameuses plâtrées de fond de teint se filment en riant bêtement devant une cheminée. Mon arrivée les amuse beaucoup, et leurs trois téléphones se braquent sur moi.

— Hi hi, San Nicolàs !

Il est déjà reparti, San Nicolàs, de salle en salle, de chapelle en escalier, jusqu’à cette fenêtre du haut de laquelle j’aperçois enfin le troupeau « Ohé Club » dans la cour du château. En forçant un peu sur la poignée, j’ouvre la fenêtre et je gueule, assez fort pour couvrir le bruit ambiant.

— Nahornias !

Ça le coupe dans ses effets, Dracula. Il lève la tête, me fait coucou, et puisqu’il ne comprend pas mes gesticulations, je finis par mimer un égorgement en passant mon pouce sur ma carotide. Cette fois, c’est clair, il se décompose, et pousse son groupe vers la première porte venue. Je lui fais signe, il hoche la tête, et je dévale quatre à quatre l’escalier en colimaçon qui mène à la cour.

Une fois de plus, je ne sais pas où aller, mais on ne peut pas rester ici.

Et là, tout à coup, le chauve.

Le traqueur, le clébard, le pitbull, avec sa doudoune, son jean brut et ses grosses pompes.

Il vient de surgir d’une petite porte au milieu de l’escalier, si basse qu’il a dû se baisser, et d’instinct, il se retourne vers moi. L’espace d’une seconde, il ne voit qu’un Père Noël, et moi j’en profite pour frapper le premier, parce que je n’aurai pas de deuxième chance. Coup de pied. Le coup de pied. Celui du Monoprix des Ternes, le seul que je sache plus ou moins donner, et que je balance au chauve dans un petit cri sorti tout seul. Je visais les côtes, ou l’aine, ou une partie plus intime, mais le seul endroit que j’arrive à toucher, c’est sa cuisse. Il gueule, plonge la main dans sa doudoune, et en même temps, il bascule en arrière parce que l’escalier est étroit, glissant, et qu’il n’a pas eu le temps de saisir la rampe. Alors je ferme les yeux – juste à temps pour le voir sortir son flingue – et en serrant les dents, je le pousse des deux mains.

À mon tour, je perds l’équilibre, mon genou cogne sur le mur, mon gant de Père Noël glisse sur la rambarde en fer forgé, mais j’arrive à me retenir de justesse. Vautré sur les marches, j’essaie de reprendre mes esprits, les dents serrées à l’idée de prendre une balle. Le chauve a disparu au détour de l’escalier en colimaçon, je m’attends à le voir remonter en rugissant, mais au lieu de ça, j’entends des cris horrifiés dans la cour.

Je passe la tête, prêt à faire un bond en arrière.

Au pied de l’escalier, étalé sur le dos, la nuque calée sur la dernière marche, le chauve ne bouge plus. Du tout. Il a les yeux ouverts, une immense surprise imprimée sur le visage, et du sang coule sur les dalles.

Putain, il est mort.

Les mains tremblantes, je me retourne. Personne derrière moi, ou plutôt si, ça commence à arriver. Quant aux gens dans la cour, ils ont l’air épouvantés d’avoir assisté à « l’accident », mais aucun n’a l’air de faire attention à moi. La seule personne qui me dévisage, c’est ce con de Nahornias dont la silhouette bariolée se détache dans la foule.

Sans réfléchir, je me baisse pour ramasser le flingue tombé sur les marches, et puisque personne ne paraît s’en apercevoir, je le fourre sous le coussin qui me sert de ventre. C’est pile à cet instant que les curieux déboulent dans l’escalier, pour me poser plein de questions dans une langue que je ne comprends pas.

— He fell in the stairs, tombé, accident, dis-je sans avoir besoin de me forcer pour avoir la voix qui fausse.

De vraies guides accourent, téléphone à l’oreille, et l’une d’elles se penche sur le corps sans oser le toucher. Tout le monde parle en même temps, en roumain, en anglais, en allemand, chaque touriste raconte ce qu’il a cru voir, et montre l’escalier du doigt avec des hochements de tête graves.

Il est temps de partir d’ici.

— On y va, dis-je à Nahornias qui, comme toujours, reste planté sans rien faire.

Qu’il me suive ou non, c’est son problème. Seulement il n’a pas très envie d’être identifié en tant que faux guide « Ohé Club » dans une enquête policière, alors il m’emboîte le pas après une courte hésitation. Reste à traverser le magasin de souvenirs, puis c’est le parking, où on se regarde sans vraiment réaliser ce qui vient de se passer.

— Il faut trouver un moyen de se tirer d’ici, fais-je pour moi-même, vu que l’exécuteur de la CIA n’a jamais pris le moindre début d’initiative.

— Ça va être difficile…

— Tu as de l’argent sur toi ? Une carte bleue ?

— Non.

— Putain, ça t’arrive de servir à quelque chose ?

Façon ado vexé, il hausse les épaules. Et j’aperçois derrière lui l’arrivée des traîneaux – oui, parce qu’on peut venir ici en traîneau à clochettes, comme le Père Noël, en s’arrêtant dans des villages typiques.

Ça se tente.

— Hello ! Bonjour ! Vous parlez français ?

— Oui, un petit peu.

— Alors je vous explique : je suis le Père Noël, et mon ami, là-bas, c’est Dracula.

Sourire poli. Pas sûr que ça nous vaille un trajet gratuit. Même si le type est aussi déguisé que nous, avec sa panoplie de paysan roumain.

— On n’a pas pu venir en traîneau, poursuis-je avec un sourire d’agent immobilier, et on a très envie d’essayer. Mais on n’a plus de cash… Juste ça.

« Ça », c’est mon billet de 20 euros. Pas très convaincu, il l’observe avec une grimace avant de me le rendre.

— Je prends pas euros, désolé.

— Tenez, intervient Nahornias en lui tendant une petite liasse de lei, miraculeusement sortie de sous sa robe.

Le con. J’en ai connu un paquet, des gens comme lui, qui à chaque resto s’aperçoivent qu’ils ont oublié leur portefeuille, et dont la carte bleue réapparaît par miracle au moment d’acheter un paquet de clopes.

— Pas d’argent, hein ?

— J’avais oublié qu’il me restait de la monnaie… Oui, parce que j’ai retiré du liquide hier pour acheter une chapka, et…

— Laisse tomber.

Pendant que le gars attelle son traîneau, on s’installe à bord, pour se couvrir – sur ses conseils – de fourrures qui puent la chèvre. Comme à l’époque, c’est écrit sur la brochure. Quelle époque, je n’en sais rien, ce qui importe, c’est de s’éloigner avant l’arrivée de la police, de reprendre un car, un bus, un taxi, n’importe quoi, et d’espérer que cette fois, Cioban perdra notre trace.

Le traîneau s’est mis en marche, dans une odeur de fourrure, de crottin, et de vieux tissu humide. Il fait encore plus froid que tout à l’heure, même si la seule chose qui dépasse, c’est nos têtes. Je mets ma capuche de Père Noël, Nahornias met sa capuche de Nahornias, et nous voilà partis pour une balade à travers champs dont je me serais bien passé.

— Ce n’est pas possible, dis-je après un ou deux kilomètres de neige, de neige et encore de neige. Il a un moyen de nous tracer.

— C’est… probable.

— La Ferrari, Ok, ils l’ont probablement géolocalisée. Mais nous… Je ne peux pas croire que Cioban ait planqué un traceur dans mes fringues ! Je n’ai même pas de poches !

Ce con ne répond pas. Depuis qu’il a vu le chauve dans l’escalier, il me regarde avec une sorte de crainte, comme si c’était moi qu’on avait embauché pour tuer des gens. Lui non plus n’a pas de manteau. Pas de sac. Rien qui puisse dissimuler un traceur. Et puis sa couverture n’a été grillée qu’hier soir… Un peu juste pour se faufiler dans sa chambre, et trifouiller dans ses fringues et planter un émetteur sans se faire voir. Sans compter que Cioban n’a jamais eu l’intention de le suivre. Dix hommes avec des fusils à lunette, ce n’est pas tout à fait une équipe de filature.

On vient de s’arrêter dans un village, où une nana joufflue en costume folklorique nous apporte un petit plateau. On dirait un peu Daria, sans la musique et sans la danse.

— Palinca !

C’est une sorte d’eau-de-vie. Chaude. À boire cul sec, ce qui fait du bien par ce froid de canard, mais qui monte vite à la tête avec toutes ces émotions. Putain, je donnerais cher pour me poser dans un hôtel, sur un lit de 180, avec une télécommande et des cacahuètes. Au lieu de ça, le traîneau reprend sa route, et, deux kilomètres plus loin, c’est un nouveau village, une nouvelle nana en costume, un nouveau shot d’eau-de-vie. J’espère qu’il n’y en a pas quinze, des villages.

Au troisième, je décline, contrairement à Nahornias, qui en retrouve son bagout. Il commente tout ce qu’il peut commenter, le paysage, le traîneau qui lui rappelle Tolstoï, l’eau-de-vie qui lui rappelle sa grand-mère, la chapka du cocher qui lui rappelle Ceaus¸escu. Et après trois verres, la Comédie-Française devient un peu le café du commerce.

— C’est comme le Maroc. Tu connais le Maroc ? Tu paies pour une balade à dos de chameau, tu t’attends à voir le désert, l’Atlas, tout ça, mais tu sais quoi ? Ils t’amènent dans une boutique de souvenirs !

— Le mieux, ce serait un train ou un bus pour Bucarest. Il te reste du cash ?

— Et attends, devine un peu ce qu’ils vendent, dans leur boutique ?

— Putain, mais arrête avec le Maroc !

De nouveau, ce sourire provocateur d’ado, avec le front qui plisse.

— Tu surjoues, Benjamin, tu surjoues.

— Je vais te balancer du traîneau, tu vas voir si je surjoue.

Ça paraît assez sincère pour le calmer, et de toute manière on est en train de s’arrêter à l’entrée d’un village, sur une petite aire décorée de guirlandes et de clochettes. Pendant quelques secondes, je me demande pourquoi cette famille de touristes nous acclame – ce n’est pas comme si Brad Pitt et George Clooney descendaient d’un traîneau – avant de me souvenir qu’on est encore le Père Noël et… Nahornias.

Ceaus¸escu nous indique la station de bus, d’où, d’après lui, on pourra trouver des trajets directs pour la capitale. Reste à savoir combien ça coûte, parce que même si j’arrive à changer mes 20 euros, je ne suis pas sûr que ça suffise.

— Morbier, si tu as encore du cash sorti de nulle part, c’est le moment de le dire.

— Attends, je regarde…

Sa façon de se contorsionner, complètement inepte, me pousse à le toiser de la tête aux pieds. À le voir, on croirait que la pudeur l’empêche de soulever sa robe.

— Qu’est-ce que t’as à te tortiller comme ça ?

— Ha ! ha ! ha !

— Sérieux, on ne va pas y passer la journée. Soit il te reste de l’argent, soit non.

Il s’est remis à babiller, à propos de cette robe trop serrée, du pantalon qui ne sèche pas en dessous, de cette galère dont on ne sort pas malgré tous nos efforts, de…

Sa poche.

Il y a quelque chose dans sa poche. Quelque chose qu’il cherche à cacher sous les pans de sa robe, mais qui me saute aux yeux, là, maintenant, à la descente du traîneau. Une forme rectangulaire. Un téléphone. Son téléphone. Son putain de téléphone.
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Étrangler quelqu’un dans la rue, ce n’est pas une bonne idée, surtout quand on se trouve au fin fond des Carpates, sans passeport et sans argent. Je me suis donc contenté de traîner cette saleté de Nahornias entre deux containers couverts de neige, sur une aire de repos où stationnent trois vieux camions.

D’ici, on entend la route, mais personne ne nous voit.

— C’est le moment de me dire la vérité, fais-je en le plaquant contre le métal rouillé. Sans ça, je te jure que…

— C’est bon, c’est bon.

— Non ce n’est pas bon ! C’est toi qui les préviens depuis le début ! Tu bosses pour Cioban, c’est ça ?

La question a réellement l’air de le surprendre, mais j’ai appris à ne pas lui faire confiance.

— Ben… Comme toi… Et les autres.

— Quels autres ?

— Les comédiens, les machinos… On travaille tous pour elle, non ?

— Ne joue pas au con, Nahornias. Je ne parle pas de Tonya, mais de son père, tu le sais aussi bien que moi. D’ailleurs on va arrêter de tourner autour du pot : donne-moi ton téléphone.

Une lueur de panique – assez crédible – passe dans ses yeux. Pour un agent double capable de jongler entre la CIA et la mafia, je le trouve particulièrement pâle, mais encore une fois, il ne suffit pas de toucher de l’argent pour être un pro.

— Donne ! fais-je en resserrant ma poigne sur le col de sa robe – ce qui n’a d’autre effet que d’en arracher les faux poils.

Les yeux plissés, le crâne plissé, il me tend son Huawei d’une main tremblotante. Je le prends et, tout en ouvrant ses SMS, je garde un œil sur lui, au cas où tout ça ne serait que de la comédie. On lui a peut-être vraiment appris à tuer quelqu’un. Et si c’est le cas, on ne retrouvera mon corps qu’au dégel, au milieu des poubelles, entre ces deux containers rouillés.

Première surprise : c’est effectivement à Tonya qu’il a envoyé ses messages.

Éric Morbier

8 h 44

Tonya je crois que Benjamin est devenu fou

8 h 46

Il m’a pris en otage

Il croit q

Il est poursuivi par des

On nis a tirédessus

Tonya Cioban

8 h 51

Qui vous a tiré dessus ???

Vous êtes où ?

Éric Morbier

8 h 54

Forêt

Plus les SMS défilent, moins mes théories se confirment, mais je le garde à l’œil quand même, parce qu’il est bien capable d’enfumer tout le monde avec ses petits airs innocents.

Tonya Cioban

9 h 16

Ne t’inquiète pas

On va prévenir la police

9 h 19

Ca va ?

Eric ?

9 h 51

Vous êtes où ?

Éric Morbier

10 h 07

Pris en stop

La voitrue a brulé

Je crois qu’il dort

Éric Morbier

10 h 11

On est dans une station service

Je ne sais pas où

Il croit que je travaille pour je ne sais pas qui

Il est poursuivi par des types armés

Je joue son jeu pour le calmer mais il va finir par comprendre

Fais quelque chose STP

Tonya Cioban

10 h 13

Essaie de savoir où vous êtes

Ne le contrarie pas

On va te sortir de là

10 h 17

La police est en route

Éric Morbier

10 h 24

On est dans un car de touristes

Oyé club

Oyé

Ohé

Direction château de Brad

Bran

Tonya Cioban

10 h 25

Ok

Retiens-le

10 h 26

Si tu peux

Ne prends pas de risques

La conversation s’achève par une volée de messages de Tonya, une alternance de « vous êtes où ? » et de « ça va ? », qui, forcément, sont restés sans réponse. Quant aux conversations suivantes, elles remontent à plus de vingt-quatre heures, et s’adressent manifestement à sa mère et à un certain Karl, qu’il appelle mon amour, ce qui rend un peu ridicules mes pincements au cœur quand il tournait autour d’Anaya.

Bon.

Nahornias n’est pas un tueur. Maintenant, il va falloir le convaincre que je ne suis pas non plus un fou dangereux.

— Je crois qu’il y a un malentendu, dis-je en lui rendant son téléphone.

— Un malentendu ?!

— Oui, bon, comme tu vois, on a des tueurs aux trousses, et c’est un peu difficile de faire le tri entre les vraies et les fausses infos.

Pas très convaincu – je ne le serais pas non plus à sa place – il me regarde de tous ses plis.

— Ça veut dire que je peux m’en aller ?

— Mais tu es libre de t’en aller depuis le début ! À quel moment est-ce que j’ai essayé de te retenir ? C’est toi qui m’as couru après.

Il a beau faire la moue, en repassant les événements dans sa tête, il est bien obligé de l’admettre. Ce qui l’amène à une certaine perplexité, lui aussi.

— Et c’était qui, les gars qui t’ont tiré dessus ? demande-t-il d’un air méfiant.

— Qui nous ont tiré dessus. Je sais que tu ne me crois pas, mais je t’ai sauvé la vie, ce matin. Eux aussi, ils croient que tu bosses pour la CIA, mais la différence, c’est que moi j’essaie de te tirer d’affaire, et eux, ils essaient de te tuer.

Et voilà, c’était le mot de trop. En entendant CIA, ce con me regarde de nouveau comme si je m’étais échappé de l’asile, et se met à reculer imperceptiblement.

— Attends, fais-je en le retenant par le bras. Repasse-moi ton téléphone.

— Je te jure, je n’ai parlé à personne d’autre…

— Donne. S’il te plaît.

De mauvaise grâce, il déverrouille son écran une deuxième fois, ce qui me permet d’afficher le dernier message de Tonya, et d’appuyer sur « appeler ».

Première sonnerie.

— Oui, Éric ! T’es où ?

— Ce n’est pas Éric. C’est moi, Benjamin.

Silence.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Rien du tout ! Il est là.

— Je ne te crois pas.

Avec un soupir de lassitude, je tends le téléphone à Nahornias.

— Dis quelque chose, elle croit que tu es mort.

— Je vais bien, Tonya. Mais…

— Voilà, t’es contente ? Il est vivant. Maintenant écoute-moi une minute.

— J’ai rien à te dire, Benjamin. Tu m’as utilisée, tu t’es servi de moi pour atteindre mon père, tu as piraté ses dossiers, sous notre toit, comme la petite merde que tu es ! Les flics finiront par te retrouver, et citoyen français ou pas, je te promets que tu finiras en taule pour espionnage industriel.

Ça me ferait presque rire, à force.

— Espionnage industriel ? T’es sérieuse, là ?

— Je ne sais pas pour qui tu fais ça, mais…

— Ton père vend des armes, Tonya. Ce que j’ai piraté, comme tu dis, c’est la preuve de son trafic. Tu crois que j’aurais pris tous ces risques pour un putain de fichier clients ? Et ce n’est pas la police qu’il m’envoie, c’est les potes de son club de chasse, tu sais, les mecs au crâne rasé à qui il distribue des balles !

J’aurais préféré ne pas déballer tout ça devant Nahornias, mais au point où on en est, il vaut mieux jouer cartes sur table.

— C’est n’importe quoi, mon pauvre Benjamin, fait-elle après quelques secondes de silence.

Ok, je raccroche. Tout ça ne va nulle part, et si je ne trouve pas maintenant un moyen de quitter la région, ils finiront par me rattraper. Avec un sourire désabusé, je rends son téléphone à Nahornias – qui, d’évidence, n’en revient pas.

— Tiens. Fais ce que tu veux, mais si j’étais toi, je ne retournerais pas à Brasov.

— D’accord.

— Pas la peine de faire semblant, je sais que tu n’attends qu’une chose : que j’aie le dos tourné pour rappeler Tonya. Qui préviendra son père, qui lui-même préviendra les gars qui nous ont tiré dessus ce matin. Le danger ne vient pas de moi, mais ça, tu le comprendras quand tu te prendras une balle en rentrant à l’hôtel.

Sur cette petite punchline – pas ma meilleure mais j’ai des excuses – je lui tourne le dos et, à sa grande surprise, je m’éloigne sans un mot de plus vers la station de bus. Je regrette un peu de ne pas lui avoir confisqué son téléphone, mais à force de passer pour le méchant de l’histoire, ça me fait du bien de partir comme un prince.

Le jour commence déjà à décliner, le vent s’infiltre dans mon costume de Père Noël, et je me rappelle que sous le coussin qui me sert de ventre, un pistolet automatique probablement « sale » pourrait bien me valoir la perpétuité dans une prison roumaine. Pour autant, je n’envisage pas de l’abandonner dans la première poubelle, parce que pour l’instant, c’est ma seule défense à peu près fiable face aux tueurs de Cioban.

Reste à changer mes 20 euros.

— Benjamin !

Je me retourne sans y croire. Ce morpion est encore en train de me courir après.

— Quoi encore ?

— C’est Tonya, fait-il en me tendant son téléphone. Elle veut te parler.
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C’est moi qui ai choisi le lieu de rendez-vous. Même si n’importe quel café aurait pu faire l’affaire. À ce stade, je n’ai plus confiance en personne, et encore moins en une fille de mafieux qui, trois fois plutôt qu’une, a relayé les infos de Nahornias à son père pour qu’il nous envoie ses tueurs. Elle a beau répéter qu’elle le déteste, ça reste son père. Quant à moi, je reste le mec qui s’est infiltré dans sa famille pour voler ce qu’elle considère encore comme des documents de business. Je flippe terriblement à l’idée qu’elle débarque avec le club de chasse pour régler définitivement le problème, mais je n’ai pas beaucoup d’autres options. À supposer même que j’arrive – ce n’est pas gagné – à rejoindre l’ambassade de France à Bucarest, la seule chose que je puisse dire c’est que je bosse pour un type de la DGSE, ou DGSI, qui s’appelle David.

J’ai donc accepté la rencontre que me proposait Tonya.

— Ici ?!

— Ouais. Ici.

Affichant une moue dubitative, Nahornias observe ma petite église paumée sur les hauteurs du village et son petit auvent où brûlent des cierges. Il a fallu marcher cinq minutes pour arriver là, en suivant les panneaux « Capela-Chapel », sur un petit sentier couvert d’une neige si dure qu’on s’y enfonce à peine. Entre la forêt qui commence juste derrière et la vue plongeante qu’on a sur les toits du village, je me dis que c’est le meilleur spot pour ne pas se laisser surprendre.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu te méfies de Tonya, soupire Nahornias, qui a repris du poil de la bête depuis qu’il a compris que je ne l’oblige pas à me coller au train.

— Tu ferais bien de te méfier aussi. Je te rappelle que s’ils viennent, c’est aussi pour toi.

Il lève les yeux au ciel, à croire qu’il a déjà oublié que ce matin même, on lui tirait dessus.

Une lumière plombée de fin d’après-midi est descendue sur la montagne, dont on ne distingue plus les sommets sous une épaisse couche de nuages. Le vent a laissé place à un froid plus sec, qui sent la neige. J’espère que ça ne tombera pas tout de suite, parce qu’il ne manque qu’un rideau de poudreuse pour ruiner mon spot idéal.

Je tends la main vers Nahornias.

— Téléphone.

— Je peux m’en occuper, se renfrogne-t-il.

— Donne.

Je regarde l’heure, Tonya ne devrait plus tarder. Et en attendant, je grimpe les marches de la chapelle, pour vérifier une troisième fois qu’on est vraiment seuls. Sous l’auvent, il y a deux bacs à cierges, un à gauche pour les morts, l’autre à droite pour les vivants. J’essaie de ne pas penser qu’on est un peu entre les deux, avant de refaire un tour dans cette bâtisse en bois qui date de je ne sais plus quand – c’était écrit en bas – toute pleine de dorures, où règne une odeur d’encens qui fait un peu tourner la tête.

Ça sonne.

Appel de Tonya réal.

— T’es là ? dis-je en sortant.

— Je viens de me garer. Vous êtes où ?

— Quand tu es sur la place, tu traverses… Pas vers le parking où il y a les camions, mais de l’autre côté… Vers les magasins… Enfin, il y en a de l’autre côté aussi, mais tu vas à l’opposé des camions.

— À l’opposé des camions ?!

— En face de toi, il y a un magasin de sport, non ?

— Non.

Je suis assez content que ce ne soit pas David, parce que je l’entends rigoler d’ici.

— Tu vois la petite chapelle, tout en haut ?

— Ouais.

— On est là.

— T’aurais pu le dire plus tôt ! grogne-t-elle avant de raccrocher.

Ok. Mon plan tombe un peu à l’eau, ce qui m’oblige à passer directement à la phase B, à savoir se poster à des points stratégiques pour ne pas se faire surprendre.

— Morbier, mets-toi en place !

— T’es vraiment sûr que…

— Allez ! Ils arrivent !

Le pluriel lui donne une petite décharge d’adrénaline, et le voilà qui court se poster à l’endroit que j’ai désigné, derrière la chapelle, à gauche, avec une vue plus ou moins ouverte sur le sentier. Ma place est exactement la même, de l’autre côté. Et les consignes sont simples : si Tonya n’est pas seule, si d’autres silhouettes grimpent en direction de la chapelle, on évacue sans attendre à travers bois, pour redescendre vers le village un peu plus loin, du côté du fameux parking des camions. Ce n’est peut-être pas la tactique de l’année, mais c’est mieux que se prendre avec le sourire une balle de 375. Et à propos de balles, je vérifie du bout des doigts que le pistolet du chauve est facilement accessible sous son coussin.

Appel de Tonya réal.

Cette fois, je ne réponds pas.

Une minute plus tard, c’est bien elle qui apparaît sur le sentier, les bras en balancier pour ne pas se casser la gueule, et visiblement seule. Ce n’est qu’une fois qu’elle s’immobilise devant la chapelle en vérifiant son téléphone que je me décide à sortir. Et là, à l’instar de Nahornias depuis ce matin, elle me regarde comme si je sortais de l’asile.

— Qu’est-ce que tu fous en Père Noël ?

— C’est une longue histoire.

L’autre con sort de sa cachette à son tour, avec sa robe de mage sur son pull jacquard, pour compléter le tableau.

— Vous avez le même dealer, ou quoi ?

— Disons qu’entre avoir l’air de clowns et mourir de froid, on a choisi, réponds-je en l’invitant à me suivre dans la chapelle.

— Je viens aussi ? demande Nahornias.

— Non. Toi tu fais ce qu’on a dit.

Le guet, donc. Il s’exécute de mauvaise grâce, en marmonnant « désolé Tonya » pour rester dans les bonnes grâces de la cheffe. J’aurais préféré quelqu’un de plus fiable pour assurer nos arrières, mais à moins de croire en Dieu, il n’y a personne d’autre dans cette chapelle.

— C’est ridicule, cette mise en scène, Benjamin. Complètement ridicule.

— Va dire ça à ton père. S’il n’avait pas rameuté ses miliciens, je t’aurais donné rendez-vous au Starbucks.

C’est le moment de rabattre ma capuche, pour la regarder droit dans les yeux et espérer qu’elle se laissera convaincre. Rien n’est moins sûr. Apprendre à trente ans que ton papa est l’un des plus gros rouages du trafic d’armes en Europe, ça ne doit pas être facile à avaler.

— Vas-y, dit-elle en s’asseyant sur un banc. Explique.

Les deux battants de la porte sont refermés. Ambiance confession. Difficile de faire plus intime, avec la lumière tamisée, l’odeur d’encens, et le sifflement étouffé du vent. Alors je me lance. En commençant par le début – le Monop, les huîtres – sans pour autant avouer que je suis une quiche en karaté.

— Putain, c’était prévu depuis le premier jour ?! s’écrie-t-elle.

— Plus ou moins.

— Et… tu travailles pour qui ?

— Désolé, je ne peux pas le dire. Secret défense. Mais je suis vraiment comédien, hein !

— Ah bon ? J’aurais pas cru.

C’est petit, ça.

— Bref, en tant qu’acteur, j’avais le profil idéal pour cette mission. Et je suis vraiment désolé que ça se soit passé comme ça… Je t’assure qu’on ne m’a pas laissé le choix.

— C’est quoi cette histoire de trafic d’armes ?

David n’approuverait sans doute pas, mais là-dessus, je ne peux pas faire de mystère. Tout ce que je sais sur Cioban, je le lui lâche sans prendre de gants, et comme au fond elle doit bien se douter que son père n’est pas un ange, elle encaisse en serrant les dents. Non, tout son argent ne vient pas de la location des studios. Ni des films qu’il produit. Et non, je n’ai pas risqué ma peau pour pirater la comptabilité de Karpathian films, dont tout le monde se tamponne.

— Il n’a pas appelé la police, lâche-telle soudain.

— Je sais.

— Il m’a dit qu’il l’avait fait.

Elle me fait de la peine, tout à coup, avec son regard dans le vague, et ses doigts qui caressent distraitement le bois rugueux de ce vieux banc d’église. Pour mettre fin à son épreuve, j’enchaîne en accéléré le reste des révélations, la CIA qui trempe dans les trafics de son père, Nahornias qui se retrouve sur la liste noire de Cioban. La seule chose que je passe sous silence, c’est la mort « accidentelle » du chauve, parce que trop, c’est trop.

— Voilà, dis-je en croisant les doigts sur mon faux ventre. Tu sais tout.

— J’arrive pas à y croire…

Je lui réponds par un sourire désabusé.

— Le pauvre Éric, reprend-elle après avoir hoché la tête en boucle pendant dix bonnes secondes. Il doit halluciner…

— En même temps, c’est un peu de sa faute. À insister lourdement pour rencontrer ton père…

— Quoi ?

— Si j’ai bien compris, il a fait des pieds et des mains pour ça.

— Auprès de qui ?

— Euh… de toi. Enfin, c’est ce que m’a dit Anaya. Bérénice.

Cette dernière phrase, bizarrement, paraît la scotcher plus que tout le reste.

— Il ne m’a jamais rien demandé, fait-elle d’une voix blanche.

Putain. Anaya.

— Elle est toujours à l’hôtel ? fais-je en me levant brusquement.

— Bérénice ? Non, elle est à la maison.

Putain de putain de putain.

— Comment ça, à la maison ?!

— Benjamin, je ne voulais pas te le dire, parce que je sais qu’elle te plaît, mais Bérénice et moi, on est… ensemble. J’ai été un peu distante avec elle depuis qu’on est arrivés ici – tu sais bien pourquoi – mais à Paris, c’était le big love.

— Depuis combien de temps ?

— Ça ne te regarde pas.

— Depuis combien de temps ?!

— Je ne sais pas… Dix jours.

Ok.

— Et qu’est-ce qu’elle fout chez toi ?

— Rien… On s’est croisées à l’hôtel ce matin, elle a vu que j’étais en panique… Elle a décidé de rester avec moi pour me soutenir.

— Appelle ton père.

— Quoi ?

— Appelle ton père ! Elle va le tuer.
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Il neige. Et pas qu’un peu. Un mur de flocons qui bouffe le paysage, comme si le faisceau des phares venait s’écraser dessus. Les essuie-glaces antiques de cette vieille Mustang n’aident pas beaucoup, pas plus que la propulsion arrière qui nous fait tanguer dans les virages. Mais Tonya est la fille de son père. Elle tient le volant à deux doigts, change de vitesses comme on donne un coup de poing, et accélère dans les courbes là où n’importe qui freinerait. C’est stressant mais ça me fascine, et puis bon, c’est la vie de son père qui est en jeu.

Nahornias, lui, est au bord de la crise cardiaque. Déjà parce qu’il n’y a pas de ceintures dans ce vieux tacot de 400 chevaux, ensuite – et surtout – parce qu’il ne comprend pas pourquoi on n’appelle pas simplement la police. C’est compliqué de lui expliquer, et de toute manière, il n’avait qu’à prendre le bus comme je le lui ai suggéré. Non, il a tenu à monter avec nous, et maintenant il piaille « attention » à chaque virage, comme si Tonya ne savait pas ce qu’elle faisait.

— Essaie de rappeler, dit-elle en trouvant le moyen de me passer son téléphone.

Ça fait trois quarts d’heure qu’on essaie, Cioban est toujours sur répondeur, mais je comprends, à sa place j’insisterais aussi. Sans attendre une ligne droite, j’agite son iPhone sous son nez pour activer la reconnaissance faciale, et je rappuie sur « papa ».

— Répondeur, dis-je en plaquant ma main sur le tableau de bord pour ne pas me prendre le pare-brise.

— Qu’est-ce qu’il fout, bordel ?

— T’inquiète pas, on arrive dans cinq minutes.

On sait tous les deux qu’il y a toutes les raisons de s’inquiéter, mais Nahornias joue déjà le rôle d’oiseau de mauvais augure, pas besoin que tout le monde s’y mette.

On vient de passer l’hôtel, ce qui veut dire qu’à cette allure, dans trois ou quatre minutes, on sera devant les grilles du palais Cioban. J’ai un peu peur qu’il ne soit trop tard. Anaya est restée seule ici pendant des heures, elle a eu tout le temps d’empoisonner, de piéger, de faire ce qu’on lui a appris à faire, et Cioban a eu le temps de mourir dix fois. C’est con, mais c’est surtout ça qui m’angoisse. Je ne sais même pas pourquoi. C’est un trafiquant d’armes, et ma mission, je l’ai remplie. Revenir ici, avec Nahornias en prime, c’est aussi idiot que suicidaire, et pourtant, je compte les minutes, comme si c’était mon père à moi qui allait mourir.

Je dis ça, mais mon père, je l’ai vu deux fois.

Tonya pile devant la grille, et se vautre sur mes genoux pour fouiller fébrilement la boîte à gants.

— Mais putain !

— C’est bon, c’est bon, fais-je en appuyant sur le bouton de la télécommande.

La Mustang s’engage à fond dans l’allée de graviers, Nahornias nous gratifie d’un dernier « attention », les statues défilent dans le rideau de neige. J’ai déjà la main sur la poignée quand Tonya finit sa course par un magnifique dérapage contrôlé au pied des marches.

— Y’a personne, fais-je en levant les yeux sur la façade.

Personne, c’est vite dit, mais les vans noirs ne sont plus là, et à en juger par l’épaisseur de la couche de neige, personne n’a roulé ici depuis un moment. Au rez-de-chaussée, les fenêtres de la cuisine sont éclairées, ainsi que la petite lucarne au-dessus de la porte d’entrée. Le reste est masqué par les volets roulants, que les domestiques ferment tous les jours à la tombée de la nuit. Pendant que j’observe les alentours avec méfiance, Tonya cherche ses clés, s’emmêle dans son sac, et finit par tambouriner à la porte en criant « papa ! ».

— Bonsoir messieurs dames, fait la femme de chambre avec un sourire figé d’hôtesse de l’air, tandis que Tonya se rue à l’intérieur.

— Mon père ! Il est où ?!

La malheureuse écarte les bras en signe d’ignorance. Elle répond quelque chose en roumain, qui a l’air de rassurer Tonya. Après avoir retenu sa respiration, elle pousse un soupir de soulagement, les yeux fermés, les épaules relâchées.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Il n’est pas encore rentré. Il est parti avec ses amis tout à l’heure…

Ses « amis ». Autant dire qu’il est allé à la chasse au Nahornias. Et au Benjamin. Et moi, comme un con, je reviens ici pour l’empêcher de se faire tuer.

— Et Bérénice ?

Surprise par tout ce stress, la femme de chambre pointe la cuisine du doigt. Au même moment, des bruits de moteur me font tourner la tête. Une voiture. Deux voitures. Et les phares dont on aperçoit les traînées lumineuses à travers la lucarne de la porte d’entrée.

— Il y a quelqu’un qui arrive, fait brillamment remarquer Nahornias.

Tonya est déjà partie au pas de course vers la cuisine, où je déboule une seconde après elle. Là, sur l’énorme îlot central, une tassé de thé encore fumante et un chargeur d’iPhone. Une chaise haute renversée. Une fenêtre ouverte qui laisse entrer la neige. Et le vent glacial qui soulève les rideaux.

— Elle s’est barrée ! s’écrie Tonya en se précipitant à la fenêtre. La connasse !

À cet instant, une détonation nous fige sur place. Un coup de fusil, qui résonne en écho à l’extérieur, suivi d’un bruit de course dans le couloir. Nahornias fait irruption dans la pièce une seconde plus tard, en bredouillant quelque chose d’incompréhensible, que je traduis par « ils m’ont tiré dessus ». Une chose est sûre, quelqu’un a ouvert le feu, et ça risque de ne pas être la dernière fois.

— Arrêtez, c’est moi ! hurle Tonya en passant la tête dans le couloir.

Je risque un œil par la fenêtre, pour apercevoir, à contrejour dans les pleins phares, les gars du club de chasse qui se rassemblent. Il y en a beaucoup, plus que tout à l’heure, ou alors c’est le stress.

Une troisième voiture arrive, j’ai l’impression que c’est la Rolls de Cioban, mais tout va un peu trop vite.

J’hésite. Enjamber le parapet et sortir par la fenêtre, c’est suicidaire. Rester dans la maison, c’est suicidaire. Et tenter de raisonner ces abrutis, c’est encore pire. Le temps de faire le tri dans ces trois options dont aucune n’en est vraiment une, j’aperçois soudain une silhouette plus fine que les autres sortir de l’ombre d’une statue en braquant un flingue, dont le silencieux est gros comme une bombe de Baygon. Dans le contrejour des phares, je reconnais l’afro d’Anaya, qui visiblement ne fait pas partie de ceux qui empoisonnent ton café.

Ça me coupe le souffle.

Elle balance trois balles, presque sans bruit, trois petits claquements, auxquels répond une détonation de fusil de chasse. Un cri, une silhouette qui tombe, puis ça y est, c’est le bordel.

Je me détourne de la fenêtre, parce que c’est maintenant ou jamais.

— On ne peut pas rester là ! crie-je en tirant Tonya par la manche.

Elle est un peu hébétée – forcément, les « amis » de son papa sont en train de nous tirer dessus –, ce qui me force à la traîner dans le couloir, comme on tire son gamin par la main pour attraper le bus. Sauf que là, on ne peut pas se permettre de le rater, le bus.

J’ai beau commencer à la connaître, cette maison, je cours sans but le long du corridor, dans la direction opposée à la fusillade. Nahornias nous a dépassés, et comme il sait encore moins où il va, il finit par s’arrêter après avoir ouvert au hasard la porte de la buanderie.

— Par où ?!

Je poserais bien la question à Tonya, mais elle est encore sous le choc, et répète « putain » en boucle, ce qui, pour l’heure, ne nous avance pas énormément. Le mieux serait de faire savoir au père qu’on est avec sa fille, mais dans le concert de détonations qui éclatent un peu partout, ça relève de l’impossible.

C’est alors qu’un pote de Cioban jaillit au détour d’un couloir.

Sale gueule pleine de cicatrices, crâne rasé, et surtout, un fusil à lunette qu’il épaule en nous voyant. Nahornias pousse un cri, Tonya se jette au sol, et moi, sur le coup, je ne fais rien. Mais rien. À part une belle cible toute rouge, un Père Noël qu’un gosse de quatre ans ne raterait pas à cent mètres. Mais le fusil est long, le couloir étroit, et le canon cogne contre le mur au moment où le coup part.

Une flamme bleue.

Un bruit assourdissant.

Je plonge la main sous mon costume pour attraper mon flingue, mais comme je ne suis pas David, je n’arrive qu’à en sortir le coussin. L’espace d’une seconde, le gars me fixe, on lit toute l’incompréhension dans son regard – ça doit être rare de dégainer un oreiller – puis il fait jouer la culasse pour enclencher la cartouche suivante. Je lui balance le coussin, tant qu’à faire, ce qui, étrangement, le fait reculer, mais au moment où je mets enfin la main sur mon pistolet, il lâche une deuxième balle.

Je ferme les yeux.

Je les rouvre.

Nahornias est tombé avec un cri aigu. Mon pistolet se braque presque tout seul, j’écrase la détente, le coup part, puis un autre, puis un autre, puis deux autres, et le recul me fait tressauter comme un pantin. Il y a des trous dans le mur, je n’ai touché personne, mais en voyant mon arme, le gars est reparti d’où il venait, à l’angle du couloir. Je me plaque contre la paroi, avec la ferme intention de faire comme dans les films, à savoir passer la main à l’aveugle de l’autre côté et lâcher une volée de balles.

Mais trois claquements secs se font entendre.

Tac, tac, tac.

J’entends le type tomber comme un sac, et le fusil rebondir sur le carrelage. Sur le coup, je me dis : parfait, c’est Anaya avec sa bombe de Baygon. Mais après réflexion – le terme est un peu fort – je me dis que non, ce n’est pas parfait. Elle prend sa mission très à cœur, Anaya. Assez pour se taper le club de chasse à elle seule, et je doute qu’elle ait très envie de laisser des témoins derrière elle.

Nahornias s’est relevé, le crâne en vaguelettes, et passe sans y croire le doigt dans les deux trous qui ont traversé sa robe. Entre les jambes, à quelques centimètres d’un point disons sensible.

— Ça va, Éric ? lui chuchote Tonya en se relevant à son tour.

Je leur fais « chut » en désignant le coin du couloir, avant de repartir en arrière. Enfin, pas vraiment en arrière, parce que ça crie en roumain, plutôt vers l’escalier, où je m’engage aussi discrètement que possible pour un Père Noël. En braquant mon arme. Ce coup-ci, j’évite de garder mon index sur la détente, histoire de ne pas refaire un arrosage non contrôlé sur le premier domestique qui passe.

Ça tire de nouveau en bas.

Deux tirs rapprochés, suivi d’un coup de sifflet.

Et soudain j’ai une idée. Un peu con, l’idée, mais dans ce genre de moment, on fait ce qu’on peut.

— Tonya, tu peux ouvrir l’armurerie ?

Elle me regarde, tente de maîtriser son stress.

— Euh… oui. Si j’ai encore l’accès…

Ok. Demi-tour. En faisant un signe autoritaire à ce con de Nahornias, parce qu’il s’apprête à protester. Mais au pied de l’escalier, mon cœur s’arrête. Une silhouette vient de passer furtivement entre deux pièces, le fusil braqué. Je me demande s’il nous a vus, puis une détonation suivie de deux tac tac me laisse supposer que non.

Tonya a repris de l’assurance, elle nous précède maintenant, et après avoir jeté un coup d’œil au coin du couloir, elle poursuit sa marche jusqu’à la porte de l’armurerie. On se regarde. Elle pose la main sur le lecteur d’empreintes. Et la porte s’ouvre.

Une fois à l’intérieur, je risque un check dans le couloir et, ne voyant personne, je referme sans bruit jusqu’à entendre deux bips plutôt rassurants. Je ne m’aperçois qu’à ce moment-là que je n’ai pas respiré depuis un bail, et que mes poumons commencent à brûler. Alors je relâche tout, un énorme soupir qui me fait presque tourner la tête.

Doucement, toujours sans toucher la queue de détente, je pose le flingue sur une table, au milieu de ses grands frères.

— Je suppose que la porte est blindée.

— De chez blindée, confirme Tonya.

— Qui peut entrer ici ?

— Juste mon père… Et Dan.

— Qui ?

— Dan, son garde du corps !

Juste son père, donc. Ça me rassure, parce que contrairement à ses abrutis de porte-flingues, Cioban ne se risquera jamais à tirer sur un Père Noël qui se tient à dix centimètres de sa fille. Ni même sur l’autre con. Qui d’ailleurs se met à geindre, maintenant qu’on l’a mis à l’abri.

— On va faire quoi ? On est coincés ici comme des rats !

— Si tu veux tenter ta chance dehors, on t’ouvre, hein.

Il bougonne, et comme personne ne l’écoute, il finit par s’asseoir sur la seule chaise. Au même moment, Tonya retente d’appeler son père, ce qui, à ce stade, me paraît – très – optimiste.

— Répondeur.

Un coup de feu dans le couloir.

Pas loin.

— Il faut que je ressorte, fais-je brusquement.

— Pour quoi faire ?

— Si j’arrive jusqu’à la chambre, je pourrai récupérer mon téléphone. À partir de là, j’appellerai… quelqu’un, et on viendra nous chercher.

— Ton téléphone, c’est mon père qui l’a.

— Merde… Tu le lui as donné ?

Son regard assassin me fait un peu regretter ma question.

— À ton avis ? T’étais parti avec son disque dur, et sa voiture, en laissant tout derrière toi !

— Oui, bon.

Je m’assieds à mon tour, par terre, en tailleur, avec ma tunique rouge devenue trop grande depuis que je me suis débarrassé du coussin. Un mélange de fatigue, de découragement et de nausée me tombe dessus d’un coup, avec une terrible envie d’être chez moi, tranquille, sur le canapé, devant la console, à me demander si Pizza Hut livre encore. J’emmerde ce premier rôle à la con, les têtes d’affiches et les missions débiles qui se terminent dans un bunker de huit mètres carrés.

— Je suis sûre que mon père viendra nous chercher, murmure Tonya, avec une moue qui dit le contraire.

— Et qu’il nous laissera le temps de nous expliquer.

Et qu’il soit en vie, aussi, parce qu’il n’est pas impossible qu’Anaya finisse par les tuer tous, avec sa bombe de Baygon.

— Au pire, on pourra toujours se flinguer, ricane Nahornias qui n’a pas appris à se taire.

Bon, je le déteste, mais j’avoue que ça me fait sourire.

Le plus chiant, en tout cas dans l’immédiat, c’est que j’ai très envie de pisser.
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Première heure. Et onze minutes. J’ai peur que ce ne soit qu’un début, et déjà la tension nous pousse à nous engueuler à voix basse. Nahornias a voulu appeler la police, il a fallu lui prendre son téléphone, et pendant au moins un quart d’heure, j’ai eu peur qu’il se précipite sur une arme et qu’on finisse par s’entretuer sans l’aide de personne. C’est Tonya qui a réussi à le convaincre, je ne sais plus comment. Il faut dire que c’était la chose la plus logique à faire, mais la brigade la plus proche se trouve au village, et le village s’appelle Ciobania.

La police, ici, c’est lui.

Histoire d’avoir l’impression de faire quelque chose d’utile, j’ai chargé quelques fusils de chasse, qu’on a alignés à portée de main, au cas très probable où ils finiraient par nous trouver. On est coincés comme des rats, c’est vrai, mais on a de quoi repousser un régiment.

Ça ne m’empêche pas de flipper.

Le plus inquiétant, c’est que ça ne tire plus dans la maison. Il ne reste qu’un silence un peu lourd, et cette odeur de poudre qui, à force, m’irrite la gorge. Peut-être qu’Anaya les a tués, peut-être qu’ils ont tué Anaya, ou alors ils attendent du renfort, ou alors je ne sais pas.

— Je crois qu’ils sont partis, murmure Tonya, l’œil fixé sur la porte.

— M’étonnerait.

— On pourrait jeter un coup d’œil…

— À mon avis, c’est ce qu’ils attendent.

Nahornias est d’accord avec moi pour une fois. Assis sur sa chaise, les jambes croisées, il approuve d’un signe de tête et se remet à secouer nerveusement son pied droit. Ça fait presque une heure qu’il gigote comme ça, au point que sa chaise de bureau tremble sur ses roulettes.

— Arrête, s’il te plaît !

— Quoi ?

— De bouger ton pied comme ça.

Il ricane.

— La première qualité d’un comédien, c’est de savoir faire le vide.

Tonya me fait signe de ne pas réagir, ce qui serait difficile si on n’entendait pas des éclats de voix dans le couloir. Je me redresse. Je tends l’oreille. Je la colle à la porte, même.

C’est à ce moment que le téléphone de Tonya se met à sonner.

— Tata ?

Je me demande ce que sa tante vient faire là, mais en voyant s’afficher « papa » sur son écran, je conclus qu’en roumain, ça ne doit pas se dire pareil. Elle me fait d’abord un petit signe d’encouragement, le pouce levé, mais très vite, sa physionomie change. Le ton monte, au point qu’elle se lève et se met carrément à tourner en rond. Au milieu d’une phrase, j’entends mon nom, puis Éric, et encore Éric. Ça n’a pas l’air de passer. Mais alors pas du tout. Elle argumente, en faisant de grands gestes comme s’il pouvait les voir, puis elle le traite de connard – en français – avant de lui raccrocher au nez. Et comme les voix se rapprochent dans le couloir, elle se précipite vers le boîtier d’ouverture de la porte, pour en arracher tous les fils qui dépassent.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? crie Nahornias en se levant d’un bond.

— Il veut que je sorte, répond-elle d’une voix tremblante de colère.

Silence. Même Nahornias, qui ne brille pas par son instinct, a compris ce que ça signifie.

— Il veut que je le laisse « s’occuper de vous », reprend-elle en jouant nerveusement avec une mèche de cheveux. Il dit que vous êtes des agents américains, des espions industriels, et que vous m’avez retourné la tête.

— Fallait s’y attendre, dis-je.

— Il est en plein délire ! Il prétend même que vous avez tué Dan !

Les nouvelles vont vite.

— Oui, alors, à ce propos…

Elle fronce les sourcils devant mon air embarrassé, mais, par chance – ou par malchance –, ça commence à s’agiter derrière la porte. On entend cogner, deux fois, trois fois, sur le boîtier à empreintes digitales, puis la voix de Cioban se met à rugir.

— Si vous n’ouvrez pas cette putain de porte, je vous jure que vous allez le regretter !

Tonya se met à l’engueuler en roumain, ils se postillonnent dessus de part et d’autre, c’est à se demander lequel finira par ouvrir pour sauter à la gorge de l’autre.

Je ne vois pas comment ça peut bien se terminer.

Sauf si…

— Tonya ! Arrête de crier une seconde.

— Tu ne sais pas ce qu’il me dit ! me lance-t-elle au visage.

— Non, mais passe-moi ton téléphone.

— Pour quoi faire ? Si c’est pour appeler les flics, laisse tomber, je t’ai déjà dit qu’il a tout le monde dans sa poche. Et en plus, il a soi-disant « des preuves » pour vous faire accuser de meurtre.

Quelqu’un donne de grands coups dans la porte, et même si elle est blindée, c’est assez flippant.

— Ce n’est pas les flics que je veux appeler.

Furieuse, elle me tend son téléphone sans même me regarder. Elle aussi s’est mise à frapper du plat de la main sur la plaque de blindage, en criant des trucs qu’il vaut mieux ne pas traduire. Et pour déverrouiller son écran – je commence à être habitué – je l’agite devant ses yeux.

Alors… Fred.

Le seul numéro au monde que je connaisse par cœur.

Je ne sais plus quand il devait rentrer de vacances, aujourd’hui ou demain, il me semble, et putain, je prie pour qu’il soit à Paris.

Ça sonne dans le vide pour l’instant, les Cioban ont arrêté de se hurler dessus. Mais un conciliabule de l’autre côté de la porte fait monter en moi un très mauvais pressentiment. Ça discute à voix basse, ça gratte, ça effleure… Ils sont en train de se demander comment ils vont entrer. Et quelque chose me dit que le club des crânes rasés n’est pas du genre à se laisser arrêter très longtemps par une porte blindée.

— Allo oui ?

Putain, miracle.

— Fred, c’est moi.

— Hey ! Ça va ? T’es plus en Croatie ?

— Écoute-moi bien, j’ai besoin de toi. C’est très, très, très urgent ! Dis-moi que t’es rentré à Paris.

— Pfff, m’en parle pas, je suis rentré ce matin. Ça me gave, t’as pas idée. T’aurais vu la piscine… et le buffet…

— Fred, putain, c’est une question de vie ou de mort !

— Oh ça, si c’est pas une histoire de nana…

— De vie ou de mort, au sens propre !

Nahornias me regarde de travers, comme si j’étais en train de trahir. Pas le temps de lui adresser autre chose qu’un signe de tête, tout va bien, détends-toi. Quant à Tonya, elle écoute à la porte pour essayer de décrypter les chuchotements. Elle me lance même un regard agacé, que je fais mine de ne pas voir.

— Fred, j’espère que t’as mes clés sur toi… Oui ? Parfait. Il faut que tu fonces chez moi tout de suite, sans perdre une minute. Dès que tu y es, tu me rappelles sur ce numéro. Ok ?

— Euh Ok, mais j’étais en train d’aller à...

— Laisse tomber, tu ne vas nulle part. T’es où, là ?

— À Châtelet.

Heureusement qu’il revient de vacances, sans ça il serait dans sa boîte d’informatique, à l’autre bout du RER B, à boire des coups avec ses collègues comme tous les soirs.

— À toute ! me lance-t-il d’une voix guillerette.

À toute… ou pas. Dans le couloir, le tintement métallique des outils annonce qu’ils vont bientôt attaquer la porte.

Sept minutes – sept longues minutes – plus tard, on les entend dérouler des rouleaux de gros scotch. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Un coup de marteau, puis un autre. Puis un autre. Un tournevis passe sous la porte, que Tonya tente d’écraser d’un coup de talon.

Je rappelle.

— Ouais, Benji !

— T’en es où ?

Pas la peine d’attendre sa réponse, je reconnais le bruit du métro, de l’ouverture des portes et la voix nasillarde qui annonce : « Bastille – Bastille. »

— Je sors du métro. Mais au fait, t’es pas en tournage, toi ?

— Magne-toi, Fred.

Je l’entends monter les escaliers, avec ses chaussures de ville ringardes. Là, derrière la porte, une perceuse vient d’entrer en action.

— Ils vont nous tuer, gémit Nahornias.

— Jamais de la vie ! aboie Tonya qui vient de ramasser un fusil après m’avoir dit trois fois qu’elle ne toucherait pas une arme à feu.

En tendant l’oreille – ça devient difficile avec tout ce bruit – je distingue avec horreur une conversation étouffée, et deux couillons qui se font la bise. Je rêve. Fred vient de rencontrer un pote, et ils échangent des politesses. Quelque chose dans la notion de vie ou de mort a dû lui échapper, à moins qu’il ne s’imagine, et ce serait sans doute mon cas à sa place, que j’en fais des caisses pour pas grand-chose.

— T’es en train de parler à quelqu’un, là ?

— Non…

— Fred, sérieux !

— C’est bon, je suis en route.

Ses pas résonnent sur le faubourg Saint-Antoine, j’entends tinter ses clés, autant de petits bruits qui m’apaisent, comme si j’étais un peu à Paris, moi aussi. Loin de ces montagnes, de cette foutue maison, de ce cagibi dont la porte ne va pas tenir longtemps.

La perceuse s’attaque au chambranle, maintenant. Un petit nuage de limaille de fer passe à travers les interstices, laissant entrevoir la mèche. Je suppose qu’ils s’y connaissent, mais si j’étais eux, je percerais plutôt la serrure… Pendant ce temps, Tonya pèse de tout son – petit – poids sur la porte, sous le regard terrorisé de Nahornias.

Toutes les dix secondes, je regarde le téléphone.

Toutes les dix secondes, une vis se met à vibrer dangereusement.

— Et voilà ! triomphe Fred. Le chat n’est pas là ?

— Non. Ouvre le tiroir du petit meuble à côté de la porte.

— Le truc affreux que t’a offert ta mère ?

— Oui. Là-dedans il devrait y avoir mes vieux téléphones…

— Y’en a plein. Tu gardes tout ?

— Oui. Cherche mon vieil iPhone, le 6S.

— Je croyais que c’était un 6 tout court.

De vie ou de mort, on a dit. Si je m’en sors, je crois que le tuerai.

— Tu l’as ?

— Ouais, je crois.

— Ok. Branche-le. Il y a un chargeur quelque part, au pire t’as un câble sur l’ordi.

Je l’entends siffloter – si, si – et fouiller tranquillement dans mes tiroirs. Il ne peut pas savoir qu’ici, une première vis vient de rouler à l’intérieur.

Double appel.

« Papa ».

— C’est ton père, tu veux répondre ?

— Mon père ? fais la voix de Fred.

— Non, pas toi. T’en es où ?

— J’ai rien à lui dire, dit Tonya.

— Je démarre l’ordi, dit Fred.

Un grand coup dans le blindage. Et un autre. Puis la perceuse reprend, de l’autre côté du cadre. Je replace les fusils, bien en face de la porte, sur la table. Quand elle cédera, il faudra tirer à vue, parce qu’ils le feront aussi.

— Le code, c’est 353535. Comme trois fois mon âge.

— D’il y a deux ans.

Une dernière vis se met à cliqueter, faisant bouger imperceptiblement la plaque de blindage.

— On va crever ici, grimace Nahornias, qui aurait mieux fait de prendre le bus.

Nouveau coup dans la porte, nouveaux éclats de voix.

— C’est bon ! claironne Fred, tout content.

— Va dans le répertoire, cherche David et envoie-moi la fiche.

— David… David casting ?

— Non. L’autre.

— David DGSE ?!

Ah oui, là, d’un coup, il me prend plus au sérieux.

— C’est ça. Envoie. Ou donne-moi le numéro.

Un peu trop tard, je réalise que je viens de faire envoyer une fiche « David DGSE » sur le portable de Tonya, ce qui, j’imagine, n’est pas tout à fait dans les procédures habituelles. Mais après tout, s’ils voulaient un pro, ils n’avaient qu’à embaucher un pro.

Sans prendre le temps de remercier Fred – il s’en remettra – j’appelle aussitôt le numéro qu’il vient de m’envoyer. En espérant que David réponde.

De l’autre côté, ils attaquent la serrure. Le pourtour commence à être un peu branlant, les barres tiennent encore, mais au bruit strident que fait la perceuse, on peut penser que c’est la dernière étape.

— Oui ?

— David, c’est Benjamin. Il faut que tu viennes tout de suite ! On est chez Cioban, ils essayent de rentrer, la porte est blindée mais elle ne va pas tenir !

— J’ai rien compris. Qui essaie de rentrer ? Où ? Et c’est quoi ce numéro ?

— Celui de Tonya. C’est Cioban qui a mon téléphone. Il est au courant de tout… J’ai les données, j’ai tout ce qu’il faut, mais si tu ne viens pas maintenant, ils vont nous tuer !

Trois secondes de silence. C’est long, trois secondes.

— Bouge pas.

Même si je voulais, je ne pourrais pas bouger. Et de toute façon, c’est terminé. Je ne sais pas où est David, à Brasov sans doute, ou dans un hôtel quelque part. Le temps de sortir, de prendre sa voiture, de venir jusqu’ici, et de se débrouiller pour passer le portail, on sera morts depuis longtemps. Alors j’attrape le pistolet que j’ai laissé sur la table.

— Pousse-toi, dis-je à Tonya qui continue de se plaquer au blindage, les bras en croix.

Mais elle tient encore, cette porte. Elle tient assez pour nous laisser le temps de nous espacer, arme au poing, comme dans un bon vieux western où les héros vont mourir héroïquement sous le nombre.

Dix secondes.

Vingt secondes.

Mon index vient s’enrouler sur la détente.

Une minute.

Trois minutes.

Cinq minutes.

Je m’ankylose un peu, dans ma pose de Fort Alamo, et les deux autres échangent des regards perplexes. Ça a beau taper, la porte ne cède toujours pas. C’est reparti pour un juron en roumain, et la perceuse. Quelques minutes durant, le même bruit strident nous vrille les oreilles. Cette fois, des petits bouts de métal sont propulsés dans la pièce. La mèche traverse, sort de la serrure, on dirait une sorte d’insecte.

— Ils ne vous feront rien tant que je serai là, assure Tonya sans y croire.

Le barillet a roulé dans la pièce. À la place, un œil s’encadre, pour disparaître aussitôt à la vue de nos armes. Nahornias ne trouve rien de mieux que d’ouvrir le feu, ce qui a pour effet de nous assourdir, et de faire ricocher une balle qui siffle dans la pièce avant de s’encastrer dans un mur. Le con.

— Désolé, gémit-il en tentant de comprendre comment recharger.

La porte s’ébranle à nouveau, encore miraculeusement solide, mais cette fois la lumière passe par les côtés.

Et soudain, des sirènes. Des sirènes de police.

Douze minutes…

C’est impossible.

En tout cas, ça panique sérieusement de l’autre côté de la porte. D’autant qu’on entend crier à l’extérieur, au haut-parleur. Je n’arrive pas à croire que David ait pu intervenir en moins de temps qu’il ne m’en faut pour m’habiller le matin, ou alors c’est juste un voisin qui a entendu des coups de feu et alerté les flics. Peu importe, plus personne ne tape sur cette porte, et de l’autre côté, des bruits d’arrestation musclée me font béatement sourire.

— Pose ça, dis-je à Nahornias qui est le seul à avoir gardé son arme. Ce serait con de se faire tuer maintenant…

Tonya, à la fois soulagée et tendue, m’adresse un sourire inquiet.

— Ça va aller, dis-je en espérant que personne n’ait tué son père, ni Anaya, ni la police, ni une balle perdue, ni la DGSE.

La porte s’arrache enfin de ses gonds, et la première chose qu’on distingue, c’est deux types en combinaison noire et gilet pare-balles, dont on ne voit que les yeux sous leur cagoule. Heureusement qu’il y a écrit Politia dessus, pour éviter les malentendus. D’autres sécurisent le couloir, et d’autres encore sont penchés sur trois « amis » de Cioban, à plat ventre, un genou dans le dos. Mais le plus dingue, c’est qu’il y a un hélico dans le jardin.

On ne rigole pas avec le tapage nocturne en Roumanie.

Un officier – enfin je crois – traverse le couloir pour venir nous chercher, pendant qu’on nous enveloppe comme des burritos dans de bonnes vieilles couvertures de survie. Tonya l’interroge en roumain, il lui répond en roumain, et à la voir hocher la tête avec un petit soupir de soulagement, je comprends que son père s’en est sorti sans casse. Enfin, sans se faire tuer, quoi.

Ses potes, eux, n’ont pas tous eu la même chance. Une bonne partie du club de chasse quitte les lieux sur des brancards, dans des sacs-poubelle à fermeture Éclair, pour avoir eu la mauvaise idée de croiser Anaya. D’ici, j’en compte huit, mais il y en a peut-être plus.

Je me demande bien où elle est passée, d’ailleurs.

C’est là que j’aperçois David. Tranquille, souriant, dans sa doudoune noire, en train de taper la discute avec des mecs en cagoule. En me voyant, il me fait un petit signe, comme quand tu croises un pote dans la rue.

— Ça va ?

— J’ai cru que j’étais mort, mais sinon… ça va.

— T’étais passé où ?

— C’est une longue histoire. Et toi, comment t’as fait pour organiser un truc pareil en un quart d’heure ?

— Bah, ça fait des mois que la police roumaine est sur le coup. Et Interpol. Et nous. Vu que t’étais sur le point de choper les données, ils étaient en alerte 24 h sur 24.

— Je croyais que c’était super secret.

— C’est super secret.

Je hausse les épaules, et en parlant de ça, je retire enfin cette foutue tunique de Père Noël sous laquelle je porte toujours son mini sac à dos noir.

— Tiens. Tout est là. J’espère que ça n’a pas pris le froid, ni le chaud…

Sans même ouvrir le sac, il le met à l’épaule et m’adresse un sourire – presque – sans ironie.

— Bien joué.

— On peut dire ça.

Deux types en cagoule viennent de sortir de la maison, encadrant Cioban qui les dépasse de deux têtes. La présence de tous ces flics me rassure à peine, mais au moment où il passe à ma portée, au lieu de se jeter sur moi, il me sourit. Ça me scotche. Ça me scotche tellement que je demande à David si je peux lui dire un mot.

— Vas-y, vieux, c’est ton beau-père.

Je rattrape Cioban au moment où il s’apprête à monter dans un fourgon. Les gyrophares m’éblouissent, la neige qui tombe à gros flocons brouille le décor, mais lui est égal à lui-même, souriant, imperturbable.

— Je suis désolé, Anton. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça…

— T’inquiète pas. Antonia m’a dit que t’es revenu pour empêcher l’autre connasse de me tuer. Sans toi, je serais mort ! Ce serait pire, non ?

Tout le monde se retourne sur son éclat de rire.

— Euh… oui, ce serait pire.

— Moi aussi j’ai un truc à te demander, fait-il en se rapprochant si près que les deux flics mettent la main à leur arme.

— Je t’écoute.

— C’est vrai, ce qu’elle m’a dit ?

— Quoi ? Que je t’ai sauvé la vie ?

— Non. Qu’elle est…

Avec un air traqué, il regarde devant, derrière, sur les côtés, puis il se met carrément à chuchoter.

— … gouine.

— Alors… C’est pas à moi de dire ça, mais…

— Elle est gouine !

— Lesbienne.

— C’est pareil, non ?

Ça commence à faire long, les types en cagoule le poussent dans le fourgon, et juste avant que la porte se referme, il me lance un dernier sourire.

— Putain, c’est vraiment une journée de merde !
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Les passagers du vol Air France 1784 à destination de Paris Charles-de-Gaulle sont priés de rejoindre les portes d’embarquement.

Je repose la bouteille de parfum que j’ai reniflée douze fois, sans réussir à déterminer si oui ou non ça sent bon. De toute manière, il y a le même chez Sephora, et puis ça reste cher avec la détaxe. Je rejoins donc les autres dans la salle d’embarquement, en remarquant que je suis le seul à ne pas avoir acheté une cartouche de cigarettes. Et, accessoirement, le seul à qui personne n’adresse la parole. Forcément. Le beau gosse casté à la dernière minute, qui couche avec la réal, qui dort chez le producteur, qui roule en Ferrari, c’est difficile de faire pire. À leur place, je me détesterais aussi.

De toute façon je m’en fous, il n’y a plus de film.

KLP a jeté l’éponge, sans producteur ni subventions, c’est fini.

Tout le monde fait la queue pour l’embarquement : Doudoune orange, l’assistant, le chef op, les comédiens, les techniciens, même Nahornias, qui nous ignore superbement depuis la fusillade. Comme si c’était notre faute. Comme si on pouvait se douter qu’Anaya était une machine de guerre, et qu’elle allait dénoncer cet idiot à Cioban pour détourner l’attention. C’est du moins ce que m’a dit David, et par moments je me demande si ce n’est pas lui qui a voulu détourner l’attention de moi.

Bref. C’est derrière nous.

Derrière moi, plutôt. Parce que Tonya, elle, a du mal à s’en remettre. Elle a tout perdu dans cette histoire, son film, son père, et la fille dont elle est amoureuse. Ça fait cher le voyage en Roumanie.

— T’as acheté quoi ? demandé-je en la voyant sortir d’une boutique.

— De l’eau.

— On n’a pas le droit d’embarquer avec.

— Super.

Indifférente, elle dépose sa bouteille d’Évian encore fermée sur un banc.

— Ça va ?

— Bof.

Je sais ce qui la mine le plus, on en a suffisamment parlé pendant tout le trajet. Elle aurait voulu revoir Anaya, comprendre, savoir si le coup de foudre était entièrement bidon, ou s’il y avait quand même un petit crush. À croire qu’elle a déjà oublié la scène des huîtres, qui montre jusqu’où un agent peut aller pour s’infiltrer quelque part. Je préfère ne pas le lui rappeler, un chagrin d’amour, ça passe mieux quand on l’enjolive.

Et comme tous les cœurs brisés, elle boucle.

— Je me demande encore pourquoi elle t’a dragué.

— On a déjà parlé de ça… Je ne l’ai jamais intéressée. Ce qu’elle voulait, c’était te rendre jalouse.

— Ça veut dire qu’elle me kiffait.

— Non, ça veut dire qu’elle cherchait un moyen de reconnecter avec toi pour approcher ton père.

— En flirtant avec toi ?

— Ouais. Pour créer un effet de manque. Pour te pousser à assumer, à t’afficher avec elle, à la faire venir chez toi. Elle savait que tu aurais peur de la perdre… et ça a marché !

J’ai l’air malin comme ça, mais c’est David qui m’a tout expliqué.

Sans rien dire, elle suit du regard un avion qui décolle derrière la baie vitrée.

Du coup, je lui pose une main amicale sur l’épaule, pour éviter de lui sortir le chapelet de conneries habituelles, elle ne te méritait pas, une de perdue dix de retrouvées.

— Je fumerais bien une clope, soupire-t-elle.

— C’est interdit.

— Super.

Cette fois, on se marre tous les deux, et ça me fait plaisir. Je ralentis un peu et la laisse avancer, le temps d’envoyer un SMS à Fred pour lui dire que je me ferais bien une soirée pizza-PlayStation ce soir. Rien de mieux pour se vider la tête, et j’en ai bien besoin.

Et puis j’aime autant ne pas faire la queue avec les autres.

À deux portes de là, une file de gens embarquent pour Washington. Distraitement, je promène mon regard sur eux, et surtout sur une jolie blonde qui rigole avec son mec, quand tout à coup un shot d’adrénaline me traverse de la tête aux pieds. Dans la file, avec sa carte d’embarquement et son sourire de dingue, Anaya attend tranquillement son tour en pianotant sur son téléphone. D’instinct – elle en a sûrement à revendre – elle se sent observée et lève les yeux. C’est surréaliste. Nous voilà face à face, dans ce hall d’embarquement qui fourmille de policiers, et où elle s’apprête, le plus tranquillement du monde, à prendre le premier vol pour les États-Unis.

Elle me regarde.

Elle sourit.

Et je lui fais un clin d’œil.

— Tu viens ? crie Tonya en agitant sa carte d’embarquement.

Je presse le pas vers le guichet. On est les derniers. Tout le reste de l’équipe se presse déjà dans le tunnel en accordéon pour prendre sa place dans l’avion, vite, vite, comme si les sièges n’étaient pas numérotés.

— Ça va faire du bien de rentrer, quand même.

— Pour faire quoi ? Toi encore, tu peux trouver des rôles, mais moi… J’ai monté mon film, j’ai planté une boîte de prod, j’ai mis tout le monde au chômage… Plus personne ne me suivra sur un projet.

— Mais si…

— Mais non. J’aurai de la chance si je trouve un poste de deuxième assistante.

— Arrête ! Le cinéma c’est une grande famille… On va se retrousser les manches, on va sortir les carnets d’adresse, et tu verras que l’année prochaine, on montera ensemble les marches à Cannes.

Pour le coup, elle me fait un grand sourire.

— Ça me va !
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Pour une grande famille, c’est une grande famille. J’ai rarement vu autant de people à une soirée de fin de tournage. Pyramide de coupes de champagne, DJ machin aux platines, karaoké des acteurs pour chauffer l’ambiance, ils ont fait les choses en grand, et comme il n’y a rien de plus hype que les endroits où tu ne peux pas entrer, ils ont refoulé les journalistes non accrédités avec les fans qui se gèlent les miches dans la rue. Chacun y est allé de son discours, merci d’être venus, on espère que vous avez adoré le film… Et comme tout le monde, j’ai pris un selfie devant l’affiche, faute d’en prendre un avec Pierre Niney. Sacrée ambiance, tout de même. La salle aussi est dingue, un énorme resto en mezzanine, avec baie vitrée panoramique sur l’avenue Montaigne, et vue sur la tour Eiffel.

On pourra dire qu’on y était.

On pourra aussi dire que les toasts nature partent mieux que les autres.

Surtout un soir de Nouvel An.

10…

9…

8…

Je cherche Tonya dans la foule.

7…

6…

Elle est facile à trouver.

5…

4…

3…

Personne d’autre ne porte une chemise à carreaux, un béret basque, un pantalon beige et des bottes en caoutchouc.

2…

1…

Bonne année !

Et voilà, tout le monde s’embrasse, un mec en costard manque de renverser mes toasts, et je me faufile comme je peux en direction de Tonya. Pas facile de se prendre dans les bras avec un plateau en équilibre, d’ailleurs le sien se répand en cascade sur la moquette. Ça n’a pas grande importance, ils se sont tous gavés de verrines au homard, et l’équipe desserts va bientôt envoyer.

— Bonne année, Benjamin !

— Bonne année, Antonia.

Il n’est pas si mal, ce réveillon, franchement. Déjà, on n’est pas morts. Il fait beaucoup moins froid qu’à Brasov. Et puis deux heures de boulot au tarif soirée, c’est une aubaine… Si ça dure jusqu’à minuit, on sera même payés double, au prix d’un jour férié. Avec un peu de chance, on ne sait jamais, une des productrices aura envie d’un toast, on lui parlera du dernier projet de Tonya – adapter je ne sais plus quel bouquin de science-fiction pourri dont j’ai déjà oublié le nom – et hop, à nous le Festival de Cannes.

— C’est du foie gras ?

Non, c’est une purée de fraises Haribo sur du pain toasté.

— Oui ! Recette artisanale, nature ou sauternes.

— C’est lequel, celui-là ?

— Sauternes.

— Et l’autre ?

— Nature.

— C’est vraiment du foie gras ?

— Oui.

— Moi je trouve qu’on dirait du pâté.

J’aurais dû garder le flingue.
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