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			Présentation

			Entre les branches, parfois, se dessinent quelques centimètres de vide, un espace irréductible. On appelle cela la timidité des arbres : ils ne se touchent pas, jamais.

			Christophe aime Anne, Anne aime Christophe. Mais eux aussi semblent séparés par une frontière invisible.

			Ce roman retrace les étés de Christophe sur les plages de la côte atlantique entre 1990 et 1994. Il y bosse dur, vendeur de chouchous sous les ordres d’un patron roublard. Il y grandit aussi, loin de ses parents, avec d’autres jeunes qui comme lui entrent dans l’âge adulte.

			Loin d’Anne, surtout.

			Portrait d’un jeune homme romantique, le troisième roman de Christophe Perruchas explore avec délicatesse les marges obscures des sentiments et des désirs. En cinq étés, un garçon amorce sa vie d’homme dans l’ardente solitude d’un amour impossible. C’est l’histoire d’une métamorphose et d’une disparition. Des mots d’amour échangés à dix-sept ans, et l’empreinte qu’ils laissent, pour toujours.

			Christophe Perruchas est né en 1972 à Nantes. Directeur de création, il travaille dans le domaine de la publicité. Chez le même éditeur, il a publié Sept gingembres (2020) et Revenir fils (2021).
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			Christophe Perruchas

			
				
					
				

			

			la fabrique des timidités

			la brune au rouergue

		


		
			À Philippe

			Ainsi frères, 

			pour toujours

		


		
			J’ai tant rêvé de toi 

			que mes bras habitués en étreignant ton ombre

			à se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas

			au contour de ton corps, peut-être.

			Robert Desnos

		


		
			QUATRE-VINGT-DIX

		


		
			RAYMOND

			Il est pas commode Raymond.

			La plupart du temps il est sympathique, rond, bonhomme presque.

			Il sourit avec sa dent sur le côté, ça lui donne un air d’enfant, la connerie en préparation.

			Et puis il atteint sa jauge à l’intérieur, personne n’est prévenu, une histoire d’accumulation, la petite goutte, ça déborde et c’est parti.

			Pas de préavis.

			La grimace, toute la colère emmagasinée lui sort d’un coup sur le visage, ça suinte : une tête de tueur et les yeux fous. Il faut se barrer, déjà il est trop tard, il prend sur lui jusqu’au dernier moment, et puis la fureur, les bras qui montent loin au-dessus de sa tête, la litanie mais c’est pas possible mais c’est pas possible mais c’est pas possible

			à cause d’une note mauvaise

			d’un mot d’esprit

			d’une moquerie.

			Il devient rapide, méchant, fonce sur ce qui le met hors de lui.

			Il n’aime pas bien les moqueries Raymond, ça touche des choses secrètes, enfouies.

			Et puis élever un gosse avec des capacités et en faire ce qu’il en fait.

			Raymond transformé, animal tout sorti

			est-ce qu’à dix-sept ans j’allais glander devant la télé tout l’été ou est-ce que j’allais me prendre en main lui à quatorze ans il bossait ramenait un salaire il n’était pas à foutre ses guiboles sur le canapé en attendant les copains pour faire quoi ?

			Son pied pas loin de mon cul.

			Déjà le bac de français, partir avec des points de retard, la colère violette, je l’avais sentie et l’averse de bras, mais quel con qu’est-ce que tu vas faire de ta vie mais putain réfléchis.

			S’approche, danger, balaient l’air, ses pognes.

			Je saute par-dessus le bras du canapé, je me fais l’effet d’une gazelle, détale, parfois je me cogne la rotule dans le bois des chaises, tout est en bois dans le salon, chaises ouvragées, personnages bretons, ça fait des masses encombrantes contre lesquelles s’écraser.

			J’ai laissé des CV dans les magasins, respire, il y a ce plan aussi où il faut faire du porte-à-porte, respire, respire, pour vendre des gâteaux basques, il faut dire qu’on sort de prison, ça semble pas réglo.

			Et l’ANPE il dit ?

			Je vais y aller ce matin.

			Tête dans les épaules, se barre.

			Chaud. J’ai eu chaud.

			L’ANPE, c’est comme les PTT ou France Télécom, ça donne un cadre, ça fait de la réalité du dehors qui vient entre nous.

			Ça fait qu’il a le temps de se regarder, de se dire, c’est moi ce gars en colère ?

			Et de redescendre.

			M’habiller, prendre le bus, faire la queue au guichet des emplois saisonniers.

			*

			Évidemment à l’ANPE il n’y avait rien pour un branleur comme moi, rien de rien.

			Laissez vos coordonnées on vous rappellera tu parles nom prénom numéro de téléphone. Sur leur putain de liste, je suis numéro 139.

			*

			C’est Lysiane qui m’en a parlé, son frère le fait depuis plusieurs années, c’est pas une arnaque, un mauvais plan,

			le truc c’est de vendre des pralines, des cacahuètes enrobées de caramel, des chouchous si tu préfères.

			Sur les plages.

			Tu sais comme les vendeurs de glaces ou de beignets mais sans les glaces ni les beignets.

			Tu bosses deux heures par jour et tu gardes 30 % de tes ventes.

			Ça se passe à Saint-Jean-de-Monts, si on veut mon frère nous présente le patron.

			On a fait un rapide sac, Lysiane, c’est la chérie de mon meilleur ami, un type que j’ai rencontré à la maternelle, c’est comme mon frère.

			Sauf que parfois c’est tendu un peu entre nous.

			Par exemple, avant de sortir avec lui, Lysiane, elle sortait avec moi. Un soir, des bières chez un pote, et puis je les avais vus s’embrasser, fin de l’histoire. J’avais terminé la soirée avec une autre fille, que je tenais à distance jusque-là, parce qu’elle me plaisait.

			Trop.

			Tout ça pour dire qu’Yvan, il n’est pas trop chaud pour que j’aille faire du camping avec Lysiane, ce que je comprends.

			C’est bizarre cette relation qu’on a lui et moi, on est à la fois les plus proches et parfois les dents qu’on sent, le jeu qui peut partir, dégénérer et se déchirer.

			L’amitié

			et les roches sombres qui affleurent.

			J’ai mis ma mère dans la confidence, j’ai besoin qu’elle ouvre le grenier pour aller chercher la toile de tente.

			Elle dit t’es sûr ? Je ne suis sûr de rien, mais si je me bouge pas, la rouste, elle est sûre.

			J’ai embrassé Petite et le frangin. Et puis on a traversé la ville, plein sud, la mère nous a posés sur le bord de la nationale qui va en Vendée, direction Challans, en stop.

			Lysiane, ça marche beaucoup mieux quand c’est elle qui lève le pouce. On est montés avec plusieurs types, à chaque fois il faut raconter l’histoire, le boulot d’été, bien sûr qu’on est majeurs, on parle même des sujets du bac qu’on a eus

			à force on a presque l’impression de l’avoir passé.

			C’est long le stop et parfois dangereux ; le type qui nous a déposés à Challans n’avait pas de volant, il conduisait avec une clef à molette coincée dans l’axe, fumait des gros pétards, le siège passager était troué de boulettes, moi je ne fume pas, Lysiane a tiré dessus.

			Elle, elle n’a pas eu peur à chaque virage, défoncée, son rire, je la connais, on a failli s’écraser contre un tracteur caché dans une descente de la route, j’ai gueulé quand j’ai vu le toit rouge de la cabine, réflexe, le type a pilé et on a stoppé à un mètre, à peine : de sa remorque la gomme sur la route et le bruit qu’on a laissé. La peur du paysan, l’engueulade et les noms d’oiseaux, ça se voyait qu’il avait cru y passer notre conducteur.

			On a roulé plus tranquille, Bob Marley en sourdine et le gars nous a débarqués à Challans, à l’entrée, comme on se débarrasse d’un mauvais souvenir.

			Yvan avant de partir m’avait pris dans un coin, l’œil noir, vous allez dormir ensemble et bien sûr il ne se passera rien, tu as déjà dormi avec une fille sans sortir avec elle ?

			Jamais, je lui ai dit.

			On a fait Challans-Saint-Jean d’une traite, on est arrivé sur le remblai en fin de journée, le bordel, les embouteillages, les bandes, le bruit, en maillot de bain déjà les premiers coups de soleil, parasols sur les épaules et des glacières.

			On a bien le temps de voir tout ça avec Lysiane, les mecs torse nu partout, l’étalage de la viande, la vie en slip, les vacances.

			On a pris un genre de bus en forme de petit train, tiré par un gros tracteur déguisé, les gens saluaient quand on les dépassait, le truc s’arrêtait tous les cent mètres, la marmaille et les vieux pêle-mêle, l’odeur de la crème solaire et des débuts d’embrouilles.

			C’était mon premier jour à Saint-Jean-de-Monts, une ville à la fois affreuse et balnéaire, concentration de touristes, on y sent la frite à chaque coin de rue, ça gueule, ça chante sur le béton, tout est en béton, le soleil se marre quand il fait chauffer tout ce bazar, faut voir comment elles s’agitent les petites fourmis rouges, ça cherche des terrasses, béton encore, et ça boit des grandes bières qui n’en finissent pas : la mousse sur les lèvres.

			Le petit train s’arrête un peu à l’écart de la ville mais c’est presque plus peuplé encore, une file de bagnoles, des jeunes, de la musique et des snacks : c’est l’entrée du camping des Demoiselles, l’endroit où je vais passer les deux prochains mois.

		


		
			MICHEL

			Il suffit de demander l’emplacement de Michel, tout le monde le connaît, un genre manouche avec des camions bleus, des anciens de la gendarmerie qu’il a rachetés aux enchères, on voit encore la typo plus claire sur les flancs. Les cheveux longs, une vague tonsure, le crâne dessous bien rouge. Le genre sales, bruns, collés au front par-devant. Et toujours un sourire sur la bouche, la tête légèrement relevée, donne des coups de nez quand il parle, comme un dauphin qui voudrait tester ses dresseurs.

			Il pose sa caravane tous les ans sur l’emplacement le plus proche des sanitaires, ça lui permet après la sieste du midi de se livrer à ce qui est devenu une sorte de spectacle : son laver de pieds. Dans l’évier en ciment réservé au linge, ses grandes quilles sans poils, mollets blancs, l’une après l’autre embarquées sous le robinet.

			Il marche en sandales de cuir, elles laissent sur la peau des traces noires, frotte chaque jour, le sourire, avec une éponge et du Paic citron.

			Le regard des femmes qui attendent, bassines à la main, leur linge en petite montagne.

			Il a toujours avec lui une serviette à la couleur indéterminée, se sèche, énergique, déclare alentour, satisfait : c’est propre !

			Sourit.

			Michel est un emmerdeur.

			Il nous examine, son œil un peu moqueur, pose des questions, demande au frère de Lysiane s’il me connaît bien, revient sur nous, immobiles au milieu du groupe.

			Ils viennent de finir les comptes, des tas de monnaie, ça vérifie, ambiance casino, une quinzaine d’ados, shorts fatigués et t-shirts autour du cou, la plupart boivent des bières autour d’une table en plastique et de ses chaises dépareillées.

			Nous regardent, les deux, les petiots, dans un coin de l’auvent.

			T’as déjà marché dans le sable sous le cagnard pendant trois heures ? Me donne un cageot plein de petits sachets de cacahuètes. Tu te vois balader ça à bout de bras ? Tout l’après-midi ?

			Se tourne.

			Et ta sœur, là, elle va tenir le coup, elle fait quoi, pas plus de 40 kilos toute mouillée.

			Le frère rassure, gros bras, en rajoute.

			OK venez demain, ça part à 14 heures tapantes devant la caravane.

			On essaie et on voit.

			Il ferme sa caisse, noire énorme, gros cadenas, plus tard on me dira qu’il dort dessus la nuit.

			Il y a encore un truc Michel, c’est le frère de Lysiane qui fait des cercles pour pas demander directement, mais ça l’agace Michel : tu accouches ?

			Ben voilà notre emplacement est plein, le camping aussi, ça te dérange pas si les gamins plantent la tente sur le tien, d’emplacement ?

			Nous regarde Michel, ça le dérange pas

			il dit c’est dix francs par jour.

			Et grimpe dans sa caravane.

			*

			Il est pas méchant, vous voulez une bière, mais il faut pas trop le faire chier Michel.

			On fait les présentations, le frère de Lysiane s’en charge, nous on ne parle pas trop, les mecs et les trois filles ont l’air d’avoir dans les vingt-cinq ans, bien que ça soit compliqué à établir, les cheveux pleins de poussière et les fringues sales, on dirait une troupe de théâtre.

			On veut bien une bière, c’est offert, mais normalement on laisse chacun un peu d’argent le soir après les comptes, comme une cagnotte.

			C’est Lapin qui parle, il se présente comme ça, Lapin, la main tendue, des grands yeux clairs, gris-bleu. Il nous montre son frangin : Didi, timide, chevelu, le gars dort à l’extérieur du camping dans un petit fourgon, pour faire des économies, Didi hoche la tête lève sa bière. Taiseux.

			Et puis les autres, les noms échappent, sourires, on aura le temps de se familiariser hein.

			La Oie

			elle, je ne saurai jamais son prénom, Nabilla ou Noria, une grande brune, insolente, toujours le menton haut, pas facile d’être une meuf, ça charrie dans tous les coins sans compter les douches et dix mecs en rut. Elle est belle, impressionnante, mais elle a l’air de le savoir, t-shirt blanc-gris, auréolé de sueurs, certaines plus anciennes, à peine des ombres et des seins, rien à voir avec ceux de Lysiane.

			Ça plie, les cageots sont dans le camion, portes claquées, disparition, si vous voulez on est à la plage ce soir.

			Avec Lysiane, on a mille choses à faire : choisir l’endroit derrière la caravane sale de Michel, pas trop près, nous a dit Lapin, l’animal ronfle et puis il est suffisamment vicelard pour coller l’oreille quand tu vas faire crier la petite.

			Elle a rougi, j’ai bafouillé, en fait je suis avec quelqu’un enfin c’est compliqué, ça les a fait rire.

			Je n’ai pas envie de leur dire pour Anne.

			La tente est sommaire, débris de vacances passées, il reste des feuilles sèches entre le tapis de sol et la toile, petit herbier des Alpes ou des Pyrénées, de vagues souvenirs de vipères et de genoux écorchés.

			Nous ne faisons plus de camping, nous préférons les locations dit la mère à ses amies, tisane et juin sur la terrasse.

			Des bungalows je dis en passant

			plus que des bungalows, elle dit, les lèvres pincées

			des petits chalets

			qui reprend du gâteau ?

			Il ne nous faut qu’une demi-heure, Lysiane souffle beaucoup, pour monter l’abri. Le plus compliqué : enfoncer les sardines, tenir l’édifice de tissu droit, tendre pour ne pas que le double toit colle, l’espace entre les deux ça sert à nous protéger de la pluie, Lysiane.

			Je n’ose pas demander à Michel un maillet, alors nous cherchons des cailloux, l’os de mon pouce la peau blanche et le sang qui affleure.

			Je n’ai qu’un duvet, un short et des tongs dans mon petit sac, départ à l’arrache, on verra demain ou le jour suivant. Je prends le côté droit, Lysiane n’a pas de duvet, il faudra partager, elle veut se changer, je dois sortir de la toile, j’entends les bruits silencieux : son corps qui écarte ses peaux de coton.

			Le son, l’autour, c’est ce qui choque, quand je sors : des moteurs, des cris, des courses, des bruits d’eau, il fait déjà chaud en ce début juillet. La musique, les musiques, Ladies and gentlemen, mais vous êtes fou, oh oui ! se télescopent, s’annulent aussi et encore des éclats, un début de quelque chose qui ressemble à une bagarre, des gens qu’on sépare. Le camping est une énorme bestiole, des centaines d’emplacements, la police tourne et traîne, parfois sur le bas-côté des carcasses de scooters, au fond contre les grillages, des bandes de la banlieue parisienne, c’est là qu’on trouve la meilleure herbe me dit Didi, mais aussi les emmerdes.

			Il est dans les sanitaires, profite de la douche, rigole, la douche la moins chère du monde, il doit faire gaffe la gérante du camping le poursuit à chaque fois, mais rien ne lui interdit d’aller voir son frère. Si je vous croise dans les sanitaires, je vous préviens, vous n’entrez plus. Il l’imite, sa voix pincée : il n’a pas l’air si timide que ça, la casse-couilles intergalactique.

			Il est déjà dehors, une étrange serviette de bain bigarrée sur la taille, son collier de Rahan autour du cou.

			Je rejoins Lysiane, elle doit appeler Yvan, j’hésite à appeler les parents, je vais les faire patienter un peu, font chier. Demain, il sera bien temps après la plage, quand le job sera réel, que j’aurai gagné un peu de thunes, d’appeler Raymond.

			Ça doit lui trotter dans la tête, quand même mon départ. À cette heure-ci Yannick et Petite sont assis autour de la table, on dîne à 19 h 30 pétantes chez les vieux.

			Ça parle pas beaucoup, peut-être Nathalie – c’est le prénom de ma sœur, mais tout le monde l’appelle Petite – pose des questions avec sa tête pointue et sa voix de flûte, treize ans, peur de rien, c’est moi son parrain.

			Pendant que mon frangin regarde le plafond, sourire sur les lèvres et reprend du gratin de pâtes.

			On fait la queue aux cabines, Lysiane me taxe, mais bien sûr, une pièce de 5 francs.

			5 francs ? Tu vas lui lire l’annuaire au Gros ?

			C’est comme ça que je surnomme Yvan, il est pas gros, mais il fait attention à ne pas le devenir, alors ça l’énerve qu’on l’appelle comme ça.

			Et Lysiane aussi, qui prend la pièce : n’importe quoi, il n’est pas gros.

			J’attends en fumant une clope, j’ouvre mon carnet, c’est pour Anne, des sortes de brouillons des lettres que je lui envoie. Ou pas. Quand je n’ai pas beaucoup de temps, comme maintenant, je sors sa photo, elle m’a donné sa carte de cantine à la fin de l’année.

			Je peux rester de grandes minutes sans rien faire que regarder ce morceau d’elle et de carton bleu, presque du même bleu délavé que la couverture du livre qu’elle m’a offert. Le bleu Anne pour moi.

			Lycée Carcouët

			11, boulevard du Massacre

			44049 Nantes Cedex

			Tél. 40.76.74.80

			CARTE DE RESTAURANT

			Le Pachet

			Anne.

			Classe : 1re A1

			Je la connais par cœur cette carte, je la récite souvent, Le Pachet en deux mots, boulevard du Massacre, avec une majuscule. Massacre, j’aime bien ce mot. Et sa photo, noir et blanc, ses cheveux châtain foncé, sa bouche, putain, sa bouche.

			Elle semble triste sur cette image, profonde ou je ne sais pas.

			Mais déjà Lysiane revient, mobylette énervée.

			Ça n’a pas duré tellement longtemps le téléphone, ça se voit qu’ils se sont engueulés, elle trace, ses petites jambes avalent les mètres. Elle ne sait pas où on va, encore dix secondes et elle se retourne se plante devant moi, les mains sur les hanches : On fait quoi maintenant ?

			C’est quand même le trou du cul du monde ici quand on n’a pas de bagnole. Au bord du camping, sur la gauche en sortant il y a deux snacks et un café.

			Une escalope champignons pour deux et une bière chacun, on se passe les couverts entre les bouchées. Plus loin il y a Michel, signe de la main, qui boit sa bière du soir, lit la presse, le Ouest France qui traîne, sans forme, sur le comptoir où il vient finir sa journée, taches et graisse, passé entre cent paluches.

			On décide ensuite d’aller traîner en face, sur la plage, la route à traverser, il faut passer devant le camion de Didi qui étale ses t-shirts à l’arrière du van, sur un étendoir qu’il a bricolé.

			Il fait encore jour mais la plage est déjà bien squattée, petits groupes, des guitares, des vendeurs de Michel, j’en reconnais quelques-uns, qui font des roues sur le sable. Il fait un peu frais, j’ai heureusement pris mon sweat avec moi.

			Pas Lysiane.

			Alors je lui file le mien, je suis con quand même, et on va s’asseoir près de Lapin, qui nous fait des grands signes.

			Alors les amoureux, vous vous habituez un peu ? Remonte sa mèche et commence à jouer de sa sèche : Une femme avec une femme. Le pétard tourne, arrive à ma hauteur, j’aime pas bien ça, mais les yeux de Lapin.

			Je tire une latte dessus, la fumée, la retiens et puis tousse et puis mes yeux et les rires autour. Lysiane a déjà le pétard, inspire, concentrée, deux fois trois fois, doucement petite, tout à l’heure c’est moi qui lui tiendrai la tête hors des chiottes. On se raconte des trucs, ça chante, d’où tu viens, on ne ment plus sur notre âge, de toute façon le frère de Lysiane nous a crevés.

			On a le droit de travailler dès seize ans.

			Michel va vous faire signer un contrat de travail. Les rires encore.

			Moi l’année dernière j’ai reçu le papier pour les impôts, j’avais 400 francs à déclarer sur deux mois.

			400 francs pour deux mois dit Lysiane, le pétard est revenu, boomerang, à elle. Cherche son frère des yeux : 400 balles ?

			La Oie sort de son coin, t’inquiète, c’est pas ce que tu touches, c’est ce que Michel te déclare.

			En fait on est à temps partiel, Michel est obligé pour l’URSSAF et ce genre de conneries, les assurances si tu marches sur une mine, haha, mais le reste du pognon, il existe hein, autant pour toi que pour la Miche. L’année dernière, j’ai ramené 8 000 balles après mes frais.

			Ça part dans tous les sens : on peut savoir la Oie, c’est quoi tes frais ?

			C’est pas les déos en tout cas. Aïe, pas le sable putain, les yeux, merde.

			Ça part en boucan, joyeux, quelqu’un, sans doute la Oie, finira à l’eau.

			Je demande pourquoi on l’appelle la Oie.

			Manu me dit : tu le sauras assez tôt.

			D’après ce que je comprends Manu, c’est le vendeur star, il a la meilleure plage, il sort minimum 500 francs par jour, avec des pointes à 900. Et encore ça peut aller plus haut les soirs de feux d’artifice.

			Il est très brun, un peu gonflette, je suis sûr qu’il travaille torse nu.

			Lysiane est rassurée, elle reprend le joint quand il passe dans son orbite, j’ai froid, ça chante, un feu s’allume et puis un autre : ça chambre la taille des flammes, il se passe des bières de main en main, c’est chouette, ça a quand même une meilleure gueule que le numéro 139 d’hier matin. On me demande ce que je fous avec mon carnet. T’es poète ou quoi ?

			Ça part en rigolades.

			Je ne parle pas d’Anne

			jamais.

		


		
			LA PÈGE

			Quand je me réveille, j’ai un peu mal

			il fait chaud

			à la tête.

			Lysiane est déjà sortie, je ne me souviens plus tout à fait de la fin de la soirée, vaguement de la route traversée dans l’autre sens, des chiens des vigiles à l’entrée du camping et de nos rires qu’on croyait étouffés, des vos gueules à travers les caravanes qui relançaient nos gloussements dans des escalades, cercle vicieux, putain vos gueules, encore nourrir les rires.

			La rumeur dehors, les cris des enfants, quelle merde cet emplacement face aux sanitaires et l’odeur, soleil et pisse.

			Pas envie d’émerger tout à fait, j’essaie de deviner l’heure, aucune idée, tard, la lumière, la toile de tente fabrique des orange.

			J’ai une théorie sur l’heure de réveil naturel : si je bande c’est que j’ai assez dormi.

			Quand je me lève trop tôt, contraint par une sonnerie, c’est plus tard que ça me prend : plein bus, sur le chemin du lycée, à la boulangerie ; suis une machine, indéréglable.

			Je m’essuie

			très mal à la tête

			sur un morceau de tissu qui sort du sac de Lysiane, elle me doit bien ça.

			Je la retrouve en grande discussion avec Michel qui revient de son « atelier », l’endroit où il conditionne ses paquets. Elle fume une roulée, l’odeur dégueu au réveil, il lui raconte comment ça fonctionne : tous les matins, un des vendeurs l’aide à ensacher les cacahuètes, il nous montrera.

			Peut-être, si notre période d’essai fonctionne.

			Il se marre.

			11 heures, il nous reste un peu de thune, de quoi prendre un café au snack et une viennoiserie, mais si ça le fait ce taf, il va falloir se débrouiller autrement, on ne peut pas claquer tout notre argent dans la bouffe.

			Je prends deux croissants, je ne mangerai pas ce midi, de toute façon je suis entre la gerbe des bières d’hier et le trac qui s’installe. Lysiane va mieux, forcément, tu as dégueulé cette nuit.

			Tu ne t’en souviens pas : la classe, dans les sanitaires, à genoux ma fille, et t’as pas les cheveux longs, c’est pas facile.

			Elle tire la gueule et puis sans prévenir elle fait ses yeux de chat et me demande un bout de mon second croissant.

			D’abord, je dis non.

			On a un peu de temps, deux heures avant le départ, elle va marcher sur la plage, elle est maso ou quoi, moi je préfère me repieuter un peu.

			*

			On sera quelque part tu sais, rien que tous les deux, sur une presqu’île, je suis sûr que tu aimeras, d’un côté la mer, de l’autre des marais salants. La maison ça sera plutôt un moulin, notre chambre sera ronde et toute blanche, les draps, les murs, tout. On aura un travail je ne sais pas journaliste ou photographe.

			Le soir on regardera le soleil se coucher sur les herbes jaunes, on entendra même les vagues et puis on ouvrira une bouteille de vin. On n’aura pas encore d’enfants ni rien, on aura du temps pour nous – tout le temps qu’on devra rattraper. Sur la boîte aux lettres au bout du chemin il y a aura nos deux prénoms Anne et Christophe, l’écrire comme ça, Anne et Christophe, c’est quelque chose, ça existe déjà un peu Anne et Christophe, nos amis diront on ne peut pas samedi on va dîner chez Anne et Christophe, je serai sans doute un roi du barbecue, j’aurai grandi tu sais, j’aurai les bras solides et forts, suffisamment pour te faire une cabane. Après le barbecue, une fois les amis partis, je te tiendrai contre moi, on aura un peu bu et ça sera doux.

			Putain, tu te bouges, il est 14 heures, tu finis de réciter tes alexandries et tu te radines, c’est Lapin qui hurle en secouant le poteau de la tente, grand malade, j’ai à peine le temps de planquer mon carnet sous le tapis de sol.

			On dit alexandrins, il n’entend pas.

			*

			Je monte dans le camion de Michel, un sourire con accroché sur les lèvres, la force d’Anne en moi.

			Ça ne dure pas cette confiance, on s’approche des plages, j’ai fini ma bouteille d’eau, la peur au ventre.

			Ça ouvre sa gueule dans tous les sens, dix vendeurs de chouchous dans si peu de mètres carrés. Un concours de grandes bouches, les vannes, hier soir, les plans, qui sort avec qui, combien on va se faire, qui vient ce soir, à Saint-Jean, la boîte où il faut être c’est le Palla, tu viendras, le jeune, faut y aller un peu pour trouver une âme à son pied, ah non, c’est vrai t’es venu avec ton manger, toi, et ça se marre, ça fait longtemps que vous êtes ensemble, c’est fou quand même, votre âge et déjà mariés. Pense à tous les culs de Vendée.

			La Oie, sa voix qui surnage, vous allez arrêter vos conneries, bande de petites bites, pour l’ouvrir il y a du monde, ça, oui, mais pour assurer.

			Vos gueules dit Michel, j’entends même pas la radio gardez vos forces pour le sable.

			À chaque arrêt : le même cirque, frein à main, portières, Michel descend, file le cageot, aide à enfiler le sac à dos avec les recharges, tape sur l’épaule, pied au cul, dépend de l’odeur de sainteté et toujours : ramenez du pognon.

			Et puis le camion s’arrête, c’est mon tour, Michel fait les présentations : Christophe, la Pège, la Pège, Christophe.

			La Pège, au sud de Saint-Jean, la plus longue t’as de la chance, Michel pense qu’il y a un potentiel.

			Un potentiel, ça rigole dans le camion, je souris, vaguement gêné, mais je ne sais pas bien pourquoi.

			Lysiane est dans l’autre estafette, Didi au volant, qui descend jusqu’à Fromentine en passant par Saint-Gilles.

			Ramène du pognon le jeune. Tape sur l’épaule.

			Déjà le camion, poussière et bruit de tôle, se barre.

			Sur le parking, des parasols qui descendent, les vendeurs de glaces qui rechargent, un chien qui lève la patte sur le pneu d’une 205 cabriolet.

			Des taches devant les yeux, la bouche déjà sèche, l’impression d’entrer en scène sans connaître le texte.

			Lapin nous a bien montré ce midi comment faire, marcher vite, crier, faire l’imbécile, il balance le cri de Tarzan lui, chacun sa façon de faire, il dit.

			Vous allez avoir besoin d’un personnage pour vous cacher derrière si vous avez trop les boules.

			Regarde, tu te mets comme ça, torse bien ouvert, le cageot sur l’avant-bras, tu dois donner l’impression qu’il ne pèse rien, que dalle.

			Des grands pas, tu vas voir, les gamins te suivent, t’es comme un chalut qui rentre au port, tu vas voir la gueule des mouettes. Fais gaffe aux malins, repère à qui tu fais goûter, trop de dégust’, c’est des ventes en moins, pas assez et tu en perds.

			C’est comme si tu semais, tu as déjà fait les semis, non ?

			On se regarde avec Lysiane, jamais, non.

			Il faut dire que Lapin et Didi viennent de Laval, leur paternel il est fermier.

			Bref il dit, une cacahuète par personne, faites les cons, toi Lysiane, joue-la un peu drague, les mecs vont sortir le porte-monnaie. Toi, il me désigne du petit doigt, deviens le meilleur ami des gamins.

			Quand les gonzes dorment, n’hésitez pas à leur laisser la praline sur la serviette. Tout le monde doit goûter.

			Par contre, écoutez bien les daronnes, il y a des gamins qui sont allergiques aux arachides.

			Pas le droit à l’erreur, une connerie et c’est la merde intersidérale.

			Suis tout seul avec le rire de Michel et les échos de Lapin, j’entends presque les coups de bâton sur la scène, il faut avancer, le vertige.

			La meuf des glaces s’approche de moi : Salut, c’est ton premier jour hein ?

			Moi c’est Marie, pourquoi on t’a filé la Pège ? Tu as eu un gage ?

			Elle est blonde, rigolote, un peu boulotte et tatouée sur les mollets, des choses tribales.

			Je me présente, vite, vague, je ne comprends pas tout, mon cerveau est accaparé par l’ensuite, le saut, l’impression d’être sur un parapet, l’élastique aux chevilles et le vide dessous. Juste une toute petite rivière, un filet d’argent : mon horizon.

			Elle doit y aller, c’est le coup de feu, déjà deux fois qu’elle ravit’.

			À plouche.

			Ouvrir le sachet de dégust’, en retrousser les bords comme un ourlet son pantalon. Passer les mains dedans, décoller les gros morceaux de caramel.

			Descendre la jetée, soleil, le sac à dos, déjà collé, la sueur, son poids.

			Et le cageot, qui commence doucement à attaquer la fine peau, intérieur coude.

			Je fais comme Lapin a montré, geste après geste.

			Sourire.

			Sourire.

			Le cœur qui tape cogne culbute, l’impression que tout le monde me regarde

			déjà des enfants

			Maman, regarde c’est les chouchous.

			Ouvrir le sac à dos, une gorgée d’eau, plomb le soleil la sueur la fatigue : la plage est immense, je la vois qui s’étire vers la droite, disparaît dans un coude, Michel me prend à 18 h 30 sur le parking de la plage d’ensuite, celle de Manu, concentrée, petite, serviettes partout.

			La mienne est longue, ruban, il y a des espaces entre les groupes, il va falloir marcher, courir sans doute.

			Il faut se lancer, les instants qui précèdent interminables mon champ de vision rétréci des fourmis dans les mains métal la bouche

			et puis c’est parti.

			Chouchous, on les goûte, on les goûte.

			Dix francs les trois paquets.

			Cacahuètes.

			Avancer sur le sable, sa chaleur qui fouette les mollets.

			Donner, donner, donner, faire goûter règle numéro 1 sourire, donner encore, répondre à toutes les questions tu es nouveau ça va, pas trop dur, je peux payer demain, j’ai pas pris d’argent, marcher marcher, poser le cageot, vendre, la file d’attente qui se forme, des maillots de bain, des ventres, l’odeur de l’ambre solaire, les cris, les canots pneumatiques, des batailles d’eau, des maillots de bain, encore, le cageot vide, léger, il faut le recharger.

			Encaisser, les pièces, je n’ai pas de banane, erreur, mes poches gonflées, le temps que je perds.

			Rendre la monnaie, ne pas se tromper, ramasser les francs éparpillés dans le sable, protéger la dégust’ des petites mains avides quand je baisse la garde, à genoux : fouiller le sable.

			Les erreurs de caisse, à Michel, c’est pas son problème.

			Me relever, continuer.

			Parler mais il faudrait crier, énoncer plus fort, je n’ose pas : les gens dorment parfois, je me mets à leur place.

			Je dis parce qu’il faut dire, mais je ne suis pas convaincu

			investi

			pleinement là.

			On dirait que je me regarde faire : je me trouve insuffisant, mais je suis aussi incapable de me corriger, le temps qui avance est ma fuite, ma lâcheté : j’attends la fin du sable. Spectateur de moi-même.

			Lucide, je vois tout ce qui merde, tout ce qu’il faudrait changer, l’ampleur des choses à initier est un vertige qui contribue à détériorer encore ma performance.

			Mon sourire s’est envolé, je sens la morsure du soleil, le bras droit rougi, la peau de l’avant-bras gauche meurtrie par le poids et les agrafes du bois. Les pièces qui gonflent la poche de mon short – je dois en resserrer le lien tous les 50 mètres – battent contre ma cuisse, parfois le paquet heurte une de mes couilles, la douleur, électrique et surprise.

			Remonter la ceinture et repartir, le bruit de l’argent rythme les pas, jusqu’au prochain arrêt, ralentir et tirer encore sur le tissu.

			J’arrive dans ce qui fait la spécificité de la Pège, sa limite, je comprends d’un coup pourquoi dans le fourgon ça se marrait, potentiel, mes burnes, sur près de 800 mètres il n’y a plus personne, rien, nada, zboub.

			Pas de parking, pas de snack, pas de surveillance de baignade, c’est le désert, je vois les prochains baigneurs, minuscules d’éloignement.

			Et des herbes, des morceaux de bois, des ordures même, personne n’en a rien à branler de ce morceau de plage, il ne sert à rien, juste à me ralentir alors que c’est précisément le moment, 17 heures où les ventes sont censées décoller.

			On ne mange pas des cacahuètes à 15 heures, après le repas, plein soleil, ça n’existe pas. Plus il fait chaud, plus c’est un jour à glaces. Mais quoiquil à 17 heures, les fringales se réveillent et c’est là que ça se joue. La voix de Lapin pendant que je crapahute sur ce no man’s land, ma respiration courte, la sueur sur mes tempes, coule, parfois dégouline jusque dans le cageot, éviter la dégust’.

			Quand j’arrive de l’autre côté de la plage, surprise, les premiers vacanciers mangent déjà des pralines, dans les mêmes petits sacs que ceux qui sont dans mon cageot.

			Manu est passé par là, sa plage est dense, ridicule, il a le temps de la sillonner quatre fois, dans tous les sens.

			Je le vois avec sa casquette sur ma plage, distribue, fait le con, ça rigole et les pièces directement dans sa banane, putain de casquette avec des oreilles de chien qui s’agitent.

			Il voyage léger, pas besoin de sac à dos, il laisse ses recharges à un groupe de jeunes qu’il rémunère en paquets.

			Pendant que mes deux kilomètres de plage – je comprends la Pège – m’obligent à tout embarquer.

			Qu’est-ce que tu fous ?

			Ah, tu es là, pardon, hein, je ne pensais pas que tu aurais le temps de tout faire, alors on m’a demandé de ton côté et puis tu vois, petit à petit. T’inquiète je retourne de mon côté.

			T’inquiète ?

			Il a déjà travaillé tout le side, plus rien à faire, tout le monde a goûté, acheté, j’ai envie de chialer, balance le cageot, le sac à dos, frotte mon bras gauche, m’assois.

			Un vieux, slip jaune, peau de crocodile – sûrement un local, tanné comme il est – me lance : pas facile hein, c’est la jungle le travail et c’est comme ça toute la vie.

			Mon père m’avait prévenu pour les chefs, les mauvais, ceux qui décident contre toi, il n’avait rien dit pour les collègues.

		


		
			LA PAYE

			L’ambiance du retour est complètement différente, les peaux rouges et les sueurs âcres, la fatigue, personne n’ouvre la bouche, finies les vannes, ça se pose contre les portières, ça fait tourner les bouteilles d’eau que Michel a calées dans ses grandes glacières bleues, ça se laisse trimballer par les cahots de la route, il y a des embouteillages, retour de plages, on croise le vrai camion des condés, bleu vif, alors que le nôtre et son coup de lune.

			Ça compte les sachets qu’il reste : Michel a noté le nombre que chacun a pris, tout à l’heure autour de la table, face aux sanitaires, ça fera des petits tas, c’est Manu la banque, qui compte et recompte pour Michel.

			S’est encore excusé, mais pour la forme : n’en pense pas un mot.

			Demain il faudra que je gère ça différemment.

			Alors la Pège qu’il dit Michel quand c’est mon tour.

			150 paquets, je lui donne sa part 70 % et je garde ce qu’il y a devant moi.

			Il devrait me rester 150 francs, un franc par paquet, c’est simple.

			Je compte le reliquat : 122.

			Les pièces tombées dans le sable

			plus une erreur sur un billet de 50

			ça monte vite.

			Manu parade avec ses 320 francs, Lapin s’envole à presque 400, et on n’est que début juillet les gars.

			Lysiane, maussade, 90 francs.

			Point positif, pas d’erreur de caisse, son frère la félicite. Elle fait la gueule pour de bon.

			On reste un peu pour boire une ou deux mousses, mon bras endolori, l’impression de légèreté depuis que le cageot l’a quitté, il monte tout seul, bientôt va se détacher de moi, oiseau et partir.

			Il faut que je me trouve une banane, la moins chère possible et puis que je réfléchisse à comment mieux gérer. Je souris à Manu, je n’ai rien dit à Michel, mais je vais mettre le frère de Lysiane sur le coup, ça se règle entre nous ces trucs-là.

			Michel ferme sa caisse noire, satisfait de lui demain je reprends la Pège, tu vas la travailler bonhomme, t’inquiète.

			Et Lysiane, il y a un trou à Sion, elle sera plus facile, tu partiras avec Didi, 14 h 30.

			Il se lève et puis nous regarde : on n’oublie rien ?

			on lui tend chacun 5 balles avec Lysiane, pour l’emplacement.

			Il se marre, saute sur son marchepied : les bons comptes le reste se perd dans son antre, noir fumées et odeurs sombres.

			Il referme la porte.

		


		
			LA FAMILLE

			Au bout de deux jours, j’ai appelé le père, il a rappliqué dès le lendemain, un samedi, avec toute la famille et la 504.

			Il s’est garé devant les snacks, le coffre plein, il avait l’air content, oubliées les colères : j’avais trouvé un travail tout seul

			si ça se trouve il était fier.

			Il a quand même failli appeler la police, ma mère secoue la tête, tu te rends compte dans quelle situation tu m’as mise ?

			Mon père, je le trouve vieux, mais je me suis rendu compte qu’il n’avait que quarante-deux ans, il en faut presque deux comme lui pour faire un Mitterrand.

			En âge je veux dire.

			Il est plus à gauche que Mitterrand, du genre syndicaliste. Il travaille dans une usine, fait les trois-huit, part tantôt à 3 heures du matin, tantôt à midi, ce qui fait qu’il est fatigué souvent.

			Et irritable.

			Je le regarde parfois quand il ne s’en aperçoit pas, je me demande si je lui ressemblerai plus tard.

			Si j’aurai le même sourire, les cheveux, ce que je ne crois pas, les miens sont longs, brillants, ça ne se peut pas, gris et ras comme ça. Mais aussi les gestes, sa façon de conduire, la cigarette qu’il garde entre ses lèvres pendant qu’il bricole.

			Je ne sais pas si j’ai envie de lui ressembler, mais peut-être qu’on n’y peut rien, qu’on finit par devenir une photocopie de son vieux.

			Il a l’air sérieux, prend tout à cœur, l’argent je crois ça le taraude, mais il semble fabriqué d’une manière à ne pas faire n’importe quoi pour en gagner. Il pourrait comme certains de ses collègues faire des formations et devenir cadre depuis le temps.

			Lui, il ne veut pas, les petits chefs il les vomit, leurs compromissions, abus et humiliations, il leur oppose son granit, les défie, toujours à deux doigts de leur démonter la tête. Et puis il revient avec des colères rentrées et fait sa gueule de con comme dit ma mère.

			Il se plante devant les gens et leur souffle dessus, ne bouge plus, impossible de le faire reculer, un âne avec des mains larges comme mon torse.

			Il me fait peur et pourtant je ne sais pas ce que j’ai, il faut toujours que je le chambre, que je lui balance des trucs, à la limite de l’humiliation, des bouts de phrases qui me font marrer, je le fais jamais volontairement, c’est ensuite que je m’en rends compte. Après la torgnole ou la gueulante.

			Là il est dans le camping, c’est bizarre, en pleine discussion avec Michel, ils ont l’air de s’entendre, ça parle de je ne sais quoi, ça me montre du menton, genre il faut le mater c’est un branleur mais il a bon fond ou quoi.

			C’est étonnant, Michel et mon père, rien à voir

			l’autre

			presque voyou, malin singe, toujours à chercher la faille pour se faire du pognon, il paraît qu’il est inscrit au chômage

			et l’un

			la morale, le rigide qui se ferait marcher dessus plutôt que de faire un truc interdit ou qui pourrait léser quelqu’un.

			Et ça rigole pourtant.

			Ma sœur du haut de ses presque quatorze ans farfouille partout tu dors avec Lysiane ? Mais je croyais que c’était la chérie d’Yvan ? Et vous couchez ensemble et les cacahuètes, tu peux me filer un sac ? Elle enchaîne non-stop, tête de fouine, papa il l’avait mauvaise quand tu es parti, pendant que le frangin les mains dans le dos, monolithe lent inspecte l’autour, sourit dans le vague et se pose sur une chaise. Alors tu vas rester là tout l’été ? C’est tout ce qu’il me dit ce jour-là, n’attend pas forcément de réponse, je lui passe la main sur l’épaule et je vais voir la mère, qui me détaille tout de suite le contenu 
du sac.

			Une bouteille de gaz, petite, il y a des recharges à l’accueil, une casserole et deux assiettes en plastique et des couverts, tu achèteras du Paic pour la vaisselle, Michel rigole, dit qu’il en a, lui. Regard un peu agacé, on n’arrête jamais de l’interrompre à la fin, elle continue ma mère et fais attention, deux sweats, il fait pas chaud l’été le soir surtout après une journée sous le cagnard, des sous-vêtements, et un billet de 50 pour la laverie, j’ai regardé, mets la machine sur 30 et tu sèches dehors, on est juillet, pas besoin de payer pour le sèche-linge, tout arrive d’un coup, comme une canalisation percée, impossible de l’arrêter, une brosse à dents, suis sûre que tu es parti sans, et fais attention, ne mange pas n’importe quoi tout le temps et j’ai laissé le numéro de la maison à Michel, s’il y a un problème.

			Lysiane et les autres regardent de loin ma famille qui n’en finit plus de partir, tu manges avec nous et après on va sur ta plage, que tu montres comment tu fais.

			Il est bon dit Michel

			il commence, mais il est bon.

			Mon père est ravi dans la lumière.

			Ce qu’on peut faire il dit, le soleil dans les yeux, sa grimace joyeuse, c’est que tu prends tes affaires et on vous le dépose, nous, Michel ?

			Michel fait sa bouche de quand il est d’accord.

			Je monte dans la 504, le cageot dans le coffre, salue les autres, Lapin et Lysiane au loin 

			qui miment la pendaison

			la Oie dans un coin me regarde noir, intense

			je ne parviens 

			jamais à savoir ce qu’elle pense.

			Montrer sa famille comme ça, c’est très intime, je me sens à poil, vaguement coupable, comme si j’étais comptable de l’ensemble

			que ces quatre-là me définissaient

			que ça me faisait perdre une partie de mystère

			que ça me rendait encore plus commun et banal.

			Ils me prennent en photo, c’est très gênant, je m’assois un instant avec eux, Petite rend la monnaie à des enfants plus tard, je pourrais faire ça aussi l’été ? On s’embrasse, vite fait, je suis en sueur et puis les effusions c’est pas tellement mon truc, il y a quelque chose de poisseux à s’embrasser, se tenir dans les bras alors qu’on vient tous des mêmes cellules.

			Mon frère, doucement

			à contretemps

			comme toujours :

			Alors tu restes là ?

			Se balance doucement, son slip bleu remonté sur le ventre

			sa silhouette Bidibule.

			Et le père, longtemps debout la main sur la hanche :

			salut, Minouche

			bien fort. Devant toute la plage.

			Je dois me magner pour courir le trou de la Pège, arriver à temps de l’autre côté pour vendre sur la seconde partie.

			Je me retourne pour les regarder sur leur serviette, parasol, glacière et les grands gestes par-dessus, quelque chose se serre :

			mon continent est tout petit, mais c’est le mien.

			Des larmes me montent, c’est peut-être la chaleur

			ou peut-être que c’est Guichard qui chante dans ma tête.

			L’été on allait voir la mer

			Tu vois, c’était pas la misère

			C’était pas non plus le paradis,

			Eh ouais, tant pis

		


		
			LE CRI

			Dans mon petit carnet, vers les pages de la fin, je note ce que je gagne, ce que je dépense, je fais des colonnes. Toutes les semaines il faudra aller déposer le cash à la banque, sinon c’est dangereux, ça commence à se savoir qu’on fait un peu de thunes dans le camping. Les manouches bleus ils nous appellent, rapport à nos fringues de poussière et nos camions crades.

			Ça se passe pas si mal, les premiers jours ont été compliqués, mais j’ai compris deux trois trucs.

			D’abord s’habiller, je suis allé avec Lysiane avenue de la Mer, plein Saint-Jean, ça dégueule de boutiques, de coiffeurs et de churros, c’est la fête à neuneu, il y a même de la musique en pleine rue, et des vieux en slip de bain, qui reluquent Lysiane et son petit short, parfois même se retournent sur son cul, la gerbe : ils ont l’âge d’être son daron.

			On a essayé plein de choses différentes : il fallait une tenue qu’on n’aurait jamais osé porter dans la vie de tous les jours, un vrai costume. À force de traîner, c’est dans un bout de marché qu’on a trouvé nos trucs : des grandes chemises aux couleurs qui changent, rose, bleu, violet, on ne sait pas trop bien, comme ces sucettes géantes qui mélangent les parfums. L’avantage c’est les taches qu’on ne verra pas, le caramel ça colle et puis avec la cradeur des pièces, ça fabrique une pellicule de poussière qui se dépose partout, poisse et sombre.

			Il y a un grand lacet devant, on peut ouvrir ou fermer, c’est du coton nous dit le gars, ça respire et ça se lave facile.

			On en prend une chacun avec Lyse, on est comme un frangin et sa sœur, ce qui n’est pas loin de la réalité, sauf le matin.

			Enfin, je trouve un sombrero en paille, encore des couleurs : rouge, orange, jaune, je l’essaie pour déconner, mais avec la chemise ça pourrait bien le faire.

			Le gars vend aussi des grelots, j’en attache trois au sommet du chapeau. Lyse décline, préfère la casquette et puis si elle prenait le même elle ne pourrait s’empêcher de penser aux deux bonshommes en pâte à modeler, tu sais Chapi-Chapo, on aurait l’air con tous les deux, déjà la chemise.

			Le costume c’est pas rien : ça permet aux enfants de me repérer et puis dès que je commence à courir, ça derlingue sur ma tête, je me transforme en mascotte publicitaire, même le cri, j’ai tâtonné, mais maintenant je l’ai bien, ma voix porte, et puis je m’en fous, déranger, plus tu gueules plus tu vends, il faut être en forme, que ça bouge un peu, c’est comme un show pour les gens. Et puis m’a dit Lapin, n’oublie pas que ta plage est grande, toi tu peux vite t’auto-saouler, mais 50 mètres avant et 50 mètres après tu disparais du radar des gens, tu n’es là que dix minutes pour eux. Tu te supportes trois heures, mais c’est entre toi et toi.

			Regarde-toi avec leurs yeux.

			Mon cri, il est venu tout gentiment, les premiers jours, c’était timide, petit à petit, chouchou, c’est sorti, ça a duré, duré, à mesure que je prenais de l’assurance, et puis les trilles.

			Un chouchou rapide qui se prend pour le cri de Scoubidou, j’avais la base, le reste, c’est venu avec le temps, toutes les deux minutes, mon chouchouboudou vient trouer le calme de la plage, ressac et têtes qui tournent. C’est devenu jour après jour ma signature.

			C’est rien, dit comme ça, mais avoir le droit, parce que le chapeau, les cacahuètes, l’été autour, de crier comme un damné sur une plage, ça libère de quelque chose, gueuler comme un loup, se rapprocher des autres et dans le même temps s’en distinguer. Utiliser je ne sais pas quoi à l’intérieur pour faire monter ce son, le mien, le ciseler, l’ouvrager, son rythme le travailler. Ce n’est plus de l’air qui sort de mes poumons, ce ne sont plus des ondes qui vibrent, flèches et cordes vocales, c’est un objet, une couleur, une consistance.

			Mon cri. Blessé d’abord et puis plus sûr chaque semaine.

			Je suis opé.

			Maintenant je descends tout de suite, presque content de croiser Marie et ses glaces, on discute, elle fume une clope, moi je préfère pas, je dois garder mon souffle. Chouchouboudou.

			Le mec du snack, sur le bord du parking, on se fait des petits signes de tête. C’est rare, d’habitude c’est le genre à appeler les flics tous les deux jours : il paie une redevance et nous que dalle, on vient vendre sur ses terres.

			Mais la Pège, c’est particulier, elle est tellement longue qu’il s’en fout, même il dit tes saloperies ça peut leur donner soif et c’est moi qui joue.

			Les vendeurs de glaces en revanche il ne peut pas, c’est de la concurrence pleine face, ils le savent bien. Marie elle ne commence à vendre que loin de la baraque, l’année dernière à Saint-Hilaire, le mec des cabanes avait envoyé des gars pour casser la gueule au vendeur et foutre ses glacières à l’eau.

			Les flics n’ont pas bougé, une plage perdue et pire si ça fait tache d’huile, Michel nous dit de faire gaffe, pas que ça lui remonte dessus. Alors on évite les snacks, le plus possible, un signe de tête max et poser son cul plus loin.

			Si les condés confisquent la marchandise, c’est pas son problème à Michel.

			À peine je pose le pied sur la plage que les premiers marmots bonjour Chouchouboudouboudou m’escortent, je dois leur lâcher une petite poignée de dégust’ pour qu’ils me laissent et se dispersent, bruits d’oiseaux, direction la flotte, sorte d’impôt joyeux qui donne le coup d’envoi de la journée.

		


		
			KÉVIN

			Je crois tu ne me reconnaîtrais pas, je veux dire, si bien sûr, physiquement, j’ai pas changé, mais quelque chose je ne sais pas, comme si je m’en foutais de ce qu’on pense de moi. Tu me verrais sur la plage, j’y vais à fond, j’ai pas peur, je crie, je te ferai écouter mon cri, ça ressemble à un truc de la jungle.

			Quand on sera mariés, je serai costaud, je n’hésiterai plus comme je fais parfois. Je serai sûr de moi, je crois c’est à ça que sert la plage, les chouchous, en plus de gagner de l’argent. Sur la plage tout le monde te regarde, si tu hésites, t’es mort, mais si tu joues le jeu, tu fais semblant, à force ça devient normal, les gens s’habituent.

			Vous me manquez beaucoup, Anne, toi et ta lèvre. Je la cherche partout. Sur les serviettes, je regarde les gens pour voir si je te reconnais.

			Quand on aura des enfants, ils auront tous les deux la même lèvre, qu’on a envie de croquer et qui te donne toujours cet air un peu.

			Un peu je ne sais pas bien. Moqueuse et tendre.

			On aura des enfants, hein ?

			Pour les prénoms, je me dis que c’est pas la peine de faire une liste, la mode ça peut changer Kévin j’ai entendu à la radio c’était le plus donné cette année chez les garçons. J’aime pas.

			Tu en penses quoi toi ?

			Et chez les filles le top 3 c’est Marine, Élodie et Laura. J’aime bien Marine, ça peut pas se démoder.

			Je te raconte pas la plage et les gens, c’est finalement un travail presque à la chaîne, l’usine au soleil ; je te ferai un résumé à la rentrée.

			L’important c’est que partout où je suis, je suis avec toi.

			Les enfants, je vois bien Marine et Thomas, mais on a le temps, rien ne presse.

			Je t’embrasse,

			je suis sûr qu’on sera de bons parents.

		


		
			LA OIE

			Le soir, c’est tout un rituel, le frère de Lysiane garde un œil sur nous, ça se voit qu’il calme un peu les garçons, pas touche à ma sœur que ça dit, pas clairement comme ça, mais il le rappelle sans cesse à tout le monde : ma petite sœur, ma Lyzie, ma puce ou même, ridicule à mon avis, Roudoudou.

			Elle téléphone tous les jours au Gros, parfois elle oublie et c’est moi qui la force à.

			Il doit venir samedi, il vient de passer son permis, son grand-père lui a filé sa vieille Peugeot-quelque-chose, il ne la conduit plus, les yeux ou l’âge.

			Lapin organise un truc ce soir, il me montre leur installation, petit palais de tissu sale je lui dis, monsieur poète il me répond en faisant une courbette.

			Un beau bordel en vérité, leur campement, la fille de l’accueil menace de les virer s’ils ne nettoient pas un peu, un Caddie, des fringues qui sèchent, grises, des bouteilles de bière, un petit mur, des emballages partout, boîtes de pizzas, sacs plastiques, des mouchoirs et même si on regarde bien des feuilles de PQ pas très claires, accrochées aux branches. C’est la Oie, flemme, qui pisse dans le sable, elle voit pas très bien pourquoi les garçons peuvent et pourquoi elle ne pourrait pas s’accroupir et gicler sur l’écorce des pins.

			On fait chauffer des boîtes de raviolis, leur étiquette décollée dans la casserole, une portion pour deux, je partage la mienne avec la Oie.

			Ça raconte des conneries, beaucoup, tournent des spliffs géants, je passe mon tour, la dernière fois que j’ai tiré dessus, j’étais parti un peu loin, hors de contrôle et puis l’angoisse : j’oublie tout dans la seconde, comme si mon cerveau était débranché ou quoi. Des pensées qui se montent, toutes grosses et qui disparaissent, juste leur trace qu’il faut suivre, comme courir dans sa tête et des portes qui se ferment.

			J’adore l’odeur

			de l’herbe surtout

			mais je me concentre sur ma bière.

			Didi il dit qu’il fait gaffe, les gars des cités tournent le soir autour de son camion, qu’il va être obligé de dormir plus loin, il reviendra se doucher les matins (ça m’étonnerait, c’est la Oie, tous on rigole) mais ça cherche trop la merde. Hier soir il a vu les flics, deux voitures qui tournaient sur le parking, ça attendait des gars, une embrouille finie au surin, un jeune serveur du remblai, deux coups de lame : bras 
et ventre.

			Ça va trop loin leurs conneries, ils vont en virer un paquet, des gars de Corbeil-Essonnes, vous savez où c’est Corbeil-Essonnes ?

			Personne ne sait trop, on regardera dans un dico ou sur une Michelin si on y pense.

			La Oie me passe la boîte de raviolis, je ne sais pas quoi lui dire, elle m’impressionne, on parle un peu de nous, d’où elle vient de son histoire d’amour, un type bizarre, marié déjà, elle me demande, elle a cru comprendre que Lysiane et moi, pas du tout.

			Je lui raconte, vite fait l’histoire, de toute façon elle m’agace, Lyz, genre princesse qui ne fout rien, et puis comme on dort ensemble depuis dix jours ça efface les magies.

			Je lui parle d’Anne, ma vraie amoureuse, enfin, amoureuse platonique pour le moment. Une fille on dirait le prolongement de moi, on pense pareil, on rit aux mêmes endroits, mais ça n’est pas encore le moment nous deux.

			C’est un peu la merde, elle sort avec David, un gars de ma classe, du genre cheveux courts, un pote

			je ne lui fais même pas la gueule

			il a le droit d’essayer.

			Et elle je n’arrive pas non plus à lui en vouloir, vraiment.

			Avec Anne, on se dit que nous, c’est pour plus tard. Qu’il ne faut pas gâcher. Enfin, elle surtout.

			La Oie me regarde avec des yeux tout ronds, je crois qu’elle se retient de rire. Je ne vois pas pourquoi, rien de marrant dans ce que je lui raconte.

			Tu es du genre romantique toi.

			Oui, non, je sais pas. Je suis du genre.

			Je ne finis pas ma phrase il n’y a pas grand-chose à dire de plus et puis c’est mon tour de taper dans les raviolis, ils vont refroidir. Lapin, de l’autre côté du feu qui grandit, pose ses doigts sur sa guitare.

			Je voudrais bien être comme lui, torse nu, les yeux clairs toujours la connerie à la bouche, on dirait qu’il n’a peur de rien, les autres l’écoutent et le suivent, tout semble naturel. Quand il veut un truc, il le prend. Là, il commence, sa mèche sur le côté, trois accords et sa voix aiguë, on ne le reconnaît pas, il assure l’enfoiré.

			It’s been seven hours and fifteen days

			Since you took your love away

			Ça colle tout de suite les poils.

			Avec un caractère comme ça, Anne, elle arrêterait de réfléchir, elle verrait bien que nous, c’est évident, je lui ferais un bout de guitare, ses yeux brilleraient, ils sont beaux ses yeux à Anne quand ils brillent, ça pétille de l’intérieur, on la dirait profonde, infinie et joyeuse. Je veux la rendre comme ça, pour toujours.

			Elle viendrait contre moi, à peine j’aurais fini ma chanson, la chanson de Lapin

			It’s been so lonely without you here

			Like a bird without a song

			Je ne pourrais plus chanter, incapable, juste mordiller sa lèvre, elle est légèrement plus grosse sur sa partie supérieure, on dirait un fruit qui déborde, qui dit mange-moi lèche-moi, l’effet que ça doit faire cette lèvre qui s’intéresse à toi, se pose sur tes yeux, sur tes joues, se confond avec ta bouche, merde.

			La vie que ça serait.

			Et moi, je continue, elle continue, on s’écrit des bêtes de lettres où ça dit plus tard, jamais, je t’aime. Pendant que d’autres, je veux même pas y penser, ont droit à sa bouche, sa douceur, dans leur cou, sur leur torse et plus bas sans doute.

			Lapin a fini, ça applaudit, ça a l’air simple d’être lui.

			Je vois les filles qui rient un peu fort autour.

			Il a toutes les lèvres qu’il veut lui, avec sa mèche et sa guitare.

			La Oie me regarde, ça va ?

			Vite, ma fourchette, j’avale ces putains de raviolis tièdes, lui souris, oui pardon, lui tends la boîte, j’étais ailleurs.

			Elle me dit, moi aussi, j’ai un frère handicapé, tu sais.

			Et puis elle prend la conserve à moitié vide, merci.

		


		
			SAINT-JEAN-DE-MONTS, LE 12 JUILLET

			Tu me dévisages

			Tu m’envisages

			Comme une fille que je ne suis pas

			Tu m’exiles

			Si fragile

			Mille et une nuits m’éloignent de toi

			J’ai acheté la cassette de Vanessa avant de partir, je l’appelle Vanessa c’est normal, on est né le même jour, c’est ma jumelle secrète, on a une connexion particulière. Et pendant que je suis là au camping, à regarder les arbres et à écouter le vent, elle passe chez Drucker ou va dans des boîtes avec des vieux qui rient trop fort. Je me la chante parfois dans la tête, juste pour moi, Gainsbourg lui met des mots qui me parlent putain, ça raconte Anne et moi c’est pas possible ce niveau de précision.

			Ce matin je prends mon élan

			Anne

			je vais lui écrire des choses qui vont tout changer

			j’y vois clair

			je vais lui dire simplement ce que je ressens

			qu’il faut qu’on se donne une chance

			qu’on accepte l’évidence.

			Je me sens fort.

			Et puis de moins en moins

			et quand je me relis je me rends compte que je ne lui parle même pas

			je ne dis pas

			Tu

			je dis

			Elle.

			Je parle d’elle comme si je m’adressais à quelqu’un d’autre.

			Anne,

			au bout d’un moment on s’habitue

			on se dit rien du tout on attend quoi ?

			rien

			on n’attend rien on la regarde vivre rire sourire et on s’amuse de ses joies

			on la regarde pleurer s’attrister et mourir et on s’attriste à son tour pour pouvoir la soulager

			on la voit aimer

			on ne la regarde pas

			on la voit aimer

			et on commence à sombrer

			Mais la nature aussi ingrate soit-elle n’a pourtant pas oublié quelque chose :

			Elle,

			cette fille,

			elle vous aime bien.

			Assez pour qu’on ne la haïsse pas

			mais pas assez pour l’aimer sans réserve.

			Je n’y arrive pas, qu’est-ce qui merde chez moi, c’est quoi ce besoin de faire des phrases toutes nulles, peut-être c’est la musique qui manque ?

		


		
			LAS VEGAS

			Le soir parfois on demande à Michel de nous déposer à Saint-Jean, sur le remblai, on ne prend pas de douche, on file les poches pleines de biftons, la Pège commence à bien rendre, c’est marrant Michel il parle des plages comme le père de Didi et de Lapin parle de ses champs. C’est pareil en fait, j’ai semé mes conneries, mon chapeau et mes Chouchouboudou et puis ça pousse, gentiment, Manu me fait plus chier sur ma deuxième partie, le message a dû passer, je touche la barre des 300 tous les jours, avec des pointes à 350. Michel il dit que c’est bien, que le 14 Juillet, après-demain, ça va encore monter.

			C’est bien mais Lapin et Manu, ils tapent des 500, il faut rester relatif hein.

			Lysiane elle progresse pas mal, 200-250, ça commence à lui plaire, elle fait moins la gueule, je la trouve plus détendue.

			On est une petite dizaine, on commence à se ressembler, bronzés, les cheveux bien après sales, les fringues éteintes, la faute au savon et à la flemme de frotter. Michel n’en peut plus, mais vous n’êtes jamais crevés ?

			Nous éjecte du camion

			démerdez-vous pour rentrer, moi je file sur Saint-Brévin.

			On sait ce que ça veut dire, il dépose l’argent chez lui, c’est sa femme qui le met en rouleaux et qui dépose le tout à la banque. Je me demande bien à quoi elle peut ressembler la femme de Michel, on l’imagine dans une de ces maisons des années cinquante avec des coquilles Saint-Jacques intégrées dans le crépi de la façade. Quand on insiste pour qu’il nous parle d’elle, il fait le con, raconte n’importe quoi, elle est petite et bossue ou grande et très large avec des cheveux paille. C’est pas le genre à nous montrer une photo.

			Il revient toujours de Saint-Brévin propre, un t-shirt à peu près repassé et le coffre plein des grands sacs de cacahuètes.

			On débarque au Las Vegas, une salle de jeux énorme sur le front de mer, ouverte, on peut voir la mer, il y a plein de lumières, de jackpots et de sirènes. Moi ce que je préfère c’est les machines qui poussent les pièces, vingt-cinq jetons pour dix francs, c’est fascinant, c’est tout sauf du hasard, ça se travaille, tu dois poser les pièces au bon moment, bien à plat que le râteau les fasse tomber, qu’elles entraînent à leur tour d’autres pièces et des points, des montres, des briquets – je commence à en avoir pas mal – dans le collecteur en alu, le boucan des pièces quand ça tombe, devenir riche pour de faux, plus lourd que dans la banane, tout ce pognon, même factice ça fait tourner la tête. Ça ne peut acheter que des peluches moches et des radiocassettes sans marque : imagine des vrais dollars, toucher un million, un gros, tout rond, la thune incramable, les bouteilles pour toute la table et s’en foutre de demain.

			Quand ça arrive le faux jackpot, les regards se portent pourtant sur toi, c’est Lapin ou Manu, le pouce levé, une once d’envie dans le regard et chacun retourne à sa machine après le tapage métallique.

			Je peux passer des heures, à piocher dans mon gobelet, parfois ça sonne, quelqu’un a donné un coup de cul pour faire tomber les lots, la machine, secousse, a une sécurité, le responsable arrive à grandes enjambées, un grand type jamais de sourire, hey les gars, on calme le bordel, arrête l’alarme et récupère les lots indus.

			Le truc, c’est de choisir son appareil comme on mise sur un cheval, tourner autour, en évaluer les possibilités, les facilités, ce 50 points en équilibre, ça a l’air simple et la montre derrière ce gros tas de pièces, deux trois jetons et ça se casse la gueule, c’est sûr.

			C’est presque ça le plus amusant, après c’est des gestes toujours les mêmes et la peur d’arrêter trop tôt : d’avoir travaillé la machine pour un type qui se pointe et rafle tout en deux coups. Mais cette peur-là, c’est aussi ce qui fait les conneries : vingt, trente francs, les kilomètres que ça fait sous le soleil quarante francs, et bientôt cinquante et le puits sans fond, c’est hypnotique, le râteau, les pièces, pas trop jouer sur les côtés, j’ai vite compris qu’il y avait un trop-plein qui ne descendait jamais de gain, qui le cachait dans le cœur de la machine, pute, pute, pute crache elle va cracher. Taper sur la vitre, alarme, se faire sortir, les rires et les courses, dehors il fait encore jour, impression de nuit américaine, irréalité, retour aux glaces et aux slips en groupe.

		


		
			LES BLEUS

			Le type du snack de la Pège m’offre un Coca, de loin l’agite comme pour m’amadouer, je lui souris, j’avance, pas sûr, piège, pas piège, ça se confond, plage de la Piège, peut-être les flics sont cachés derrière la paillote, qu’il va me mettre un savon, me cogner direct, coup de boule, nez en sang et le chapeau par terre, alors le Mexicain, on fait moins le malin.

			Quand je suis à moins de trois mètres, il me dit, monte, tu dois avoir chaud avec tout ton barda, je découvre une petite fille, les cheveux blonds, quatre ans maximum, les yeux clairs qui me regarde et le sourire qui s’ouvre Chouboudou !

			Nina voulait te voir de près, elle t’entend à chaque fois qu’elle passe l’après-midi ici.

			Bonjour Nina, je demande à son père si je peux lui donner des pralines, acquiesce, je plonge ma main dans la dégust’, grosse poignée, elle applaudit, prend une cacahuète et la donne à un labrador atone, la chaleur, allongé sur le plancher de la cabane, camouflé, couleur sable sur la pellicule de sable.

			Qui la gobe, vif, et retourne à son immobilité de chien.

			On ne se dit plus rien, il sert des clients, Nina chante. Je bois mon Coca, sur mes gardes, les bulles et le sucre, il faut que j’y aille, au revoir Nina, à bientôt. Merci monsieur

			Appelle-moi Joël.

			Je commence la tournée par la gauche de la plage, je laisse mon sac à dos, comme tous les jours quand ils sont là, à une bande de jeunes, insouciants, jeux de balles et lectures de magazines Régime spécial vacances Adeline et Johnny sont-ils faits l’un pour l’autre ?

			Je le reprendrai avant de m’élancer dans le trou de la plage.

			Petite forme le groupe, la faute à la nuit, agitée, mines grises et bouteilles d’eau, tu devrais venir un soir avec nous Chouchou, on se fabrique de très belles gueules de bois, qui va se baigner, personne, ne faites pas chier, je dors.

			J’ai abandonné les baskets, l’enfer trois heures dans le sable, les chaussettes cuites, je ne marche plus que pieds nus, la corne, même au camping, graviers, plus rien ne me fait mal.

			La chaleur du sable, bouillant quand on remonte vers les dunes, plus frais quand on s’approche de la mer, ne jamais s’arrêter

			encaisser juste, rendre la monnaie et repartir

			les mains sucre et pièces

			parfois demander la permission, un bout de serviette, les pieds qu’ils se reposent et puis après la première demi-heure, crapahute, oublier la torture, les pieds rouges, leur dessus marron déjà

			mon torse blanc quand je me regarde dans le miroir des sanitaires.

			Je suis une glace vanille-chocolat.

			En passant reprendre mon sac, mon cageot est presque vide, je les vois de loin, les deux, bleus t-shirts, casquette marine, les mains sous les yeux, cherchent quelque chose, quelqu’un : moi. Et d’autres vendeurs, sauvette.

			Je m’aplatis, réflexe, les flics, ça devait arriver, mauvais timing : 14 Juillet, Michel sélectionne les dix meilleurs vendeurs pour faire le feu d’artifice ce soir, journée compte double, une heure dans les dunes, à la fraîche, il paraît que les gens se jettent sur nous

			et quand ça commence

			la grosse musique et la belle verte

			c’est fini, on remballe

			il faut rentrer au camion pour éviter les embouteillages

			partir et regarder les fusées de loin.

			Je suis assis à côté d’un couple qui rigole : me voient me planquer, enlever mon chapeau, ma chemise toute couleur, mon corps blanc, les avant-bras, contraste : le bronzage agricole de bord de mer.

			Ils me jettent une serviette : planque ton cageot dessous, ils vont bien finir par partir.

			Ça dure, longues minutes, les vendeurs de glaces se sont carapatés, je repère Marie à la limite des dunes, derrière les hautes herbes. Elle a dû les voir venir bien avant moi, les flics, il faudrait un code, un sifflet peut-être, putain, ils ne partent pas, sont chez les sauveteurs, ça discute, tournent encore un peu, plein dans l’heure propice, là où ça vend très bien.

			Il y a la queue au snack, ça débite de la glace à plein bras, peut-être c’est Joël, plein le cul des vendeurs ambulants, qui les a appelés.

			Je remercie les gens autour de moi, poignées de dégust’, personne ne l’a ouvert et je retourne, chapeau sous le bras vers l’entrée de la plage, il est tard, le groupe de jeunes a disparu, mon sac à dos avec.

			Merde, merde, merde, journée de merde.

			Je n’ai plus qu’à courir dans le vide entre les deux plages, vendre les six derniers paquets qui me restent et dire adieu au feu d’artifice.

			*

			Quand je rentre dans le car, ça spécule sur qui en sera, je sais que je n’ai aucune chance, 150 paquets, score minable, un 14 Juillet, j’aurais dû faire plus du double, les clients déçus qui m’attendaient loin des snacks, les mains vides, j’ai bazardé ma dégust’ gratos, la rage.

			L’heure des comptes, première journée en négatif pour moi : rembourser Michel du contenu du sac à dos : 250 paquets, douloureuse, je lui laisse mes 150 et suis obligé de piocher 350 dans ma banane, mon pécule, l’angoisse, la honte, quel con.

			Et par-dessus tout, pas de journée compte double, je suis très loin du top dix.

			Lysiane n’en est pas non plus mais elle s’en fout, Yvan est arrivé, sourire et sa 305, il serre des mains, rigole, la route nickel, avec le frère de Lyz, et Lapin et Manu et la Oie, ça se coupe entre les checks. Et moi, tout seul, qui tends les biftons à Michel, demain peut-être tes gonzes vont te ramener le sac et tout rentrera dans l’ordre.

			Demain.

			Je file chercher mes affaires, laisser la place au Gros, il me parle à peine, déménager mon duvet, le sac, c’est quand même une sacrée journée de lose.

			La Oie m’accompagne, prend mon North Sails blanc et me passe la main sur les cheveux, putain, mais putain, je me dégage, je ne suis pas un gosse, merde.

			Je me sens seul j’ai froid.

			Didi est là, devant le Caddie, marche de long en large, quelque chose le tracasse

			Didi est comme ça, il monte et il descend, parfois prolixe, parle beaucoup

			mais la plupart du temps dans son coin, joue avec ses doigts.

			Quand les émotions, les contrariétés, on le perd ; son frère le prend à part et ça discute et ses mains qu’il tient.

			Didi est dans une mauvaise phase, anxieux elle dit la Oie en le voyant. Il se barre, nous regarde, dites à Michel que ce soir, sans moi, ça va pas le faire. Il se dirige vers l’entrée, sans doute il va se poser dans son van, écouter Lou Reed, s’en rouler un et on le verra demain

			nouveau Didi

			nettoyé par la nuit, frais, rigolard, prêt à prendre toutes les dunes du monde.

			Je déménage mes affaires dans la toile de tente de la Oie, la seule avec une place libre, c’est le bordel, chaussettes, ses culottes qu’elle ramasse à toute volée, des choses violettes ou jaunes avec des dentelles, de paquets de clopes vides, morceaux de cartons arrachés, un magazine froissé, et une radio minuscule qui crachote Get up (before the night is over), elle adore ce titre, elle danse, assise, avec ses épaules.

			Voilà elle me dit, bienvenue pour deux nuits.

			Elle ouvre sa bouche, sourire, la connerie qui vient : sauf si on tombe amoureux.

			Et encore sa main dans mes cheveux ; me laisse en plan, trousse de toilette et grande serviette : file se préparer pour le feu ce soir, se faire belle.

			Je me pose sur le fauteuil percé, un vieux truc de 4L m’a dit Lapin, je sors mon bouquin : Le Cœur sous le rouleau compresseur, c’est Anne qui me l’a offert, ici je n’arrive pas à lire, il y a toujours un con, du bruit ou des réflexions du genre hey, l’intello, viens on va boire une bière.

			Je relis les pages d’avant la page cornée, me remettre dedans, j’aime bien cette heure de la journée, tout est suspendu, le soleil et la fatigue de la journée s’évacuent, il fait encore jour, juste bon, l’air tiède et la brise de fin d’après-midi, la thermique ils disent ici.

			Ça s’agite un peu, j’ai dû laisser tomber les paupières quelques instants, Lapin est devant moi qui donne un autre petit coup de pied dans le fauteuil, c’est lui qui m’a réveillé ? tremblement, alors ?

			Alors quoi ?

			Alors tu viens ou pas ? Michel il dit qu’il fait pas dans le social, mais que comme Didi il est out ce soir, si tu veux, le feu c’est pour toi.

			Répondre. Oui.

			Bah oui, je viens.

			Magne alors, on part dans 5 minutes.

			Buten vole, ses pages sifflent dans la tente, je reprendrai les deux paragraphes que j’ai déjà oubliés. Un t-shirt, pas de chapeau, coup de doigts dans la tignasse, vague filet d’eau, des baskets : go.

			Rejoindre le camion qui tourne déjà, la fumée diesel crade dans la fin d’après-midi, sa chaleur.

			En passant devant notre tente : fermée Éclair, sur son flanc un dos qui s’incruste, mouvant, balancier dans la toile, petit et rond : celui de Lysiane.

			Des souffles et sa voix désagréable

			je la connais

			de fille

			qui jouit

			s’apprête à jouir

			a joui.

			Yvan marque son territoire.

		


		
			FIREWORKS

			Nous sommes parmi les premiers sur les dunes, ça se prépare, déjà les types qui vendent des bracelets fluorescents sont là, attendent la marée des gens et le soir qui tombe, ils proposent aussi des choses en plastique qu’on lance en l’air et qui retombent parachute.

			On débarque en scred, on passe les cageots vides, la barrière des flics municipaux, et les sacs à dos pleins.

			Cavalcade, dix jeunes en sweat, l’invasion douce.

			Le soleil se couche sur l’eau, des centaines de familles, l’air est plus frais, je pousse mon cri, je reconnais certains de mes clients, ça va vite, il n’y a pas le temps de réfléchir, le sucre, l’arachide, ça part comme des sachets de dope, les enfants pleines poignées, et les billets qui volent, courir après, un pied dessus, ça rigole, j’arpente, les mains se lèvent, ça part, pas besoin de dégust’, Lapin m’a dit de penser à la mettre de côté, ne rien rendre à Michel, demain ça se vendra sur la plage, 100 % pour nous.

			Il faut faire attention, lisières, chacun sa colline j’ai la Oie à ma droite, lookée, maquillée, cheveux tirés, l’allure et Manu qui saute de client en client, les pièces qu’il prend ont allumé quelque chose dans ses yeux. J’entends le Tarzan de Lapin derrière moi, Michel au loin rôde, s’assure des déplacements de condés, anticipe et nous prévient, grands gestes. La nuit commence à se faire, les rangs sont denses, ça s’impatiente, les pulls noués autour des épaules sont pouillés, tête, épaules, les darons se tortillent, les enfants lancent leurs parachutes, les perdent, ça pleure ici et là, une claque part, le silence autour. On vend moins, les jeunes commencent à donner de la voix, ça piaille et s’embrouille, ça sent l’herbe, on entend les bières vides qu’on jette dans des poubelles pleines à crever.

			Et puis d’un coup, ça y est, des notes de musique montent sur la mer, du classique, fort, tout de suite ; la passerelle sur laquelle on regardait s’animer les artificiers est vide, les rampes brunes sur le bleu sombre de la nuit sont parcourues d’étincelles, ça se lance, les fusées, au tempo de la musique, éclatent en l’air, timides d’abord et puis l’ampleur.

			C’est l’heure de partir, remplir les sacs à dos avec ce qui nous reste et abandonner les cageots vides, ne pas prendre le risque de se faire gauler en sortie.

			On se fraye un chemin parmi les touristes tête en l’air, les belles bleues, les rouges, on entend les mêmes exclamations de rang en rang, décaniller avant les questions, tu crois que c’est le bouquet final, ah non,

			me reviennent les feux d’artifice, les vacances avec mon frère sa main dans la mienne, j’étais vaguement rassuré, la violence des explosions, la surprise, comme le tonnerre dont j’avais horreur.

			Mon frère impassible, absent mais plus calme, il faisait comme partie de ce qu’il regardait, sa lenteur, pachyderme qui m’arrime et me rassure.

			Je suis déjà en bas des collines, sable, vider les chaussures, les chardons invisibles qui mordent les mollets, en enlever les petites pointes à la lueur du briquet.

			Les autres me rejoignent, ça se tape dans les mains, ça se met des patates de forains dans les épaules, c’est la joie, tout s’est bien passé, les bananes sont lourdes, je vais presque rattraper mes dettes de la journée.

			Michel est tout guilleret, il a l’haleine de bières, n’a rien foutu pendant deux heures que de descendre des Heineken et vaguement bouger les bras.

			On se fout de sa gueule, la Oie pousse sa chanson, on la reprend en chœur sur l’air de Jean-Pierre François :

			Dans tes camions tout bleu

			Sur les plages, sur la dune

			Dans la fumée d’la beuh

			De la blonde, de la brune

			Dans tout Saint-Jean-de-Monts

			Et ses campings-fortune

			Je te sui-i-vrai

			On r’viendra tous les ans

			Faire un max de pognon

			Sur le sable de Saint-Jean

			C’est Michel le patron

			Je te sui-i-vrai

			Je te sui-i-vrai

			Michel dit quand même c’est le niveau zéro les paroles, qu’il préfère l’original, ça craint on dit et aussi il ajoute qu’on a des voix de merde.

			Mais on voit bien qu’il est content au milieu de sa marmaille.

			C’est la joie, ça y ressemble, je me sens bien, sans avoir besoin de faire semblant, ou de me regarder faire des trucs auxquels je ne crois pas.

			Je suis fondu dans le truc, j’en fais partie.

			J’en suis un bras.

			Et je n’ai pas pensé à Anne de la soirée.

			J’ai une dalle, j’espère que le snack sert encore ses escalopes à la crème

			c’est tout ce que je dis

			on regarde le bouquet final par la fenêtre

			Michel a arrêté le camion

			warnings rouges et jaunes

			ça fume des clopes, on boit une bière

			on a largement évité les bouchons.

		


		
			ENCORE LE VENT

			On a eu chaud, à peine au camping, les gouttes, larges, grosses, claquent sur les joues.

			Suis crevé, Lysiane et Yvan ont disparu, la 305 n’est plus à sa place

			une petite lumière brille dans le van de Didi.

			Lapin demande à Michel de le laisser à l’entrée

			il va faire un tour

			prendre la température

			Manu demande qui bouge

			personne n’a l’air chaud

			il laisse tomber, grosse journée

			et demain entre deux averses

			ça va encore crapahuter.

			Je finis mon escalope, j’ai de la chance c’était la dernière, je sauce tout avec les frites, le rab que le cuisto m’a refilé.

			Je regarde la file des voitures, le retour du feu, ininterrompue et puis les manœuvres sur le parking, ça coince, les vieux qui mettent deux ans à sortir, ça court pour éviter la flotte, ça chiale, les enfants fatigués. Au bout d’un quart d’heure, ça se calme, tout le monde est rentré, je vais traîner sur la plage, ça continue à pleuvoir doucement, j’aime bien cette sensation, mes mains poussières, il n’y a pas grand monde, à peine un feu et deux trois gonzes que je connais vaguement.

			Je rentre au camping, c’est l’heure, des hommes en majorité, cigarette dans l’obscurité et la laisse au bout : des clebs : les faire sortir du camping : chier, pisser quand il fait noir. Je croise aussi des daronnes en jogging et liquette, un énorme rouleau de PQ à la main, direction les sanitaires et leurs minuteries blanches.

			Quand j’arrive à la tente, ils sont quatre ou cinq autour du fauteuil crevé, ça joue aux dés, Lapin gratte doucement sa sèche.

			Je m’agrippe au fauteuil, m’assois en tailleur, il n’est même pas une heure du matin, les jambes, la double ration de kilomètres.

			Je me lève après avoir fini ma clope, me dirige vers l’auvent de la Oie, serviette trousse de toilette : je vais prendre une douche.

			Oui, je veux bien

			elle dit la Oie.

			Tout le monde se marre.

			Quand je rentre tout est éteint, pliées les gaules, Lapin et sa guitare, tout le monde est crevé.

			Je m’accroupis devant la tente, ouvre doucement, c’est allumé, je dézippe d’un coup, la Oie lit à la lueur de sa lampe Butagaz, t’es équipée toi.

			Elle sourit, tu verras quand tu seras à ta troisième saison si t’es pas équipé.

			J’enlève mon short, contorsions, je garde mon t-shirt et j’ouvre le duvet, sa matière froide et désagréable, presque adhésive la texture plastique, viscose ou je ne sais quoi, même l’intérieur qui retient, électrique, les petites blessures et les peaux de mes pieds coupés.

			Je reprends mon livre d’Howard Buten et sa couverture bleue-Anne, elle a fait une dédicace pointue et ronde à la fois, bleue, je la lis tous les soirs :

			Notice

			1 Lire

			2 Comprendre

			3 Interpréter

			4 Comparer

			Bon courage. Je t’embrasse tendrement.

			Anne.

			J’aime bien la fin, le contraste entre bon courage et la tendresse, en français le prof dirait je ne sais pas oxymore ou un truc du genre.

			Je lis deux paragraphes de Gil et Jessica, mais c’est pas simple, là, dans cet espace clos, avec la Oie juste à côté qui tourne ses pages, un San Antonio, ceux de Didi, il en a une caisse entière dans son van.

			Elle secoue la tête et rigole parfois, qu’est-ce que c’est con, je repasse la même ligne devant mes yeux, incapable de me concentrer, dans la tente, ça sent le shampoing, elle a des cheveux noirs, épais, bouclés, qui tombent en cascade d’un côté de sa tête. Des cheveux qu’elle déteste, ses fils de pêche, pas foutus d’être lisses, l’autre jour, elle a tenté, un coiffeur, les cheveux plats, on a rigolé avec Lapin et Manu, elle ressemblait à une princesse triste

			ses cheveux à la Oie, c’est là où elle parle d’elle le mieux.

			J’attends qu’elle pose son livre et je bâille à mon tour.

			Elle se tourne pour éteindre la lumière ; du marcel blanc, son sein, rond, s’échappe un instant, souple, je peux presque sentir sa chaleur. C’est la dernière chose que je vois.

			Bonne nuit elle dit.

			Bonne nuit je dis.

			Dehors, c’est pas un bruit

			étonnant

			la pluie de tout à l’heure a enfermé les gens dans les caravanes.

			Et puis.

			Une chouette ou quelque chose avec des plumes essaie son cri, c’est doux, même pas lugubre et les gouttes reviennent, timides qui frappent la toile, d’abord on les entend toutes et puis elles deviennent un rideau, un bruit blanc qui efface les oiseaux.

			Le vent, l’entendre aussi, chaque mouvement de la toile, comme un être vivant, croire des pas, mais non, c’est peut-être une pomme de pin, son rebond sur le tapis d’aiguilles.

			Les yeux, l’obscurité, s’y habituer, voir le triangle plus clair de l’entrée, deviner la fermeture Éclair, là où le tissu est doublé, moins de transparence.

			La Oie, sa respiration toute proche et juste entre nos têtes le piquet d’alu.

			J’ai ri en arrivant, elle avait collé une patate sur le pic, pour les orages.

			Enfin contre.

			Manu qui fait des études de sciences-physiques, devenir ingénieur ça lui va bien, s’était moqué, Moyen Âge il avait dit.

			Elle mérite bien son nom la Oie, il avait ajouté.

			Moi j’aime bien qu’on mette des pommes de terre sur des piquets, même si ça ne sert à rien.

			Surtout si ça ne sert à rien.

			Encore le vent qui fait ses présences, démarre doucement abandonne et puis quand on s’y attend le moins, repart, plein élan.

			Quand je ne m’y attends pas non plus, sa voix, timide

			ton frère

			et puis plus forte

			il a quoi ?

			accompagne les bourrasques.

			J’aime pas tellement parler de mon frère, c’est comme si on l’attaquait, comme si on m’attaquait, comme si on s’en prenait à quelque chose entre nous, d’invisible mais de plus solide que l’évident ; ce qui se voit n’est jamais le plus important. J’en parle jamais de mon frère, même Anne, elle sait à peine qu’il existe.

			Dans le noir, avec elle sous les pluies, ça ne fait pas pareil, les gouttes nous cachent de l’extérieur.

			Elle ouvre une parenthèse, avec sa question,

			un précipice dans lequel on peut se jeter, on ne se fera pas mal

			la chute, l’air sur la peau,

			la petite tenaille dans le ventre.

			Juste avant la première phrase.

			Sa question dit je veux aussi en parler de mon frère je suis seule avec ça et toi aussi :

			il y a cette passerelle que les autres ne savent pas qui fabrique des fiertés des peurs des torses en avant.

			Un chemin entre nous.

			On ne sait pas trop ce qu’il a, il est comme ça depuis la naissance. Les parents montent à Paris voir un spécialiste tous les trimestres, mais ça ne bouge pas, rien. C’est peut-être un problème d’oxygène à la naissance ou un truc des gènes.

			J’ai grandi, appris des trucs, lui pas trop, il pousse, oui, mais il ne change pas, c’est un enfant dans un corps d’adolescent.

			Il semble si imperméable au monde qui l’entoure, pourtant je sais qu’il le transperce parfois, il a besoin de ses routines, de son calme et de ses retours, comme des petites vagues. 

			Il travaille sa vie à l’oreille, mon frère : quand il y a trop de secondes de silence, ses yeux deviennent plus petits, sa bouche s’ouvre sur un début de phrase, ses mains se crispent.

			Quand il y a du bruit, trop de bruit, c’est la même chose, il a besoin de régularité, de calme. De savoir ce qu’on mange, ce qu’on fait, quand on arrive, quand on part.

			L’imprévu c’est pas possible, l’angoisse le vrille, ses yeux encore plus petits, sa grande carcasse s’agite, allers et retours, alors il voit des choses qui n’existent pas.

			Je l’ai protégé, larmes aux yeux, la rage la rage quand on le traitait d’idiot ou de mongol. Je ne sais pas si je me suis occupé de lui.

			Je ne suis pas loin, mais je ne sais pas si je suis là.

			Je ne m’arrête plus de parler.

			Quand on était petits, je n’ai pas tout de suite compris les trajectoires, leur différence, ce qui faisait sa lenteur, les leçons qui n’arrivaient pas à rester dans sa tête, l’impossible que c’était lire, faire, compter.

			On a à peine un an d’écart. Rien.

			Et puis l’école, même au début, il n’avait pas le niveau, c’était pourtant la maternelle, je prends ça en pleine tête, lui, il rit, il fait de son mieux, il reste fermé aussi, des minutes longues, on le change d’établissement.

			Un jour je ne le vois plus.

			À la maison, on se bagarre comme des frères, il grossit, maintenant quand on se met dessus, il suffit qu’il me bloque, son cul sur mon ventre et je ne peux plus rien faire, je rigole, je rigole, mais il ne lâche pas tout de suite. Il se bat avec ce qu’il voit du monde, il avance aussi, sa façon de dire « ah d’accord » quand il comprend, qu’on répond à une de ses questions, ta tête qui avance, menton et la main qu’il porte à son oreille.

			Peut-être c’est un coffre-fort son oreille.

			Les voyages à Paris, voir ce spécialiste boulevard Saint-Germain, j’imagine les parents, l’inconnu, cet enfant, le protéger et les efforts. Et moi qui fais l’intéressant, qui grandis luciole, qui l’ouvre pour raconter des conneries.

			Et ce talent que j’ai, un talent normal, d’un gamin normal, que je gâche alors que lui. Les colères du père.

			La Oie écoute, je n’ai pas senti ses doigts sur mon front, je n’ai pas senti mes larmes non plus, elle les essuie doucement, des cercles sur mes joues, les fait disparaître dans ma peau : font partie de moi.

			Elle me parle alors, les gouttes toujours nous protègent, de sa grand-mère, c’est elle qui s’occupe de son frère, sa mère elle n’en dit rien ; son père qui sillonne la France vaguement escroc, des belles voitures, elle ne l’a pas vu depuis 
cinq ans.

			Elle me parle de Samira, qui est déjà vieille, ridée, et petite comme si elle avait quatre-vingts ans. Elle en a quinze de moins : la vie veuve, le soleil, les emmerdes.

			Elle vient de quelque part à l’est du Maroc, tout près de l’Algérie.

			Elle en est partie quand elle avait quinze ans.

			Elle me dit la vie à trois, l’appartement avec Karim, c’est comme ça qu’il s’appelle son frère. Petit, dans une résidence mignonne récente, interphones et tout, pas dans une de ces barres atroces où ils étaient avant, non, il y a même un bout de jardin ouvrier.

			Samira y va tous les jours. Cabane, arrosoir, elle me raconte.

			Seule au milieu des hommes, une femme, une Arabe, au début ça volait un peu bas, ça ne disait pas bonjour.

			Et puis doucement, Karim son sourire, il aime beaucoup travailler la terre, ça se voit qu’il est doué pour ça.

			Petit à petit les gens se sont ouverts, Madeline amène des gâteaux, Bertrand, un pas si vieux lui a appris les timidités à Karim, c’est l’espace que les arbres respectent entre leurs branches, ils s’empêchent de pousser pour ne pas se déranger, ça fait des sillons de ciel, des nervures.

			Des vides de retenue comme s’ils ne voulaient pas se toucher.

			C’est très beau et son frère maintenant, il les cherche partout, il se promène tête en l’air avec sa grand-mère.

			Il y en a à l'entrée du camping, je te montrerai.

			La Oie elle voudrait bien rapporter un figuier, elle va chercher, peut-être chez Jardiland, ou au moins de la menthe, mettre un bout de la terre de sa grand-mère dans cette terre-là. Elle dit Karim on sait ce qu’il a, c’est une trisomie, un problème de gènes.

			Mon frère aussi il aime bien, les plantes, creuser, faire pousser : les choses simples et belles. C’est marrant on se dit, nos frères qui se ressemblent alors que.

			Il doit être tard, très.

			Il ne pleut plus

			on entend la Macarena qui se joue au loin.

			Je regarde la Oie qui s’endort, sa respiration qui ne s’intéresse plus au monde, qui ne travaille que pour elle ; se détend, ses traits, monte et descend son ventre, je détaille son visage il y a de la douceur dans l’obscurité orange, je ne cligne pas des yeux, longtemps, je ne cède pas et puis les larmes.

			Encore.

		


		
			LA MER

			Au petit déjeuner, ça chambre d’entrée, il est dix heures quand je sors de la tente, les cheveux, l’humidité – Manu et Lapin mangent des pâtes – hirsute et les yeux qui collent.

			Alors ? Elle est bonne la Oie ?

			Qui déboule derrière moi, s’étire chat et ne leur répond pas.

			Le vent dans toute sa splendeur.

			Elle est déjà loin, ses claquettes, leur bruit.

			Je rejoins le Gros, je ne l’ai pas vu hier soir, j’ouvre leur tente, ça dort encore, l’odeur fauve, les jambes de Lysiane sorties du duvet, sa culotte, bleue, elle me gueule dessus, ça va, oui ?

			Le Gros grogne grizzli, me balance son oreiller, j’esquive, je vais me baigner, café croissant au snack

			je me sens léger ce matin, comme je ne sais pas, accueilli quelque part, même la perte de mon sac à dos hier semble réparée par le feu d’artifice et puis la nuit avec la Oie.

			Un îlot, détaché

			c’était fragile et beau

			je les plains, le Gros et Lysiane, leur couple, les couples en général, qui sont soudés, collés, on dirait qu’ils ne dorment plus qu’un

			ce que ça devient

			sans parler des darons ou quoi

			évident

			et puis facile

			et puis moins bien.

			Avec Anne, on ne sera jamais comme ça.

			Jamais.

			Je les laisse se réveiller, je file au snack les amoureux, je prends un second coussin dans la figure.

			*

			Anne est là, à portée de moi

			c’est elle que je veux je le sais

			je ne veux qu’elle.

			Je ne pense qu’à elle.

			C’est un projet, le seul : j’aime cet endroit : elle est un endroit.

			Nous ne nous embrassons pas.

			Parce qu’elle embrasse d’autres garçons

			et que j’embrasse d’autres filles.

			Je la veux, mais je la préfère dans les infranchis.

			Elle dit souvent dans ses lettres deux choses contradictoires : oui elle m’aime, mais n’est pas prête, oui elle a envie ses lèvres sur les miennes, mais diffère ce désir.

			L’annule ainsi

			le fait disparaître :

			le nomme et l’escamote.

			Je, de mon côté, mets de la distance entre nous

			tout en feignant de vouloir l’abolir.

			Je lui dis que je n’imagine pas l’embrasser, que je préfère rester près d’elle et la regarder, l’effleurer, mais la prendre dans mes bras, c’est comme la faire disparaître.

			Je tourne et retourne sa dernière lettre, son écriture de petite fille encore, ronde.

			Qu’est-ce qu’on va faire ?

			J’ai peur de te faire du mal, j’ai peur de te perdre et j’ai peur de t’aimer.

			Tu sais, quand je pense à toi, je me dis que je n’ai jamais aimé les autres avec qui je suis sortie, j’en ai été amoureuse tout au plus. Quel désastre.

			Ne me quitte jamais.

			Anne.

			Elle dit quel désastre

			elle dit qu’elle a peur.

			Nous jouons et nous sommes sincères, les autres autour, ne comprennent rien, pensent qu’elle est cruelle et que je suis maso.

			Mais ça n’a rien à voir, nos façons de nous aimer sont juste différentes.

			Deux façons de nous aiguiser, de dire ce qui nous traverse et de prolonger le mouvement, de ne jamais s’arrêter

			nos histoires

			les réelles à côté

			sont tellement banales

			prévisibles

			bouches et salives

			le désir animal et puis le vide.

			J’écris beaucoup

			j’ai toujours envie de lui écrire

			c’est comme si nous faisions l’amour

			c’est même mieux

			d’après mon expérience rapide et catastrophique.

			C’est elle qui me donne envie d’aimer

			d’écrire

			c’est pareil.

			Peut-être

			je ne l’ai inventée

			que pour pouvoir

			lui écrire.

			Parfois

			je me demande.

			Je pose mon bloc de papier devant mon café, de l’eau et du marc, infect, amer et je demande un stylo.

			Je lui donne des nouvelles, prends des siennes, je lui parle d’amour platonique, c’est fragile, je vois bien que mon désir se porte ailleurs, que le sien aussi.

			Nous sommes amoureux sans désir, ça se peut

			ça

			amant sans sexe ?

			C’est doux.

			Et c’est fatigant.

			Je terminerai ma réponse plus tard, Lysiane arrive en éclaireur, suivie du Gros qui traîne et marche oblique, il serait bien resté sous la tente, attendre midi au moins, les week-ends, merde, c’est fait pour ne rien faire.

			Elle me demande ce que je fous avec mes papiers, rien je lui dis, je remballe fissa mes pattes de mouche, ils commandent des thés.

			On se dit qu’avant d’aller bosser ça serait bien de faire les touristes, prendre les raquettes et faire les cons dans la mousse blanche.

			Avec Yvan, il suffit d’une balle, d’une paire de Lego ou même de petits soldats, on joue encore aux petits soldats, allongés chez lui, viser les figurines en plastique avec des billes, ça dure des heures.

			On invente des mondes, on passe du temps, parfois on ne parle pas pendant de longues minutes, juste des rires, des obsessions parallèles.

			Des trucs cons souvent.

			En juin, plat ventre dans son garage, on lançait des allumettes dans les chaussons de son père, des centaines d’allumettes, index, boîte, pichenette, l’arc de cercle, le feu en l’air et la charentaise, toujours proche, jamais touchée.

			Le nuage de soufre et le mal de tête.

			Il fait toujours un peu la gueule, mais il a un ballon dans son coffre, se lève.

			Onsrejàlaple ?

			On se rejoint à la plage.

			On coupe toujours nos mots

			on les ampute et on les agglomère

			notre code

			rien de secret

			mais notre code.

		


		
			UNE SEMAINE

			J’ai eu maman longtemps, ça veut dire 5 francs au téléphone, Raymond est à l’usine, elle dit Yannick un rhume en été, non mais tu te rends compte, il a quand même pas de chance et puis c’est déjà le sable et la crapahute. Moins de monde que le dimanche mais ça vend bien, la plage longue et le cagnard comme un con, ça laisse des trous, pilote automatique, réfléchir à pied, crier sourire vendre.

			Yvan est parti très tôt ce matin.

			À la fin de la soirée, il souriait à nouveau, des petits sourires vite retenus, il se méfiait, se demandait si on ne se foutait pas de lui avec Lysiane, je l’ai rassuré

			ta meuf est chiante.

			C’est vrai qu’elle est pénible, sans doute on passe trop de temps ensemble.

			Yvan,

			il prend peut-être mes phrases pour une ruse, impossible à savoir.

			Ma seconde nuit avec la Oie a été banale, plus de vanille de shampoing, ses vagues baskets leur odeur ordinaire, la discussion, terminée, elle était fatiguée, il était tard, elle avait bu.

			Il n’y avait plus l’atmosphère d’hier, les portes qui s’ouvrent et la tendresse large. Elle n’a même pas lu, je n’ai pas ouvert Buten, sept heures plus tard, réveillée par la chaleur, le visage défait, la nuit a disjoint ses traits, bouffie un peu : même plus belle la Oie.

			Je pense à tout ça sur la plage, un début de tristesse ou une fatigue, quelque chose qui décourage. Et puis il suffit parfois d’un détail, un signe de la journée

			de la vie :

			je retrouve mes chouchous, le groupe de jeunes a rapporté le sac, ils courent vers moi, t’as vu on n’a rien piqué, je leur file la dégust’, je suis content

			mes dettes effacées.

			Ces jours identiques, l’odeur des monoï, les cris, les rires et les batailles d’eau, je traverse ça en souriant, je participe, je bois des coups je ris je suis là mais je pense à elle, elle revient, s’immisce dans tous mes temps morts.

			Anne, elle ne répond pas à mes lettres, moins vite en tout cas, il se passe des jours.

			Grosse journée le dimanche d’ensuite,

			après celui du feu d’artifice, sans doute le meilleur de juillet.

			Les Vendéens et les juillettistes pleine saison, en masse à la plage, blancs et gras, les pièces de 10 francs les enfants, volée de moineaux.

			Le soir je quitte la table dès le partage de l’argent, je décline la bière, la Oie me regarde, me demande, sourcils, si ça va.

			Dans la tente, je suis tranquille, pas de Lapin pour se foutre de ma gueule, personne pour me demander ce que j’écris putain, qu’est-ce qu’il écrit toute la journée ? Pas de Lysiane, personne, elle traîne autour du feu.

			Anne, Anne, Anne, Anne, Anne, Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne Anne, Anne, Anne, Anne, Anne.

			J’écris la répétition en même temps que les gouttes sur la toile, tombent, la pluie, brutale et courte.

			*

			Le beau temps est vite revenu et avec lui les bruits du camping, tous les bruits, vaisselle, musique, cris, soupirs des tentes – ça baise beaucoup, à peine caché derrière les tissus – les moteurs des voitures et même l’hélicoptère, posé sur un terrain vague, une urgence vitale, un gamin scooter l’évacuer.

			Les rumeurs et l’effroi.

			Demain il sera mort. Mais pour le moment il faut s’en occuper.

			Écrire à Anne, m’écrire en fait, laisser couler les humeurs, ne pas reprendre les phrases du carnet, Anne, Anne, Anne, à force de l’écrire, son prénom se vide d’elle ; il me faut inventer d’autres mots. Plus légers. Sans réfléchir.

			Finir le courrier, c’est la seconde lettre que je lui envoie d’affilée, sans réponse de sa part.

			Tu es d’ailleurs tout ce qui me rattache à moi.

			La poster boîte jaune à l’entrée du camping, son adresse connue par cœur.

			Attendre une réponse, savoir qu’elle, aussi, pense à moi.

			Elle pense à moi c’est sûr.

			Encore quelques jours en équilibre, sans cesse, elle me préoccupe.

			Et puis plus tard, le monoï ou un rayon du soleil, une silhouette, des cheveux, une voix : rien et ça descend dans le ventre l’urgence,

			il faut,

			vite.

			Avant la plage, les toilettes, machiner et jouir dans un petit cône de papier, entendre les conversations, tu as du gel douche, tu as vu papi, on part à la plage, pendant que ma main, mon souffle, debout contre les fines parois.

			C’est quand j’ai fini qu’elle revient,

			Anne,

			je l’avais oubliée un instant.

		


		
			GET UP

			Chripousse est fatigué, cuit, c’est comme ça que les autres vendeurs m’appellent maintenant Chripousse,

			celui qui pousse des cris,

			Chouchoubidoubidou Aïe Aïe Aïe

			ce surnom me suivra.

			Il sera bientôt raccourci en Chrip,

			je deviens celui-là.

			Je ne suis plus le garçon de l’ANPE, pas tout à fait un autre, je me sens apesanteur, entre deux états, la preuve que je change, les autres le remarquent, le frère de Lysiane a cédé : nous sommes de l’expédition du Palla ce soir.

			Chripousse n’est plus fatigué,

			Finis les crevettes, épuisette,

			plaintes de tout à l’heure entre deux bières paresseuses.

			Je ne dis pas à Lysiane que c’est la deuxième fois seulement que je mets les pieds en boîte, je regarde les gens, les groupes, ceux avec des bouteilles, les filles, les gars qui crânent, se tapent les épaules et rient trop fort.

			Tout le monde s’amuse, c’est le bordel, on ne peut pas se parler, il y a de la fumée dans les spots, de la fumée rouge, de la fumée rouge et verte.

			Les cigarettes font des manières de fumigènes.

			Quand le DJ change de titre, ça se précipite sur la piste les bras en l’air, ça crie, je reconnais Get Up, la chanson de la Oie, elle aussi, brame, pose son verre et saute du tabouret, m’attrape et rebondit sur place, me prend les bras, comme un pantin, j’oublie que je ne sais pas quoi faire de mon corps, on s’en fout, je saute aussi, bientôt c’est moi qui imprime les mouvements, j’essaie des trucs, on rigole, les mecs autour de la Oie se demandent ce que je fais, Lysiane me regarde en secouant la tête la honte, je m’en fous Get Up before the night is over, la nuit ne finira jamais, je ne rentre pas avec Manu, on danse avec la Oie jusqu’aux lumières blanches. On se fera déposer par un type un peu collant qui insiste pour l’embrasser, elle rit la Oie, nous marchons entre les tentes, le noir du ciel devient plus clair, des gouttes hésitantes nous accueillent, ouvrir les tentes, doucement le zip, je ne vais dormir que quelques heures avant mon départ pour Nantes.

			Get up people now get down to it before the night is over

		


		
			TEMPS DE MERDE

			Je n’ai pas réussi à me réveiller, il est 11 heures quand je pars, c’est dur, mais le K-Way froid vaut deux cafés.

			J’ai mis trois heures à rentrer à Nantes, en trois voitures, c’est pas long, je pensais y passer la journée.

			Il a flotté tout le chemin, le stop comme ça, merci.

			Une famille jusqu’à Saint-Philbert,

			un type seul, genre prof de maths ou curé aux Sorinières

			et puis un couple m’a laissé à Beauséjour, terminus Saint-Herblain.

			*

			Je passe par le jardin, le frère est dans la véranda, regarde le journal déplié devant lui, il lève la tête :

			ah, tu es là,

			on s’embrasse, tête de pioche, je lui masse le crâne, il me met un kick dans le ventre.

			Petite est au centre aéré, le père à l’usine.

			Je pose le contenu de ma banane, les yeux du frangin, tout ce pognon, des billets de cent, de deux cents, du cinquante pas mal et des pièces, je les sors une par une et puis je renverse : des dizaines de pièces, des grosses, la petite monnaie je la laisse doucement tous les soirs quand je paie Michel. Ça le fait gueuler qu’on se débarrasse de toutes nos merdes, il dit que ça pèse une tonne à remonter à Saint-Brévin, que sa femme n’a pas que ça à foutre, des rouleaux pour la banque. Et qu’il se fait engueuler.

			Nous, sa femme, ses loisirs on s’en branle, on préfère voyager léger.

			La mère voudrait bien qu’on dégage la table, on va se mettre à déjeuner, le père rentre à 14 heures, il fait les huit du matin.

			Il y a combien, elle demande ? son regard traîne sur le trésor.

			Pas loin de 3 200 je dis, trois semaines, deux heures par jour.

			M’man, faudra que tu les poses à la banque sur mon compte Caisse d’Épargne, il faudra qu’on ouvre un vrai compte.

			C’est dangereux, garder tout ça avec moi.

			On verra elle dit, en attendant, fais-moi le plaisir d’aller prendre une douche. Un bain, même.

			*

			J’ai du courrier, elle me crie, ma tête sous la serviette.

			L’écriture bleue, pas tout à fait ronde

			le papier quadrillé

			mon cœur qui bat

			une lettre que je n’étais pas censé trouver avant la rentrée

			déchire le ventre, l’enveloppe

			parcourir, galoper les yeux

			comprendre

			je lis et relis la fin.

			Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur de te perdre.

			Lorsque je te demandais d’attendre, de m’attendre, ça n’était pas forcément parce que j’envisageais un futur proche. Au contraire… Si je souhaite qu’un jour nous soyons ensemble, ce n’est pas pour un mois, un an. C’est pour faire ma vie avec toi.

			J’aime ta façon de m’aimer au jour le jour et j’aime ma façon de t’aimer aussi.

			Avec toi, je veux être heureuse toute ma vie. Alors attends-moi si tu crois que ça en vaut la peine.

			Tu me manques.

			Anne.

			Elle va me rendre fou m’écrire ici m’écrire là-bas.

			Les mêmes mots

			presque.

			Elle dit encore sa peur

			elle est plus précise.

			Mais elle ne dit pas :

			viens.

			Viens ici

			viens vers moi

			pose-toi

			embrasse-moi

			apprends à m’aimer

			elle ne dit rien de tout ça

			elle dit

			demain

			plus tard

			désastre

			j’entends jamais.

			Elle joue

			elle joue parce que je le veux.

			Nos lettres ne servent à rien.

			Parfois je préférerais qu’elle me dise la vérité

			une bonne fois

			mais

			la plupart du temps je me contente de ses mensonges

			de leurs petits possibles.

			Je voudrais être indifférent

			m’en foutre quand

			elle ne dit pas

			viens.

			*

			L’après-midi, je passe prendre ma sœur au centre aéré, la course quand elle me voit, les bras, elle me saute dedans,

			t’as plus dix ans, hein, fais gaffe,

			t’es rentré, la joie pure, un labrador avec des tresses.

			Encore plus, elle saute tout autour de moi quand je lui donne une dégust’ pleine : 600 grammes de chouchous, rien que pour elle. Tu les planques, sinon tu vas voir les parents, ça va te confisquer sec et les caries et blablabli.

			Elle dit c’est la mort le centre aéré, elle fait partie des plus grandes, l’enfer, elle parle mitraillette tu as de la chance te barrer avec des mecs trop cools travailler sur la plage.

			Et Lapin elle demande ? Il a une chérie ?

			*

			À la télé la fille de la météo annonce le beau pour demain, par l’ouest, anticyclone.

			Je ne veux pas perdre un jour de plus, le père propose de me déposer, c’est journée de chômage technique,

			si ça me va.

			Ça me va,

			si on peut arriver à 14 heures, j’enchaîne direct.

			*

			Je passe chez le Gros en fin d’après-midi, sa mère m’ouvre, me dit que je suis bronzé et qu’il ne va pas tarder à rentrer, il est reparti après le travail pour déposer une amie.

			*

			Une amie ?

			Oui une fille de la formation, une copine.

			OK. Je repars demain, tu passes ce week-end ?

			Je ne sais pas encore, ça dépendra.

			Tu ne dis rien à Lysiane.

			Je ne dis rien à Lysiane.

			*

			Dans la 504, je le regarde de profil ce type qui est mon père. Ses gros bras, muscles et poils, son nez qui ne doute pas et sa dent qui sort sur le côté, signe de beau temps, il rigole, l’autoradio et des chansons qu’il reprend quand c’est de la variété française, Radio Sud Loire, du Ferrat, du Brel du Brassens, même Barbara il fredonne, c’est épouvantable, je ris, d’abord doucement, puis de plus en plus, il ne se retient plus, force la voix et les mains autour du volant, c’est mauvais, il me casse mes oreilles, je me marre, c’est un clown parfois caché derrière un bonhomme avec des emmerdes. Il se tourne : tu te moques de moi Minouche ?

			C’est comme ça qu’il m’appelle, ou la sardine, ça lui échappe parfois, avec la dent qui sort, c’est le signe que tout va bien.

			On passe par Machecoul, j’aime bien ce nom, Machecoul, ça occupe la bouche, on dirait un bonbon.

			On a le temps, on peut s’arrêter casser la croûte.

			T’es sûr ?

			Il est sûr.

			Alors on se gare sous des arbres et on s’installe, chaises en fer, dans un petit café, au bord de l’église, on commande des jambon-beurre et un demi chacun.

			On passe un bon moment, c’est rare

			personne n’attend rien

			personne n’est frustré

			ni lui ni moi.

			Je fais quelque chose de ma vie, lui, il m’aide, il fait son travail de père.

			Tout est en ordre.

			Je crois que c’est ça qui le tend parfois : il ne sait pas bien comment être un père avec moi, je rebondis toujours là où il ne s’y attend pas.

			Aujourd’hui c’est simple, c’est de la logistique : il me déplace, je vais travailler. Il m’amène quelque part et je me laisse faire.

			Il me fait même des confidences, me raconte quand il avait mon âge, et j’entends entre les mots le branleur qu’il était.

			Il ne dira pas plus, je demanderai aux oncles à la rentrée, si ça se trouve on se ressemble plus que ce que je pense.

			On reprend la route, il n’a pas pris de café, j’ai peur, c’est con, qu’il s’endorme ou qu’il fasse un malaise. Je le trouve solide mais peut-être il a un défaut de fabrication, une fragilité.

			S’endormir ou pire en une seconde

			le cœur qui s’arrête et le platane.

			C’est un miracle qu’il tienne le coup

			avec le métier qu’il fait

			les problèmes qu’on lui apporte

			et ses cigarettes qu’il fume à la chaîne.

			Il tient le coup, on dépasse Challans, Nina Simone et Serge Gainsbourg et puis les petites routes qui nous amènent, je commence à les connaître,

			à la grande balafre de béton : Saint-Jean.

		


		
			ÉCHO

			À peine le temps de discuter : le camion tourne déjà, la bise je saute, Michel sa main salue mon père.

			Il klaxonne, mon père adore klaxonner quand on arrive quelque part pour dire bonjour, quand on en part, quand on croise un cortège de mariés, je le soupçonne de ne conduire que pour ça : faire du bruit joyeux.

			Ça se tape dans les mains, même avec la Oie, des combinaisons compliquées, longues et des bruits de bouche sur la fin.

			Tout le monde est remonté, grosse énergie ça pulse, hier, rien, peau de zob, il a mouillé toute la journée, les camions ne sont pas sortis, j’ai bien joué mon coup, rien raté, enfin, un ou deux trucs, tu verras plus tard.

			Je verrai quoi ? Ils ne répondent pas. Quand j’insiste : tu nous fais chier, demande plutôt à Lysiane.

			Les rires de baleine.

			Et c’est déjà la Pège, j’ai l’impression de retrouver l’usine après des vacances.

			Il n’y a pas grand monde, la faute à la pluie d’hier et au ciel d’aujourd’hui. J’aime bien cette idée, ne pas courir partout sous le soleil, je pique un Coca à Marie et puis je m’assois juste avant le grand trou de la plage, je sors mon carnet, plié, sale, de la banane qu’il ne quitte plus.

			Je ne comprends pas pourquoi tu m’écris à Nantes et ici, pour me dire la même chose mais pas tout à fait.

			Tu répètes que tu as peur de me perdre, je ne vois que ça qui clignote : la perte.

			Me perdre, mais comment tu pourrais me perdre ?

			Je passe mon temps à te dire toujours, pour la vie.

			Tu réponds plus tard, la vie, attends-moi.

			C’est comme si tu n’écoutais pas, ou pire, comme si tu savais qu’on allait s’éloigner, que la vie ça n’arrivera pas.

			Quand on écrit dans le vide, on ne correspond qu’avec son écho. Et l’écho diminue pour disparaître. Alors, plutôt écrire une fois, une bonne fois, très fort.

			Pour que l’écho provoque l’avalanche.

			Voilà ce que je te dis.

			Je t’aime.

			Je t’aime.

			Anne.

			Ce ne sont pas des mots, c’est mon ventre c’est ma vie.

			Je n’enverrai pas cette histoire d’écho, je ne suis pas sûr de bien comprendre moi-même ce que j’écris.

			Qu’est-ce que je veux ?

			Je suis je ne sais pas presque dégoûté embrasser d’autres filles.

			C’est toujours la même chose.

			Je ferme les yeux.

			Anne.

			Je cherche Anne dans toutes les autres.

			Et pourtant je ne l’embrasse pas

			elle.

			Si je l’embrasse

			elle devient comme les autres

			et

			je la perds.

			Je peux avoir deux paquets, monsieur Baudelaire ? C’est une dame en deux-pièces, son ventre blanc masque la couleur du maillot.

		


		
			FEU

			Quand on rentre au camping, l’autre camion est déjà là, devant il y a Lysiane, un pied sur l’autre, comme si elle voulait pisser, en fait c’est l’inquiétude, elle me saute dessus.

			Sa frange, ça cloche, une partie de ses cheveux, elle les a coupés ou quoi ? Tu as coupé tes cheveux, claque la bise.

			Non, mais en fait,

			les autres se marrent,

			hier soir, j’ai merdé, je me suis endormie avec une bougie allumée.

			Je la pousse, j’arrive devant le coin de l’emplacement de notre tente, dehors, mon sac North Sails, blanc et bleu, cramé, plastique fondu la moitié, les fringues dedans quelques-unes tordues, cendres. Ce que j’en vois.

			Voilà ce qui les faisait marrer.

			Et mon Buten, la moitié fumée. Le cœur sous le rouleau, on ne voit pas la fin du titre, ça a même bouffé une partie de la dédicace.

			La colère, quelle conne, mais quelle conne,

			elle n’a rien, ça aurait pu être pire, je ne sais pas quoi te dire Lysiane, je lui fais, s’endormir avec une bougie dans une tente.

			Ça va ?

			Ça va, elle a eu peur, la fatigue

			la chance que tu as eue

			la chance que j’ai eue.

			Je la prends dans mes bras, cette cruche.

			Imagine, le retour, morte, cramée, les cris et les fumées dans les poumons. Les flics, les gyrophares et les pompiers à côté, impuissants, trop tard.

			Mais quelle conne, demain on t’achète une lampe électrique.

			Au téléphone, elle a parlé à Yvan,

			il ne vient pas ce week-end.

			Il ne vient pas ce week-end, d’accord, je ne savais pas, je dis.

			Ils se sont engueulés, il l’a engueulée en fait, le coup de la bougie, il ne lui a même pas demandé si elle allait bien, elle le trouve bizarre en ce moment.

			Il n’est pas bizarre tu trouves ?

			Pas plus que d’habitude, je réponds.

			On se marre, elle commence à me balancer ce qu’il lui reste sous la main, je suis vanné, vraiment, arrête, je voudrais dormir un peu. On va attaquer le mois d’août, j’ai besoin de sommeil, merde.

			Elle a envie de faire l’imbécile, ça se voit, elle est soulagée d’un truc, pensait que j’allais me fâcher vraiment, son frère m’a proposé de rembourser les fringues et le sac, on verra j’ai dit.

			Elle a chaud,

			vire le duvet, étend ses jambes.

			Elle a oublié de mettre sa culotte, je devine ses poils qui tranchent sur le clair des cuisses.

			Il y a du silence, elle ne rit plus.

			Nous sommes seuls, les deux, abandonnés quelque chose comme ça.

			On ne dit rien, les mots ne servent plus.

			Elle se tourne vers moi, son souffle sur mon visage, chaud, familier.

			Je tends la main vers son oubli.

		


		
			QUATRE-VINGT-ONZE

		


		
			Il y eut le bac, la grosse boule et le rattrapage, cette année rien n’allait.

			Pourtant Anne a quitté David

			bon point

			elle sort avec un type qui s’appelle Florent

			il écoute Tombé du ciel et fume des pétards tout le temps

			je l’aime bien il est plus cool que David mais ça ne suffit pas à sauver l’année

			un rival sympa.

			Gainsbourg est mort à la fin de l’hiver, sans prévenir ; on s’est appelé avec le Gros, c’était la première fois depuis longtemps, la faute à l’histoire avec Lysiane. On est resté au téléphone pendant au moins deux heures ; comme des groupies, le jour d’après on a acheté Libé pour son interview post-mortem ; dedans il parle de Rigaut, c’est la première fois que j’en entendais parler.

			En mars, j’ai dit à Anne que j’aimais beaucoup cette fille

			là-bas sur le banc en pierre

			elle a passé un mois à essayer de me la présenter

			elle s’appelle Audrey

			son père est gendarme.

			On a discuté quelques fois à la récréation mais ça ne passe pas

			je reste comme un con

			elle est gentille

			belle et tout.

			Je devrais je ne sais pas me battre

			la faire rire mais je n’arrive à rien et Anne qui me fait des grands gestes

			vas-y vas-y.

			De toute façon en mai Audrey

			il y a un type en voiture qui est venu la chercher.

			En voiture.

			La tête de mon père quand je suis rentré avec pas mon bac.

			Mes yeux fous qui fouillent les listes

			les mains qui pissent

			le cœur qui s’arrête entre deux étages

			je cherche encore et encore

			autour de moi ça crie

			rien

			je regarde dans la liste des recalés PERRUCHAS CHRISTOPHE ÉRIC JEAN RAYMOND

			tous mes prénoms

			celui de mon père collé derrière qui surveille les autres.

			Ça veut dire réviser encore quelques jours

			reprendre mes fiches

			putain

			vite

			ça y est

			de justesse

			je l’ai

			le bac.

			À peine le temps de fêter ça

			il faut sauter dans un train avec mon sac North Sails tout neuf

			le frère de Lysiane a tenu parole

			Saint-Jean-de-Monts

			deux mois la liberté

			la Pège ma copine je la travaille bien maintenant

			elle donne

			donne des caillasses de la maille des thunes

			le chapeau sur la tête

			Chouchouboudouboudou

			ramasser encore des sous

			faire le con

			n’avoir peur de rien

			si elle me voyait Anne

			si elle me voyait torse nu

			les cheveux longs

			les filles autour.

			C’est mon Karaté Kid

			je m’entraîne

			je fais les mêmes gestes tous les jours les mollets durs

			les bras forts

			je m’élargis.

			Au début je crache mes poumons

			les Marlboro

			et puis ça passe chouchouboudouboudou.

			Le roi de la Pège

			ma plage trouée.

		


		
			QUATRE-VINGT-DOUZE

		


		
			On doit faire tourner la caravane et tout doucement aligner sa flèche

			qu’elle vienne se mettre dans l’angle improbable de l’emplacement

			un merdier ce pointu.

			Il n’y a qu’à cette condition que nous serons suffisamment proches de la borne

			pour y accrocher le câble électrique

			on a refait les calculs plusieurs fois il faut faire un créneau il dit Jean.

			Yvan tire.

			Je pousse avec son père

			qui dit braque braque braque contrebraque contrebraque contrebraque

			comme si sa vie en dépendait.

			Yvan s’impatiente vous y êtes ou pas.

			Moi je commence à rigoler

			je pousse un peu moins pas le moment de craquer.

			Le sol est meuble

			sous la pelouse râpée le sable n’est jamais loin.

			Yvan arc-bouté sur la flèche

			concentré ses bras et sa tête

			l’effort.

			Il ne rigole pas du tout

			ça se voit à ses sourcils bruns

			et à la grimace de sa bouche.

			Il force sur ses jambes tire par à-coups

			pour faire sortir la roue

			de l’ornière.

			C’est souple le mouvement de la caravane

			entre un pas de danse

			et de l’hésitation.

			Pendant ce temps son père continue à faire le mariole

			je braque contrebraque démerde-toi

			je ne peux plus pousser

			mon énergie part dans un sifflement

			mon rire

			il n’y a plus qu’Yvan qui bosse

			la caravane est plantée

			guingois.

			Le Gros se relève

			regarde son père c’est pas possible putain

			tu peux pas être sérieux deux minutes.

			Et se barre grandes jambes.

			On se regarde avec Jean

			il fait sa bouche étonnée

			un clown silencieux qui dit quel bordel

			les coins qui tombent

			et on finit par ne plus retenir rien du tout

			on se gondole.

			Yvan quand il fait les choses sérieusement

			on dirait que c’est lui le père.

			Et Jean le gamin.

			On est assez près pour brancher le fil qui pendouille à mi-hauteur

			il faudra faire gaffe la nuit

			le côté esthétique

			pas parallèle

			on s’en fout pas mal.

			On décide que c’est très bien comme ça

			ça fait une bosse dans la ligne des autres caravanes.

			On n’a pas d’auvent

			l’installation c’est vite fait

			deux cales en bois sous les patins en fer

			un coup de manivelle c’est stable presque droit.

			Voilà notre bateau immobile

			pour les deux mois d’été.

			On met le frigo en marche

			il pue le plastique

			le renfermé.

			On rejoint Yvan au snack

			il a encore son regard de cheval énervé

			on s’assoit prudemment comme si c’était piégé le siège

			Jean lui dit quand même on a fait tout le boulot

			la caravane est nickel

			parallèle à mourir

			tu pourrais quand même bosser un peu plus sérieusement, Yvan.

			Puis me regarde, Jean :

			Il ne prend rien au sérieux.

			On rit encore.

		


		
			Tout le monde n’est pas arrivé

			Lapin si

			il dit qu’il ne faut jamais rater le début de la saison

			c’est le plus important.

			Il a coupé ses cheveux

			ras un millimètre

			cette année il est venu sans Didi

			il est resté à Laval Didi il se repose encore

			il doit arriver la semaine prochaine.

			En fait il a eu un problème il nous raconte ça en baissant les yeux

			des hallus

			ça fait flipper de ouf

			un matin il te parle de trucs qui n’existent pas

			alors les médecins ont demandé qu’il fasse une cure de sommeil dans un endroit calme où les visites ne sont autorisées que l’après-midi.

			Lapin a arrêté la fumette

			peut-être c’est génétique

			il pense.

			On fait visiter la caravane, on est les seuls à part Michel à dormir dans du dur.

			C’est la caravane des parents d’Yvan, ils ne s’en servent plus, ils ont acheté une maison de campagne près d’une plage rouge dans le Morbihan.

			Mais on est quand même priés d’y faire attention, ils la mettront dans le jardin pour accueillir des amis

			ils font pas mal la fête

			c’est toujours joyeux là-bas.

		


		
			Le Gros commence à se détendre, trois bières, fraîches, des grandes, Jean porte un toast à la saison des chouchous, santé, lève son verre et fait semblant de boire avec son œil.

			C’est sa blague préférée, et aussi la mienne. Je suis déçu quand il ne la fait pas, mais ça arrive heureusement très rarement.

			Le père d’Yvan, c’est le père le plus cool de toute la France, le Gros, il fait exactement ce qu’il veut. Il a une chambre immense, un bar installé dedans, il invite même des filles à dormir depuis au moins trois ans.

			Quand il est bourré, qu’il se ramasse dans les escaliers, son père prend sa défense, devant sa mère énervée, grands dieux et les bras au ciel : le gamin a attrapé un coup de froid, ça se peut.

			L’année dernière Yvan et moi c’était pas tout à fait l’amitié profonde, j’étais venu à Saint-Jean tout seul. Et puis en octobre nos routes avaient un peu fait du strabisme : je découvrais la fac et lui commençait une formation pro.

			La moitié du temps, je n’étais plus à Nantes, je travaillais, surveillant, dans un collège en pleine Sarthe. Pour un type fainéant je trouve que je suis occupé. Toute cette agitation a fait qu’on s’est surtout revus après les partiels, à la mi-mai. Et tout a repris comme avant, oubliées les embrouilles, redevenus les meilleurs amis de la main.

			On a conclu que Lysiane n’était pas très fiable quand même.

		


		
			Même plus tard,

			quand je serai en couple avec une autre que toi,

			Anne,

			avant nous pour de bon,

			je me retournerai sur des filles,

			elles auront tes yeux,

			ton menton,

			tes lèvres,

			tu seras partout,

			je sentirai ton parfum au supermarché, ça me fera venir les larmes, pauvre con, le choix d’un melon : l’anesthésie et les annonces micro.

			Plus tard ça commence quand ?

			Plus tard c’est flou,

			Ça existe, hein,

			Plus tard.

			À Nantes, je passerai devant chez toi, il y a aura de la lumière. Et puis la fois d’après il faudra tout recommencer : ça n’était pas cette fenêtre, il y avait un enfant,

			tu n’as pas d’enfant,

			tu n’as pas d’enfant Anne ?

			Si tu as un enfant, c’est la limite, c’est la fin de notre pacte, tu sais.

		


		
			La Oie est à l’accueil, sous les pins parasols. Elle n’est pas toute seule, il y a un mec barbu-tatoué à côté d’elle. On s’embrasse vite et fort, je suis content de la revoir.

			Elle me présente son amoureux, c’est nouveau dire amoureux, je ne relève pas.

			Il se fait appeler Joé il faut prononcer le é mais ça s’écrit e.

			Je serre la main de Joe.

			Un peu fort mais il m’écrase quand même les phalanges, pourquoi vous regardez les branches ?

			Avec la Oie

			on rigole

			c’est sûr que lui il ne voit pas les timidités.

			Toujours en train d’écrire on ne sait pas quoi, elle me fait un clin d’œil, essaie de me passer la main dans les cheveux, j'esquive. Il faudra que je lui raconte hein, tu me raconteras tes amours impossibles ?

			Il y a des nouveaux un groupe ils sont cinq dont un acrobate

			Olivier

			qui fait des flips tout le temps

			l’attraction sur la plage.

			Il y a deux filles Céline et Delphine

			Céline est en couple avec Marc

			qui est venu avec son meilleur copain

			un gars très grand et vaguement triste

			on l’appelle le Sec tout de suite

			il ne dit rien quand on l’appelle comme ça.

			Céline est très belle

			mais elle est en couple

			Delphine est moins jolie

			mais elle est libre.

			Le premier jour je drague doucement Delphine

			le second jour aussi

			au bout d’une semaine c’est presque nous deux.

			Et puis un soir je bois beaucoup

			Olivier fait des flips

			ça rigole sur la dune.

			Je me retrouve je ne sais pas pourquoi c’est la brume dans ma tête

			à côté de Céline

			elle est aussi saoule

			on s’embrasse dans les herbes

			au-dessus des dunes

			elle est très douce.

			Marc et le Sec nous cherchent partout il fait nuit

			on reste cachés dans les peut-être fougères

			je mords sa lèvre ils sont juste au-dessus.

			Plus tard elle dira elle était ivre elle ne voulait pas vraiment

			Marc ne me parle plus de l’été

			pour Delphine évidemment c’est raté

			Yvan me dit quand même j’ai merdé.

			Je dis partout qu’elle est amoureuse de moi Céline

			elle m’aime c’est sûr

			je le crie sur les tentes je ne veux rien entendre

			Marc essaie de me casser la gueule c’est Lapin qui nous sépare.

			Elle m’aime c’est sûr

			elle a presque la même lèvre qu’Anne.

		


		
			Je ne me reconnais pas, ni mes actes, je me dégoûte, c’est petit, poisseux. Le père dit qu’on ne juge les gens qu’à ça : ce qu’ils font, comment ils se comportent, le reste c’est du vernis et des mots, les pires salopards ne sont pas ceux qui parlent le plus mal.

			Rester droit, c’est compliqué, il suffit d’un soir, d’un geste, j’ai été minable.

			J’ai honte.

			J’ai honte d’être celui-là, qui embrasse des filles saoules et qui fait semblant qu’on l’aime.

			Je suis, ça y est, dans la catégorie des salauds, pas mieux que les petits chefs du père, les autres profiteurs et les lèche-culs de l’usine.

			Les regards de la Oie sont des poignards, elle me coince, pas toi elle dit, pas toi comme les autres.

			C’est la faute d’Anne

			si j’en suis là

			ça ne peut pas se laver

			ça reste

			ça colle

			ça me colle à la peau.

			Je lui écris

			des lettres que je ne lui envoie pas

			Tu m’as dit un jour – peut-être est-ce moi qui l’ai dit, mais quelle différence – que quand on a touché le fond on ne peut que remonter.

			Je crois plutôt que quand on a touché le fond pendant trop

			longtemps on devient le fond.

			Elles finissent en boule, elles disent toutes la même chose.

			J’ai touché le fond

			oui.

			J’aime

			je l’aime Anne

			d’un amour pur et lointain.

			Une histoire belle et blanche.

			Et puis quoi ?

			Je coince des filles ivres

			je mets ma langue dans leur bouche.

			Personne ne veut de moi.

			Et je comprends.

			Je ne suis plus que ce tissu dégueulasse.

			Trame sale et fatiguée.

			Sale

			quand je me regarde

			c’est elle que je vois s’éloigner.

			Il faut s’étourdir

			me nettoyer

			et

			étourdir Anne en moi.

			L’empêcher de prendre toute la place

			l’empêcher de me pousser à être celui qui déçoit.

			Boire et continuer.

			Se fatiguer le sable.

			Embrasser, explorer.

			Plaire.

			Voilà je veux plaire.

			Je veux qu’on me touche

			des yeux brillants, je veux la douceur et les baisers chauds.

			Je veux qu’on me dise oui, qu’on murmure, qu’on attende et qu’on provoque.

			Je veux des mains sur mes boutons

			je veux l’urgence et les tremblements.

			Éjaculer le néant.

			Sur des filles qui gesticulent

			des joyeuses de l’été

			ambres solaires et lunettes de marque.

		


		
			Il y a du courrier pour moi me cligne la Oie.

			Elle me demande en passant, c’est Anne, c’est ça ?

			Je regarde l’enveloppe, pas de doute, l’encre bleue, l’écriture, la Oie se marre, je crois que je rougis.

			Christophe

			J’ai parlé de toi avec ma mère. Elle a connu cela, elle aussi, cette espèce d’amour platonique. Qui est si dur à assumer.

			J’ai tellement parlé de toi que ma sœur a ajouté : « je suis sûre qu’un jour, tu vas l’aimer. »

			Cela a fait sourire ma mère…

			Je suis de plus en plus persuadée que je ne suis pas prête.

			En attendant je t’embrasse tendrement.

			Excuse-moi de ne pas être à la hauteur.

			Un jour…

			Anne.

			Mes mains font une boule avec ses mots, j’ai parlé de toi avec ma mère, je ne les contrôle pas mes mains, serrée, pliée, un jour, tu vas l’aimer, la feuille est dure, dense, lourde

			elle part loin en direction de l’emplacement d’à côté, comme un galet, une pierre, je l’entends rebondir sur la toile du voisin

			je suis étonné

			elle aurait dû la déchirer

			l’effondrer

			la percer au moins.

			J’attends quelques minutes, assis sur mes talons et puis je me décide à aller la chercher.

			Excuse-moi de ne pas être à la hauteur, je les pose ces mots sous le jerrican dans le placard, bien à plat, qu’elle se répare cette lettre, qu’elle redevienne lisse et fluide, que je puisse continuer à la lire, qu’on puisse continuer à l’écrire tous les deux, à remplir tes points de suspension

			Plus tard…

		


		
			On est tous autour du van.

			Il a changé Didi

			c’est le même mais en presque vieux.

			Il plisse les yeux

			quand on lui parle

			on dirait que ça l’éblouit les phrases

			quand elles se mélangent

			que ça galope que ça crie.

			Il prend le pétard qui tourne

			Lapin secoue la tête.

			Ça va aller il dit Didi, ça va aller.

		


		
			Avec Yvan dans la caravane c’est tous les soirs la fête.

			Je me prépare douche Axe marine les grands gestes sur le torse

			l’odeur.

			Je défroisse ma plus belle chemise, jean, chaussures, les retrouver au fond du sac.

			Il faut se chauffer, les prix là-bas

			c’est pas possible

			arriver sur le fil

			défoncé mais pas trop

			juste avant la goutte qui.

			Un verre avec le ticket d’entrée, celui qui catalyse.

			On a le tarif saisonnier

			il fallait passer à l’office du tourisme avec la copie du contrat de travail

			ils sont habitués

			connaissent les torchons de Michel.

			On est avachis devant les tentes du fond

			on regarde les voisins qui s’installent

			la valse des emplacements

			ils montent une grande canadienne bleue

			deux mecs de trente ans, une belle BM des années 80, carrée, classe.

			Une fille avec eux

			on se regarde

			une seule fille ?

			Lapin leur prête un maillet, la soirée traîne, il ne faut pas qu’on arrive trop tôt, ça bâille un peu, on est dans ce moment de la journée où tout peut changer : partir vrille ou s’éteindre sommeil.

			Didi a choisi, il nous quitte, lève la main. Finir un San A., rouler quelque chose et puis il doit se reposer, ne se sent pas très bien, ça se voit, la façon qu’il a de sortir de son fauteuil, bondir presque et ses pas ensuite, mécaniques et vite, sortir du cercle. Lapin le regarde s’éloigner, son frère virgule, frêle sous les arbres.

			Les voisins sont bien installés, proposent du whisky, nous font passer des petits verres, on les descend cul sec, je commence à être pas mal chaud la Oie aussi, qui fredonne, on ne reconnaît pas, on la chambre, c’est vrai quoi, c’est un massacre.

			J’ai déconné, plein tube la Oie, j’ai déconné avec Céline, j'ai honte.

			Elle veut bien, venir avec nous.

			Ça discute, qui vient, qui reste, ne sait pas encore ce qu’elle veut faire.

			Marc et le Sec échangent

			Et comment on y va ? Flemme ?

			Manu a sa caisse, et puis on verra si on ne rentre pas tous dedans, enfin, tu fais ce que tu veux.

			La musique à fond, les clopes et la sueur, la piste, collés, les gens, le grand son, comme des battements d’un cœur extérieur, ça va être dingue.

			Eux, en boîte, ils y vont toute l’année, moi c’est compliqué, parfois on pipeaute les parents et je dors chez Yvan.

			Je ne peux pas dire que j’aime danser, Lapin il a ça dans le sang, se déhanche déjà les bras repliés, poing à hauteur des yeux, the show must go on.

			Il a monté le son du ghetto blaster de Manu

			In the midnight hour

			I will wait for you

			I will wait for you

			I will wait for you

			Moi j’y arrive bien, deux minutes danser, m’oublier et puis le regard des autres, toujours, je ne sais plus quoi faire, mes mouvements se ralentissent, je ne suis pas un danseur, je suis toujours un peu plus loin de moi : à me regarder faire, les bras caoutchouc, pour bien danser il faut croire qu’on danse bien. Et s’en foutre.

			Lapin pour ça il assure.

			Il fait même des blagues, et pourtant il a quelque chose, il convoque Nick Kamen, lui ébouriffe les cheveux, le laisse sur place : le chanteur à côté de Lapin, c’est une toupie.

			I promised myself.

			In the midnight hour

			I will wait for you

			I will wait for you

			I will wait for you

			Quand j’écoute les paroles c’est elle que je vois.

			Ses yeux doux, la façon qu’elle a d’ouvrir la bouche, elle ne peut pas regarder quelqu’un d’autre comme ça, c’est impossible, il y a en elle quelque chose qui me rend dingue, qui pétille, une façon de déchirer le réel, une promesse d’intensité.

			Ça dit nous sommes, c’est plus fort que les corps.

			Une joie. Même quand elle embrasse d’autres garçons, elle me plaît.

			Elle me remplit tout entier, pas une seule partie de moi qui ne soit elle. Pas une seule partie d’elle qui ne soit moi.

			Un poids : elle me tapisse.

			Je t’attendrai

			parce que je sais

			que tu sais aussi

			parfois on ne se parle pas et les choses sont dites

			tu es étrangère et familière à la fois

			tu es celle que je rejoins quand je regarde en moi

			c’est con, mais minuit, Lapin qui gesticule, la bouteille de whisky des voisins qui circule, j’ai envie de chialer.

			Anne.

			Je l’emmène partout avec moi, ma douleur joyeuse.

			Je la convoque quand je veux.

			État de transe, les nappes de bruit, tout est flou ; un peu détendue, la voix des autres m’arrive tordue, légèrement en décalage,

			il faut se lever, le son se lève avec moi.

			Enfiler le léger pull blanc, petites torsades, près du corps.

			Remercier les voisins pour le warm up.

			Rires.

			Monter avec Manu, à l’avant, ouvrir la fenêtre et chanter.

			La fraîcheur des pins.

			Peut-être.

		


		
			Nuit sans rêve, ouvrir les yeux

			l’instant vague

			le temps que le réel revienne.

			Je me sens bien

			mais

			quelque chose ne fonctionne pas : le toit de la tente : trop haut.

			La luminosité, grise, pas d’orange assez.

			La température, fraîche, pas le confiné de la caravane.

			Fermer les yeux, chercher le contact du duvet : les petites peluches à l’intérieur et le nylon : rien.

			M’asseoir brusque l’esprit clair, lame d’adrénaline, pas de mal de tête.

			Je me réveille dans une tente, immense, beige, du genre salon-deux chambres : une table, un réchaud, même un frigidaire.

			Je ne suis jamais venu dans cet endroit, je ne le connais pas.

			Je me lève, je dormais par terre, j’ai encore mes chaussures, mon jean. Je pousse la porte de tissu, elle n’était pas zippée.

			Soleil, vertical.

			Je suis dans un coin du camping, loin de notre emplacement, je reconnais le grillage, nous sommes venus par ici jouer aux boules, essayer en tout cas.

			Le barbecue sale, un chien qui me regarde.

			Il n’y a personne sur l’emplacement.

			Mon pull blanc, quelqu’un a vomi sur le devant merde, c’est dégueulasse.

			Je passe les mains dessus, marron, séché, je n’ai aucun souvenir, je ne sais pas comment je suis arrivé ici. Je fais quelques pas dehors, une fillette me regarde, qui prend le chien par l’encolure et le ramène dans un auvent.

			Je marche, l’air doux, encore frais, par paquets, je transperce le lucide, ce n’est pas encore l’heure des grillades, pas de fumées, je vois loin, l’esprit en alerte, je ne me rappelle de rien, mais ça n’est pas grave, je me sens calme.

			J’arrive à l’emplacement, la Oie est déjà debout, elle me regarde, immobile un moment, un long moment, descend sur mon pull, ses yeux, puis : t’étais où ?

			Comment ça, j’étais où ? Dans une tente là-bas, aucun souvenir.

			Et hier soir, t’étais où ? T’es vraiment un branleur, on a eu peur.

			Lapin sort des sanitaires, la bassine à vaisselle pleine, propre, humide.

			Putain, mais l’inquiétude, mec. On t’a cherché partout, partout.

			Tu te souviens la voiture de Manu ?

			Vague, je dis.

			Lapin pose la bassine, on s’est garé à Saint-Jean, pas très loin du Palla. Tu tenais à peine debout, le videur n’a pas voulu te laisser entrer, tu as gueulé, il t’a mis sur le côté. On t’a laissé, quoi, cinq minutes, le temps de jeter un œil à l’intérieur. Quand je suis ressorti avec la Oie, tu n’étais plus là, le videur t’avait pas vu bouger, il en avait rien à branler le gars.

			On était comme des fous.

			La Oie continue : on t’a cherché sur le remblai, on a gueulé Chripousse, Chripousse, on a fait deux équipes, on a arrêté les bagnoles, personne t’avait vu.

			On est allés sur la plage en face, et là, deux types nous ont raconté avoir vu passer un type en pull blanc, jeune, un peu hagard. Manu a refait le chemin en caisse, on est restés sur la plage, on a marché, jusqu’au camping, ça prend des plombes, on t’a pas vu.

			On allait en parler à Michel à l’atelier, s’il fallait les flics ou quoi tu vois.

			Putain, la trouille.

			Le mec il a fait quatre bornes en pleine nuit à deux grammes au bord de l’eau.

			J’enlève mon pull, montre la tache.

			C’est moi ça ?

			Oui c’est toi ça, tu as béger devant la boîte.

			Je m’assois, c’est pas normal, ça, c’est pas normal.

			La gueule du trou noir, plus rien après le camping, réveil dans une tente vide. Je suis sûr que c’est pas les bières.

			Le whisky peut-être. Mais j’ai zéro gueule de bois.

			*

			La suite de la journée est étrange

			douce

			parfois mon esprit tente de percer cet endroit, d’en ouvrir la porte, de marcher sur ce territoire effacé de ma mémoire, ce moment qui n’a pas eu lieu. Le vide, le flou et l’inconfort.

			Un sentiment de culpabilité et de dégoût.

			La plage l’après-midi, je cours, je vole sur le sable, je suis là, présent, je me brûle, mon cœur bat, les filles je les regarde, je regarde leurs cuisses, leurs maillots de bain, les poils parfois qu’on devine, leur sourire, je veux qu’on m’embrasse, qu’on m’aime, qu’on me touche. Je veux des rires et du sexe.

			Anne me dégoûte, cette histoire platonique, cette histoire qui n’en est pas vraiment une, ses yeux de chat, nos jeux.

			Des enfants

			il faudrait que j’aie envie de la baiser.

			Debout, contre un mur.

			Que je remonte sa cuisse, que mon sexe dans le sien.

			Quand je me concentre, inventer son cul, sa chatte, il y a comme un flou autour d’elle, je la regarde à travers une vitre dépolie.

			Je ne peux pas l’imaginer, sa bouche sur moi, sa respiration et son odeur, rien.

			Je ne peux, pas.

			Il n’y a que l’idée d’elle qui subsiste

			encore et toujours

			son attitude, le grain de sa voix, ses yeux, leur concentration joyeuse, l’ensemble : ce qu’Anne veut dire.

			Cette impression d’elle, je ne peux pas l’oublier.

			La jeter avec les heures perdues, revenir de cette nuit vierge d’elle, comme si elle n’avait jamais existé.

			L’amnésie reprendre des verres de ce whisky me réveiller libéré d’elle.

		


		
			Les voisins gueulent

			les filles parfois dorment avec nous

			elles changent souvent.

			Et le matin

			on bande beaucoup

			les mains des filles soulagent

			d’abord Yvan et puis moi

			ou l’inverse

			les rires dans la caravane quand les soupirs.

			Un matin une fille je ne sais plus son prénom est allongée à côté de nous

			nos mains sur elle

			ses mains sur nous

			rapides

			on dirait qu’elle fait du ski.

			Je le dis à Yvan il répond t’es con

			il rit

			la fille aussi

			rit quand elle comprend.

			On rigole tellement la fille roule sur le dos

			fait un bruit son souffle quand elle se marre.

			On ne peut plus s’arrêter tous les trois nus dans cette chaleur de caravane.

			Parfois ça devient joyeux, les corps.

			Anne tu vois, parfois c’est joyeux merde.

			Les corps.

		


		
			Quand je sors des sanitaires, je ne reviens pas à la caravane, à la place je file vers le fond du camping, je prends à droite. Je ralentis, elle est là cette tente absurde, beige foncé, elle existe, j’avais fini par douter. L’emplacement est vide, propre, rien ne traîne. Je m’assois sur le petit cheval à ressort du parc, désert lui aussi. Quelques pelles dans le bac à sable, l’idée idiote, un bac à sable à deux cents mètres de la plage.

			J’allume une cigarette, je fixe la tente, comme si j’allais pouvoir la faire bouger à distance, en ouvrir la porte de toile.

			Bonjour, un jeune type en sandales, une bassine sous le bras, deux gamins qui viennent jouer quelques minutes, une fille à vélo, je regarde toujours la tente, un courant d’air la fait frissonner, plus personne ne passe dans ce coin reculé du camping. À force de la voir, elle m’apparaît étrange, menaçante, elle contient une partie de moi, cette tente. Elle m’a avalé, a mâché une de mes nuits, l’a digérée.

			Je voudrais oublier des choses, des choses que je décide d’oublier, pas celles-là, pas ces heures-là ; on a décidé à ma place.

			De retour à la caravane, je me pose sous la couette, j’ai eu froid en plein soleil, il me semble perdre conscience quelques instants.

			Quand je me réveille, j’écris à Anne

			une lettre que je lui envoie enfin.

			Je lui raconte mon année

			la fac de lettres modernes

			le boulot de pion au Mans

			la chambre que je paie dix francs par nuit

			dans un lycée proche du collège où je travaille trois jours par semaine.

			Je lui raconte tout

			les filles

			ce que je vis.

			C’est comme si je lui faisais l’amour quand je suis dans d’autres qu’elle.

			Ce qui me plaît aussi

			peut-être encore plus

			quand je lui écris tout ça

			c’est lui faire mal

			j’aime ça

			que ça la touche que ça l’inquiète que ça l’effondre.

			Plus elle est loin

			moins je lui épargne les détails.

			Et puis

			juste ensuite

			je lui dis ce que je sens encore

			j’écris mes certitudes pour nous

			pour la vie

			je lui brode des enflammes

			elle répond à côté

			elle dit Pierre quand elle parle de son chéri.

			Elle a fini la première partie de son BTS

			elle pense déjà à l’après.

			Moi, le BTS j’ai même pas pu y entrer

			mon dossier trop moyen.

			Mon père qui disait mais quel con mais quel con mais quel con.

			Je me suis retrouvé à la fac de lettres.

			Il se passe dans notre lycée son BTS

			elle me parle des salles où nous avions cours

			elle me dit aussi sa vie

			elle dit Pierre fait ceci, Pierre fait cela

			je voudrais oublier tout de suite son prénom.

			Je ne lui dis pas tout

			je ne parle pas du trou de l’autre nuit

			de ces heures envolées

			je ne lui dis pas non plus qu’un week-end je l’ai vue dans une grande surface avec sa mère acheter des balais de la vaisselle et tout ce qu’on doit mettre dans un appartement pour commencer.

			Je ne lui dis pas la bouche métal

			ni la nausée vomir entre les voitures dans le parking.

			En revanche, je lui raconte avec Yvan notre petit jeu

			le nombre de points qu’on met

			à chaque fille qu’on embrasse

			il est en tête

			mais l’été n’est pas fini je lui dis.

			Elle ne réagit pas à tout cela

			elle reste là

			trop loin pour que je la prenne dans mes bras

			trop proche pour que je l’oublie.

			Je voudrais crier crier contre elle crier dans sa bouche être fou pleurer encore et la faire exploser avec ma colère

			qu’elle arrête de dire Pierre ceci.

			Arrête, Anne, de dire.

			On attend le plus tard, mais le plus tard de quoi

			son Pierre il sait que c’est provisoire ?

			Son rire dans son cou, même provisoire, est insupportable.

			Elle m’énerve la lame le ventre la fureur et le triste

			la misère profonde.

			Le désespoir.

			Comment une histoire d’amour qui n’existe pas peut faire aussi mal ?

		


		
			Je n’ai pas bu une goutte d’alcool de la semaine

			du sable, j’ai bouffé du sable

			j’ai vendu, marché, sauté, couru

			le sentiment poisseux de la nuit du Palla aux basques

			le soir je déclinais

			je ne voulais plus sortir

			même les machines à pièces du Las Vegas ne m’attirent plus.

			Je me sens volé, dépossédé d’une partie de moi.

			Quelque chose de pas clair plane.

			Avant de partir, les voisins à la BM ont demandé de mes nouvelles et se sont marrés, Manu dit qu’il devait y avoir des trucs dans leur whisky, il pense à l’acide gamma-hydroxybutyrique, il dit ça s’appelle aussi GHB, c’est pas interdit, ça commence pas mal à arriver.

			On dort un peu, on ne se souvient de rien. Lapin il a ajouté, c’est pratique en fait. La Oie lui a mis un kick, t’es con.

			Il dit je suis sérieux une fois j’avais trop bu

			black-out

			je ne me souviens de rien et c’est très bien aussi

			de ne pas toujours être avec soi

			c’est vrai quoi je suis saoulant, moi-même ça m’arrive de me fatiguer

			Il se marre comme d’habitude, il se marre tout le temps sauf quand ça concerne Didi.

			Il est contagieux, sa bonne humeur, je ris avec lui, il a raison on devrait s’en foutre

			huit heures de perdues.

			Dix de retrouvées quel con ce Lapin.

			Mais je ne m’en fous pas.

		


		
			Je retourne au fond du camping, la tente a disparu

			ma disparition a disparu

			à sa place il y a une caravane et deux gamins devant leurs petits chevaux sur une table en plastique.

			Tu veux quelque chose, me demande une femme qui descend, un Tupperware à la main, de la caravane, suspendue entre deux sols, debout sur la marche.

			Les gamins rigolent

			je cours perds une tong m’arrête la ramasse continue on me regarde les autres me regardent m’enfoncer

			ils rient de me voir

			ils se moquent

			peut-être Anne se moque-t-elle toujours

			pour elle ça ne change rien cet état

			l’oubli.

			C’est moi qui prends conscience de mon absence en revenant

			pour elle je ne suis jamais là

			c’est obsédant de se dire qu’on est là et qu’on est absent

			bien sûr elle me voit

			elle me parle

			je suis déjà passé, une fumée, un fantôme pour elle.

			T’as une drôle de tête

			c’est la Oie

			tu devrais essayer de marcher avec tes deux tongs tu sais.

		


		
			C’est jeudi, ça fait des tas de pièces dans l’auvent de Michel, on se chambre, ça partage, je mets cinq balles dans le nourrain pour la bière, on l’ouvre, on le compte et Michel double la mise, c’est sa contribution sociale il dit. On l’applaudit toujours, on fait des courbettes et on l’appelle Monseigneur. Il ferme la caisse et passe ensuite en face, son lavage de pieds. On siffle, on charrie, les dames avec leur linge sont outrées.

			Je commence à avoir un peu trop de thunes dans la banane, cette semaine il doit pleuvoir, j’ai dit à Michel que je tentais un aller-retour à la casbah pour mettre à l’abri.

			Il dit Michel, tu devrais ouvrir un compte, ah oui je suis con, t’as besoin de popamoman avec toi.

			Il ajoute aussi que je si je croise Yvan à Nantes, c’est pas interdit de lui dire qu’il a un boulot. Le Gros est remonté quelques jours, son frère est de passage dans la région, Michel pense qu’il n’est pas ultra motivé, je le défends mollement. 

			On remballe, les cageots vides dans le camion, ça se disperse, Charlotte, une nouvelle, se fait emmerder par Manu, mais la Oie veille, volage de plumes, même Michel interrompt sa toilette et s’en mêle.

			Vexé, Manu se tire, ce qui n’arrange pas Lapin

			il comptait sur lui pour nous emmener à Saint-Jean.

			Nous je dis ?

			Nous, il dit, toi et moi.

			Et pourquoi j’irais à Saint-Jean ?

			Il a rendez-vous avec une fille de sa plage, Céleste elle s’appelle, encore un prénom de bourge, des cheveux, une classe, bref, elle vient avec sa sœur, une bombe seize ans, c’est là que j’ai besoin de toi, on va prendre un truc, une gaufre, ça mange des gaufres les filles de seize ans ? Et puis la nuit tombe, la plage, tout ça, enfin tu vois quoi.

			Je vois surtout que ça fait quatre bornes à pied.

			En même temps c’est pas comme si tu l’avais jamais fait, haha.

			Il rigole, ce con, de mon trou noir.

			Et la bouffe c’est pour moi si tu viens ce soir.

			La Oie me dit que ça me changera les idées, que je devrais y aller.

			*

			Personne ne nous a pris évidemment, encore des kilomètres de route après les kilomètres de plage, nous arrivons devant le casino, c’est très gênant, faire la bise à une fille, Suzanne, Chripousse, Chripousse, Suzanne, que je ne connais pas, presque plus grande que moi, belle, oui, la copie conforme de sa sœur.

			Elle semble moyennement ravie d’être là. On marche devant Lapin et Céleste, ça discute un peu, des tentatives, elle est en première, tu as un an d’avance ?

			Elle a un an d’avance.

			Elle me parle de Noirmoutier, je connais Noirmoutier ?

			Bien sûr, c’est tout près, avec Michel on va jusqu’à La Barre-de-Monts, en face.

			Mais tu y es déjà allé, en vrai ?

			Une fois quand j’étais petit, on avait pris la route qui disparaît avec la marée, c’est tout ce dont je me rappelle.

			Le Gois ça s’appelle.

			On a pris des trucs à manger, Lapin m’a dit, royal, choisis ce que tu veux. Un américain et des frites en plus, Suzanne, une salade.

			Elle regarde mon mastar de sandwich d’un air dégoûté, je préfère Noirmoutier à Saint-Jean-de-Monts, c’est plus joli. Ici c’est béton moche.

			Elle me raconte ses parents, le divorce, les vacances une semaine sur deux. Elle ne supporte pas la pouf de son père, leur appart de vacances.

			Elle parle beaucoup en fait, et on est bien obligés de meubler, Lapin et sa sœur, planqués sous un catamaran, ne font plus tellement de bruit.

			Je vois des pieds qui dépassent, quatre, dans une position qui ne laisse pas beaucoup de doute.

			Ils sont en train de baiser, tranquille, sous la lune, pendant que je fais la discussion à la petite sœur.

			J’ai envie de rire, elle me demande comment c’est vendeur de chouchous, je lui dis, tranquille, tu bosses deux heures et demie c’est tout, le reste du temps tu glandes, la plage ou tu lis.

			Elle ne connaît pas Howard Buten, si tu veux quand je le finis, je te le passe, (putain pourquoi je dis ça) enfin, je le donne à Lapin qui le donne à ta sœur, qui…

			Alors les jeunes, ça discute ?

			C’est Lapin, pleine balle qui revient, Céleste derrière lui, ajuste sa jupe, peigne ses cheveux, Suzie, mon chat, il faut pas trop qu’on tarde, le daron nous attend pour minuit, ça ne lui va pas du tout dire daron comme ça, ça se voit qu’elle se force.

			S’embrassent les deux, je fais la bise à Suzanne

			très étrange soirée.

			Sur le bord de la route Lapin est déchaîné : elle a un cul, mais elle a un cul, me frotte la tête, shampoing, t’es con, j’ai horreur de ça.

			Puis tend son pouce, we never know, face aux voitures.

			Et la première, clignotant, se gare.

			Il y a des soirs comme ça.

			Monte devant il me dit Lapin, bonsoir, on va au camping des Demoiselles, c’est un peu plus loin.

			Le gars connaît, il travaille dans le coin, rentre à Saint-
Hilaire.

			Lapin dit n’importe quoi qu’on est des cousins que c’est fini les vacances qu’on part demain matin qu’on habite Paris il ne fait que parler j’acquiesce quand il demande heureusement c’est vite fait en voiture bas-côté merci beaucoup bon retour.

			Cours

			il me dit Lapin.

			On traverse la route, lui devant, qui gueule je ne sais quoi.

			Je le rattrape à l’emplacement, bout de souffle, il pose un sac sur la table au milieu de couverts du petit dej.

			C’est-à-dire ?

			Des fringues, une ceinture, des pompes, il fait l’inventaire,

			il y a des soirs comme ça

			des t-shirts, des caleçons, il fait des tas, me donne celui des chemises, il n’en porte pas, garde les pompes et la ceinture.

			Tu as piqué le sac du mec qui nous a pris en stop ? Le mec s’arrête à minuit, nous ramène et toi tu chouraves son sac ?

			Ça te pose un problème ?

			C’est quoi l’embrouille ? : c’est la Oie qui nous parle de sa toile de tente. Elle fait souvent ça, ne se déplace pas toujours, juste sa voix, grave qui arrive.

			Pas d’embrouille, juste la meilleure soirée de l’été. Hahaha.

			Se tourne vers moi :

			tu vas la revoir Suzanne, elle a un potentiel, un peu classicos mais avec une belle chemise ça passe. Il rit dans le noir, rit encore quand il arrive dans sa tente, n’a pas l’air d’avoir envie de s’arrêter de rire.

			Jamais.

		


		
			Michel me demande si je peux travailler avec lui le matin

			à l’atelier

			c’est 100 francs en plus.

			Il dit il faudra partir à 9 heures.

			Tu te sens ?

			Je me sens.

			Les soirées je n’y vais plus

			au début je suis content d’en être le bruit les rires les bières

			et puis vient la tristesse

			je me demande ce que je fous là

			me remonte l’autre nuit

			son absence

			cette sensation de vol

			presque de viol

			les soirées

			à boire des trucs raconter des conneries rire dehors

			rire dehors

			pleurer dedans.

			Je ne peux plus

			alors

			me lever à 9 heures

			je peux.

		


		
			Pas ce matin, l’atelier, Michel,

			la pluie annoncée est enfin arrivée

			il grogne et met la Oie sur le coup.

			Je rentre à Nantes, quelques heures

			il n’y a que Yannick.

			Maman a rendez-vous chez le dentiste

			ou chez le coiffeur il ne sait plus.

			Je n’ai pas prévenu

			il est content de me voir

			Yannick.

			Je regarde ses yeux

			ils sont bleus

			et petits.

			C’est le seul de la famille

			à avoir des yeux comme ça

			bleus et petits

			on ne sait jamais ce qu’il pense

			on remarque des trucs en essayant de le percer :

			il a oublié de se raser du côté droit.

			Tu t’es rasé comme un con tu sais ?

			Peut-être.

			Il passe sa main sur sa joue et sourit.

			Je range les billets

			sous mon matelas

			avant il les compte avec moi

			on rigole tous les deux

			je lui en file

			trois

			quatre

			il dit merci.

			Je me demande

			si lui aussi

			il a ce sentiment d’absence

			peut-être que toute sa vie

			c’est comme ma nuit effacée.

			Ne pas savoir ce que j’ai fait de ces douze heures

			c’est obsédant.

			Tu te souviens de toutes tes heures, toi ?

			Il hoche la tête

			mais il ne m’a pas écouté

			il me donne un coup de poing

			c’est la bagarre

			il veut la bagarre

			je n’ai pas le temps

			Michel compte sur moi demain

			je pars avant le retour des parents

			je prends le 25

			un bus à accordéon

			il me laisse au bord de la rocade

			encore des heures

			attendre les voitures.

		


		
			L’atelier de Michel c’est un garage

			sale et encombré de mille choses

			il le loue à l’année

			il a les yeux qui brillent il est fier de me montrer

			son invention

			j’en avais entendu parler mais à voir c’est autre chose.

			Sa machine à ensacher

			tout en haut il y a un tambour de machine à laver dedans on vide les grands sacs de cinquante kilos

			il a besoin de moi pour remplir la cuve en alu

			il m’explique le chemin des cacahuètes l’entonnoir en haut

			un sac dedans

			et puis ça tourne.

			Un système de clapets qui s’ouvrent et délivrent la bonne quantité

			il s’arrête me regarde c’est le plus dur à régler

			deux tubes en plastique gris des tuyaux de plomberie

			les cacahuètes tombent dans une gaine

			quand les sacs sont remplis

			une lame chaude vient souder le sac

			qui tombe dans une caisse.

			C’est là que j’interviens je dois remplir les cageots

			pour toute l’équipe

			parfois j’en planque un peu

			ça ne se voit pas

			dans nos cageots au Gros et à moi.

			Tous les matins je suis avec Michel il écoute la radio

			des vieux trucs français

			il est heureux dans son garage pourri

			il fait de l’argent comme un professeur Tournesol des pralines.

		


		
			J’ai pas tellement la pêche après le taf.

			Je lis

			Fante à la place de sortir.

			Et puis le carnet, j’écris

			un plus petit cette année

			je le trimballe partout, même sur la plage, l’année dernière Lapin avait fait une chanson avec des phrases qu’il avait piquées dedans, la honte quel con.

			Je continue d’imaginer notre vie sans nous.

			Je rencontrerai une fille pour de bon, une jeune femme que je ferai rire, et qui aura un rire à elle, étrange, on se mettra en couple, je quitterai Raymond et Marie-Claire sur un coup de tête, pendant une engueulade.

			Il y aura une autre famille, un autre père, celui de ma chérie.

			Tu me manqueras moins, je suivrai ton parcours de loin, je demanderai à des amis communs.

			Parfois des jours entiers je ne penserai pas à toi.

			Avec ma chérie, nous ferons l’amour, il y aura des rituels nouveaux, joyeux, des parenthèses, des voyages, des anniversaires, un parquet à reprendre encore, des hôtels et des maladies, des fleurs et du vin.

			Il y aura une vie.

			Et puis tu reviendras, des jours entiers j’aurai les mâchoires serrées.

			J’ai toujours envie de crier quand j’écris la vie à venir, ma vie sans elle, quand j’écris la distance et son indifférence.

			À l’extérieur je rigole avec Lapin et les autres. On dit quel clown ce Chrip. Parfois la Oie me regarde un peu trop longtemps, on ne peut pas lui faire à l’envers, elle.

			Elle regarde à l’intérieur des gens, elle est un peu sorcière.

			Le soir, je lui raconte ma colère, ma haine de moi, ma haine d’Anne qui vit sans moi. Elle me touche les mains, récupère mes doigts sous ses manches et me berce, me balance. Un son de je ne sais quelle langue m’enveloppe.

			Elle ne bouge presque pas les lèvres.

			Autour du feu, les autres ne nous emmerdent pas.

		


		
			Anne m’a écrit au camping une lettre en colère.

			Elle n’a pas aimé mes confidences amoureuses.

			Elle dit

			Je n’ai pas pour fonction de tenir compagnie entre deux échecs amoureux. OK ?

			Je relis plusieurs fois cette phrase je la trouve très belle.

			Je la trouve très belle parce qu’elle sent la colère, la jalousie.

			Je la touche encore.

			Plus tard je reçois une bête carte postale.

			Elle me donne des nouvelles des gens de la terminale

			et puis n’écrit plus

			rien.

			Moi je continue à lui écrire

			à l’adresse avec son chéri dont j’ai oublié le prénom.

			J’ai regardé sur un plan je vois où c’est.

			Tout près de l’hôpital.

			Dans mon carnet

			je lui continue nos vies

			celles qu’on n’a pas eues

			et qu’on n’aura sans doute jamais.

			J’ai encore des nouvelles de nous à te donner, Anne.

			Ça n’est jamais fini nous deux.

			Celle avec qui j’aurais voulu t’oublier, oublier nos promesses et leur vide, je la quitterai cette jeune femme.

			Après quelques années de vie commune, les trajectoires, la vie, Paris, des stages d’abord et puis un choix à faire. Difficile.

			On me proposera un travail, pas journaliste comme tu le pensais. Non, concepteur-rédacteur, c’est écrire des idées et des mots pour des marques ; publicitaire si tu préfères.

			Je serai neuf dans cette ville coincée au milieu de nulle part, célibataire et perdu ; au début j’irai beaucoup sur les quais, être au bord de l’eau ça me rassurera.

			Il y aura des soirées entières à l’agence, des charrettes, des rigolades et des ventres tordus par le stress.

			Cette activité non-stop, ça me permettra d’oublier la femme que je viens de quitter. Je pleurerai beaucoup au début, sept ans, c’était peut-être ça l’amour.

			Je ne penserai plus beaucoup à toi.

			Je penserai à elle,

			elle ma chérie, je serai triste, mon amour, je voudrai effacer la rupture.

			Elle ne voudra pas que je revienne.

			Il y aura d’autres filles, je ferai des rendez-vous à l’aveugle, ça sera à la mode, je passerai beaucoup de temps sur les forums, discuter échanger séduire. Et toujours un restaurant et les bouches.

			La densité des corps, les soupirs, les odeurs et les sourires. Tout change, rien ne change. Je penserai toujours à toi, je me demanderai ce que tu deviens.

			Et puis il y aura ce faire-part dans ma boîte aux lettres.

			C’est un garçon, il s’appelle J.

			Même si tu es loin, même si ces histoires de plus tard je n’y croirai plus, ça fera une douleur que je croyais impossible.

			Il y aura une photo du petit bonhomme.

			Je le regarderai des minutes entières, il te ressemblera un peu, c’est con, on cherche toujours les airs de famille.

			Il n’aura rien de moi.

		


		
			Yvan est revenu.

			On a dormi à quatre

			la crise de fou rire

			j’avais un poil d’Émilie sur la langue

			je ne pouvais plus parler

			impossible de l’enlever.

			J’ai appelé Yvan qui semblait occupé lui aussi dans son coin de caravane

			les cales qui bougent

			il se donne à fond

			et puis son rire aussi quand il comprend.

			Bref on n’a pas construit de couples ou quoi

			mais on a bien rigolé

			et aussi marqué des points.

			Quand tout le monde dort

			quand les corps se reposent

			les yeux grands ouverts 

			j’entends mes bruits souterrains

			mon cœur

			mon sang et les morceaux de silence qui bougent dans mon ventre et ma poitrine.

			J’ai peur de disparaître encore

			de me réveiller après-demain.

			De perdre des heures et le contrôle.

			Je me surveille : dormir, c’est regarder un point

			– je ne sais plus qui a dit ça – un point qui dérive et qui emmène

			mais le mien de point reste fixe et n’emmène rien.

			Il est aux abois

			en alerte.

			Et puis il s’efface, je ne l’ai pas vu partir.

			Je lâche il est tard l’aube grise de la caravane et c’est ensuite le matin

			la chaleur

			le moite et les bruits

			et Émilie contre moi qui se presse.

			La journée est difficile

			pourtant la Pège je ne la quitterais pour rien au monde.

			Il faut la travailler vite au début

			revenir sur ses pas et puis sauter le trou

			les flics sur le parking, rien vu venir

			la fatigue ou la malchance

			cageot confisqué procès-verbal

			ça fait une journée de congé

			qui coûte cher

			Michel fait la grimace mais prend quand même son oseille

			c’est la vie.

		


		
			Manu a changé de crémerie il a quitté Michel.

			Il a pris le meilleur job de Saint-Jean une occasion dingue

			sur la plage des Demoiselles.

			Il vend des chichis

			c’est des beignets dégueu

			huile et sucre

			il faut marcher vite faire des allers et retours entre la plage et la baraque

			mais chaque jour il tourne à plus de 800 francs

			ça allume ses yeux gris

			il a gardé sa casquette de l’an passé

			c’est un frimeur

			il va être ingénieur en je ne sais quoi

			il connaît des tas de trucs

			sur les neurosciences

			mon trou de mémoire

			il dit que

			c’est un mécanisme pour me protéger

			mais me protéger de quoi je lui demande.

			Il dit qu’on ne peut pas savoir

			le cerveau c’est encore l’inconnu

			comme le fond des océans.

			Il secoue les oreilles de chien de sa casquette.

			Comme les océans.

		


		
			Ce soir avec Yvan on est restés tous les deux au camping.

			On a discuté avec Sarah

			on l’aime beaucoup tous les deux

			elle semble aussi

			être bien avec nous.

			Hésiter aussi.

			La pluie est venue alors nous sommes allés dans les sanitaires

			il faut être rapide

			toutes les trois minutes la lumière s’éteint

			on rigole

			dans le noir aller vers le bouton

			parfois on n’allume pas tout de suite

			on ne sait pas toujours où est Sarah

			près de lui ou près de moi

			c’est dangereux.

			On dort tous les trois

			je crois qu’il ne se passe rien

			mais le matin elle se réveille du côté du Gros.

		


		
			Je suivrai tes déménagements, tu m’enverras des photos de J. qui grandit, ses cheveux longs et bruns. Tu bougeras beaucoup, je regarderai sur Internet les villes où tu habiteras, j’imaginerai ta vie dans le Rhône ou près de Clermont-Ferrand, tes voisins, la maternité, comment tu ne lâcheras pas J. des yeux, tu le surveilleras comme le lait sur le feu, parfois tu auras, oui, des expressions un peu vieillies. Elles me feront sourire pourtant.

			Je recevrai des cartes de vœux, j’y répondrai, je demanderai des nouvelles de la famille.

			La famille, putain.

			On aura une correspondance polie, convenable.

			On avait déjà oublié les corps, on étranglera l’âme.

			Il y aura du sourire dans tes mots,

			ça te va bien d’être maman j’écrirai

			en me mordant les joues.

		


		
			Avec la Oie on se raconte nos vies.

			Elle veut tout savoir sur Anne

			le résumé de l’année passée

			résumé, résumé je lui dis

			je crois l’amour c’est pas vraiment pour moi

			je fais toujours le pire choix

			comme si j’aimais ça

			souffrir

			elle sourit doucement.

			Je lui dis l’autre nuit

			je n’ai pas pensé à elle.

			Je n’ai pensé à rien

			quand vous me cherchiez partout j’étais sans moi

			j’étais sans elle.

			Je l’ai oublié en m’oubliant.

			Nous ne faisons qu’un sans doute.

			Pour l’oublier sans m’oublier il faudrait

			déchirer nos chairs

			quand je suis avec moi je suis avec elle.

			C’est ça le problème.

			Elle commande une autre bière

			elle dit c’est pour moi.

			Depuis le temps qu’on se connaît

			trois ans

			nos frères on en parle comme si c’était rien

			comme si c’était normal.

			Il n’y a qu’avec elle que ça se peut

			on ne prend jamais de nouvelles

			et puis c’est juillet et

			ça repart

			le mien tu sais sa formation

			horticulture,

			il a choisi horticulture,

			comme le tien.

			On a des frères végétaux ou un truc comme ça

			la nature elle s’en fout des différences

			– je racle ma gorge

			ma voix était partie dans les aigus –

			les pommiers ils poussent pareil

			ils s’en battent les couilles.

			Elle raconte comment Karim il est fier avec ses fruits

			posé.

			Elle dit les plantes ça calme.

			Ce qui calme aussi

			c’est son mec qui est reparti

			il lui parlait mal

			elle croit c’est fini entre eux

			elle s’en fout

			même dans le sexe il faisait la gueule

			ça se prononce Joé elle répète

			elle aussi l’amour c’est pas son truc

			nous voilà bien.

		


		
			Mes parents sont venus – Yannick nous a dit que tu étais passé à Saint-Herblain t’aurais pu nous attendre – j’ai demandé à Michel si je pouvais montrer son atelier.

			Mon père il a fait sa bouche de connaisseur il a hoché la tête longtemps devant la machine.

			Mon père il bricole tout et il est doué.

			Michel ça se voit qu’il est fier de son installation.

			Il a expliqué chaque pièce, comment il a galéré, comment il a été malin, le nombre de machines à laver qu’il a désossées avant de trouver le bon système.

			À chaque phrase, mon père claque la langue contre son palais.

			Leur conversation fait presque de la musique.

			Ma sœur, Michel lui a dit dans deux ans ça se peut les plages

			avec ton frère.

			On te mettra en formation avec la Oie.

			La Oie dit mon père ?

			C’est un surnom, je t’expliquerai plus tard.

			Ma sœur, elle est en pleine adolescence on dirait un poireau

			sa tête la longueur et les boutons

			mon frère il fait son menhir il regarde aux murs des choses qui n’ont pas d’intérêt

			mais quand on lui demande un truc

			il hoche la tête et répète : la Oie !

			Il rigole

			il est content

			pas stressé ici

			et ça, j’aime bien.

		


		
			On a eu une discussion avec le Gros

			il sort avec Anne-Sophie

			elle vient de me plaquer.

			Une vraie bonne engueulade tous les deux.

			Il me dit qu’il ne pique jamais les filles

			c’est elles qui.

			Lui ne cherche rien

			il me dit en revanche toi

			il tremble un peu colères.

			On parle de Lysiane

			de Caroline il y a longtemps, il sait que j’ai couché avec

			et

			de Clémentine que j’ai embrassée alors qu’il l’aimait.

			Je ne sais pas pourquoi on se fait cette guerre nous deux

			c’est idiot

			se faire du mal comme ça.

			On regarde nos bières dehors des chiens aboient

			je lui dis c’est marrant toutes les filles auxquelles tu tiens finissent en « ne »

			il dit t’es con

			il ne parle plus jamais de Clémentine

			je sais qu’il pense à elle et à pourquoi j’ai fait ça

			la colère elle est là

			je m’en veux un peu

			mais pas tellement au fond.

			Pour compléter sa négation

			je lui dis qu’il a encore des Fantine des Karine des Simone

			je cherche des tas de prénoms

			il me coupe : des Anne aussi.

			Je dis si tu touches à Anne…

			Il dit t’inquiète.

			Tu crois cette histoire de prénom ça a un sens ?

			Peut-être un jour tu seras amoureux d’une fille en « ne ».

			Vraiment.

			Peut-être il faut tomber deux fois sur le même prénom pour annuler le sort.

			On finit notre bière on joue au jeu des capsules je finis torché.

			Il quitte Anne-Sophie

			c’est une copine il ajoute

			on se reverra à la rentrée.

		


		
			Et puis un jour, il n’y aura plus de nouvelles du tout.

			Je ne saurai pas ce que tu deviens.

			Tu seras comme dans un trou.

			Mangée par une ombre.

			Des années sans toi.

			J’apprendrai par un ami que tu es revenue à Nantes, y suivre ton mari professeur de maths.

			Tu sembleras contente de ta vie Anne, de tes projets, folle de ton fils, je ne comprendrai pas pourquoi on en sera là nous deux, si loin de nos promesses.

		


		
			Un week-end en mode cruise

			c’est Lapin qui dit ça

			c’est sa nouvelle expression

			il la place plusieurs fois par jour

			tout est cruise.

			On se met tous autour d’un feu

			il sort sa guitare Yvan roule un spliff

			la Oie célibataire retrouve les rires

			on dirait une famille.

			Didi est fatigué il sourit mais les rides autour des yeux

			il a l’air toujours vieillard, il ne quitte pas son pull même là autour des flammes

			il s’économise on dirait

			parfois il rit

			parle presque fort et se reprend

			disparaît à l’intérieur de lui

			s’éteint.

			Lapin nous met les poils putain c’est quand même beau d’avoir ça qui sort de la bouche

			et ses doigts sur la guitare

			sa paume sur la corde du haut il nous montre la sourdine.

			Il chante en regardant son frère

			How can we dance

			When our earth is turning?

			How do we sleep

			While our beds are burning?

			Je suis tout contre la Oie.

			Nos têtes basculent en arrière

			on voit le pétrole entre les branches plus sombres

			elles dansent doucement et

			découvrent

			des centimètres de ciel.

			Ici aussi il y a des timidités.

			Au-dessus de nous

			nos frères sont là.

		


		
			J’ai trop bu hier soir, des bières encore Lapin et la Oie, c’était léger mais ce matin

			j’ai ce goût de métal dans la bouche.

			La première fois que je l’ai eu, c’était mes dix-huit ans, Anne était passée, rapide, légère et déjà partie.

			À quelques jours de Noël, happy birthday confondu, elle m’avait offert un bonhomme rouge en chocolat, papier aluminium, grande taille.

			Elle voulait quelque chose que je puisse consommer tout de suite, sans le garder ; m’embrasse et file danser.

			Ivre après son départ, je le mange ce père Noël, entièrement, mâchant le papier alu en même temps que le chocolat au lait.

			Décharges électriques et sucres.

			Je crois en Anne comme on croit au père Noël, une partie de moi grimace quand l’autre espère.

		


		
			Je boite pendant trois jours.

			Ça devait arriver il dit Michel.

			Un clou, rouillé, gros, dépasse d’une planche, pointe en l’air.

			Un piège à plagiste.

			Parfait.

			La douleur la chute les sauveteurs.

			Je suis vacciné contre le tétanos ?

			Je dois refaire le pansement tous les jours.

			Je marche en baskets sur la plage.

			J’oublie doucement mon trou noir,

			j’en sors peu à peu comme on marche sur la glace, t’es avec nous Chrip, t’es là ? qui se fendille quand on me chambre,

			je suis celui qu’on a perdu ahah alors je fais à nouveau attention je ralentis et puis il se passe une semaine et encore une autre, je ne disparais plus, le soleil revient je ne peux plus disparaître m’effondrer je suis solide Anne

			je suis solide

			je suis réel.

		


		
			On a appelé les pompiers

			il ne bouge plus dans son van

			il tremble

			d’inquiétude

			il dit je le savais

			je le savais

			Didi

			il a mal à la poitrine

			il ne peut plus respirer

			il gueule qu’il va mourir.

			Lapin est avec la Oie

			ils lui tiennent les mains

			Michel fait les cent pas

			cigarette sur cigarette.

			Quel merdier.

			Les touristes s’arrêtent, parasol sur l’épaule, se tiennent à distance.

			Quand les pompiers arrivent tout le monde est soulagé

			Lapin les suit dans la voiture de Manu

			on ne fait rien de la journée

			que s’inquiéter.

			En fait il n’avait rien

			Didi

			le cœur parfait

			une crise d’angoisse

			gigantesque.

			Le médecin lui a dit de se reposer le sommeil c’est important et mon gars moins fumer moins boire

			avoir une vie saine.

			Son père ne peut pas venir le chercher, c’est le second maïs de l’année, pas le moment de lâcher la ferme.

			C’est son oncle qui vient en train.

			Ramener Didi et son van.

			On lui fait une haie d’honneur à l’entrée du camping

			le van part tout doucement

			la vitre baissée il fait la reine d’Angleterre

			on dirait qu’il va mieux

			un peu.

		


		
			On déchire les feuilles où on marque nos points avec le Gros

			ce jeu est stupide alors on arrête

			en tout petits morceaux

			il s’en fout, il gagnait.

			La seule qui compte, c’est celle que je n’embrasse pas.

			Celle qui disait qu’elle m’aimait

			plus tard nous deux

			la vie allait commencer.

			Yvan dit qu’on se dilate avec Anne qu’on essaie de faire durer les mots les sourires les phrases les regards

			on ne peut pas faire ça toute une vie

			s’approcher

			de l’autre sans jamais le toucher

			il y a son corps

			à un moment.

			Un corps en face du tien c’est pas comme l’horizon,

			tu peux pas toujours marcher vers lui sans l’atteindre.

			Il se demande pourquoi je l’ai pas collée contre le mur, maintenant c’est trop tard, je vis avec un regret, c’est con de traîner ça, qu’est-ce qu’elle a de spécial cette Anne ?

			Ce qu’elle a de spécial c’est moi je dis.

			Il me regarde un peu effrayé et puis demande

			Tu crois que l’horizon a une chatte ?

			Fin de la discussion intelligente.

			Il a raison au fond un truc ne marche pas

			je suis coincé entre deux réalités

			elle qui s’éloigne, qui n’est plus là

			et moi qui tente de l’oublier

			mais quelque chose chez moi ne passe pas à la suite

			quelque chose est en colère

			quelque chose ne l’oublie pas

			survit à toutes les amnésies.

		


		
			QUATRE-VINGT-TREIZE

		


		
			Rousseau me fatigue, j’aime beaucoup Diderot et Cervantès, Voltaire ça va, Rabelais aussi.

			J’ai rencontré tout un tas de types cette année, une équipe de morts depuis longtemps, les littératures comparées, c’est comme ça que ça s’appelle.

			Plus près de nous, c’est comme des grands frères, il y a Aragon et Vaché, Desnos et Tzara et le prince Rigaut, le centre noir et mat des dadas, celui dont Gainsbourg parle dans son interview post mortem.

			Merde, c’est Proust aux partiels, je ne l’ai pas lu, je n’ai pas envie de le lire, je prends un 7, c’est bien 7 je trouve, sans lire.

			Je me rattrape sur La Bruyère, je triche par hasard : dans une brocante près de Sucé-sur-Erdre, je tombe sur un essai : La Bruyère ; ou, Le style cruel.

			Le prof n’est pas dupe il dit ça me rappelle quelque chose, mais il me met une excellente note, il préfère la coïncidence à la démerde, il n’y croit pas. Personne n’a lu cet essai canadien, c’est troublant.

			Je ferme bien ma bouche.

			Je ne dis rien, ni à Cathy ni à Phil.

			Je me suis rapproché d’eux depuis octobre, ils me prêtent leurs cours une semaine sur deux, chacun son tour.

			Cette année j’étais maître d’internat, ça veut dire quatre jours en Vendée, je dors au collège : la nuit, je surveille des pré-adolescents.

			Ça pue un pré-adolescent quand ça dort ; le matin à 6 heures, ça donne envie de gerber quand j’ouvre les portes j’allume les lumières debout là-dedans,

			vite il faut sortir.

			Je fais du théâtre à la fac, c’est une matière que je ne rate jamais, on met en scène la main tendue le courrier des lecteurs de Femme Actuelle, c’est invraisemblable de malheurs, tous les témoignages se ressemblent, réécrits jusqu’à la nausée. On doit choisir entre le drame et la comédie, les deux fonctionnent.

			Je joue un SDF à qui on confisque le chien, un long monologue déchirant ou drôle selon l’intention qu’on y met, j’ai une canadienne foncée, je regarde un peu mes pieds et à force de me concentrer sur le texte je pleure, j’ai choisi de ne pas me moquer, de ne pas outrer, de rester à la surface de la douleur.

			Je pleure facilement de toute façon, je relis les lettres d’Anne, encore et encore, elles sont dans un classeur noir, feuilles souples : un lutin.

			C’est un mot joyeux pour des feuilles mortes.

			C’est juin la représentation au théâtre de la fac, je suis en colère dans mon SDF, je crie plus que pendant les répétitions, je crie et même je bave je regarde les spectateurs je m’approche d’eux.

			Après un silence un peu long il y a des applaudissements, le père continue de filmer avec son caméscope la lumière rouge et me fait coucou de l’autre main, des amis se parlent dans l’oreille, maman est encore assise et me regarde comme si j’étais un autre. Petite n’est pas venue et mon frère se balance et me sourit, tout à l’heure il dira bravo, c’est triste pour le chien.

			On se félicite, la troupe, ça résonne dans la salle, toute neuve, du théâtre étudiant.

			Il y a un verre après et des chips molles.

			Je ne parle pas beaucoup, je suis encore ce type à qui on pique le chien, je suis aussi le chien qu’on abandonne. 

			Je n’ai aucune nouvelle d’Anne depuis des mois, elle est tout entière occupée à vivre sa vie, sa vie sans moi.

			Moi je suis célibataire, j’entends son écho

			ses rires

			ce sont les rires de Natacha, d’Amandine et des autres filles de la troupe.

			Heureusement l’année est terminée.

			J’ai besoin d’air.

			Je descends à Saint-Jean-de-Monts avec mon père

			c’est moi qui conduis

			j’ai le permis depuis mars

			les leçons de conduite ça file des crampes aux mollets.

			Il n’y a que quand on arrive sur le remblai

			face mer que Raymond arrête de freiner à ma place.

			On descend de la voiture

			il se remet à respirer.

			Il veut dire bonjour à Michel

			bientôt ils seront les meilleurs potes du monde.

			En l’attendant

			il m’aide à monter la tente.

			On ira boire une bière au snack

			on croisera Lapin sans Didi

			il reste cette année à Laval

			il y aura Manu et les autres

			la Oie aussi semble arrivée.

			Je ferme les livres

			et

			je saute dans la Pège.

		


		
			QUATRE-VINGT-QUATORZE

		


		
			1

			Je gueule un peu, Michel m’a laissé le camion avec la boîte de vitesses qui grince, la tannée.

			À chaque rapport ça craque, elle va bien me rester dans les mains c’est sûr, pleine plage Notre-Dame-de-Monts.

			Il dit qu’il remonte à Saint-Nazaire mercredi pour changer la boîte. Je ne le crois qu’à moitié.

			Je mets les couvertures sur les cageots, je vérifie que tous les prénoms sont bien là, marqueur noir, pas d’embrouilles, je les ai rangés selon l’ordre des plages.

			Lapin

			Le Sec

			La Oie

			Charlotte

			Petite

			Laurent

			Marco

			J’ai fait un cageot pour Didi

			et puis je l’ai caviardé

			il n’y a que moi qui sais les deux syllabes sous le carré noir,

			à côté de mon prénom.

			Les derniers arrivés n’ont pas encore de surnoms, le fameux nick name qui s’impose on ne sait pas comment, parfois une vanne, un running gag, énervant, enfoncer le clou jour après jour et puis un moment

			ça y est,

			c’est là.

			Avec Lapin et la Oie, nous sommes parmi les plus anciens. Je conduis le camion depuis l’année dernière : Lapin n’a pas le permis.

			La Oie, Michel n’a pas voulu lui filer les clefs, elle a crié c’est misogyne. Gerbant et plafond de verre.

			Michel a dit c’est mon camion.

			L’essentiel c’est de gagner du temps dans la dépose, je dois monter jusqu’à Noirmoutier, la plage sous le pont, dégueulasse et les grosses coulures d’égouts, mais les gens sortent des campings et s’y posent quand même.

			Se baignent dans leur merde peut-être.

			Ensuite quand c’est disparu les neuf vendeurs du camion, je redescends vers la Pège par les terres pour éviter les bouchons. Mon temps de plage est réduit d’un quart d’heure, ça doit carburer.

			Le camion il dit Michel, c’est 100 francs par jour.

			Avec Michel tout est à 100 francs, la matinée à l’atelier, le camion.

			Je ne dis rien, ça me fait quoi qu’il arrive 200 d’assurés tous les jours.

		


		
			2

			Les gens me reconnaissent les enfants grandissent qu’est-ce que je deviens c’est toi qui conduis le camion t’es passé chef mets-nous six paquets.

			C’est comme ça qu’ils m’appellent, chef, les gens maintenant quand ils lèvent la main pour avoir des cacahuètes.

			Je n’ai plus peur du tout, je laisse des chouchous dans les nombrils des dormeurs, je les lance à ceux qui demandent le plus fort, mon cri est bien rodé il est plus clair plus puissant et beaucoup plus long que la première année, on dirait une sirène.

			Parfois ça se met en colère, les types se lèvent et viennent vers moi, en frontal, mais ça siffle autour, d’autres arrivent, ça s’interpose en slips de bain et le type piteux se recouche.

			Je suis devenu une sorte de mascotte.

			On ne casse pas la gueule des mascottes, ça ne se peut pas.

			J’évite les chiens, je les vois de loin, les pires jours c’est les week-ends, les locaux n’achètent rien, glacières mais goûtent à chaque fois.

			La dégust’ qui fond, vue d’œil.

			Je continue mes conneries limites, les cacahuètes entre les cuisses d’une femme, le regard de son mari mais je suis déjà ailleurs.

			J’ai acheté une nouvelle chemise, l’autre c’était plus possible les lambeaux elle était devenue grise. En revanche je n’ai pas touché au chapeau, il n’a plus de couleur sur le dessus, le soleil, brûlé ; les grelots il en manque deux, mais ça suffit, on m’entend même quand je ne gueule pas.

			Je n’ai même plus le trac, ni la honte qui monte, rien, c’est un boulot comme un autre.

			À la chaîne presque.

			En mieux payé.

		


		
			3

			Le père m’a dit, t’es responsable de ta sœur, elle est mineure.

			Que tu te barres faire le mariole sur les plages à dix-sept ans, très bien, ta sœur c’est pas pareil.

			Pourquoi c’est pas pareil ?

			Parce que c’est pas pareil, c’est tout.

			Et il ajoute, comme souvent que je verrais bien plus tard.

			Quand j’aurai une fille.

			Le nombre de trucs que je vais devoir voir plus tard

			parfois ça m’effraie

			plus tard va être très occupé.

			J’ai demandé à la Oie si Petite pouvait s’installer sur son emplacement vu qu’il n’y a que deux tentes.

			Elle veut bien. Ne fait plus trop la gueule pour cette histoire de camion, me demande juste si de temps en temps je peux lui filer le matin, l’atelier.

			Ça me semble bien, deal.

			De toute façon, deux heures et demie pour 100 francs, quand on réfléchit, c’est pas lourd lourd.

			J’installe la tente de ma sœur, qui tourne, saute partout, excitée par la liberté et le sable, pourquoi vous l’appelez la Oie, la Oie ?

			Au camping municipal la règle c’est une caravane et une tente par emplacement ou trois tentes.

			Je vais dormir sur celui de Michel, 15 francs il demande cette année, rigole, sa tronche fendue par son sourire, la dent en moins il s’en branle : tout augmente mon vieux.

			Forain, va.

			Avec Michel, quoi que tu fasses tu l’as dans l’os

			pile il gagne

			face tu perds.

			Son système est redoutable.

			Redoutable mais on peut quand même le masteriser

			pas de raison qu’on se contente des 30 %.

			Avec le Gros, on a un plan.

			Il bosse à Nantes maintenant, c’est un adulte qui fait des conneries d’adulte : il a plié la 305 de son grand-père, il roule avec l’énorme Mazda blanche de ses parents, un système de son de ouf.

			Il met de côté pour acheter une Ford cabriolet.

			Il installe des clims et des chauffages, ça va il dit c’est tranquille, il y a des clients partout qui l’appellent, du taf, je me plains pas.

			Il vient ce week-end et là on va toucher.

		


		
			4

			À la rentrée dernière, j’ai rencontré Olivia dans un café ; le week-end avec le Gros et deux trois autres, on se pose à la Brass’, derrière Graslin. On parle fort, on boit des bières, on se demande si on va aller au Marlowe, on hésite et généralement on y va, on traverse la ville en beuglant pour se la coller, musique forte et whisky Coca. Il y a tous les bourges du coin au Marlowe, en juin c’est même petits pulls sur les épaules, ça prépare La Baule. Ça gueule sur du Claude François, pas tellement d’intérêt, sauf que toutes les meufs jouables sont par ici. Pas les babos à pull en laine, non, des vraies meufs, qui ressemblent à des daronnes déjà.

			Ça me change de la fac de lettres, je ne pourrais jamais là-bas, il y en a même des végétariennes.

			On rentre du Marlowe à pas d’heure, le lendemain nos cheveux sentent la sueur des autres et nos cigarettes.

			On buvait une bière avant la fermeture, Olivia était avec deux types qui nous regardaient de haut. Un blond et un brun, des types de la campagne le blond vomissait derrière la cabine téléphonique et revenait boire sa bière : il parlait cinéma festival de Cannes David Lynch. Il était blanc, sa peau ressemblait à celle des poulets, agressif, ça avait failli partir en rillettes, Hugo, Vincent et d’autres avaient calmé le jeu.

			Olivia s’était interposée, son pote n’allait pas très bien, période rebelle elle a dit.

			On a bu un verre et puis un autre.

			C’est une brune de taille moyenne, fine, grande gueule, dynamique, toujours à se marrer. Elle a trois ans de plus que moi, m’intimide un peu, je parle et panique, quoi lui dire.

			Elle met un superbe vent à Vincent qui retourne au fond du bar la main en l’air, je suis servi, il a joué il a perdu.

			C’est la musique de fin, le bar ferme à 1 heure, les lumières s’allument, annulent le mystère ; le sombre et les rêves disparaissent, le mobilier moche, les miroirs, on se prend tout dans la gueule, ce moment incertain retour à la réalité, les sales tronches des potes, tous un peu avinés et le blond ses allers et retours, gerber c’est sa passion je demande à Olivia.

			Qui se marre.

			Et c’est la bande qui se met en route, les gens qui disent vos gueules, quand on chante sous leurs fenêtres.

			Le Marlowe, plein Bouffay, le noir, le son, ce qui se frôle. Les embrouilles aussi, la bourgeoisie n’aime pas bien qu’on vienne taper dans ses stocks. Yvan embrasse une fille, ça part bousculade, on est obligés de monter à l’étage.

			L’avantage du gros son, c’est qu’on ne peut pas discuter, ça évite la gêne, les inconforts, on s’approche aussi, attraper des bribes de phrases, sentir le shampoing, la peau presque, hocher la tête, siroter et sourire, recommencer et c’est la musique de fin, encore une lumière blanche, pire que celle du café.

			On compte les morts, le blond qui dort sur la banquette, on le réveille, il se met en route, sans réfléchir, comme une grosse bactérie.

			Ils nous laissent partir devant avec Olivia, ça se met des coups de coude dans les côtes, on nous charrie, elle peut me déposer si je veux.

			On monte dans sa R5 Baccara, elle travaille déjà, dans une banque, aux RH, on peut mieux se parler, me demande ce que je fais, elle connaît bien la fac de lettres, elle a fait Sup de Co, juste à côté.

			Baccara, c’est les sièges en cuir Connolly et le pommeau en bois.

			On est garé devant chez les vieux, il ne va pas tarder à faire jour, j’ai horreur de ça

			le jour se lève, ça vous apprendra

			elle ne connaît pas Rigaut

			les piafs et la lumière, les mains qui tremblent on dirait que tout se ligue, tu attrapes déjà la gueule de bois la fatigue

			la nature toute fraîche

			cette conne qui te nargue.

			Elle finit par mettre le contact

			on se dit au revoir

			la bise

			et l’accident qu’on attendait tous les deux

			nos bouches qui se trouvent.

			Un baiser, long, doux, un baiser du matin, le moteur de la R5 en route ses doigts sur mes joues ma main sur ses cheveux.

			Elle me donne son numéro

			portière sourire

			je me couche étranger et léger

			je rigole tout seul dans la pénombre de la chambre : je parle aux poissons, mon gros scalaire qui croise dans la lumière orange du filtre

			je lui dis qu’elle s’appelle Olivia.
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			Une carte postale d’Anne

			de la Poste plutôt

			qui indique qu’elle change encore d’adresse

			elle part au sud de Lyon, une ville qui s’appelle Péage-de-quelque-chose.

			Un petit mot de sa main, une phrase qui baisse les bras, définitive l’air de rien, une phrase à peine pour moi, comme pour elle, qui n’attend pas de réponse, de commentaire, contretemps.

			Ce qui me désole, c’est de réaliser que la seule personne avec laquelle je puisse être heureuse actuellement, je passe mon temps à la faire souffrir. Quel échec !!

			Je me demande ce qu’elle va faire à Péage-de-quelque-chose.
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			En travaillant à l’atelier, vider les sacs de cacahuètes dans la machine à laver, j’ai piqué une des étiquettes, date de péremption douanes adresse du grossiste, une boîte basée à Saint-Nazaire.

			Le Gros a appelé

			il va y passer avant de venir

			on investit 500 balles chacun.

			Un monstre de 50 kilos.

			Je me sens comme un transfuge, une sorte d’espion qui va passer la ligne rouge.

			Quand il arrive le vendredi, arrête la Mazda, on s’embrasse, il marche un peu tendu, le menton rentré, parle un peu trop fort, à moins que ça vienne de moi. Serre la paluche à Michel.

			On doit attaquer fissa, pas le temps d’embrasser beaucoup Olivia qui arrive quasiment en même temps, gare sa voiture, klaxonne et tutti.

			J’ai besoin de thunes je dis à Michel, on prend des cageots avec le Gros et on se fait un ou deux campings, ça te va.

			Ça lui va tu penses.

			Petite veut venir avec nous, la Oie et Lapin nous regardent comme si on était des Martiens, gagner quoi, cent balles de plus et se faire chier le soir ?

			Je dis à la Oie de pas lâcher Petite d’une semelle, je suis responsable.

			Elle dit Pøt, elle l’appelle comme ça Petite, Pøt, elle le prononce comme le début de peut-être, rapidement tout le monde adopte, même les parents quand ils viennent le samedi.

			Elle dit, Pøt, viens on va bouger, les boutiques avenue de la Mer.

			Je la rattrape par le sweat fais gaffe à ce que tu bois, refuse les verres qu’on t’offre.

			Ça va elle dit la Oie, elle est plus maligne que toi.

			Olivia n’est pas contente, gueule un peu, s’est magnée de venir en sortant du boulot, les bouchons et tout et je me barre sympa l’accueil.

			On attrape deux cageots, les restes de dégust’ de la journée, on va pas faire les bégueules, on passe au BVP, le Bureau de Vérification de Pralines. Michel, il lâche rien ; compte tous les sacs, magne-toi putain, ça va être l’apéro, c’est là qu’il faut être.

			On finit par s’arracher, pas trop tôt, l’idée c’est d’aller en face de la Pège d’abord, travailler les gens que je connais, ceux que je vois à poil l’après-midi.

			On discute un peu avec le gardien des Écureuils, ça le fait si on n’est pas trop casse-couilles, à la moindre plainte, il nous fout dehors.

			On lui laisse une grosse poignée.

			On avance dans l’allée principale, ce camping est plus huppé que le nôtre, il y a même une piscine, encore ouverte les bruits de flotte et les rires cons.

			Assez vite je rencontre des clients, mais qu’est-ce que tu fous là, tu bosses le soir aussi ?

			On explique, vite : trois sacs pour dix balles comme d’habitude, les cacahuètes du patron ou alors les nôtres, les mêmes mais les nôtres, on montre ce que ça fait : un bol pour quinze.

			Là on touche 30 %, vous avez moins de cacahuètes, et là, continue le Gros, c’est 100 % pour nous et 200 % en plus pour vous.

			Ça se fait vite, enculés de patrons, les bols se vident, c’est l’apéro, des pastis, des petits vins blancs, ça rigole d’une terrasse à l’autre : des chaises rouges, jaunes, blanches qu’on trimballe chacun chez le voisin, ça prend des saucissons, ça s’interpelle, les enfants nous suivent et nous précèdent, on nous offre des verres, on en prend un sur trois, il faut rentrer l’haleine un peu chargée, sinon comment expliquer le médiocre de nos ventes.

			On passe aussi quelques paquets officiels, à des vieux qui semblent contents de nous voir, la discussion mais on ne peut pas rester dix plombes à chaque fois.

			Des nanas, quelques-unes, on reste un peu plus longtemps, il y a des sourires, mais il faut avancer aussi. Et puis à quoi bon, le Gros, lui, semble pas tellement de cet avis, ça se donne rendez-vous à la plage demain, une brune son rire et ses cheveux des sortes d’anglaises qu’elle remonte sans arrêt avec son pouce et son index, nerveuse, le Gros lui a tapé dans l’œil.

			Il plaît pas mal, il suffit qu’il entre dans une pièce, quelque chose dans son mat attire les regards. Il joue avec ça, ne montre pas d’émotions, reste à distance, parle le moins possible.

			Son assurance bite

			il dit

			c’est le mystère.

			On a le temps pour un second camping, c’est l’heure du repas, les cacahuètes passent d’apéritives à notes sucrées

			on change le discours

			fin de repas

			ça part aussi

			petits pains.

			Des jeunes, plus loin, nous demandent si on a de quoi fumer, votre truc de cacahuètes, c’est une couverture, on n’a rien, mais on reste un peu, ça joue aux fléchettes contre un arbre.

			Yvan dit que c’est pas con, mettre un peu d’herbe sous les sachets si jamais on nous en demande.

			C’est pas con, mais c’est quand même risqué je dis.

			Quand il commence à faire sombre, deux verres de plus, on cache notre matos dans le coffre sous une couverture et puis on rentre. Les filles sont pépouzes devant leur tente, Olivia fume des clopes, Pøt lit une connerie de Voici à voix haute mais personne n’écoute, Lapin est sorti, les autres sont à la plage. On montre vite fait le tas de pognon qu’on a fait, un truc de malade.

			On demande à la Oie de garder ça pour elle, ses yeux ronds, elle promet, mais la prochaine fois veut en être.

			Demain on dit.

			Il faudra changer de coin, aller plus loin, éviter tous les campings des plages des autres vendeurs, sinon on n’écoulera jamais nos 50 kilos, Michel le saura avant.

			Quand je me couche le soir, je pense, je suis en train de devenir une sorte de voyou, Olivia me demande pourquoi je souris.

			Anne, tu as vu comment on carotte Michel, comment le système on le contourne, on est des malins pour de vrai, avec moi tu n’auras pas de soucis à te faire.

			Tu trouves que je souris ?

			J’embrasse Olivia.
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			Je continue de t’écrire dans mon carnet, parfois directement, sans réfléchir, c’est fluide et je nous vois très bien.

			Ou alors c’est plus flou, je te parle, je refais dix fois nos conversations et puis je les recopie, je les mets au propre je les rejoue je les enrichis.

			C’est comme si tu étais quelquefois débranchée de moi, dans une dimension parallèle.

			Tu es inaccessible aujourd’hui, je ne sais plus rien de toi.

			On était trop jeunes, pas prêts.

			Ça ne me rend pas malheureux.

			C’est juste une pause, elle va être longue, le temps de vivre chacun de notre côté pour ne pas s’abîmer. On fait nos armes, voilà.

			Je ne te parle pas d’Olivia, je me contente de te donner des nouvelles de nous, de ce qui va nous arriver quand on aura trente ans, qu’il sera temps pour nous de nous retrouver, qu’on n’aura plus rien à gâcher avec les essais.

			Ton chéri, tu le quitteras un jour, oui, vous allez vous quitter et ce jour-là, je le sentirai, je le jure.

			Comme une vibration, je le sentirai.

			Je t’appellerai, je demanderai à ta mère ou à ta tante ton nouveau numéro.

			Et ce jour-là, pas n’importe quel jour, je ne m’en rendrai pas compte tout de suite, ça sera le 14 février, putain, quel con le jour de la Saint-Valentin, je le dirai à Yvan il se marrera comme une baleine, appeler Anne le jour de la Saint-Valentin, tu es un génie il dira.

			Je tomberai sur ton mec, Pierre j’écoute, c’est le même depuis toutes ces années, le père de ton fils, il sera poli et prendra le message elle vous rappellera

			et clic.

			J’aurai honte putain quelle buse.

			Quelques jours plus tard tu me rappelleras, je travaillerai sur une campagne pour des yaourts ou une compagnie d’assurances.

			Bien sûr que tu ne me dérangeras pas.

			Tu me diras quelle coïncidence, tu as appelé pile le jour où nous nous sommes séparés avec.

			Avec je m’en fous d’oublier son prénom.

			Voilà comment ça va se passer Anne.
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			La température, chaleur étouffante, un temps du mois d’août dit Michel, ciel bleu, et ses 35 degrés, on va commencer à travailler plus tard, je retarde la dépose, on part à 15 h 30.

			On ne va rien foutre avant 16 h 30, 17 heures, c’est un putain de temps à glaces.

			Je les vois d’ici les smicards de la plage, leurs 20 % comment ça va courir dans tous les sens, les glacières, leurs sangles qui blessent les épaules.

			Je charge plus de bouteilles d’eau que d’habitude, prends Pøt à part, sœurette, si tu le sens pas, ne force pas, tu t’assois, tu bois ; n’hésite pas, si tu as fini ta flotte, à demander aux vendeurs de glaces, ils te font un prix, un Coca frais max trois francs.

			Et fais gaffe qu’ils te refilent pas un tiède, les invendables.

			Ça va

			elle dit

			je suis plus une môme, t’as cru que t’étais ma mère ?

			Elle se barre et lance un regard à Marco, le petit gars que je dépose à Fromentine. Le genre de regard que je connais bien : forfanterie et complicité : leur bulle ; je vais mettre la Oie sur le coup.

			Je m’assois dans le camion, les jambes dans le vide, elle a dix-sept ans. Dix-sept. Truc de dingue, sa fossette et son zézaiement, son strabisme de fatigue et ses poupées crades, c’est passé où ?

			Ça ferme sa bouche dans le camion, toutes les fenêtres ouvertes, on dirait des poissons pas frais ; les premières journées de grosse chaleur, les corps puisent en eux, loin et dégagent du silence, pas de blagues, de chansons, aucune baston.

			Je mouille mon t-shirt, j’échange deux mots avec Joël, il est débordé, la queue devant son snack, l’atmosphère électrique, les serviettes vides, tout le monde est à l’eau, un vieux couple qui sèche à l’entrée de la plage, il ne faut pas rester là, s’avancer sur le sable et profiter de l’eau, marée haute, fin d’étale, bientôt la descente et les sables luisants.

			Je commence, petits pas, rester tranquille, ça vend doucement, les gens n’ont pas envie de sucre, ou du moins ils veulent du sucre froid, de la glace, des parfums écœurants, qui donnent soif et des acides, des E-quelque chose et des colorants.

			J’aurai peut-être plus de succès de l’autre côté, après le trou de la plage.

			Je pense aussi au retour, je le ferai dans l’eau, revenir au camion. Je pense au tout début, mes premiers jours, la plage qui résistait, je peux presque la faire dans les deux sens maintenant, trou compris.

			La chaleur quand même, premier vrai jour fournaise et les pieds, pas encore assez épaisse la peau, je m’attends à voir de la fumée s’élever de l’eau quand je m’y plante, à chaque boucle.

			Et c’est là que brusquement, d’abord comme une gêne dans l’œil, au coin, je me dis la fatigue, la température, un morceau de verre dépoli, quelque chose qui rétrécit le champ visuel, peut-être de la sueur. Je me frotte les yeux, m’arrête : ça n’est pas dans mon œil, c’est au-dessus de la mer, un mur, blanc dense, opaque : de la brume.

			Silencieuse qui s’invite sur la plage.

			Très vite on ne voit plus à deux mètres, les vacanciers, panique roulent les serviettes, la température baisse. Du lait partout, du lait-fumée, les sons étouffés, la hâte et déjà les voitures, des klaxons.

			Une atmosphère de fin du monde, on ne voit plus rien tout est lumineux et humide, on cherche les usines en feu.

			Il n’y a rien à faire

			c’est la seconde fois que ça arrive

			déjà l’an passé.

			Il faut attendre, je m’assois, je ferme la dégust’, m’allonge, pose la tête sur le cageot pendant

			que ça court

			que des cris d’enfants

			que des prénoms rebondissent.

			La journée est finie, toute petite caisse, banane légère, l’imprévu : la chaleur précoce et la catastrophe, brume radiative, à peu de frais.

			Demain l’épisode sera dans toutes les bouches, une peur animale, les slips rattrapés par le nucléaire, le chimique, l’apocalypse, les hypothèses mains sur la poitrine, petits groupes à mi-cuisses dans l’eau.

			On en rira de bon cœur de ces frayeurs, mets-moi six paquets, hier t’as pas dû beaucoup bosser.
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			Les parents d’Olivia sont sur la plage, ils ont un petit chien, ridicule, un caniche quelque chose, qui jappe, exactement, il jappe, même pas il aboie.

			Je me suis quand même attaché, il me saute dessus, sa petite langue qui pue le cul s’attaque à ma barbe de trois jours.

			Son père doit avoir dans les quarante-huit ans, il pense sans doute que je suis un branleur, un type qui fait une fac de lettres pour sa fille j’imagine qu’il avait rêvé mieux. Mais on s’entend quand même pas si mal, il fait de la planche à voile lui aussi, toujours le dernier modèle de BM

			touring

			j’apprends que break ça se dit pas.

			On fait une séance photo, il faut que je prenne la pose, son père dans sa combinaison les cheveux mouillés, me fait des oreilles de lapin au-dessus du chapeau pendant que sa femme nous cadre et que le chien aboie.

			Olivia sourit mais je vois bien qu’elle a envie que ça s’arrête.

			Je dois repartir, vite, rattraper la journée d’hier

			Mais je suis fatigué, vide.

			Il faut dire, mauvaise idée, que juste avant de partir Olivia m’a embrassé un peu trop, que mes mains ont vite enlevé sa courte chemise, je suis fou de ses seins à Olivia, je les bouffe, ils sont doux, parfaits, mais ça a dérapé escalade

			on est devenu urgents

			il ne fallait plus de tissu entre nous, que j’entre en elle, elle m’a aidé, contorsions sur le glissé des duvets, nous avons baisé sous la tente, pleine chaleur.

			Ça m’a bouffé les sucres

			il fallait ensuite démarrer le camion, les aisselles encore chaudes, pas de douche, rien, son odeur sur la peau, son sexe ma courte barbe.

			Je me traîne mais ça vend pas mal, j’oublie les pieds brûlés, l’avant-bras défoncé, j’oublie tout : ne reste que la banane sa forme grosse, de plus en plus lourde à mesure que le cageot se fait léger.

			Sa mère me fait des grands signes, le chien presque étranglé. Ce soir nous dînons tous les cinq, le chien mange avec nous.

			Une petite brasserie très viande loin de l’avenue de la Mer.

			Chaque fois j’essaie de payer avant son père, mais il est très malin là-dessus, pas moyen d’y arriver.

			Quand je rentre au camping, Yvan a squatté la tente, il fait encore le dos avec une fille, il avait rendez-vous avec la brune du camping

			apparemment un bon rencard.

			Elle respire très fort, et de plus en plus vite,

			nous, on fait le moins de bruit possible autour de la table.

			Ça compte les caisses, ça pose les tas de pièces au ralenti, on ouvre même les bières tout doucement, éviter le pschhhht, Michel rigole, on fait tous chut.

			Enfin elle part un peu en l’air, pointue, rapide, chaque seconde plus fort que la précédente, un bel orgasme, rien à dire ça dure une vingtaine de secondes son chant, plus personne ne fait rien, c’est comme suspendu.

			Quand on entend le Gros rouler sur le côté, je commence à applaudir, suivi par Lapin, Marco et bientôt tous les autres.

			Même Petite elle claque ses mains.

			Ça siffle, on dirait un anniversaire, la fermeture Éclair s’ouvre sur la tête un peu paniquée du Gros, mais qu’est-ce qu’on est con.

			On se lève tous, standing ovation.

			Il retourne dans la tente, on entend leurs voix, un peu de tension, ça discute, s’échauffe.

			Au bout de trois minutes, la fermeture s’ouvre en grand, rapide, une masse de cheveux en sort, se détend, brune, vive, et traverse l’emplacement sans un regard pour nous, tête baissée, décidée colère.

			Suivie du Gros qui ajuste son sweat, sa moue mi-emmerdée mi-amusée

			quel bordel

			il lui court après.
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			Ce que je sais, Anne :

			On se reverra dans un café de la rue Scribe,

			tu seras restée à Nantes après ton divorce.

			Enfin, débarrassés de notre schéma d’enfants, libérés de nos pesanteurs, tu descendras de ton piédestal ou je t’y rejoindrai, mais ce jour-là Anne, on n’hésitera plus,

			on se sautera dedans.

			Sans les timidités

			on s’embrassera au-dessus de cette petite table,

			on s’embrassera comme si on avait quinze ans, vingt ans, on s’embrassera pour rattraper toutes ces années.

			On marchera dans les rues,

			je dormirai chez toi,

			tu habiteras près de chez mes parents,

			il y aura encore les affaires de ton ex je ferai semblant de ne pas les voir

			parfois j’attendrai qu’il parte de chez toi avec J.

			c’est sa semaine, je me garerai pas loin, je verrai passer sa voiture

			mon téléphone sonnera une fois,

			c’est ton signal.

			On ira dîner un soir chez ta mère quand elle ne sera pas là

			il y aura cette cheminée et nous devant

			je demanderai à voir ta chambre d’adolescente et ses petites marches, tu diras quelle mémoire.

			Oui quelle mémoire,

			je reviendrai à Nantes tous les week-ends par le train du vendredi.

			Ça sera électrique, il faudra toujours qu’on soit nus, il faudra toujours qu’on se boive, on voudra être encore plus près, s’arracher la peau pour ne faire qu’un. On sera surpris de cette frénésie, on en rira.

			On ne saura pas tellement où ça ira nous deux, on obéira à la vie : s’embrasser comme on respire.
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			On m’attend, Michel gueule mais qu’est-ce que tu foutais encore on va être à la bourre.

			Ça va, on est large je dis, j’attrape les clefs et je monte dans le J9, les autres sont déjà installés.

			Quand j’écris je ne vois pas le temps passer, j’ai rien bouffé, c’est déjà 14 heures ; la concentration, presque une fatigue, quitter ce monde où je suis avec Anne.

			Je regarde dans le rétroviseur, bienvenue dans la réalité ça dit.

			Tous les jours

			Lapin fait la route avec la main dans le calbute

			c’est son rituel

			il dit que ça porte bonheur pour la vente.

			C’est vrai qu’il fait du chiffre.

			Marco et les autres, tout le monde fait pareil à l’arrière.

			Ça donne du goût il se gondole quand je lui dis que je trouve ça dégueu.

			On se marre plus fort que l’autoradio.

			Je suis revenu dans le monde.
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			Un matin il est là avec sa 505 grise, son pull Lacoste blanc et son catogan.

			Il avait dit qu’il viendrait me rendre visite, j’avais oublié.

			Il est passé chez Decathlon, il a acheté une glacière neuve, une toile de tente, un parasol encore dans son plastique, son short est repassé, le pli devant

			Philippe

			le type étrange qui est en licence avec moi.

			Très intelligent, un peu premier de la classe insupportable, lève la main comme en primaire pour répondre, s’intéresse à des choses dont j’ignorais totalement l’existence, toujours un poème à la bouche. Il s’est donné comme mission de m’expliquer le kireji

			le renga

			et ses hokku

			qui ont dérivé en haïku.

			Parce que j’ai eu le malheur de lui dire que j’aimais bien ça,

			les haïkus,

			qu’à mon avis c’était des polaroïds.

			Avec le temps je me suis habitué à lui, parfois je le suis dans ses délires, il est très précis, il a l’air de savoir ce qu’il fait, tout le temps.

			Quelque chose chez moi ne part pas en courant.

			Il est de ma taille, mais il fait quinze kilos de moins

			c’est un fil, Phil

			les épaules osseuses, petit bassin, marche comme s’il avait perdu ses clefs.

			Je ne l’aide pas à monter sa tente, je dois filer à l’atelier, mais on se dit qu’on mange ensemble avant la tournée.

			C’est lui et une autre fille Cathy – elle doit venir ce soir par le train – qui sont la totalité de mes amis de l’université, il faut dire que je ne fréquente pas grand monde, je ne viens quasiment jamais à la fac.

			Je préfère les cours de Cathy, elle a une écriture plus lisible, mais je prends quand même ceux de Phil.
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			Anne travaille dans une mairie.

			Au service communication.

			Aux dernières nouvelles elle s’ennuyait un peu dans son taf, mais avec la maison qu’ils retapent, elle est bien occupée.

			C’est Géraldine que je croise encore parfois qui m’a dit tout ça, elle laisse des trous dans ses phrases comme si j’étais blessé ou quoi et qu’il fallait faire attention.

			On dirait qu’elle a grandi en deux ans, ils retapent une maison ? ; devenue adulte à toute vitesse, comme ces plantes qui germent et poussent en accéléré, mes cours de sciences nat’, voilà ce qui me vient quand je pense à elle.

			Disparues nos promesses d’amour.

			Abattu ce moulin dans lequel on devait habiter, notre grande chambre ronde.

			Et nos enfants, les bagarres de prénoms, oubliées.

			Tout ça balayé par un presque prof de maths.

			Parfois, je ne sais pas ce qui est le plus vrai :

			la réalité ou Anne.

			Ce que je vis avec Olivia ou ce que j’ai raté avec Anne.

			Ce que je vis avec Olivia ou ce que je vivrai avec Anne.

			Je ne peux plus attendre maintenant

			Que la vie me saute dessus

			Mais je peux écrire : je remplis des pages et des pages, je ne me plains plus, je ne pleure plus.

			Juste je partage des choses avec elle, je vis avec une absente, je remplis notre vie à venir.

			C’est sans doute la seule qui comprend, que je peux relancer et compléter, ses phrases, tout ce qui l’intéresse m’intéresse.

			On vit sur des fumées, des fictions de nous, c’était doux, comme imaginer.

			Je la sais sincère.

			Je n’ai pas fait ce qu’il fallait, j’ai abandonné.

			Peut-être je n’avais pas vraiment envie d’elle, de vivre avec elle.

			Peut-être je préférais ce sentiment triste et profond, les sanglots, l’impression de gâchis.

			Je m’étais dit que c’était le côté platonique qui ne lui allait pas. Alors je l’imaginais nue, je l’imaginais avec sa main entre ses cuisses, ça me semblait incongru qu’une fille comme elle puisse se toucher, comment elle faisait, les doigts en haut de son sexe, des cercles de plus en plus rapides, ou bien les doigts en elle ?

			Sa respiration ses yeux quand elle jouit.

			Moins je la vois, plus je peux l’imaginer, elle existe maintenant dans cette dimension-là.

			Je n’ai plus besoin de convoquer d’autres filles pour me délivrer.

			Mon écriture serrée. Je pose ici notre vie idéale, celle qui adviendra.

			Personne ne me lit.

			À part elle, par-dessus mon épaule.

			Je marcherai dans les rues de Nantes avec ton fils

			il me dira tu n’es pas mon père

			il sera encore petit il ne comprendra pas tout

			peut-être c’est tôt pour lui.

			Un week-end où il sera chez son père,

			je louerai un voilier pour une journée,

			Le Deux Cœurs il s’appellera,

			on trouvera ça ridicule,

			on se dira quel nom à la con,

			mais notre baiser juste après,

			ta lèvre encore entre les miennes.

			On dormira dans cet hôtel sur la mer,

			Je demanderai la chambre arrondie pour te faire une surprise

			dans ce petit fort près des marais salants,

			des draps roses,

			une décoration anglaise.

			Et puis certains week-ends tu viendras à Paris,

			on fera le tour des monuments sur mon scooter,

			je te prendrai en photo devant la tour Eiffel devant les Invalides devant Montmartre et Saint-Sulpice, ses clochers asymé­triques,

			je nous ferai des souvenirs,

			je te dirai comment j’aime cette ville,

			au début j’en avais eu peur, l’océan était si loin.

			Tu riras, tu me diras je sais, tu radotes.

			J’aurai un appartement avec du parquet, aux murs beiges, pas très grand, mais suffisant pour nous deux, on mangera au lit, tant pis pour les miettes.

			Je t’achèterai des fleurs,

			tu auras une voiture rouge.

			Je pourrai passer des heures à te raconter ma journée, à écouter la tienne.

			Un couple à distance et les respirations qui s’accélèrent.

			On s’appellera tard les soirs en semaine, parfois je me demanderai avec qui tu es, parfois c’est moi qui sortirai dans une cour pour te parler, un peu triste.

			Et encore le train tu viendras me chercher à la gare, ton sourire au bout du quai, comme dans les films, ton odeur et toi dans mes bras.

			On boira du champagne, on fumera à ta fenêtre et puis on fera l’amour.

			Parce que c’est ce que nous ferons de mieux,

			Anne,

			l’amour.
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			Pendant quelques jours je me sens étrange : deux univers, la fac et l’été se croisent et s’hybrident. Cathy qui dort chez une tante à Saint-Hilaire, mais qui passe les journées avec nous et Phil qui me suit partout, Phil qui m’apporte des croissants, Phil qui me demande ce que je veux faire de ma matinée.

			Je raconte Phil, son empressement, à Olivia, elle me demande si par hasard il serait pas un peu pédé ce Phil.

			Tout de suite elle exagère.

			Le soir c’est curieux, les voir les deux entre Lapin et la Oie, et ma sœur et Marco.

			Qui fait plus que lui tourner autour, je l’ai pris l’autre jour ; tu fais extrêmement attention, Petite n’est pas majeure

			lui non plus il me dit.

			C’est pas une raison.

			Si ça se passe pas bien, je te promets que ça va mal se mettre.

			On dirait Raymond qui se réveille en moi.

			Voir Phil parler avec Lapin et la Oie, planètes lointaines, est une expérience : il regarde les spliffs, les sent, les passe mais jamais ne tire une latte dessus, l’œil rond.

			Il parle du Japon, les autres écoutent vous connaissez le kintsugi et c’est parti sur les soudures ou quoi à l’or, ce que ça dit, réparer les objets cassés, leur donner plus de valeur encore, ces millimètres précieux entre les deux parties.

			De l’autre côté du feu, je vois la Oie qui montre les jupes des arbres et Phil qui hoche la tête, il ne connaissait pas les timidités.

			Ce soir c’est relâche on ne fait pas de campings, rien.

			On boit des bières en écoutant Lapin sa guitare et Phil son babil, c’est dingue, ça ressemble oui, au kintsugi, ces bandes de vide entre les branches, hein Chrip, c’est fou.

			Ça pourrait faire quelque chose, la voix de Phil, les chindōgus

			de la gratte

			des branches

			le vent et les timidités

			les hikikomoris

			encore de la gratte.

			Je regarde Marco par-dessus le feu, il me sourit, ma sœur se demande ce que je fous, lève les yeux au ciel.

			La Oie veut savoir si demain on y retourne, elle aime bien, travailler le soir, les campings.

			Je dois rembourser la part du Gros, pas le choix.

			Oui, je dis.

			Il nous reste encore quelques kilos à écouler. Michel prête le camion mais n’est pas tellement convaincu par le truc : vous vendez quarante balles par soir, vous feriez mieux de vous reposer qu’il dit.

			Il secoue la tête.

			Le feu d’artifice, je comprends mais là, 40 balles.

			Je lui dis qu’il me manque encore un peu de cash pour aller chercher ma voiture, d’ailleurs mardi prochain, je fais un aller-retour.

			Il secoue encore la tête

			ça devient son mode de communication préféré.
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			On monte dans le camion

			matin frais

			direction l’atelier

			diesel

			chauffe

			pousse les rapports dans l’allée que ça ne cale pas.

			S’arrête plus loin descend du camion : prend son sachet de viennoiseries au snack et un café qu’il avale

			d’un trait.

			Quand il remonte

			bouche pleine

			croissant beurre

			pousse le levier de vitesse.

			Alors seulement là, il parle Michel.

			Il faut qu’on fasse le point sur un ou deux trucs.

			Je respire doucement, les dix minutes du trajet, longues.

			Repousser l’angoisse qui monte, les jambes qui ne tiennent pas en place, comme un gamin, avant la cognée, la Oie l’a ouvert ? Un client a bavé ? Le fournisseur a cramé le Gros ?

			Ça peut venir de partout, ça serait con, fin juillet, se faire débarquer.

			Je regarde la route, concentré, cœur pincé langue cuivre

			on est sur des petits chemins

			sable sur les côtés

			la mer n’est pas loin

			mais plus on s’enfonce dans les terres plus la ligne jaune rétrécit.

			Je me demande chaque fois comment ce paysage peut se débrouiller pour devenir une ville en béton, des parkings et des usines en moins de deux minutes.

			Passer des haies, petites, bocage, quelques champs, des vaches étonnées ce qu’il en reste

			à des étendues lisses et grises gendarmées par des bâtiments en tôle, industries et logos de poulet, des grandes lettres et des camions sur les façades.

			Pourtant ça arrive chaque fois, un virage, puis un autre et ça y est la campagne se fait ciment et froide, la zone industrielle se montre, brutale, insolente. Même pas besoin de sortir de son horizontal pour triompher.

			C’est là que Michel loue son atelier, sous-loue, à une entreprise qui vend des tracteurs autoportés, des dameuses et autres petits engins de chantier.

			Je passe devant une minuscule pelle, orange, l’envie, une seconde, de monter dessus, tourner la clef et d’aller faire des pâtés de terre derrière le parking.

			Michel remplit sa machine à café, c’est son rituel, l’eau qu’il faut aller chercher dehors, le robinet sur le mur, le bruit, l’imprécision du jet.

			On dirait, filtre, cuillère, qu’il fait traîner l’opération, la poudre brune qu’il égalise avec le dos de la dosette.

			Enfin le bouton, devient rouge et le petit bruit, l’eau qui chauffe et attaque les tuyaux de la machine : l’escalade bouillante et la traversée du bientôt marc.

			Il ne cause pas beaucoup le matin, il est même mutique.

			Me pose brusque deux dégust’ sur la table : une grosse pour 150 paquets et une plus petite pour les recharges de 100.

			Tu trouves ça normal, il la pèse, que la grosse dégust’ fasse presque 800 grammes ?

			Prend l’autre, plus petite alors que celle-là fait 450 ?

			Non bien sûr, la grosse doit faire 600, j’ai dû, je ne sais pas, me gourer hier.

			Tu t’es beaucoup gouré alors, elles font presque toutes plus de 700 grammes.

			Fin de la discussion, au boulot.

			Et j’espère qu’on n’aura plus à parler de ça.

			Jamais.

			Il met en route sa machine infernale, le bruit du tambour, les cacahuètes dedans, tournent, comme une vidange et les clapets délivrent la bonne dose, il faut un certain temps pour que la soudeuse chauffe, les premiers paquets sont toujours mort-nés, les pralines se déversent dans la bassine dessous, il faudra les remettre dans le tambour.

			On travaille toute la matinée en silence, à midi j’ai encore les jambes en coton.

			Il contrôle tout, c’est sûr qu’on va se faire gauler avec les campings.

			C’est sûr.

			Je passe l’après-midi dans une fumée de culpabilité

			à deux doigts de tout arrêter

			d’enterrer les pralines qui restent.

			De les balancer à la jaille comme dit le père.

			De rembourser le Gros et basta.

			La contrebande c’est pas pour moi.

			Et puis le soir

			les bananes qu’on vide

			on rigole autour de la table

			Michel aussi se marre

			offre des bières

			la fumée se dissipe

			je reprends une bière

			et puis une autre

			Michel gueule vous faites chier avec vos centimes

			j’appelle le Gros pour lui dire que tout baigne.

			Je ne lui parle pas de mes doutes

			de ma peur ce matin à l’atelier.

			Je me sens invincible, je gère.
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			Nous sommes dans la 504 avec mon père et mon oncle, il est mécano de formation, c’est lui qui vient faire les vidanges, les réparations ; la famille, les amis, personne ne va jamais chez le garagiste.

			Il arrive avec ses clous, plusieurs grosses caisses, des Facom, une poulie, sa chaîne, le palan et il attaque. Lève les voitures, soulève le moteur, le sort comme une dent, l’installe sur une structure en fer, soudée par mon père, et ça démonte, change, lubrifie, remplace.

			Il vient avec nous pour jeter un œil et surtout une oreille au moteur de la R5.

			Bleu marine, 1,4 l, 60 CV, 80 000 km, modèle 84, tout ça c’est des chiffres, lui il cherche derrière, le petit truc qui déconne, qui va déconner, la nano poussière qui va devenir la panne, l’accident peut-être. Le cardan mou du genou, son tac tac encore à peine perceptible, le métal du cylindre, presque le frottement.

			Il est debout devant le capot, le propriétaire regarde ce grand type chauve et sec d’un œil soupçon.

			Il a déjà sauté sur les quatre coins de la voiture, écouté les amortisseurs, passé les mains sur les cardans, regardé les huiles sur sa paume.

			Il demande à mon père d’allumer le moteur.

			Et tire tire sur le câble d’accélérateur. Le moteur feule, crie, monte dans les décibels, fatigue, s’apprête à taper du front son plafond de verre, ridicule puissance, sa limite.

			Le propriétaire commence à paniquer, l’ouvre : mais c’est bon, là, vous allez tout serrer.

			Deux secondes après sa petite voix

			sous l’exagération des cylindres

			ça perce

			la puissance baisse

			le moteur son souffle au cœur

			une durite a lâché

			de l’air échappé

			de l’eau vapeur

			le moteur se tait

			mon père a tourné la clef.

			Mon oncle se frotte les mains à un éternel chiffon qu’il pend à la bretelle de son bleu

			il est content : regarde mon père, me regarde c’est bon Minouche, on va changer la durite et on la prend.

			Le propriétaire ne dit plus rien.

			Il ne faut que vingt minutes pour changer la durite, faire les papiers.

			Je sors l’enveloppe et je compte les billets : 8 000 francs en cash.

			Je vois la tête de mon père qui fait un signe à mon oncle, sous texte t’as vu le gamin, il se démerde, il me dit quand même de me magner à remplir le contrat de vente, on ne va pas y passer la nuit.

			De sa voix qui en rajoute, celle qu’il a quand il parle avec ses copains.
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			Je prends la route de Vannes, jusqu’au rond-point tout en haut, plusieurs allers et retours, le muscle de ma jambe droite ne me fait plus mal, ça y est, il est habitué : freiner, accélérer, même sur la plage il ne fonctionne pas autant.

			Je sors la cassette de Kool & the Gang, j’en pousse une autre dans l’autoradio.

			La circulation est fluide, je fais attention, rétroviseurs extérieurs intérieur clignotants

			je roule doucement

			je n’arrive pas à croire que je roule dans ma voiture.

			Dans le mot je t’aime

			Tandem

			Autant d’M

			Parfois ça brille comme un diadème

			Tout à l’heure, plus tard dans l’après-midi, j’irai chercher Yannick, on ira faire un tour, quand j’aurai bien la voiture en main

			pour le moment

			je tourne

			j’ovale pour être précis

			je passe cinq fois dix fois devant la Foir’Fouille, But, McDo

			une boucle

			mes passages de vitesses se font plus souples

			je sors, je casse ma danse

			tourne à gauche

			fini l’entraînement.

			Je trace

			aucune idée de là où je vais

			une route

			encore une

			moins de maisons de magasins.

			Nulle part

			y aller.

			Traverser ce petit bourg, l’église le café la mairie la boulangerie, les maisons derrière déjà.

			Toujours le même thème

			Tandem

			C’est idem

			M’arrêter. Reconnaître, trop tard

			le chemin de la M.

			Là où tu habitais, Anne.

			Là où habite toujours ta mère.

			La cassette, bruit sec, silence, est arrivée là où elle s’arrête toujours, Comme une fille que je ne suis pas

			je l’ai trop écoutée.

			Je reste de longues minutes dans le silence, moteur coupé.

			Je n’ai fait que 12 kilomètres depuis l’achat, tu es ma première destination.

			Il faudrait que je rembobine, que je charge autre chose mais je n’ai plus envie d’écouter de la musique

			d’entendre des joies

			des rythmes.

			Plus envie de lancer mes bras, de bouger les épaules, de taper sur le volant, j’ai juste besoin d’être immobile, de rester au bout de ce chemin, à quelques dizaines de mètres de ta chambre d’adolescente, cette chambre qui donnait dehors.

			Après ses deux petites marches il y avait le jardin.

			Même ta chambre

			disait ta liberté.

			*

			J’ai fini par décoller cette R5 coincée au bout d’un champ

			suspecte

			j’ai retrouvé la ville, j’y roule prudent, je vois loin pour nous, clignotant, je te raconte encore notre vie, Anne, celle de nos trente ans, quand il sera l’heure tous les deux.

			Je te dis nos racines à venir, nos soirées au téléphone, nos discussions sans fin, on devra s’apprivoiser à nouveau, y aller doucement, recommencer la liste des prénoms, les modes auront changé, Kévin ça ne se peut plus, on pensera à Lola, Axel, Marvin ou Swan.

			Je m’enfonce, boulevard Guist’hau Graslin, je fais comme toi, les mêmes feux, je démarre, mon pied coulisse, dose, les accélérations comme les tiennes, les mêmes sons

			je te sens mordre ma lèvre

			la douleur, fulgurante

			quel con

			tu es avec moi

			c’est nous qui mord ma lèvre

			quai de la Fosse, la piscine, place de la Petite-Hollande, le goût du sang, je me gare dans une rue, juste à gauche avant le CHU, au numéro 11.

			Je fais le chemin que tu as fait : de chez ta mère à ton premier appartement, ce petit deux-pièces où tu as découvert la vie à deux

			la vie adulte sans moi.

			Tu y es restée deux ans

			vous y êtes restés deux ans

			la pointe dans le ventre

			ce vous.

			Je regarde les fenêtres

			je ne vois rien, ce sont des fenêtres banales. J’ai du mal à croire que tu as vécu derrière.

			Je vois beaucoup mieux notre futur pourtant lointain

			il est clair

			limpide.

			Les trains un week-end sur deux, les affaires que tu laisseras à Paris, ma brosse à dents chez toi à Nantes.

			Je commencerai à m’intéresser aux agences de pub là-bas, j’imaginerai une vie possible tous les trois. Nantaise.

			J. toi et moi.

			Certains vendredis pourtant il faudra que je renonce à des soirées, des anniversaires, des vernissages, tu ne pourras pas t’installer à Paris, on en parlera, tu ne me demanderas pas non plus de faire le trajet vers toi.

			On sera dans cette bulle, notre réalité coïncidera enfin avec nos plans d’adolescents, ça sera fragile. On ne regardera pas trop loin, je volerai ton écharpe en rentrant le lundi, ton odeur jusqu’au mercredi.

			Et puis la distance sans doute, géographique, qui amènera l’autre, celle qui fait tomber les températures.

			Ou bien, pire, l’illusion le mirage qui s’effacera on n’aurait pas dû essayer de vivre ça maintenant.

			Qu’est-ce qu’on a voulu vérifier ?

			On ne se verra pas d’avenir, on ne se le dira pas aussi brutalement, bien sûr.

			Je ne répondrai plus tout de suite au téléphone, le travail ma chérie.

			Cette distance.

			Si, je te jure, tout va bien.

			Avec qui j’étais ?

			Et puis deux heures de train et ta lèvre effacera tout, on recommencera, on y croira.

			Cette histoire de nous, cette histoire qui dure depuis quinze ans.

			Ta tête sur mon épaule, tes seins dans mon dos.

			Ma petite Anne du lycée.

			Ma petite Anne éternelle.

			La fille de mes quinze ans, la seule femme de ma vie.

			Klaxonne

			furieux

			carène de requin

			je suis mal garé

			mon autocollant 90 agit comme du sang.

			Je balance mon carnet sur le siège passager.

			Je démarre.

			Clignotant.

			Première.

			M’extrais.

			Mon reflet dans le rétroviseur, la lèvre éclatée, le goût de fer dans la bouche, des larmes, mes yeux.

			En m’éloignant

			je regarde le mur

			votre mur, il n’y a que du béton, laid, froid, taché.

			Je ne vois pas à travers

			je ne te vois pas Anne

			lui près de toi

			votre tendresse

			je ne vois rien.
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			Sur le parking de la grande surface, Yannick au volant, il se concentre.

			Il cale.

			Recommence une fois, cinq fois, dix fois.

			Concentré comme jamais mon frère.

			Il veut savoir conduire.

			Je lui promets qu’après l’été

			on reviendra ici.

			Il prendra des cours.

			Dans une vraie auto-école, d’abord le code.

			Puis la conduite.

			Il l’aura, je lui dis, son permis.

			Pour aller travailler sans prendre le bus.

			Il travaille sud Loire, un centre d’aide par le travail.

			Horticulture.

			Tous les employés sont handicapés.

			À cause des subventions.

			Une ferme de handicapés

			de la ressource qui ne coûte pas cher.

			Ça me dégoûte.

			Et c’est une chance.
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			Plus tard, je rejoins Olivia chez ses parents

			à la campagne.

			Avant d’arriver

			je me gare sur le parking d’une station-service.

			Il me faut un sas

			vingt minutes

			me décharger de ce monde à venir

			et de celui que j’ai perdu

			trapéziste

			entre deux réalités

			je crois que je dors

			quelques minutes ou une demi-heure

			le bruit des camions sur la nationale

			me réveille.

			La vie est là : Olivia à cinq minutes

			j’ai envie

			de son odeur de son cou

			m’y poser

			Olivia

			la prendre dans mes bras

			effacer l’avant

			amoindrir Anne.

			Il fait nuit, la température est douce

			je m’amuse à éteindre les phares dans les virages

			je suis dans la nuit

			je suis la nuit

			je lève le pied

			je suis silence et le moteur à peine son bruit.

			Je suis furtif.

			Je lance des petits cailloux à sa fenêtre, elle m’ouvre, son sourire, la joie.

			Ma joie aussi, j’escalade, on se parle, vite voix basse, qu’est-ce que je fous là, j’aurais pu prévenir

			mais ça n’aurait pas été une surprise

			j’ai la voiture je lui dis

			je me doute, t’es pas venu à pied

			on rit encore

			chut, il ne faut pas réveiller ses parents

			on se tait

			le silence

			elle enlève mes habits

			l’urgence, je la regarde rire et m’aimer

			comme je ris et je l’aime

			encore elle dit chut, ou bien moi quand nos souffles

			elle lève ses fesses, fait glisser sa culotte

			m’attend

			viens.
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			Quand je rentre au camping, il y a une drôle d’ambiance, ça se voit tout de suite que c’est noir, qu’il s’est passé un truc.

			Petite me prend à part quand je sors de la voiture.

			Elle aime bien le bleu de la R5 elle dit et puis juste ensuite sans respirer c’est Didi le frère de Lapin il a fait une TS.

			Il s’est pendu, la corde n’a pas tenu, c’est son père qui l’a décroché, il passe des examens mais ça va, il n’a pas l’air d’avoir de séquelles.

			Lapin est parti à Laval, il dit que Didi va bien, qu’il revient vite, qu’il faut qu’on travaille sa plage.

			La journée tourne au ralenti, Didi, c’est un gentil, un taiseux, mi-homme mi-van.

			Savoir qu’il ne va pas bien, qu’il se repose comme dit Lapin, c’est une chose

			l’imaginer au bout d’une corde

			le bruit de la chute

			la panique de son père

			c’est autre chose.

			Ce qui est terrible c’est que plus jamais je ne penserai à Didi sans penser à une corde, c’est sûr.

			Ma voiture est passée inaperçue.

			J’emmène Petite, Philippe et Cathy faire un tour.

			Philippe fait la gueule, je viens te voir une semaine et tu pars presque deux jours, je lui explique la voiture mais il ne veut rien savoir.

			Cathy a les yeux gonflés, elle est triste pour Lapin, j’apprends en passant qu’ils sont ensemble, qu’elle est tombée sous la guitare et les yeux gris.

			Sa tante est furieuse mais elle s’en fout elle est majeure merde. Si elle préfère un pirate à la messe du dimanche, qu’est-ce que ça peut lui foutre à la bigote ?

			Les yeux rouges, ma sœur aussi, son Marco c’est fini, c’est fou je me barre deux jours et ça devient n’importe quoi.

			Je me concentre sur la conduite.
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			Notre gros sac de pralines est fini – quel con j’aurais fait, l’enterrer, paniquer à la première alerte – ça fait des billets plein la banane. Je passe à la banque, poser tout ça, le trésor et la culpabilité.

			Je vais pouvoir acheter le Blaupunkt qui fait lecteur de CD, RDS même, j’explique à la Oie et à Petite qui s’en battent le coquillard.

			Je vois bien qu’elles s’en foutent à la façon qu’elles ont de me regarder.

			T’as changé elle dit la Oie, il est où le Chrip qui lit Fante et Duras ?

			Il se transforme en connard qui parle d’autoradio elle dit ma sœur.

			C’est étonnant de voir cette personne, ma sœur, devenir plus grande, me charrier avec mon amie, bientôt devenir indépendante, faire ses choix.

			Je ne sais pas faire, Yannick ne m’a pas habitué, il reste dans mon orbite, ne s’en éloigne pas.

			Notre relation n’a pas changé depuis nos six ans, aucune remise en cause, pas d’accroc, nous sommes parallèles jusqu’à la fin du monde ; enfants tous les deux, juste la douceur.

			Avec Petite, je découvre l’opposition, je comprends le jeune adulte que je suis devenu quand je la vois grandir.

			Elle fume.

			Je m’inquiète pour elle, pour ses choix, ses chéris, bientôt ses études, les connards et sa santé, je deviens un daron ou bien ?

			Je pense à Lapin, ce qu’il doit ressentir quand il regarde Didi loin qui s’enfonce, quand à chaque instant on peut l’appeler pour lui parler d’une corde ou d’un platane, le van tout droit.

			Les deux elles pouffent en allumant leur Marlboro.

			Je menace de tout balancer au vieux pour la fume.

			Ma sœur prend la Oie à témoin : mais quelle plaie d’avoir un frère comme ça : c’est lui qui m’a crevé le père Noël, lui qui m’a dit gna gna il existe pas.

			Et dix ans plus tard il veut me balancer pour la clope.

			Je rêve, c’est un enfer permanent la, comment ça se dit ? La fraternité ?

			La Oie écrase sa clope et répond à Petite, comme si je n’étais pas là.

			Comme

			si

			je

			n’étais

			pas

			là.

			Il dira rien, t’inquiète.
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			Le week-end on gare la voiture d’Olivia sur l’emplacement, ses sièges en cuir, elle est venue avec le chien de sa mère, Lapin revenu se fout de nous, Olivia montre les dents, ça part en peigne.

			Il dit qu’on est des petits-bourgeois, ça y est, perdus on est.

			Cathy ricane, mais elle devrait pas trop ricaner je lui dis, la paille la poutre.

			Elle se fige tout de suite.

			La semaine Olivia regarde les appartements, visite, rapporte des catalogues Century 21, Foncia

			leurs petites photos

			quartier Procé, 3 pièces, 65 m2, balcon, 2e étage, une chambre

			grande luminosité, salle de douche, cuisine équipée

			il est bien mais il faut se dépêcher, le parquet est sans doute à rénover

			je lui fais confiance, je ne sais pas comment on ponce un parquet.

			Elle me rassure, elle a trois ans de plus que moi. C’est beaucoup trois ans, c’est déjà une adulte.

			Elle doit sortir le chien, elle revient.
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			J’ai appelé la mère

			c’est parti en toupie tout de suite, rapport à mon aquarium qui fouette, il aurait fallu le nettoyer ou je ne sais pas quoi, les pauvres bêtes, l’eau est toute verte.

			Ne t’inquiète pas, bientôt tu seras débarrassée je lui dis,

			qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			Je raccroche, même pas les pièces me sont rendues.
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			J’ai demandé à Michel de donner les Marines à Petite, depuis le départ de Manu, elle a jamais rien donné cette plage.

			Et puis ça me permettra en sortant de la Pège, d’avoir un œil sur elle.

			Depuis que Marco et elle c’est moins bien, elle a l’air partie pour déconner à plein tube, j’ai pas envie d’appeler les vieux pour un coma éthylique.

			Elle rencontre des mecs chelous

			là, je l’aurai en visuel sur la seconde partie de ma plage.

			Michel il dit qu’il n’y voit pas d’inconvénient, à condition que je reprenne 100 % des matins, la Oie elle est gentille mais il est obligé de bosser avec elle pour finir les cageots à temps.

			Il me laisse gérer, hein.
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			Philippe et Cathy rentrent en ville, Cathy n’en finit plus d’embrasser Lapin, lui suce la bouche, Cathy la catho comme on l’appelle à la fac, dix jours dans une tente et c’est une autre, fume des pétards, se promène en calbar, même Phil n’en revient pas, qui replie sa canadienne, carrée, son coffre bien rangé : la glacière lavée et séchée, le tapis de sol dans son emballage d’origine. Il aura du temps en septembre pour aider, il adore les déménagements, les cartons, les nouveaux départs.

			Coucou fait Cathy ; longtemps après le chemin de terre qui sort du camping, sa main à travers la vitre, clignotant, la Peugeot s’engage et disparaît.

			C’est au tour d’Olivia de rentrer, elle commence tôt demain, ça se passe moyen au taf, elle se demande si son côté grande gueule ne lui nuit pas, elle sent les reproches, la politique, bienvenue dans le monde du travail elle dit, se marre, mais ça n’est pas le moment d’arriver à la bourre le lundi, elle préfère partir ce soir, je comprends.

			Et puis le chien.
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			En revenant de l’atelier, je m’arrête à l’accueil

			il y a du courrier

			je reconnais l’écriture d’Anne.

			Mon cœur, comme un con, comme d’habitude oublie de battre et la lame de l’urgence.

			Le format est carré, il faut que je bouge, je gêne, on me gueule dessus, je passe la première, baisse la radio, m’arrête derrière le camion de Michel.

			Mon ongle, l’enveloppe, l’étrange carte.

			Il est question d’une cérémonie, d’un mariage, d’un garçon dont je me souviens du prénom.

			Et elle, son nom, qui serait ravie que j’assiste.

			Et elle, son nom, qui serait ravie que j’assiste.

			Et elle, son nom, qui serait ravie que j’assiste.

			Il faut répondre vite, comme si elle avait tardé à l’envoyer, le RSVP est déjà dépassé, je l’imagine prévoir les tables, le traiteur.

			Elle a dû choisir sa robe, peut-être fait-elle attention, rentrer dedans, ventre plat, le plus beau jour de sa vie, au bras de l’autre, la silhouette brune.

			Il y aura les parents, les grands-parents, les oncles et les tantes, les cousins, un discours, ça sera drôle et léger, les gens bien habillés, on s’en souviendra, de ce jour-là.
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			J’appelle Olivia.

			Elle a de bonnes nouvelles, le propriétaire a dit à son père c’est une formalité, le dossier semble parfait.

			On va pouvoir emménager en septembre elle dit.

			Septembre je dis.

			La vie va commencer.

			Elle trouve que j’ai une petite voix.

			C’est sans doute le téléphone qui fait ça et les gamins qui crient autour, je lui réponds.
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			On peut payer avec la carte bleue par téléphone, listes de mariage du Printemps bonjour, une dame très gentille recherche les références, Anne et L’autre, j’ai un code, elle me demande si je veux participer de façon globale ou me concentrer sur un lot

			il reste par exemple

			l’ensemble petit déjeuner, bols, plateaux beurrier et soliflore

			de chez Bernardaud

			c’est très romantique

			allons-y pour un ensemble bol plateau beurrier soliflore je dis.

			C’est 406 francs et 50 centimes le romantisme.

			Je donne mon numéro de carte bleue, ça ne passe pas on recommence, un cinq à la place d’un six, elle rit la dame au téléphone et puis ça y est.

			Je ne veux pas spécialement laisser un petit mot avec

			non.

		


		
			29

			J’entends la voiture d’Olivia et puis sa voix elle a des photos, son Coolpix 100 est plein, on voit bien les balcons la rue est calme et puis finalement le parquet ça le fait le propriétaire va passer une machine dessus elle mime la machine on va ensuite dans un petit restaurant de Saint-Hilaire tous les deux mon polo est presque repassé il fait moins chaud c’est supportable l’air du large le bruit des oiseaux le son de la petite fête foraine un enfant qui pleure je la regarde Olivia c’est elle ma vie.

			Maintenant.
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			Bien sûr le jour, fin août, de la cérémonie

			j’ai mal au ventre toute la journée

			la tête aussi

			des vertiges comme si des cellules me quittaient

			des précipices mes viscères.

			Une chute lente et continue

			un affaiblissement.

			Et mourir ?

			11 heures midi 13 heures, la cérémonie l’église le vin d’honneur tous ces mots creux l’ennui d’habitude,

			les nappes tachées, les oncles ivres, les petites misères des moments d’exception

			sourire embrasser tout le monde c’est le plus beau jour de ta vie les chaussures trop serrées la chemise en viscose j’imagine tout ça dans l’atelier, je rate des sachets, Michel se demande.

			Les photos le repas les discours le baiser, le rouge ses joues mordre sa lèvre je t’imagine timide devant l’assemblée les autres te regardent tu n’aimes pas.

			Je fais, automate les gestes le camion la Pège saluer Joël embrasser Nina crier sur le sable

			longtemps

			trop fort sans doute.

			Crier les gens sursautent

			les enfants ne me suivent pas

			on me regarde.

			Les ventes : moins, je vais vite, trop, je marche la sueur, le sable chaud, m’épuiser.

			Fuir la table et les comptes, expédier, pas de bière

			rien,

			parler peu.

			Petite est inquiète, mon regard

			celui-là, elle les connaît.

			Le soir sous la tente je ne dors pas, je regarde la toile, les sons du camping tout autour, feutrés et parfois un éclat.

			Je ferme les yeux

			et les poings aussi

			et puis doucement comme une fleur qui se réveille, mes doigts dans ton dos, défaire tous les boutons, un par un

			rire des traces sur la peau

			les frotter de la paume.

			Tous les soirs s’il le faut, je t’enlèverai cette robe que tu ne mettras qu’une fois dans ta vie.

			Ce déguisement

			un bouton après l’autre.

			Te trouver toi et nue

			femme et moi homme.
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			La nuit sera longue, la mienne plus que la vôtre ; votre nuit de noces sera blanche pour moi. Je sais déjà la torture de l’imagination, ton rire ses doigts à lui sur ta robe voilà la réalité, le tissu qui se froisse et les respirations, l’asphyxie, il faut que je sorte, que je sente l’air

			j’ouvre

			le zip

			de la tente

			et je marche pieds nus

			sur les brindilles

			et le sable froid.

			Mon cœur se calme l’odeur des pins leur sombre balancement la rumeur de l’eau.

			Demain sur la plage je courrai moins, il y aura peu de pièces, je ne répondrai pas aux blagues, Michel demandera ce que j’ai

			si je couve quelque chose.

			Il ne reste que quelques pages à mon carnet, tout le monde est couché, je me pose sur le fauteuil déglingué, j’ai allumé la grosse lampe de la Oie, parfois j’entends Lapin qui siffle souffle, son léger ronflement.

			Je dois finir notre histoire Anne,

			celle qui adviendra.

			Je passe le stylo Bic sur le skaï du siège, la bille libère à nouveau son encre,

			fluide et noire.

			Longtemps après ce mariage qui t’occupe aujourd’hui, quand il aura pâli, que tu te demanderas entre deux colères ce que tu fais avec lui, peu après ton divorce et les cris et les rages, tu verras en nous une autre possibilité.

			Nous serons séparés par 400 kilomètres, rien d’insurmontable a priori, 

			je réfléchirai pour de bon,

			quitter Paris, 

			enfin nous installer ensemble,

			cette fois c’est sûr,

			j’en parle dans ton cou

			nous nus 

			juste avant de m’endormir.

			Et pourtant ce week-end sera notre dernier.

			Le matin,

			je renverserai la table.

			Quelque chose en moi dira non,

			refusera d’avancer avec toi.

			Parce qu’avancer à ce moment-là,

			ç’aurait été repartir enfant,

			redevenir presque.

			Je prononcerai des mots, de ceux qui ne s’effacent pas, cheval ruades mes sabots ta pleine bouche.

			Ta sidération.

			Il y aura des pleurs, les tiens les miens, même pas des cris : des sanglots, de la tristesse pure,

			nos chaleurs les larmes.

			Tes hoquets,

			tu ne comprendras pas pourquoi je saccagerai,

			pourquoi j’abandonnerai ce que j’ai voulu avec tant de force.

			Ces paquets d’heures passées à t’écrire à vouloir

			que nous

			advienne.

			Ce samedi matin,

			ces quelques mois tant voulus mourront brutalement.

			On pourra dater le jour de la fin de notre amour.

			Précisément.

			À force de tendre vers toi, je t’aurai oubliée.

			Il aurait fallu plus que des peaux pour dissoudre les illusions :

			notre adolescence perdue,

			délavée,

			pas assez forte pour tenir ensemble ces deux corps adultes.

			Il y aura ta tante au téléphone,

			il faut que tu changes d’avis Christophe,

			vous êtes faits l’un pour l’autre,

			c’est tellement beau,

			tellement évident,

			vous deux.

			Je raccrocherai en tremblant.

			Tu m’appelleras,

			quelques mois plus tard,

			légère,

			comme si on était devenus des amis.

			Tu me diras cette fois où tu as passé la nuit avec Yvan.

			Quelle drôle d’idée

			de me le dire.

			Yvan aura voulu voir ce qu’elle avait cette fille,

			de spécial,

			pour que j’y passe des nuits et des nuits,

			nos centaines de pages, un vrai roman.

			Il n’a rien trouvé, il est piteux.

			Comme un enfant, un autre, qui disloque un jouet.

			Il t’a promis une vie,

			il s’est projeté,

			vous deux et J.

			Et puis il a disparu.

			Je te dirai

			ça ne m’intéresse pas Anne,

			ça ne m’intéresse pas.

			Tu n’iras pas très bien,

			je viendrai quelques fois à Nantes,

			une nuit j’appellerai les pompiers,

			mais tu dormais,

			juste.

			Il aura fallu du temps pour qu’on se parle à nouveau

			qu’on regarde enfin

			cette petite fille de quinze ans

			ce petit moi du même âge.

			Tout autour d’eux c’est l’homme que je suis qui s’est fabriqué

			– année après année

			cerne après cerne –

			j’ai poussé comme un arbre.

			Avec mes timidités.

		


		
			Toute cette histoire est vraie.

			L’amour, Saint-Jean-de-Monts, Michel et les autres, les chouchous, la Pège et les adolescences.

			Toutes les lettres de ce texte sont des lettres réellement échangées entre 1989 et 1994 par Anne et Christophe.

			Rien dans cette correspondance n’est inventé.

			Seul le petit carnet n’existe pas.

			Ce qui est écrit dans le petit carnet n’a jamais été écrit dans un petit carnet, c’est ce qui est arrivé plus tard : l’éloignement, la perte et enfin les timidités dépassées, les lèvres jointes et les peaux, ce qu’ils ont vécu tous les deux au début des années 2000, l’année de leurs trente-deux ans.

			Aujourd’hui ils ont cinquante ans

			il arrive parfois à Christophe

			de regarder les films de Rebecca Marder

			pour retrouver les lèvres d’Anne.
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