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        je suis plein de morts jeunes 
             plein de tombes

      


      NIMROD

    

    
      
        Tu es une feuille blanche 
Qui me mène à la poésie

      


      GAROUS ABDOLMALEKIAN

    
  

  
    
      
    


    PRÉFACE L’indigo des origines


    Dans la continuité de la sagesse de Birago Diop, l’écrivain poète et conteur qui murmure : « Quand la mémoire va chercher du bois mort, elle ramène le fagot qui lui plaît », et de la profonde définition d’Aimé Césaire de la poésie : « Il y a une mémoire d’au-delà de la mémoire : c’est ce qui remonte à la surface grâce à ces grands coups de sonde qui constituent l’acte poétique », le recueil de poésie de Louise-Amada D. révèle la magie de la nostalgie. La poète invoque des souvenirs flous, des rêves effleurés, des images furtives, des symboles, des couleurs, des sensations. Tous, ils raniment une mémoire amputée, fragmentée, déchiquetée, compartimentée, occultée, mais qui dessine patiemment un avenir apaisant, réconfortant, réparateur, lumineux. C’est ainsi  que chaque mot et chaque ensemble de mots et de maux que Louise-Amada D. tisse dans ce recueil retentissent dans les oreilles des âmes égarées en écho à des vies  où l’espérance tague les murs fissurés de graffitis arc-en-ciel d’attentes et de promesses secrètes. Les mots et les maux de ce recueil rappellent ces champs infinis de coton qui superposent origine, histoire, blessures, douleurs, résilience, blues. Les touffes de coton enserrées dans leurs corolles desséchées, piquées de petites épines arrogantes violant son éclatante pureté, s’apparentent aux chouchous de petites filles insouciantes quand la présence proche du sentiment réconforte. Ces touffes de coton ont un relent d’interdit et d’inaccessibilité, comme si les sens s’atrophiaient quand le déni usurpe la chaleur purificatrice des larmes, étouffées lors de longs hivers glaciaux et des étés brûlants qui arrachent des sanglots aux âmes disloquées entre la mort et la vie. Mais quand les doigts, tremblants du désir ardent comme les flammes désinvoltes d’un feu intérieur léchant sans retenue les contours de l’inconscient, les arrachent, la douce mélodie de l’espérance retentit et atténue l’agressivité des veilleurs du trésor scellé dans la souffrance d’une mémoire collective et individuelle. Ces touffes du coton prisonnier d’une histoire et d’un destin tumultueux s’abandonneront avec frénésie aux mains et aux doigts des initiés aux quatre points cardinaux du monde pour devenir des étoiles dans le ciel de la conscience retrouvée. Et à travers la trame des fils du métier à tisser les chemins de la vie et à créer les liens entrelacés de l’intime intimité, le sentiment naît avec fracas et trace avec impétuosité les multiples chemins qui mènent avec excitation vers le démêlage des nœuds existentiels. Le pagne des origines devient linceul immaculé ici, voile pudique là, pagne du rituel là-bas, symbole de virginité ailleurs, de maternité partout et va accompagner vie, mort et renaissance. L’étoffe sacrée s’abreuvera aux sources secrètes des couleurs et aux teintes de l’indigotier dont les feuilles chargées d’élixirs des sens se détachent au contact de ses fils, une à une, comme des offrandes aux divinités et lâchent avec subtilité leurs relents chargés de la mémoire première des sensations, du sentiment et de la nostalgie. Du blanc immaculé, la blancheur du fil originel passe du bleu lait, qui rappelle celui du sein de la mère, au fougueux bleu de Ségou la rebelle qui, malgré les profondes blessures et les écorchures douloureuses, résiste aux assauts des regrets amers pour faire monter au soleil ses rêves. À l’étape du bleu des azurs irisés, le pagne se drape de sensualité et envoûte le maître de la parole, qui redouble d’ardeur accompagné de son instrument de musique sacré d’où jaillissent des sonorités, des rythmiques anciennes, sur un fond envoûtant et profond qui remue les entrailles et les sens et emporte vers les origines en arrachant à la mémoire les secrets enfouis. Ainsi élevé au rang des éléments fondateurs de l’univers, le pagne insuffle du compromis à la vie et à la mort, tandis que les grondements lointains mais si proches annoncent la fin d’une ère et le début d’une autre, secouent les certitudes consolatrices. Les oiseaux prêts à s’envoler replient leurs ailes et enfouissent leurs désirs précipités sous leurs ramages. Les flammes ardentes de l’argile ocre des origines dégoulinent du cratère béant du vieux volcan et enflamment les flancs des monts du Fouta-Djalon dans un spectacle défiant le temps. La seule issue est de sortir de cette touffe de coton ancestral dont l’odeur de malle ancienne retient captifs dans ses replis profonds les souvenirs troublants. Et ainsi commence le grand voyage du rêve rédempteur, enveloppé dans les couleurs du ciel et de la terre, qui s’envole avec les vents d’ici et d’ailleurs vers de nouveaux horizons au-delà des monts et des vaux, vers une renaissance perpétuelle. La poésie de Louise-Amada D. est comme ce petit corps emmitouflé qui est résurrection. Sans la mort, il n’y a pas de vie possible. Mort. Résurrection. Vie. La poésie de Louise-Amada D. est cette résurrection, ce cycle infini de vie et de mort. C’est le secret et la force de la poésie et c’est ce que son recueil nous révèle si subtilement.


    Comme l’affirme si justement Louis Pasteur Vallery-Radot :


    « Sans le rêve, il n’y a pas de poésie possible.


    Et sans la poésie, il n’y a pas de vie supportable. »


    Alors, bon vent, Louise-Amada D., et que le rêve continue, à l’infini !


    ken bugul

  

  
    
      
    


    Prologue


    mes mots sur le papier seront-ils


    aussi durs aussi tranchants


    que ce froid abyssal


    qui poignarde


    l’hiver ?

  

  
    
      
    


    Je chante une berceuse, j’endors un enfant mort

  

  
    
      
    


    sur une vieille photographie


    figure un bébé les yeux clos


    emmailloté de blanc


    sous un soleil de décembre


    j’ai huit ans


    je crois que c’est moi


    je découvre mon frère

  

  
    
      
    


    je contemple l’enfant


    endormi


    cheveux fins


    paupières boursouflées


    lèvres mauves


    petit ange


    un rayon de soleil spectral


    voltige


    sur le drap immobile

  

  
    
      
    


    j’accouche d’un deuil


    d’une image mort-née


    j’apprends


    dans l’éblouissement matinal


    que tu as existé

  

  
    
      
    


    les secondes bruissent


    comme ces couleurs primaires


    qui se mêlent à l’émotion


    pure

  

  
    
      
    


    je charriais secrètement


    l’épave d’une vie enfouie


    père mort mère repartie au pays


    nom d’une patrie lointaine

  

  
    
      
    


    ton histoire se mourait


    sur les sentiers du silence


    mais je me suis frayé un chemin


    de lumière jusqu’à toi

  

  
    
      
    


    Je fais germer les ombres, elles poussent à la place de mes souvenirs

  

  
    
      
    


    dans l’aboiement blanc des jours


    un cri de lait caillé


    ivre de la promesse


    d’une naissance


    mon père te portait dans ses rêves


    te déposait sur le quadrillage


    écolier


    de ses lettres à sa mère


    il ne t’a jamais rencontré

  

  
    
      
    


    il tombe puis il meurt


    à conakry


    comme ce présent


    qui perd son sang


    notre maison gît


    à ciel ouvert


    dans la paume de la nuit


    reste ma mère adolescente


    debout


    avec ses deux enfants

  

  
    
      
    


    elle regarde droit devant elle


    ravaudant le sel de l’espoir


    sa fille accrochée au dos


    un deuxième bébé dans le ventre

  

  
    
      
    


    elle nous emmène


    de labé à trois-rivières


    elle gardera longtemps


    la souffrance


    de ses déchirures

  

  
    
      
    


    nous avons traversé l’atlantique


    et atterri


    dans un pays venteux


    le temps qu’elle me confie


    comme une seconde promesse d’avenir


    à d’autres parents

  

  
    
      
    


    ma mère est retournée à labé


    solitaire me laissant des habits indigo


    et le souvenir d’une présence


    rayonnante parmi les ombres

  

  
    
      
    


    elle ne m’a pas dit au revoir


    pour ne pas troubler


    mon sommeil

  

  
    
      
    


    vingt-deux mois


    je me suis réveillée


    et elle n’était plus là

  

  
    
      
    


    dans les ténèbres chiffonnées


    quel cri


    une mère disparue ?

  

  
    
      
    


    elle s’est levée désastrée


    dans l’aube feu de konkola


    son bébé était mort

  

  
    
      
    


    Ta couche est pleine de terre

  

  
    
      
    


    les larmes d’une mère


    ont inondé


    le fouta-djalon


    ailleurs


    des bras pleins d’espoir


    sont restés vides

  

  
    
      
    


    une existence


    dix jours de fulgurance


    puis la terre

  

  
    
      
    


    tu es une lueur


    filée


    dans le drap de la mort

  

  
    
      
    


    un beau bébé


    qui réchauffait les cœurs


    tu es un frère de soleil


    et de cendres

  

  
    
      
    


    nous habitions le même ventre


    nous nous nourrissions au même sein


    la même voix nous berçait


    les mêmes bras nous portaient


    la mère bleue pour horizon


    en pagne leppi

  

  
    
      
    


    on me disait


    que tu étais au ciel


    je n’y croyais pas


    j’étais plus terre à


    terre

  

  
    
      
    


    Dans mon cœur, cette saison se prénomme rené

  

  
    
      
    


    la neige sur ma mémoire


    dépose


    un linceul de silence

  

  
    
      
    


    ce matin


    le froid qui tremble


    ressemble à une présence

  

  
    
      
    


    la mort figée sur la ligne de l’azur


    dort dans le lit


    de promesses incertaines

  

  
    
      
    


    ma tristesse transhume de saison en saison


    mais revient toujours


    à ce mois métis


    qui se déchire entre le soleil et le vent

  

  
    
      
    


    j’avance


    l’hiver m’offre


    son souffle et ses os

  

  
    
      
    


    le paysage en furie


    n’étanche pas ma soif


    d’être habitée

  

  
    
      
    


    après la tempête


    tu disparais tel un veilleur


    qui se soustrait à l’aube

  

  
    
      
    


    lentement je m’éthère


    l’oiseau a plus d’espace


    dans l’immensité blanche


    pour déplier ses ailes


    ainsi je déploie mon deuil


    entre deux pages d’infini

  

  
    
      
    


    c’est la fin de notre saison


    j’entends sous les flocons nerveux


    les vagissements rêveurs du printemps


    la tempête bleu ciel


    qui ébouriffe les arbres


    annonce avril et son sexe vert pomme


    je regarde virevolter


    quelques tourbillons de neige fleurie


    l’air est tissé de langes froids


    tu me dis au revoir


    par la fenêtre de l’avant-dernière tempête


    la ville te prendra en portage


    tu dormiras


    jusqu’aux prochaines bourrasques

  

  
    
      
    


    Je te mets tendrement au dos, avec mes mots

  

  
    
      
    


    au pays des morts


    tu es


    mon grand frère

  

  
    
      
    


    approche de mon cœur


    endors-toi


    dans ce terrier fragile

  

  
    
      
    


    je te porterai en moi


    jusqu’à la fin de mes jours


    tu es mon double


    ma goutte d’eau figée


    mon bris de miroir

  

  
    
      
    


    on ne revient jamais de certains deuils


    on les traverse en chancelant


    dans leur lente longueur

  

  
    
      
    


    je te vois grandir avec moi


    l’image suit son chemin


    et sombre

  

  
    
      
    


    tu es ma part ombreuse


    ma part ensoleillée

  

  
    
      
    


    où dors-tu


    quelles pierres te tiennent


    compagnie ?


    comment se porte


    la noirceur ?


    ici la lumière


    trahit nos espoirs

  

  
    
      
    


    je déferai le drap


    je referai la nuit


    je trouerai le silence


    j’enlèverai les fils morts

  

  
    
      
    


    L’éternité est une enfant insoucieuse qui boit au sein

  

  
    
      
    


    ô ma mère


    tu nous berçais


    de jolies chansons improvisées


    tu me les chantes


    toujours

  

  
    
      
    


    ton rêve pour moi a fait dévier


    le couteau de l’exciseuse


    et m’a donné des ailes

  

  
    
      
    


    mon pays intime


    dort dans le souvenir


    de la bassine rouge


    dans laquelle tu me lavais

  

  
    
      
    


    nous ne nous sommes


    jamais revues


    tu m’as offert


    les lambeaux neufs


    d’une histoire à recoudre

  

  
    
      
    


    tu me dis que tu m’aimes


    et me remets


    en toi


    j’y ai laissé ma part sereine


    je voudrais retourner


    là où il fait clair

  

  
    
      
    


    tu me répètes que


    la vie c’est un peu un peu


    alors j’apaise ma colère


    de peur d’immoler


    tes espoirs

  

  
    
      
    


    ce pagne


    à l’odeur amère


    me ramène à toi


    tu teignais à l’indigo


    tu faisais fleurir la nuit


    sur les étoffes

  

  
    
      
    


    je marche dans tes pas


    les aubes saignent


    entre mes jambes


    mes fausses couches


    m’ont laissé un goût de fer

  

  
    
      
    


    je ferai dos au passé


    je fermerai les yeux de ma mémoire


    j’enterrerai les ombres


    la nuit resplendira

  

  
    
      
    


    Nos déchirures vibrent comme des plantes

  

  
    
      
    


    j’apprends à vivre


    avec le plomb de mes


    morts

  

  
    
      
    


    tout ce qui me rappelle mon sang


    réveille


    mes blessures

  

  
    
      
    


    chaque deuil


    est un poème écrit


    dans mes veines

  

  
    
      
    


    j’ai peur de découvrir


    dans mes entrailles


    un être non viable

  

  
    
      
    


    ces mois de doute houleux


    me creusent


    jusqu’au premier tressaillement

  

  
    
      
    


    soudain je m’illumine


    ta présence


    m’émeut

  

  
    
      
    


    dans ton battement


    d’astre


    bruit l’éternité

  

  
    
      
    


    je te parle


    je touche mon ventre


    tu remues

  

  
    
      
    


    mon désespoir que je croyais vaste


    est un flamboyant


    qui s’éteint

  

  
    
      
    


    J’allaite un feu qui a toujours soif

  

  
    
      
    


    je suis féconde


    je multiplie ma peur


    de la solitude

  

  
    
      
    


    chaque jour


    dessine un bébé fantôme


    pour tromper l’attente

  

  
    
      
    


    j’abritais vos absences


    puis


    vous êtes arrivées

  

  
    
      
    


    mes filles m’ensoleillent


    comme il est doux


    de prendre feu


    dans la joie de l’instant

  

  
    
      
    


    vos couleurs atténuent


    le rouge trop cru


    de la perte

  

  
    
      
    


    parfois je cherche en vous


    l’enfant


    que ma mère a laissée

  

  
    
      
    


    je ne cesse de m’émouvoir


    de votre poids dans mes


    bras

  

  
    
      
    


    blottie tout contre moi


    tu fais trébucher


    l’absolu

  

  
    
      
    


    les jours détricotent


    doucement


    mon angoisse de te perdre

  

  
    
      
    


    bébé contre ma peau


    souffle tendre effluves de lait


    tête soyeuse poing chaud


    magie fugitive

  

  
    
      
    


    une senteur sauvage


    respirée dans vos cheveux


    me ramène miraculeusement


    à vos naissances

  

  
    
      
    


    tu te mêles à mes poèmes


    grattes le papier


    babilles


    pleures tintamarres


    me rappelant avec bruit


    que la vie est ici


    de l’autre côté de la feuille

  

  
    
      
    


    tu viens me voir en chantonnant


    inquiète lorsque j’écris


    mon immobilité


    t’effraie

  

  
    
      
    


    chaque enfant qui m’habite


    est une racine


    qui me rattache à ce pays

  

  
    
      
    


    je me fortifie dans l’obscurité


    il faut laisser à l’espérance


    le temps de grandir

  

  
    
      
    


    Épilogue


    
      
    


    ô mon jeune frère


    j’ai retressé


    les cheveux blancs de ta mémoire


    elle continuait à pousser


    longtemps après ta mort


    elle luttait contre l’asphyxie


    tu avais les cheveux sombres


    se cuivraient-ils


    comme les miens ?


    notre arrière-grand-mère


    on m’a raconté


    tressait ses cheveux pâles


    nos deux mères


    de leurs mains


    m’ont tressée tendrement


    la première me faisait


    de petites tresses fines


    la seconde


    une longue tresse souple


    devenue mère


    me voilà tresseuse à mon tour


    de chevelures et de mémoires
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      		nous avons traversé l’atlantique





      		ma mère est retournée à labé





      		elle ne m’a pas dit au revoir





      		vingt-deux mois





      		dans les ténèbres chiffonnées





      		elle s’est levée désastrée



    







    		Ta couche est pleine de terre 



    

      		les larmes d’une mère





      		une existence





      		tu es une lueur





      		un beau bébé





      		nous habitions le même ventre





      		on me disait



    







    		Dans mon cœur, cette saison se prénomme rené 



    

      		la neige sur ma mémoire





      		ce matin





      		la mort figée sur la ligne de l’azur





      		ma tristesse transhume de saison en saison





      		j’avance





      		le paysage en furie





      		après la tempête





      		lentement je m’éthère





      		c’est la fin de notre saison



    







    		Je te mets tendrement au dos, avec mes mots 



    

      		au pays des morts





      		approche de mon cœur





      		je te porterai en moi





      		on ne revient jamais de certains deuils





      		je te vois grandir avec moi





      		tu es ma part ombreuse





      		où dors-tu





      		je déferai le drap



    







    		L’éternité est une enfant insoucieuse qui boit au sein 



    

      		ô ma mère





      		ton rêve pour moi a fait dévier





      		mon pays intime





      		nous ne nous sommes





      		tu me dis que tu m’aimes





      		tu me répètes que





      		ce pagne





      		je marche dans tes pas





      		je ferai dos au passé



    







    		Nos déchirures vibrent comme des plantes 



    

      		j’apprends à vivre





      		tout ce qui me rappelle mon sang





      		chaque deuil





      		j’ai peur de découvrir





      		ces mois de doute houleux





      		soudain je m’illumine





      		dans ton battement





      		je te parle





      		mon désespoir que je croyais vaste



    







    		J’allaite un feu qui a toujours soif 



    

      		je suis féconde





      		chaque jour





      		j’abritais vos absences





      		mes filles m’ensoleillent





      		vos couleurs atténuent





      		parfois je cherche en vous





      		je ne cesse de m’émouvoir





      		blottie tout contre moi





      		les jours détricotent





      		bébé contre ma peau





      		une senteur sauvage





      		tu te mêles à mes poèmes





      		tu viens me voir en chantonnant





      		chaque enfant qui m’habite





      		je me fortifie dans l’obscurité



    







    		Épilogue 



    

      		Ô mon jeune frère
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