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À mes enfants, qui m’ont faite mère.
Et à toutes les mères,
par qui nous sommes venus au monde.





« Si dès le début la phénoménologie avait intégré la perspective de la grossesse, elle aurait très probablement abouti à une tout autre conception de ce que signifie être un sujet transcendantal, ainsi que du lieu où se passe la première rencontre avec l’altérité. »

Nicholas SMITH1





1. Nicholas SMITH, « Phenomenology of Pregnancy : a Cure for Philosophy ? », in Jonna BORNEMARK, Nicholas SMITH, Phenomenology of Pregnancy, Södertörn University, 2016, p. 41.




Introduction
Pourquoi philosopher sur la
grossesse ?

Lors de ma première grossesse, je ne m’attendais pas à cette expérience corporelle si intense. Mon corps n’avait jamais été aussi lourd à porter, fatigué, lent et douloureux. Mais en même temps, je me suis sentie plus vivante, plus incarnée, plus connectée à moi-même, au monde, et à cet autre qui, de manière totalement incroyable, a bouleversé mon corps avant de bouleverser ma vie.

C’était il y a huit ans. Depuis, j’ai eu deux autres enfants. Pour tenter de comprendre ce qui se jouait dans mon corps, lorsque j’étais enceinte, j’ai beaucoup lu, j’ai fouillé dans ma bibliothèque de philosophie, sans trop rien y trouver qui concerne le corps des femmes, et encore moins la grossesse. Puis j’ai creusé la philosophie féministe, et c’est chez les philosophes anglo-saxonnes que j’ai trouvé matière à réflexion. Depuis quarante ans, elles abordent les spécificités du corps des femmes, mais elles sont globalement inconnues en France1. Je me suis alors lancée dans des travaux de recherche, qui ont donné lieu à la publication de plusieurs articles scientifiques, sur les règles et la grossesse. C’est le fruit de ces recherches que je rassemble ici, dans un style qui se veut accessible à tous.

Mais pourquoi donc philosopher sur la grossesse ? La grossesse n’est-elle pas une expérience à vivre, et non à penser ?

Comme toute expérience corporelle intense, aucun discours ne pourra décrire ni expliquer précisément ce que signifie être enceinte. Mais il y a bien quelque chose à penser – la grossesse ne concerne pas que des corps, elle n’est pas qu’un processus naturel – : elle implique un sujet, et cet événement impacte sa manière de vivre son corps et son rapport au monde.

Les expériences corporelles dans la grossesse sont très diverses en fonction des vécus, du désir d’enfant, des éventuelles complications. Malgré – ou plutôt à travers – cette diversité des expériences, il est possible d’esquisser une philosophie de ce que (pouvoir) porter un autre signifie.

Une philosophie du corps des femmes

La philosophie de la grossesse ne concerne pas seulement les femmes qui, pendant quelques mois dans leur vie, sont enceintes. Elle concerne toutes les femmes, en tant qu’« emblème de l’expérience qu’elles ont d’elles-mêmes et du monde2 ». Le corps des femmes est un corps qui peut ou a pu porter un autre en lui-même. Ou plus exactement, il est celui dont on peut s’attendre à ce qu’il puisse porter la vie (même si parfois cela se révèle impossible).

La philosophie de la grossesse permet donc de penser la différence des sexes, par-delà les clichés de genre. Il ne s’agit pas de dire que le corps féminin3 se résume uniquement à cette possibilité de porter la vie. Mais cette expérience, si étonnante et sexuée, fait partie de leur situation corporelle, de laquelle il faut partir pour penser le corps des femmes.

Faire de la philosophie de la grossesse est donc délicat : on craint de réveiller les vieux démons de l’essentialisme, qui prône un éternel féminin auquel toute femme devrait se conformer. Dans les courants féministes, on oppose, d’une part les universalistes (ou égalitaristes), qui sont attachées à montrer que les femmes ne sont pas différentes des hommes, qu’elles sont leurs égales. D’autre part, les essentialistes (ou différentialistes) qui revendiquent une spécificité féminine, notamment autour de la question maternelle. Toute philosophie qui tente donc d’aborder des questions liées à la spécificité du corps des femmes risque d’être discréditée de facto comme essentialiste, comme renvoyant la femme a une essence prédéfinie qu’elle doit embrasser pour être pleinement femme.

Mais on peut refuser d’être mère, même de manière définitive, ou ne pas pouvoir l’être, sans en être moins femme. Le corps des femmes est leur situation, pas leur destin ni leur essence.

La philosophe Camille Froidevaux-Metterie insiste sur le fait que ceux qui s’attardent sur la différence des sexes sont soit réactionnaires, soit catho. Mais je ne suis ni l’une, ni l’autre. Seulement philosophe et féministe. En phénoménologue, je pars des corps pour voir ce qu’ils changent de la manière d’être. On peut refuser, détester, modifier son corps, mais le corps n’en reste pas moins notre situation initiale.

Une philosophie de notre existence originaire

La philosophie de la grossesse concerne toutes les femmes ; mais bien plus encore, elle nous concerne tous, en ce que nous venons tous de ce corps qui a été pour nous notre monde. Nous venons tous de ces « eaux immémoriales » (Luce Irigaray), de cette quasi-fusion avec un autre être qui nous a accueillis, nourris, portés avant que de nous mettre au monde. C’est toute la philosophie qu’il faut refonder à partir de la grossesse, car cet être-avec est notre origine à tous. L’être n’est pas d’abord séparé, isolé. Il est d’abord porté, accueilli, avant que d’exister par lui-même.

Le but du présent livre est donc d’étudier la grossesse et sa possibilité du point de vue des femmes. Qu’est-ce que (pouvoir) avoir un autre en soi change dans la manière de percevoir son propre corps, et de percevoir le rapport au monde ?

La grossesse n’est pas un détail de la vie des femmes. En creux, elle scande leur existence. Elle inscrit en elles la possibilité de voir un autre surgir au-dedans d’elles-mêmes.

Il est temps de penser ce que le corps des femmes a de spécifique, à l’heure où la différence des sexes est questionnée voire effacée.

La grossesse est ce lieu originaire d’où nous venons tous, qui nous a accueillis au monde avant que de nous y jeter.

Il est urgent de voir les implications philosophiques de cette existence originaire, à l’heure où il est possible de recourir à un autre ventre pour porter son enfant.

Faire une philosophie de la grossesse, c’est tenter de saisir ce qui se passe pendant neuf mois dans le corps des femmes. C’est à la fois une philosophie du corps, de l’intersubjectivité et de la relation à l’autre. Une philosophie de l’ambivalence, où ce qui est vécu l’est à l’extrême. Une philosophie de la différence des sexes, qui, s’ils ne sont pas destins, n’en restent pas moins notre situation initiale, dans laquelle nous sommes au monde.



1. Il faut cependant souligner que, depuis les quinze dernières années, les travaux de Camille Froidevaux-Metterie s’efforcent de faire connaître en France nombre de ces philosophes.

2. Emily MARTIN, The Woman in the Body. a cultural analysis of reproduction, Beacon Press, 2001 [1987], p. 111.

3. Par commodité, j’emploie l’adjectif « féminin », sans aucune connotation de genre.




I
Effacement.
La grossesse oubliée


« Toute vie humaine sur terre est née d’une femme. […] Nous portons la marque de cette expérience à vie, et même à l’heure de notre mort. Et pourtant, il y a eu un étrange manque de matière pour nous aider à la comprendre et à l’utiliser 1. »

Adrienne RICH



Les premières lignes de l’essai d’Adrienne Rich, datant de 1972, partent d’une évidence : nous sommes tous « nés d’une femme ». Nous sommes tous venus au monde par le corps d’une femme, qui nous a accueillis, nourris, laissés croître, fortifiés. Un corps qui nous a donné de sa vitalité, de sa vie, pour nous donner la vie. Nous venons tous du corps maternel, en qui – ou plutôt avec qui – nous avons commencé à exister. Et pourtant, cette origine commune à tous n’a été que peu décrite, pour ne pas dire complètement évincée de la réflexion philosophique.

Il faut attendre les travaux d’Iris Marion Young pour que la grossesse entre véritablement dans le champ de la réflexion philosophique (elle publie l’article « Pregnant Embodiment » en 1990). Ce texte ouvre ensuite la voie à de nombreux travaux sur le sujet dans les pays anglo-saxons.

Cela ne fait donc réellement que quarante ans que la philosophie s’intéresse à ce qui n’est rien de moins que l’origine de toute existence.

Et avant cela, grand silence sur la grossesse.

Comment expliquer que la grossesse ait été si longtemps absente de la réflexion philosophique ? Faut-il n’y voir qu’un concours de circonstances ? Les grossesses ne se passent que dans le corps des femmes2 ; il a donc fallu attendre que des femmes entrent véritablement en philosophie pour que la grossesse devienne un objet de pensée.

Mais les choses sont loin d’être aussi simples.

La grossesse n’a pas été seulement oubliée de la réflexion philosophique occidentale : elle en a été en quelque sorte effacée. Le sujet occidental s’est en réalité toujours pensé comme un individu indépendant, séparé des autres, solitaire, qui est jeté au monde en se construisant tout seul, en ne devant rien à personne – et surtout pas à sa mère. Le sujet occidental s’est au fond construit dans le mythe du self-made-man, qui « se fait lui-même ».

Dans ce premier chapitre, nous allons voir les raisons d’un tel effacement de la grossesse, qui résonne comme un « matricide » (Luce Irigaray), un refus délibéré de reconnaître notre dépendance originaire.

1 – Le mythe de la passivité de la femme enceinte

La principale raison qui permet d’expliquer ce silence si criant de la philosophie au sujet de la grossesse, c’est qu’elle a longtemps été considérée comme un événement seulement corporel et naturel, qui se passe dans le corps des femmes, mais sans que leur concours soit nécessaire.

La grossesse a été longtemps perçue comme un état passif dont la femme est le lieu, sans en être ni agent ni actrice. Reliant la femme à son destin de mammifère, le fait d’être enceinte n’aurait ainsi rien de spécifiquement humain, rien donc qui légitimerait d’en faire un objet digne de la philosophie. Et comme par surcroît elle ne se passe que dans des corps de femmes, il n’est pas étonnant qu’elle ait été jugée indigne d’être objet de philosophie, dans une société où tout ce qui est spécifiquement féminin a été systématiquement dévalorisé ou mythifié – mais jamais considéré comme normal.


Le corps (enceint) dévalorisé

D’un point de vue extérieur, la grossesse peut sembler n’être qu’un événement corporel, qui se déroule dans le corps des femmes, sans que leur participation soit ni requise ni nécessaire. Enceintes, les femmes ont ainsi été considérées comme le lieu où la grossesse se déroule. C’est dès lors en tant que corps que la grossesse les concerne, mais pas en tant que sujet : elles assistent de manière passive à la transformation de leur corps pour un autre.

La femme gravide

L’idée que la grossesse n’est qu’un état du corps de la femme repose sur une vision dualiste du corps, héritée du philosophe grec Platon. Pour ce philosophe du Ve siècle av. J.-C., le corps et l’esprit sont deux réalités entièrement distinctes, deux substances qui cohabitent tant bien que mal durant la vie terrestre. La compréhension dualiste du corps, dont nous ne sommes pas aujourd’hui totalement débarrassés, suppose que ce qui se passe en lui ne concerne pas directement l’esprit. Ainsi l’esprit dirige le corps et ce qui se passe dans le corps relève seulement du corps.

Le dualisme a généré une indifférence voire un dégoût pour la dimension corporelle de notre existence. Et ce dégoût se porte d’ailleurs plus particulièrement sur la femme, qui est pour Platon plus rattachée au corps que ne l’est l’homme. Plus corporelle, plus soumise à son corps que l’homme, elle est pour Platon le sexe faible, davantage la proie de ses émotions, incapable de se contrôler, et elle accorde trop d’importance au corps. Dans le Timée, elle est présentée comme un homme qui a mal tourné, un homme rivé à son corps, incapable de s’élever à la raison, à la vertu3, au courage4.


« La femme, résume la philosophe Elizabeth Spelman, a été décrite comme étant essentiellement un être corporel, et cette image a été utilisée pour nier son statut d’être humain à part entière5. »



Dans cette compréhension dualiste du corps, la grossesse n’a été vue que comme un événement qui se déroule dans le corps, sans que cela suppose la moindre implication de la femme enceinte. Celle-ci est vue comme assistant à la transformation de son corps, sans qu’elle y puisse rien.

Mommy Brain : le « cerveau » de grossesse

Comme on peut s’en douter, la grossesse a accentué cette idée que la femme est davantage soumise à son corps. La philosophe Florentien Verhage le formule ainsi :


« Traditionnellement, la femme est aisément associée au corps, mais dans la grossesse on la pense encore plus corporelle [fleshier] et moins capable de penser6. »



Son corps prend plus de place, se déforme, la rend malade. La fatigue grandissante donne l’impression qu’elle entre lentement en hibernation. Par surcroît, son esprit est jugé ralenti, alourdi par les fonctions corporelles, comme si elle se mettait à devenir plus « corps », et que son esprit se mettait en sommeil. Il y aurait un « cerveau de grossesse », ou une « mamnésie », ou encore un Syndrome de neurone unique (SNU). Les femmes auraient plus de trous de mémoires et plus de difficultés à se concentrer lorsqu’elles sont enceintes. 80 % des femmes enceintes disent ainsi avoir l’impression d’être moins attentives et de moins bien penser. Et pour asseoir scientifiquement cette idée, une étude en 1997 a même montré que le cerveau des femmes enceintes diminuait de 7 % de son volume7. Il faut là aussi tordre le cou à certaines idées reçues. Cette idée que les femmes enceintes sont moins performantes ou dans un brouillard cérébral est scientifiquement fausse. Les dernières études sur le sujet8 montrent bien qu’il y a une modification cérébrale pendant la grossesse et en post-partum, entraînant une diminution de la matière grise. Mais dans le même temps, elles constatent une augmentation de l’activité de ces neurones. Ainsi la neurobiologiste Jodi Pawluski, dans son livre Mommy Brain, montre qu’on peut totalement changer de perspective sur cette idée reçue des pertes de mémoire attribuées aux femmes enceintes. Elle y montre que le cerveau des mères ne s’amoindrit pas : il se réorganise « pour nous aider à nous recentrer sur ce dont nous devons nous occuper, c’est-à-dire notre bébé9 ».


« Toutes les mémoires ne sont pas affectées négativement par la maternité. […] Malheureusement, nous nous concentrons souvent sur les déficits de mémoire, et nous ne parlons pas de ces choses étonnantes que fait le cerveau d’une mère10. »



En réalité, les femmes ne pensent donc pas moins bien enceintes, mais il y a une réorganisation de l’activité neuronale : autrement dit, elles pensent différemment11. En se focalisant à l’extrême sur ces baisses d’attention, « tout en ignorant les facultés acquises durant cette période de la vie12 », on encourage les femmes – et les chercheurs – à se focaliser à l’excès sur ce phénomène. Lorsque j’étais moi-même enceinte, mon esprit sans doute était ralenti par la fatigue et les nausées – mais c’est aussi là que je me suis sentie animée d’une énergie nouvelle, d’une urgence de penser et de vivre bien.

Mammalia

De là, il n’y a qu’un pas à franchir pour considérer la grossesse comme n’étant qu’un événement qui ne concerne la femme qu’en tant qu’animal. En étant enceinte, et en allaitant, elle devient mammifère (mammalia, en latin).

C’est du fait de cette assimilation que Simone de Beauvoir rejette la grossesse, en tant qu’elle nous empêche de nous épanouir dans des activités spécifiquement humaines. Simone de Beauvoir, qui a pourtant passé sa vie à penser la femme comme sujet, présente la grossesse comme un événement passif, qui enferme la femme dans l’immanence, dans le même, lui rendant impossible le dépassement et la réalisation de soi. Enceinte, la femme est « la proie de l’espèce13 ». Elle ne se transcende pas dans une activité créatrice : elle n’est que l’instrument de la vie, qui par elle et en elle fait son œuvre, à laquelle elle ne participe qu’en se laissant faire :


« Dans la maternité, la femme demeurait rivée à son corps, comme l’animal14. »

« Prise au rets de la nature, elle est plante et bête, une réserve de colloïde, une couveuse, un œuf. […] Elle est un être humain, conscience et liberté, qui est devenu un instrument passif de la vie […], [elle] est la vie15. »



Le message est on ne peut plus clair : la grossesse n’a rien de spécifiquement « humain ». Elle concerne la femme en tant qu’animal en train de se reproduire, comme tout ce qui vit. La grossesse a été ainsi considérée par la culture occidentale comme ne relevant que « de simples fonctions animales d’un corps insensé et sans sujet16 ».

Là encore, cette idée que la grossesse n’est qu’activité de mammifère est douteuse. La grossesse est bien un processus qui se met en place dans le corps des femmes sans que leur concours soit nécessaire – et dans certains cas exceptionnels, à travers le phénomène du déni de grossesse, sans qu’elles en soient même conscientes. Si l’implication de la femme enceinte dans sa grossesse ne conditionne pas la croissance de l’enfant en elle, cela ne veut pas dire pour autant que son implication n’est ni possible ni effective.

La grossesse implique l’activité d’un sujet qui participe au développement d’un autre être en formation. La femme enceinte peut décider d’améliorer son alimentation, son hygiène de vie – même sa santé mentale et physique influe sur celle de son bébé17. Elle peut prendre soin de son corps pour prendre soin de celui qui y habite. Elle peut même communiquer avec lui, comme nous le verrons plus loin.

La grossesse ne se fait pas dans le corps des femmes à leur insu. Elle se fait en elles et avec elles, tissant dans leurs entrailles une chair pensante avec qui elles entrent déjà en relation.

Le corps morcelé

Cette dévalorisation de la grossesse en tant qu’événement corporel génère une dissociation entre la femme enceinte et ce qui se passe en elle pendant neuf mois. Son corps en est comme morcelé, mis à distance, et la grossesse est réduite à une relation de contenant à contenu.

Contenant/contenu

Ce morcellement du corps de la femme se traduit par la compréhension implicite de la grossesse comme une relation de contenant à contenu. Le ventre maternel est considéré comme l’écrin, la boîte, ou même le tiroir duquel sort on ne sait trop comment un polichinelle. Et il n’y a pas d’interaction particulière entre un tiroir et celui qui s’y est caché. Le tiroir n’est qu’un espace vide, un contenant pour autre chose.

Iris Marion Young, la première à faire entrer la grossesse en philosophie (1980), observe que les femmes ont plutôt été vues comme le lieu de la grossesse, qui se passe en elle, sans qu’elles y participent réellement.


« La grossesse n’appartient pas à la femme elle-même. C’est un état du fœtus en développement, et la femme en est le contenant [container]18. »



Un contenant est utile pour ce qu’il renferme ; c’est un ustensile pratique, qui n’a pas besoin d’être beau, mais il doit avant tout être assez solide pour que ce qu’il contient ne se disperse pas. Le contenant n’a pas d’intérêt en lui-même, il est seulement un moyen pour autre chose.

En anglais, le « container », c’est aussi le conteneur en français. Et voilà la femme comparée à une grosse caisse métallique qui facilite le stockage et le transport de marchandise – ici, le transport de quelqu’un d’autre. La femme enceinte est ainsi parfois vue comme ce qui permet le développement fœtal, comme un incubateur.

Les techniques modernes de suivi de la grossesse peuvent renforcer cette compréhension de la femme enceinte comme simple contenant. D’un côté, l’échographie, en montrant celui qui se cache à l’intérieur du corps de la femme enceinte, renforce l’idée que le bébé est un sujet. L’échographie donne à voir une reconstitution de celui qui y loge, et les mouvements qui sont observés sont en quelque sorte anthropomorphisés : le bébé « nage », « joue », « danse », il est « coquin » s’il ne veut pas se montrer… mais d’un autre côté, elle renforce l’idée que la femme n’est qu’une cavité qui le contient, elle n’est que cet « espace noir et vide19 ». Barara Katz Rothman quant à elle observe que le fœtus est présenté par l’échographie comme, je cite :


« une image entièrement séparée, flottant librement sur l’écran, accroché seulement par le cordon ombilical. La femme est effacée, il n’y a qu’un fond vide [empty surround] dans lequel le fœtus flotte20 ».



« Touche pas à mon ventre »

Cette vision de la femme enceinte comme un simple contenant n’a pas été totalement déracinée de notre perception de la grossesse. Il n’est pas rare que des proches – ou même des passants dans la rue ! – touchent le ventre d’une femme enceinte, sans même lui demander son avis. Certains le font pour tenter de sentir les mouvements du bébé, d’autres parce que cela porterait chance de frotter le ventre enceint, comme on frotte la lanterne magique d’Aladin, dans l’espoir que nos souhaits soient réalisés.


« En Turquie, ils disent que si vous touchez une femme enceinte, vous recevrez son énergie, et vous tomberez enceinte21 » (Yagmur).



Se faire « flatter la bedaine22 », pour reprendre le titre d’un sketch d’humoristes canadiens, fait partie de ce qui devient étrangement normal dans la vie de la femme enceinte. Le site The Bump a récolté des témoignages de femmes, sidérées de ces touchers abdominaux, sans que leur accord ait été à aucun moment requis.


« Je suis assistante médicale et, un jour, je me trouvais dans une pièce où je discutais avec un patient et sa petite amie. Au milieu de ma phrase, sa petite amie s’est approchée de moi, a posé sa main sur mon ventre et m’a dit : “Ne faites pas attention à moi. Je veux juste le sentir donner un coup de pied.” Elle a laissé sa main là pendant au moins cinq minutes ! » (ACASomeday).


« J’étais à l’épicerie, et l’une des employées a dit : “Oh mon Dieu, je ne peux pas m’en empêcher ! Je ne peux pas m’en empêcher.” Et elle a commencé à toucher mon ventre. Elle s’est extasiée et a parlé de la beauté des bébés pendant deux minutes. C’était vraiment bizarre qu’une inconnue le fasse sans même me le demander » (Hillary).

« Mon mari a dit à une vieille dame dans un restaurant que j’étais enceinte. Elle a alors commencé à me frotter le ventre et j’ai regardé mon mari comme pour lui dire : “Éloigne-la de moi, je t’en supplie !” Mais je ne lui ai rien dit, parce qu’elle était vieille et que j’avais trop peur23 » (Scarlettdahlia).



Je me rappelle mon propre malaise à voir ainsi mon corps fractionné, caressé comme s’il n’était plus vraiment une partie de moi-même. Des commerçants ou de vagues connaissances croisées dans la rue se permettaient ce geste pourtant intime, en parlant directement non pas à moi, mais à mon bébé, sans juger utile de me demander au préalable mon avis. Une seule fois j’ai eu l’aplomb de m’y opposer, en rappelant que mon ventre faisait toujours partie de mon corps…

Alice, maman de 35 ans, témoigne également en ce sens :



« Je me souviens d’un jour, sur mon lieu de travail, où une cliente m’a caressé le ventre sans même me prévenir ! Je suis restée bouche bée, surtout lorsqu’elle m’a dit : “Il paraît que ça porte bonheur de toucher le ventre d’une femme enceinte”24 ! »



Si ces personnes ne pensaient pas mal faire, ce geste en dit long : elles ne se seraient pas permis de toucher le ventre d’une inconnue.

Ce n’est donc pas son ventre qu’elles caressaient, mais uniquement le bébé à l’intérieur.

La femme enceinte est touchée en tant que contenant d’une autre vie. Ce que l’on touche, en palpant le ventre de la femme enceinte, c’est la vie à naître, qui ne concerne pas que la mère, mais la société tout entière. Comme on ébouriffe les cheveux d’un petit sans forcément lui demander son avis, et sans être nécessairement animé de mauvaises intentions, ou comme on caresse le pied grassouillet d’un nourrisson, on caresse le bébé à naître en caressant le ventre de la femme enceinte. Ce geste, qui la plupart du temps n’est pas mal intentionné, n’en est pas moins intrusif et désarçonnant, en ce qu’il participe à la mise entre parenthèses du corps de la femme. Comme le souligne Lætitia, « ce n’est pas parce qu’on porte un bébé que notre corps est public25 ! »


« C’est comme si le corps était devenu un objet, dénué de pensées, comme s’il y avait tout à coup une dissociation entre la femme elle-même et son ventre de grossesse26. »



La gestatrice

L’idée que la femme n’est que le contenant de celui qu’elle porte en elle trouve aujourd’hui un écho chez les défenseurs de la gestation pour autrui (GPA). Pour légitimer le fait qu’une femme puisse porter l’enfant d’une autre, il faut insister sur le fait que la grossesse est uniquement comme un événement corporel, qui se passe dans le corps, mais sans impliquer réellement la femme enceinte elle-même. Celle-ci n’est plus qu’un « outil-vivant », observe Sylviane Agacinski dans Corps en miettes27. Elle y dénonce la marchandisation grandissante du corps humain, dont la GPA est le dernier jalon. Les « couleurs chaudes de la charité28 » ne doivent pas masquer les recettes générées par le marché des ventres, avec la nouvelle exploitation des femmes pauvres et de couleur, martèle-t-elle.

Pour légitimer la GPA, il faut finalement séparer la femme de son ventre, morceler son corps, mettre à part le ventre du reste du corps, poussant à l’extrême « la vieille aspiration occidentale à la désincarnation que les technologies de la “reproduction” contribuent à satisfaire29 ».

Pour que la femme enceinte soit porteuse et non mère, cela suppose de déconnecter la femme de ce qui se passe en elle, et de minimiser les bouleversements que la grossesse peut opérer en elle sur le plan physique, mais aussi et surtout sur le plan relationnel et psychique.

C’est parce que nous n’avons pas développé de philosophie de la grossesse, souligne Sylviane Agacinski, que nous osons dire que nous pouvons la sous-traiter et la délocaliser.

La femme n’engendre ni ne crée

Un dernier élément permet de comprendre pourquoi la grossesse a été ainsi écartée de la pensée philosophique. Nous avons vu jusqu’à présent qu’elle n’a été grosso modo perçue que comme un événement naturel, corporel, animal. Seulement contenant, incubatrice, la femme enceinte n’a pas été considérée comme participant vraiment à ce qui se passe en elle. La théorie aristotélicienne de la reproduction a fourni le socle d’une telle conception.

Aristote : la mère comme réceptacle

Pour Aristote, philosophe grec du IVe siècle av. J.-C., la femme est entièrement passive dans la reproduction. Il affirme qu’elle n’est pas même génitrice : elle n’engendre pas, elle se contente d’être le réceptacle, le récipient nécessaire pour que grandisse la vie nouvelle dans son corps, déposée en elle par l’homme.

En quelques passages sidérants, Aristote exclut la femme du pouvoir de donner la vie : pour lui, elle se contente de la porter. Elle la loge et la nourrit. Elle « reçoit le sperme », « fournit le lieu30 ».

Il admet un apport de la femme, qui permet d’expliquer que ses enfants puissent lui ressembler : elle fournit la matière31 et l’homme, lui, fournit la forme. La matière, ulè en grec ancien, est le support indéterminé, « informé », c’est-à-dire modelé, singularisé par la « forme » (morphè), qui vient de l’homme. Le bloc de marbre non taillé est la matière, et la forme est la statue sculptée par l’artiste.

Ainsi, dans le système aristotélicien, la femme ne fournit que le support d’une vie qui vient véritablement de l’homme.

Cette théorie, du reste, n’est pas propre à Aristote ; on la trouve déjà exprimée au siècle précédent. Ainsi, Eschyle, dans les Euménides, pour défendre Oreste qui vient de tuer sa mère, minimise dans la bouche d’Apollon le statut même de la mère :


« Ce n’est pas la mère qui engendre ce que l’on nomme l’enfant, mais elle est ce qui nourrit le germe qui a été semé. Engendre celui qui saillit. Et comme une hôte, elle accueille en elle la jeune pousse32. »



La mère est finalement réduite à la fonction de nourrice. Elle maintient en vie un être qui ne vient pas d’elle : elle n’est que le support nécessaire à quelque chose qui se passe en elle sans venir d’elle. Le corps des femmes n’est présenté que comme un corps qui porte la vie, laquelle est créée par un autre.

Il y a ici une négation de ce qui se joue dans le corps des femmes, pour l’attribuer aux hommes. Antoinette Fouque analyse ce passage des Euménides d’Eschyle comme la « défaite mythique » des femmes, qui se voient confisquer ce qui se passe en elles :


« La dictature virile qui fonde le modèle démocratique est hantée, dès l’origine, par l’exclusion de l’autre, par l’envie d’utérus, par la haine de la femme-mère et l’expropriation et la forclusion de son corps comme lieu de création de l’être humain, du vivant-pensant33. »



Il y a un refus de reconnaître ce que le corps féminin a d’inouï, lui de qui l’autre peut jaillir.

La théorie aristotélicienne de la reproduction a eu une très grande influence en Occident. Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, a ainsi repris telle quelle cette idée de la passivité de la femme dans l’acte procréateur34.

Il faut cependant souligner que cette idée que la femme ne joue aucun rôle dans la reproduction a toujours fait débat35 – contrairement à Aristote, Hippocrate, médecin grec du Ve siècle av. J.-C dont les traités médicaux ont posé les bases de la médecine en Occident, considère par exemple que les femmes ont elles aussi une semence et participent également à la reproduction36. On retrouve encore trace de cette querelle au XVIIe siècle37, et il faudra véritablement attendre les travaux d’Oscar Hertwig, en 1876, pour que soit réellement observé le fait que la femme aussi émet une semence, l’ovule, grâce à la récente invention du microscope.

L’héroïque épopée du spermatozoïde vs l’indolente passivité de l’ovule

Même si aujourd’hui le fait que la femme participe autant que l’homme à la fécondation n’est plus objet de débat, nous ne nous sommes pas pour autant totalement débarrassés de la compréhension aristotélicienne de la génération. La manière dont nous parlons de la fécondation reflète étrangement l’idée que l’homme détient seul le principe dans la procréation, tandis que la femme, passive, se laisser féconder par l’homme comme une terre reçoit sa semence. Dans la description vulgarisant le processus de la fécondation, on retrouve presque toujours l’image du spermatozoïde conquérant, bravant tous les dangers, idéalisé dans son rôle actif, face à un ovule qui attend patiemment qu’on veuille bien le pénétrer. À titre d’exemple, en voici un petit florilège :


« Les spermatozoïdes doivent entamer un voyage des plus périlleux à l’intérieur du corps féminin. […] Trois cents millions d’êtres humains potentiels lancés dans la traversée périlleuse d’un immense territoire hostile. Tous en quête d’un même trophée lointain : l’ovule38. »

« La course est longue et pleine d’obstacles pour le spermatozoïde qui atteindra l’ovule et le fécondera. […] Après avoir résisté à l’acidité du vagin, affronté les contractions de l’utérus, les spermatozoïdes vont se transformer. […] Un seul spermatozoïde a le privilège de féconder l’ovocyte39. »

« La course à l’ovule est lancée. Soit six à huit heures de galère… ou une demi-heure à peine pour les plus sportifs ! Agressés par l’acidité des sécrétions vaginales, en difficulté au passage du col de l’utérus, ralentis par d’éventuelles contractions… les spermatozoïdes progressent en terrain accidenté […]. Avec un sens aigu du sacrifice : des millions prêts à tomber au champ d’honneur pour qu’une dizaine atteigne l’ovule ; et qu’un seul le féconde. Une fois réfugié dans le gamète femelle, ce grand vainqueur perd alors son flagelle et dépose enfin son barda, libérant le patrimoine génétique dont il est porteur. Mission accomplie40 ! »



La montée vers l’ovule est la plupart du temps décrite comme une périlleuse quête supposant bravoure, endurance et force. Le vocabulaire employé est toujours le même : la fécondation relève d’une course, d’un marathon, et même d’un parcours du combattant. D’une rude compétition sportive, on passe aisément à la description de la fécondation comme une opération militaire. Non seulement l’ovule est totalement passif ou absent, mais le corps de la femme est décrit comme un terrain hostile, que le spermatozoïde doit vaincre pour, comme malgré lui, parvenir à pénétrer dans l’ovule.

Finalement, on retrouve ici la bonne vieille théorie d’Aristote : c’est l’homme qui fournit le principe actif, et la femme, le principe passif…

Mais quoi… n’est-ce pas la réalité biologique ? Eh bien, encore une fois, la réalité est loin d’être aussi simple.

Le premier soupçon que l’on peut avoir vient du fait que cette description de la fécondation ressemble trop aux clichés de genre pour paraître honnête. L’historien Olivier Roux, au terme de son article sur l’influence des théories aristotéliciennes et hippocratiques conclut ainsi son propos :



« On observe une idéalisation de l’actif rôle d’un spermatozoïde personnalisé qui sait vaincre les nombreux obstacles et qui, à l’issue d’une rude concurrence sans pitié, impose sa volonté et sa descendance ; par la même occasion, n’assistons-nous pas à une déconsidération implicite d’un immense et amorphe ovule récipient, cellule passive dont le rôle se limiterait à celui de réceptacle ? Comme de bien entendu, l’idéologie sociale quelle qu’elle soit impose une certaine lecture des lois biologiques41. »



Le second soupçon envers cette vision romancée à l’extrême du rôle proactif du spermatozoïde vient de la recherche scientifique. Depuis les vingt dernières années, elle s’est attachée à déconstruire cette idée préconçue de la passivité de l’ovule, révélant « les failles de l’hypothèse traditionnelle de la passivité des femelles42 ». En réalité, il semble que l’ovule attire chimiquement à lui les spermatozoïdes – et non se laisse pénétrer par le plus vaillant. L’ovule peut ainsi « exercer une préférence », faire « un choix » notamment par chimio-attraction. Il y a une « interaction » entre l’appareil reproducteur féminin et le spermatozoïde qui « influence la performance de nage des spermatozoïdes », et il y a toute une « série de guidage des spermatozoïdes qui agit pour recruter des spermatozoïdes capables de se rendre aux ovules43 ». On parle ainsi depuis vingt ans d’un « choix cryptique des femelles », qui « représente la sélection intersexuelle post-accouplement résultant de mécanismes dirigés par les femelles pendant ou après l’accouplement44 ».

Les spermatozoïdes ne sont pas à faire bravement équipe contre le corps féminin pour obtenir victoire. Ils sont guidés, attirés, sélectionnés, choisis. Même leur nombre est remis en cause – ils ne seraient qu’un « petit nombre » à entrer dans la trompe de Fallope, et ces « quelques spermatozoïdes » sont « guidés » pour parcourir le chemin jusqu’à l’ovule45.

Dans la réalité du processus biologique, il n’y a pas opposition entre le spermatozoïde actif et l’ovule passif et indolent. Il s’agit là plus d’une « narration romancée » reflétant des clichés de genre46, loin de la réalité. L’ovule joue un rôle de sélection, et attire à lui un spermatozoïde qui de lui-même n’a pas la force de « pénétrer » seul dans l’ovule. La passivité de l’ovule, qui semble acquise dans les textes de vulgarisation, n’est qu’une construction culturelle.

S’il nous paraît évident que la femme participe autant que l’homme à la création de la vie nouvelle du fœtus, il nous faut finalement encore déconstruire la manière de raconter la reproduction, qui reflète encore l’idée que la femme n’est pas totalement actrice de ce qui se passe en elle.

« Attendre » un enfant

La compréhension de la grossesse comme un état passif pour la femme enceinte se traduit par le fait que ces neuf mois sont présentés comme un temps d’attente. On dit d’ailleurs d’une femme enceinte qu’elle « attend un enfant » – on retrouve exactement la même expression en anglais (to expect a child), en allemand (ein Kind erwarten), en espagnol (esperar un niño), en italien (aspettare un bambino).

La grossesse est bien un temps d’attente : attente de la naissance, attente de la rencontre. Elle est aussi un état où la femme enceinte se laisse faire, laissant à son corps l’immense tâche de tisser du dedans un être émergent. Mais il ne se passe pas rien pour autant.

Attendre, c’est rester quelque part jusqu’à ce qu’une chose qu’on espère arrive. Et c’est ne rien faire, le temps que cette chose, qui n’est pas encore là, advienne.

Dire que l’on attend un enfant insiste ainsi sur la passivité, l’absence d’action requise, sur le fait que pour le moment, il ne se passe rien. On peut se préparer à l’arrivée future du bébé, redécorer une chambre et remplir des caisses de pyjamas taille 0-9 mois, ou encore lire des bouquins pour nous préparer à la parentalité. Mais au présent, il n’y aurait rien d’autre à faire que de se laisser faire. Comme si ce que la femme enceinte attendait n’était pas déjà là. Écoutons la philosophe Iris Marion Young :


« Nous disons de la femme enceinte qu’elle “attend” un enfant, comme si cette nouvelle vie arrivait tout droit d’une autre planète. Et elle reste assise près de la fenêtre, dans son fauteuil à bascule, écartant de temps à autre le rideau, pour voir si le navire arrive47. »



Ne voir la grossesse que comme un temps d’attente, c’est implicitement décréter que dans la grossesse, il ne se passe rien, ou plutôt rien qui concerne directement la femme enceinte. Comme si celui qui allait naître n’était pas déjà là, à étirer chaque mois un peu plus les frontières de notre propre corps. Comme s’il allait être livré en produit fini, par voie aérienne, avec les célèbres cigognes,

ou à cueillir en terre, au beau milieu des choux ou des fleurs.

La grossesse ici est perçue comme totalement extérieure à la femme enceinte elle-même. De manière très significative, Maurice Merleau-Ponty parle de la femme enceinte en ces termes :


« Sa propre grossesse n’est pas pour elle un acte comme les autres actions qu’on accomplit avec son corps : il s’agit plutôt d’un processus anonyme qui se fait à travers elle et dont elle n’est que le siège48. »



Le message est on ne peut plus clair : l’enfant à naître ne concerne pas réellement la femme, elle n’est que le lieu où se déroule la grossesse. Puisque l’enfant grandit dans le ventre maternel sans qu’aucune action soit requise de la mère, la grossesse « ne la concerne pas personnellement », ajoute Simone de Beauvoir, elle est seulement « le siège d’une histoire qui se déroule en elle49 ».

Un corps procréatif mais non créatif

Nous avons hérité des Grecs, et d’Aristote en particulier, cette idée que la femme ne participe pas à ce qui se passe en elle : seul l’homme est générateur. La création d’un nouvel être ne saura être imputée à la femme, qui ne fait que porter l’enfant. La négation de la création à l’œuvre dans le corps des femmes s’accompagne d’un détournement :


« L’homme prend le contrôle de la création maternelle ; c’est lui qui donne naissance50. »



Et si de nombreux textes prennent la grossesse comme métaphore du travail créateur ou de l’œuvre de la pensée, c’est là encore pour être attribuée aux hommes. Platon compare son activité de philosophe à celle d’une sage-femme, à ceci près qu’il fait venir au monde non de simples corps, mais des esprits. Il se dit « accoucheur des âmes », mais il insiste sur la différence entre lui et la sage-femme :


« Je délivre des hommes et non des femmes, et [je] surveille leurs âmes en travail et non leur corps51. »



Il est comme un accoucheur, mais en mieux, puisque ce qu’il met au monde n’est pas des corps, qui vont être exposés à la maladie et à la mort, mais des idées qui, elles, ne passent pas. Cette comparaison insiste ainsi sur la différence, et la hiérarchie, entre être enceint de corps et d’esprit.

Au fond, cette comparaison que Platon fait entre le travail de la pensée et l’expérience de la grossesse permet d’attribuer aux hommes, de manière métaphorique, cette capacité de faire être quelque chose qui n’était pas auparavant. La véritable création n’est pas corporelle mais spirituelle.

On dit de l’esprit créatif qu’il est enceint d’une idée qu’il doit accoucher. Mais le corps enceint, lui, n’est pas créatif : il est seulement procréatif52. Autrement dit, la femme enceinte en procréant ne crée pas vraiment : elle assiste au mieux à la création dont elle est le siège, mais pas l’auteure. Elle qui ne ne produit pas seulement des objets inanimés, comme l’artiste, mais de la chair pensante, est pourtant reléguée à n’être présentée que comme une pâle copie de la créativité.

Imogen Tyler résume ainsi cette appropriation de la création féminine dans la grossesse :


« La philosophie s’est développée en utilisant des métaphores de la gestation pour renouveler les modèles masculins de l’être et de la créativité, tout en niant en même temps et de manière répétée l’origine maternelle dans ses théories et ses modèles de la subjectivité53. »



Faire une philosophie de la grossesse, c’est oser repenser celle-ci comme le modèle le plus inouï de créativité, faite d’imbrications, d’entrelacements. Il faut que s’opère un véritable changement de culture, pour comprendre ce que créer signifie, pour que l’expérience de la grossesse soit reconnue comme celle d’une « chair créatrice54 ». Je ferai miennes les paroles d’Antoinette Fouque :


« Nous voulons une démocratisation qui reconnaisse le génie des femmes quant à leur génitalité et leur identité propre, qui considère que la gestation est le paradigme d’une éthique de la générosité où le corps étranger, l’autre, est accueilli par une greffe spirituelle autant que charnelle, modèle de toute greffe, où l’autre est aimé et créé comme proche et prochain. Nous voulons une démocratisation qui reconnaisse que la reproduction est en fait une production, une production de l’autre à travers soi et de soi à travers l’autre55. »



Le « matricide » de la philosophie occidentale

La pensée de la grossesse porte ainsi avec elle une longue histoire de dévalorisation du corps, et un refus de reconnaître le pouvoir créateur de ce corps qui en produit un autre. On peut ainsi parler d’un effacement du corps maternel. Dans le récit biblique, c’est d’Adam qu’Ève vient à l’existence, en un inconcevable retournement. Ève, la première femme et première de toutes les mères, vient ainsi de l’homme, en une sidérante « falsification de l’origine56 ». Ce récit biblique opère un renversement des évidences, en faisant d’Adam celui par qui tous les humains viennent au monde. Et dans ce récit mythique, c’est finalement l’homme qui enfante l’humanité.

Du côté de la mythologie grecque, on retrouve ce même effacement du corps maternel comme origine. La déesse Athéna, née de la tête, ou dans d’autres traditions de la cuisse de Jupiter, « n’a pas eu de mère pour lui donner la vie57 ».

Ce mythe de l’engendrement sans mère résonne comme un « matricide originel », pour reprendre les mots de la psychanalyste et philosophe Luce Irigaray. Elle explique ainsi que la culture occidentale s’est construite en quelque sorte sur le meurtre de la mère, autrement dit l’oubli de notre dépendance originaire. Les hommes ont oublié qu’ils viennent de la mère, des « eaux immémoriales » desquelles ils sont nés58.

L’homme nietzschéen lui non plus ne doit sa vie à personne : son éternel retour permet d’évincer son commencement, d’évincer la femme dont il a fait un jour partie, de mettre sous silence sa vulnérabilité première.


« Le surhomme n’a nul besoin de mère, il se donne naissance à lui-même59. »



Cet effacement de l’origine se traduit par exemple par le fait que la philosophie a toujours conçu l’Autre comme celui qui est devant moi, qui me fait face, qui n’est pas dans mon lieu.

C’est oublier là que l’autre a d’abord été celui avec qui nous sommes comme un, qui nous a donné la vie en nous portant en lui-même.

Nous n’avons pas été non plus « jetés au monde », comme le dit Heidegger, nous y avons été d’abord portés, nous nous y sommes promenés au-dedans d’un autre corps, avant que d’être mis au monde.

L’être n’est donc pas d’abord isolé. Il n’est pas non plus séparé des autres. Originairement, l’être est d’abord dans le lien, dans la quasi-fusion ; il est accueilli par un hôte qui lui laisse toute sa place. C’est la générosité corporelle d’un autre qui nous a permis d’exister.

Le « matricide » dont parle Irigaray, c’est finalement l’éclipse du corps maternel en philosophie, qui mène à penser le sujet comme indépendant et solitaire.

2 – Le sujet enceint impensable

Nous avons vu pour le moment que si la grossesse a été totalement absente de la réflexion philosophique, c’est qu’on a considéré que la grossesse n’impliquait pas réellement les femmes comme sujet, mais seulement comme corps, comme mammifère. La grossesse a ainsi été considérée implicitement comme n’ayant rien de spécifiquement humain.

Pour comprendre cette réticence à faire entrer la grossesse en philosophie, on peut encore aller plus loin.

Ce n’est pas uniquement que cette expérience ne paraissait pas digne de réflexion, mais elle semble en elle-même échapper à toute tentative de rationalisation.

La grossesse comme « mystère »

La grossesse n’est-elle pas en effet une expérience essentiellement individuelle, incommunicable, qui nous relie à la chair et à l’origine de la vie, qu’on ne peut penser sans la défigurer par nos concepts ?

Philosopher sur la grossesse, n’est-ce pas tenter de rationaliser l’insaisissable, l’inouï, pour faire entrer dans nos catégories intellectuelles cette expérience si incroyable, où une chair éclot et croît au-dedans d’une autre chair ? N’y aurait-il pas, « dans la maternité, tout à vivre, rien à penser60 » ?

Impensable, la grossesse est soit reléguée au rang de ce qui n’est pas digne d’être objet de pensée, soit elle est élevée au rang du « mystère ». Le mystère, c’est ce qu’on ne peut penser, parce qu’il est trop complexe pour être saisi par nos catégories de pensée.

Dire que la grossesse est « mystère » semble donc être une manière de reconnaître la complexité de l’expérience vécue, tout en exprimant une fascination pour cette capacité à créer la vie. Le pouvoir reproducteur des femmes a ainsi souvent été exalté, haussant parfois la femme et son pouvoir de fécondité au rang de divinité.

Cependant, les « mythes » qui entourent le féminin empêchent les femmes d’être reconnues comme des sujets à part entière. Ils mènent, observe Simone de Beauvoir, à l’exclusion des femmes de l’humanité.


« Les époques qui regardent la femme comme l’Autre sont celles qui refusent le plus âprement de l’intégrer à la société à titre d’être humain. Aujourd’hui, elle ne devient une autre semblable qu’en perdant son aura mystique. C’est sur cette équivoque qu’ont toujours joué les antiféministes. Ils acceptent volontiers d’exalter la femme comme Autre de manière à constituer son altérité comme absolue, irréductible, et à lui refuser l’accès au Mitsein [à l’être-avec] humain61. »



Pour devenir de véritables sujets, les femmes doivent ainsi « perdre leur aura mystique », qui ne les élève que pour les exclure de l’humanité – et de la pensée.

Il faut oser briser l’idole de la femme comme « déesse-mère » pour qu’elle puisse devenir un sujet enceint.

Faire une philosophie de la grossesse, c’est en un sens oser dissiper l’aura, pour tenter de saisir ce qui se passe dans le corps des femmes.

Retailler les concepts philosophiques pour comprendre la grossesse

Si la grossesse semble impensable, ce n’est pas en réalité qu’il n’y a rien à penser. C’est seulement que les concepts philosophiques traditionnels dont nous disposons ne permettent pas de comprendre ce qui se joue dans la grossesse. C’est comme si vous tentiez de dévisser une vis avec un marteau, et que, parce que vous n’y parvenez pas, vous en concluez qu’elle ne peut être retirée.

En bref, si la grossesse a été perçue comme impensable, c’est qu’on ne cherchait pas à la comprendre avec les bons outils, autrement dit avec des concepts qui permettent de la comprendre. Car la grossesse met en échec les concepts traditionnels.

La philosophie féministe a montré à quel point le concept même du sujet occidental a été pensé sur le modèle du masculin62. Imogen Tyler résume ainsi le problème qu’est le corps enceint pour la philosophie :


« Le corps enceint expose l’échec des modèles philosophiques de l’être, du moi et de la subjectivité63. »



La philosophie occidentale considère en effet le sujet comme indépendant, il est sujet autonome, séparé de tous les autres. Il est sujet en tant qu’il ne change pas, il se caractérise par la permanence, par la stabilité : le moi est celui qui reste identique à lui-même. Le sujet est cette monade nettement séparée du reste du monde, « totalité close, imperméable aux autres consciences individuelles64 ».

Indépendant, le moi se définit traditionnellement par sa claire opposition au non-moi, face à tout ce qui n’est pas lui. L’autre est cet étranger qui est toujours devant moi, et qui n’est « pas tout entier dans mon lieu65 ». Le sujet se caractérise par son ipséité qui désigne, pour le dire simplement, le fait qu’il n’est pas autre chose que lui-même et qu’il est irréductible à tout autre. Le sujet est défini comme « un », indivisible et permanent.

Cet idéal de stabilité, de nette frontière entre le moi et le monde, décrit au fond le rapport du sujet masculin au monde, plus que le sujet « universel ».

Le sujet enceint hors cadre, « ni un, ni autre » (I. Tyler)

Défiant les catégories classiques, le sujet enceint paraît ainsi impensable. Car il n’est ni dans la permanence, ni dans la stabilité, ni dans l’unicité. Le sujet enceint est un sujet en dissolution, qui n’est pas, puisqu’il n’est pas un.


« Philosophiquement, observe Imogen Tyler, je suis un monstre. J’incarne la perte de soi qui vous a toujours ensorcelés66. »



Le monstre, au sens philosophique, c’est ce qui déroge à la norme. Le sujet enceint est monstrueux en ce qu’il fait imploser toutes les caractéristiques attribuées au sujet.

En effet, lorsqu’une femme est enceinte, le non-moi n’est plus clairement délimité comme ce qui est devant, ou en dehors du moi, car le non-moi s’est immiscé en moi, rendant floue la frontière entre le moi et le monde. Et l’autre n’est plus seulement devant, dans la distance, comme celui qui lui fait face. Il est dedans, dans une proximité qui est quasifusion, tout en me cachant sa face.

Aucun modèle du sujet ne peut non plus décrire cette corporéité. Le corps féminin en effet est ce corps qui peut, chaque mois, devenir le « lieu d’un autre ». La femme perturbe par son corps potentiellement enceint jusqu’au concept bien établi d’identité, car elle est un corps « qui en produit d’autres67 ».

Enceinte, son corps n’est pas seulement le lieu du moi, puisqu’il en héberge un autre.

Il n’est pas la frontière entre le moi et le monde, puisqu’un autre s’y est installé.

Le sujet enceint fait ainsi voler en éclats la distinction sujet/objet, du moi et de l’autre.

Le sujet enceint, résume la sociologue Imogen Tyler, questionne « le moi, les frontières entre le moi et l’autre, et dès lors l’identité68 ».

En effet, comment penser le sujet quand un genou, un coude « transperce ma peau », observe encore Imogen Tyler ? Le sujet enceint est impensable, car il est « à la fois l’un et l’autre » et « tout autant ni un, ni autre69 ». La philosophe Christine Battersby note ainsi que :


« Nous manquons de modèles expliquant comment l’identité peut perdurer alors qu’elle est imprégnée d’altérité, et alors que d’autres existences sont créées au-dedans de son propre corps70. »



Le sujet enceint est impensé car il est impensable avec les concepts dont nous disposons.


« Mon corps enceint est un terrain qui demeure non cartographié, non pensé, et bien sûr non pensable, dans le paysage philosophique des formes stables71. »

« Je ne suis pas, puisque je ne suis pas un. Suis-je représentable comme un Je ? Suis-je ? […] Suis enceinte. Suis femme. Mais il n’y a aucun prédicat, aucun Je, aucun modèle du sujet disponible […], faute de singularité. […]


Car je suis à la fois un et autre, et je suis tout autant ni une, ni autre72. »



Si l’on veut donc penser la grossesse, il faut tailler de nouveaux concepts philosophiques qui permettent de la décrire.

C’est dans la phénoménologie, notamment du philosophe Maurice Merleau-Ponty, que l’on peut trouver un cadre de pensée qui permette de conceptualiser ce qui se passe dans la grossesse. Merleau-Ponty essaye en effet de penser le sujet comme faisant un avec son corps, et comme n’étant pas séparé du monde, mais toujours mêlé à l’altérité.

Les philosophes anglo-saxonnes qui depuis quarante ans pensent le corps féminin dans sa spécificité, fondent ainsi principalement leur réflexion sur les concepts issus de la philosophie de Merleau-Ponty. C’est donc sur sa pensée que nous ancrerons, dans les chapitres suivants, une philosophie de la grossesse.

3 – Le bébé jeté avec l’eau du bain

Le féminisme du XXe siècle a œuvré pour la reconnaissance des femmes comme sujets de droits, à égalité avec les hommes. La lutte a d’abord été politique, aboutissant au droit de vote des femmes en France en 1944.

La lutte a été ensuite professionnelle – il faut attendre 1965 pour que les femmes en France aient le droit d’ouvrir un compte en banque à leur nom, ou d’exercer une activité professionnelle sans le consentement de leur mari, et 1976 pour la première loi sur l’égalité de salaire entre hommes et femmes.

En parallèle est menée la lutte pour la libération sexuelle et maternelle : 1967, légalisation des moyens de contraceptions ; 1975 : autorisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG) jusqu’à dix semaines.

Œuvrant pour la libération des femmes, le féminisme a paradoxalement continué dans un premier temps ce vaste mouvement d’effacement de la grossesse, et ce jusqu’aux années 1980. Mais comment expliquer ce désintérêt des féministes pour le corps des femmes ?

Plusieurs facteurs permettent d’expliquer cela.

La maternité, voilà l’ennemi !

Le premier, c’est que la grossesse a été vue comme responsable du fait que les femmes aient été mises au ban de la société. Si elles sont devenues le deuxième sexe, dit Simone de Beauvoir en 1949, c’est parce que la maternité et les tâches qui en découlent empêchent les femmes de se réaliser et les enferment dans la répétition du même. C’est « parce qu’elle demeurait asservie aux mystères de la vie que le mâle n’a pas reconnu en elle un semblable73 », explique Simone de Beauvoir.


« Engendrer, allaiter ne sont pas des activités, ce sont des fonctions naturelles ; aucun projet n’y est engagé ; c’est pourquoi la femme n’y trouve pas le motif d’une affirmation hautaine de son existence ; elle subit passivement son destin biologique. Les travaux domestiques auxquels elle est vouée, parce qu’ils sont seuls conciliables avec les charges de la maternité, l’enferment dans la répétition et dans l’immanence ; ils se reproduisent de jour en jour sous une forme identique qui se perpétue presque sans changement, de siècle en siècle ; ils ne produisent rien de neuf74. »



La grossesse a été ainsi vue comme le fardeau qui échoit aux femmes et les a condamnées à rester à la maison.

Pour libérer les femmes, il fallait les libérer de la charge maternelle et du fardeau de la fécondité. Le mot d’ordre fut d’abord d’« extirper la femme du statut reproductif75 ».

En bref, le bébé a été jeté avec l’eau du bain, et la libération du corps maternel est devenue une dissimulation de celui-ci.

La fin du destin procréatif

De fait, la libération sexuelle des années 1960 et la révolution de la procréation ont changé considérablement le rapport des femmes à la grossesse. Avec la légalisation de l’avortement et la massification du recours à la contraception, la grossesse n’est plus un destin implacable et la femme n’est plus « la proie de puissances qui la débordent76 ». Désormais, c’est « un enfant, si je veux, quand je veux », clame le célèbre slogan des années 1970.

La grossesse, de destin, devient une simple possibilité, que les femmes peuvent décider de repousser à plus tard et même de refuser. Dès lors, observe l’historienne Yvonne Knibiehler, la féminité s’est déconnectée de la maternité : on peut être femme sans jamais être mère, et la maternité ne devient qu’un choix personnel parmi d’autres possibles. Dorénavant, résume-t-elle,


« la maternité n’est acceptable que comme épanouissement narcissique du moi féminin, c’est une affaire privée. Une femme n’est plus femme selon sa nature, mais selon sa liberté. Cette liberté dissocie le féminin du maternel77 ».



La maternité s’est ainsi lentement détachée du corps féminin. Elle n’est plus qu’un possible qui s’offre aux femmes qui le désirent et que peuvent refuser celles qui se veulent childfree – sans enfants, et heureuses de l’être.

La peur de l’essentialisme

Le troisième facteur qui permet d’expliquer la réticence des courants féministes à penser la grossesse, c’est la peur de l’essentialisme. L’essentialisme est un courant qui se réclame du féminisme, mais qui insiste sur la différence entre les sexes, et fait du maternel ce qui définit l’« essence » des femmes. Face au féminisme universaliste, qui cherche à déconstruire la différence des sexes en montrant qu’elle est socialement et culturellement construite, l’essentialisme « invente le féminin/maternel comme essence78 ».

Peut-on penser la grossesse en féministe, sans verser dans l’essentialisme ? Comment oser parler de cet événement corporel intense qui se passe dans le corps des femmes, sans en déduire l’existence d’un éternel féminin que la maternité consacrerait ?

Le féminisme français, majoritairement universaliste, a donc en quelque sorte esquivé la question du corps maternel pour ne pas revenir à l’idée d’une différence entre l’homme et la femme.

Mais à passer sous silence la grossesse, on s’est en quelque sorte interdit de penser le corps de la femme – contribuant par là à renforcer l’aliénation de celles qui sont enceintes et mères.

Pour reprendre les mots de la philosophe américaine Talia Welsh :


« L’exploration phénoménologique de ce qui est corporellement genré n’est pas nécessairement essentialiste79. »



La grossesse ne dessine pas une implacable « essence ». Elle peut être décrite comme une « situation » que toute femme entrevoit, redoute ou espère comme une possibilité (Iris Young). Le fait de pouvoir être enceinte n’est pas aujourd’hui un destin inévitable pour les femmes. Mais toute femme est confrontée à cette possibilité, et doit prendre position face à elle. La possibilité de la grossesse crée donc non pas un « groupe » homogène de femmes avec une même « essence », mais elle est plutôt la situation commune à laquelle les femmes sont confrontées. Pour parler d’un groupe sans nier la singularité des individus qui le composent, Iris Young propose de parler de « série » : la série, écrit-elle, est « un ensemble d’individus qui sont unis [thrust together] par la société et les circonstances ». Il s’agit d’une catégorie pratique, et non métaphysique. En France, la philosophe Camille Froidevaux-Metterie s’inscrit clairement dans cette lignée, tentant de faire un féminisme de l’intime qui ne soit pas la proclamation d’une essence, mais qui ose tout de même prendre en considération les particularités du corps féminin.

Discours inclusif et éclipse de la grossesse

Le désir d’inclusion peut enfin expliquer une certaine gêne à l’égard de la grossesse. Si l’on parle de l’expérience unique et singulière que les femmes ont de leur corps et du monde… n’y a-t-il pas là un risque de réduire la femme au fait d’avoir un utérus ?

En mai 2022, le Planning familial a utilisé un slogan choc : « Au Planning, on sait que des hommes aussi peuvent être enceints », sur fond d’une illustration d’un homme enceint, de Laurier The Fox.

Il est en effet possible à des hommes transgenres de pouvoir être enceints, si leur transition n’a pas été complète – autrement dit, si leurs ovaires et leur utérus fonctionnent toujours. Avant et durant la grossesse, ils doivent alors arrêter l’utilisation de testostérone. Mais il ne faut pas s’y tromper. Si ces hommes peuvent être enceints, c’est qu’ils ont (encore) un corps de femme.

Camille Froidevaux-Metterie, dans son recueil de témoignages sur la grossesse, rencontre Ali, un homme transgenre enceint. Et elle écrit noir sur blanc que « nous savons désormais que la grossesse n’a pas de genre ». Sans aucune autre précision, elle discute du fait qu’il n’y a pas seulement les femmes qui sont enceintes, puisque des hommes aujourd’hui peuvent l’être. Mais elle oublie de préciser que si Ali a pu être enceint, c’est qu’il avait un corps de femme, et que sa transition n’était pas encore définitive. Ailleurs, dans une interview, pour préciser qu’il est très vite tombé enceint, Ali n’hésite pas à se décrire comme « un coq pondeur80 ». C’est oublier là que, s’il est pondeur, c’est qu’il a gardé encore un corps de poule.

La grossesse ne peut pas être qu’une question de genre. Elle ne peut pas être qu’une pure construction, car justement elle est un événement qui se déroule dans un corps de femme. Il faut beaucoup de mauvaise foi pour ne pas oser le dire.

Le projet du présent ouvrage n’est pas d’exclure les personnes transsexuelles, mais il ne faut pas perdre de vue que l’expérience qu’elles ont de leur corps ne saurait gommer l’expérience que les femmes ont du leur.

Il ne s’agit pas de réduire les femmes à leur utérus.

Mais nous voulons comprendre ce qu’en avoir un peut changer du rapport à soi et au monde.

L’entrée de la grossesse en philosophie, dans les années 1980

Il a fallu attendre que la grossesse ne soit plus un destin pour qu’elle devienne objet de la philosophie. Aux États-Unis, depuis 1980, un vaste mouvement de réconciliation entre le féminisme et le corps des femmes s’est développé (philosophie des règles, des seins, du clitoris et de la grossesse). C’est Iris Marion Young qui la première, en phénoménologue et féministe, ose prendre le corps féminin dans sa spécificité comme objet de réflexion. Elle écrit entre autres sur les règles (Menstrual Meditation, 1980) et sur la grossesse (Pregnant Embodiment, 1990).

Iris Young a ouvert la voie d’un féminisme phénoménologique – qui ose prendre la spécificité du corps féminin comme objet de réflexion. Ce mouvement a été suivi par de nombreuses philosophes et féministes anglo-saxonnes, que le présent ouvrage s’efforcera de faire connaître (Iris Marion Young, Sarah LaChance Adams, Kelly Oliver, Imogen Tyler, Frances Gray, Eva Maria Simms, Christine Battersby, ou encore Caroline Lundquist et Florentien Verhage, etc.). S’appuyant surtout sur les travaux de Maurice Merleau-Ponty, et dans une moindre mesure ceux de Jacques Derrida et Emmanuel Levinas, des phénoménologues anglo-saxonnes vont s’atteler ainsi à penser le corps (potentiellement) enceint. Depuis les dernières années, ce mouvement fait lentement son apparition en France, avec les travaux d’Yvonne Knibiehler ou encore le « féminisme de l’intime » défendu par Camille Froidevaux-Metterie.


En résumé

✓ La grossesse n’a été perçue que comme un événement corporel et naturel, qui se passe dans le corps des femmes, mais sans elles.

✓ Reliant la femme à son destin de mammifère, le fait d’être enceinte a ainsi été considéré comme n’ayant rien de spécifiquement humain, rien donc qui légitimerait d’en faire un objet digne de la philosophie.

✓ Faire de la philosophie de la grossesse suppose de redéfinir la notion même de sujet.

✓ En faisant une philosophie du corps maternel, il ne s’agit pas d’exalter la grossesse et sa possibilité, devant l’échec de l’égalité recherchée par le premier féminisme égalitaire, mais il s’agit d’étudier la situation à laquelle les femmes sont confrontées par leur corps.
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II
Règles : éternel retour ou angoissant retard


« Il me semble parfois que mon sang coule à flots, ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots. Je l’entends bien qui coule avec un long murmure, mais je me tâte en vain pour trouver la blessure 1. »

Charles BAUDELAIRE



Une semaine par mois, le corps des femmes saigne, pendant plus de la moitié de leur existence, entre 11 et 51 ans. Ce qui fait au total en moyenne 2660 jours de règles, soit l’équivalent de sept années pleines.

Lorsque revient le flot menstruel, le corps devient embarrassant. Il tache, il gêne, il fait honte, et pour une femme sur deux, il fait mal. Le corps devient en quelque sorte hostile ou du moins inconfortable.

Conséquence de l’absence de fécondation, ce flot mensuel révèle également que le corps aurait pu être envahi par un autre : le corps de femme est un corps potentiellement enceint. Une différence fondamentale se dessine ici entre les deux sexes : même si une femme n’a jamais été enceinte, son corps pourrait en accueillir un autre, du dedans. En revanche, le corps de l’homme a une frontière nette et indépassable avec le non-moi. Son corps ne pourra jamais être autre que lui-même, ni le lieu de l’émergence d’un autre.

Même si elles sont gérées avec le plus de discrétion possible, les règles ne sont pas un détail de la vie des femmes. Elles sont « un emblème de l’expérience particulière que les femmes ont du monde », souligne l’anthropologue Emily Martin2. On peut pourtant bien ne pas avoir de règles et être tout autant femmes : les règles ne permettent pas de définir le féminin ; elles ne constituent pas ce qu’on appelle une essence. Elles sont, nous l’avons vu, la situation que les femmes affrontent du fait de leur corps, qui impacte leur manière de vivre leur corps et de percevoir le monde – même si elles peuvent décider de ne plus avoir de règles, ou ne peuvent plus en avoir.

Dans ce chapitre, je montrerai que les règles génèrent une profonde ambivalence corporelle. Elles provoquent une distance à l’égard du corps, vécu comme gênant, voire honteux et douloureux. Mais elles peuvent aussi être l’occasion d’un recentrement sur soi et d’un retour réflexif, qui fait des menstruations une invitation à une « méditation3 », lorsque la douleur n’est pas insupportable. Enfin, les règles manifestent que le corps de femme est un corps potentiellement enceint, un corps ouvert au non-moi.

1 – Le corps mis à distance

L’incompréhension à l’égard des règles

La compréhension du mécanisme physiologique des règles est assez récente : ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle qu’est progressivement fait le lien entre l’écoulement menstruel et l’ovulation4. Avant cela, les menstruations étaient considérées comme l’évacuation d’un sang toxique, rétablissant l’équilibre dans un corps instable par nature. Nombre de superstitions ont ainsi entouré les règles, faute d’en comprendre vraiment le mécanisme. Le sang menstruel a longtemps été vu comme un élément corrupteur, un poison qui peut détruire et apporter la mort, faisant de la femme tantôt une sorcière, tantôt un être impur. Pline, après sa description détaillée de ses pouvoirs maléfiques, s’exclame :

« Difficilement trouvera-t-on rien qui soit aussi malfaisant que le sang menstruel5 ! »

Cette diabolisation du sang menstruel ne nous est pas si éloignée qu’il n’y paraît : on retrouve de telles croyances dans les campagnes françaises au XXe siècle – on craint du sang des règles qu’il ne fasse tourner le miel, la viande, les crèmes, la mayonnaise et les gâteaux, les champignons ne repoussent pas si la femme menstruée en cueille6… et l’on peut aussi se servir du sang menstruel pour éradiquer les insectes indésirables dans les champs7. Dans certaines régions du monde, les femmes sont encore considérées comme des parias lors de leurs règles, du fait des pouvoirs maléfiques attribués au sang menstruel8.

Parfois, au contraire, le sang menstruel est doté de pouvoirs salvifiques : il peut être utilisé comme remède contre la rage9 ou comme élément d’un philtre d’amour. Dès l’Antiquité10, on remarque la similitude entre la durée du cycle des femmes et celui de la lune, tous deux d’en moyenne vingthuit jours. Le corps des femmes, qui semble être en harmonie avec les forces cosmiques, est doté d’une aura mystérieuse11.

Une telle incompréhension du fonctionnement des règles a fait du corps féminin un corps qui inquiète, un corps instable, d’où s’écoule un sang dangereux.

Au cours du XXe siècle, les règles sont progressivement devenues normales, pour être considérées comme un phénomène naturel et signe de bonne santé du corps. Mais le discours à l’égard des règles n’en est pas pour autant devenu totalement objectif. Dans le langage courant, on en parle avec réticence de manière directe – on dit avoir ses trucs, ses choses, ses lunes, quand ce n’est pas les Anglais qui débarquent12…

Dans le discours médical, le langage, plus technique, n’est pas pour autant neutre. En effet, les règles sont la plupart du temps décrites comme la déhiscence ou la desquamation de la paroi de l’utérus en l’absence de fécondation. Analysant les manuels à disposition des étudiants de médecine, Emily Martin y observe que les menstruations sont implicitement toujours décrites comme un échec, signe d’une fécondation ratée, et les règles en sont les déchets. Au fond, la médecine « promeut une vision des règles comme une (re)production ratée13 ». Mais n’est-ce pas le mécanisme des règles lui-même qui est une absence de fécondation ?

En réalité, on pourrait décrire les règles de manière beaucoup plus positive, non pas en termes d’échec, de déhiscence, mais plutôt comme un renouvellement continuel de la paroi de l’utérus qui manifeste la possibilité d’être enceinte14. Ce simple changement de vocabulaire change la manière de percevoir ce sang qui coule entre nos jambes. Il n’est pas le sang de la mort, mais celui de la vie, vie de notre corps, qui est en bonne santé, vie potentielle dont chaque retour de règles nous rappelle la possibilité.

Clichés menstruels : T’as tes règles ou quoi ?

À l’égard des règles, de nombreux clichés subsistent. Il est bien connu que celle qui a ses règles est irritable, de mauvaise humeur, de telle manière qu’on peut dire de toute femme qui a du caractère ou qui s’emporte : « T’as tes règles ou quoi ? » « Des collègues peuvent ignorer la colère ou l’impatience d’une femme, la réduisant à un symptôme hormonal qui dès lors ne doit pas être pris au sérieux15 », note Iris Marion Young. Un tiers des femmes disent avoir déjà subi des moqueries ou remarques désobligeantes de leur entourage à cause de leurs règles16 – on parle alors de period shaming, d’humiliation menstruelle.

Ce cliché encourage les femmes à se contrôler en permanence, pour paraître d’humeur stable et lisse, par peur d’être identifiée comme celle qui a ses règles, même lorsqu’elles ne les ont pas.

Les règles peuvent certes accentuer la fatigue, donner l’impression d’être plus irritable, et générer une plus grande émotivité17. Mais ce cliché de l’humeur de règles est à prendre avec des pincettes, il réactive trop les préjugés selon lesquels le corps de la femme est intrinsèquement instable, pour paraître totalement honnête. Ce stéréotype de l’humeur de règles risque de faire oublier d’autres facteurs qui peuvent influencer l’humeur en général18.

Autre cliché qui a la vie dure : celle qui a ses règles sent mauvais – la plupart des femmes elles-mêmes en sont persuadées. Et cette impression encourage les femmes à s’autolimiter dans leurs activités, par peur d’incommoder les autres et d’être démasquées comme ayant leurs règles. Les publicités de produits périodiques abondent de références à cette odeur qu’il faudrait masquer. Simone de Beauvoir elle-même parle de cette « odeur face et croupie qui monte d’elle-même, odeur de marécage et de violette fanée19 ».

En réalité, sauf maladie comme la vaginose, les règles ne sentent rien de mauvais. Au contact de l’air, le sang menstruel peut s’oxyder, si l’on utilise par exemple des serviettes hygiéniques, mais en lui-même le sang menstruel ne dégage aucune odeur putride. Il m’a fallu personnellement attendre d’utiliser une coupe menstruelle pour reconnaître que l’odeur de règles n’était qu’un préjugé infondé. Comme tout ce qui est corporel, le sang menstruel a bien une odeur, mais franchement, rien de malodorant ou de désagréable.

Ce mythe de l’odeur menstruelle favorise la dévalorisation du corps des femmes, et augmente le dégoût envers lui – dégoût qui est ici culturellement construit. Il consolide l’idée que le corps des femmes est sale et répugnant.


La honte menstruelle

Longtemps non comprises ou ridiculisées, bien que totalement naturelles, les règles sont entourées d’un sentiment de honte. La honte est un sentiment lié à la prise de conscience d’avoir transgressé une norme. Mais ce qui fait honte dans les règles n’est pas un acte posé (sauf si par mégarde on a laissé traîner une serviette hygiénique ou si l’on a demandé un peu trop fort à la voisine si elle a un tampon). Ce qui fait honte dans les règles, c’est le corps en lui-même. Honte d’assister à cette hémorragie interne, impuissante. Honte de se sentir plus faible. Honte d’un corps qui n’est pas contrôlable, d’un corps qui tache. Contrairement au sang des guerriers, qui s’écoule suite à un acte de bravoure où le soldat a été capable d’exposer sa vie, le sang menstruel a été vu comme ne nécessitant aucun courage, puisqu’il sort du corps non volontairement20.

L’invisibilisation des règles

Pour éviter la honte, il faut cacher le plus possible que l’on a ses règles, ne pas en parler directement et en parler le moins possible. Les règles sont en quelque sorte l’objet d’une « étiquette menstruelle21 », un protocole implicite dictant la manière de gérer les règles, sous peine d’être ridiculisée. Le mot d’ordre de cette étiquette est : discrétion ! Il faut par exemple toujours cacher les protections périodiques. Plus de huit femmes sur dix reconnaissent cacher leurs protections périodiques dans leur poche ou leur manche lorsqu’elles se rendent aux toilettes dans des lieux publics, et plus de trois femmes sur cinq avouent avoir déjà dû garder leur protection hygiénique utilisée dans leur poche ou leur sac, faute d’avoir trouvé un endroit adéquat pour la jeter22.

L’angoisse suprême, c’est qu’une tache rouge apparaisse sur le pantalon, si un cours ou une réunion s’éternise. La suppression des clichés de la photographe Rupi Kaur par la plate-forme Instagram, en dit long sur notre réticence à voir le sang menstruel. Rien d’indécent pourtant dans ses photographies : on y voit seulement une femme endormie, une tache rouge sur son pyjama. Elle commente ainsi cette suppression : « Il est apparemment indécent de ma part de mentionner mes règles en public, car la biologie concrète de mon corps est trop réelle23. »

Ce n’est qu’en laissant les règles « au placard » (Iris Young) que les femmes ont pu entrer dans la vie active. Dans la société, comme au travail, il n’y a pas de corps menstrué, il n’y a que des corps lisses, normaux. « Le corps normal, le corps par défaut, le corps que tout le monde est supposé avoir, n’est pas un corps saignant du vagin24 », observe Iris Young. Pour en finir avec la honte des règles, il ne suffit pas d’inventer des protections périodiques encore plus discrètes, il faut que le corps des femmes devienne un corps normal.

Brave new blood

Les choses changent pourtant depuis une dizaine d’années ; on assiste à une libération de la parole autour des règles, ainsi qu’à une lente réappropriation de la signification des règles. Même si on en parle toujours avec gêne, elles sont de moins en moins taboues. Elles s’invitent dans les débats politiques, dans l’art, on en parle avec beaucoup plus de facilité dans le cabinet du gynécologue comme dans l’espace public.

« Proud to bleed » : fière de saigner. Voilà le nouveau mot de ralliement depuis les années 2015, pour libérer la parole autour des règles et se défaire des tabous qui rendent difficile l’acceptation des menstruations. En invitant les femmes à être fières de leurs règles, il s’agit de les encourager à ne plus vivre cette situation corporelle comme une « malédiction », une source d’aliénation ou d’infériorisation. Sur les réseaux sociaux, les invitations à montrer le sang menstruel sont aujourd’hui nombreuses, autour du #çavasaigner, ou encore #RespectezNosRègles.

Être « fière de saigner », c’est ne plus faire comme s’il ne se passait rien. C’est oser dire à ses enfants ou même à ses collègues la véritable raison qui fait que l’on va mal aujourd’hui. Je me rappelle un dialogue avec un de mes collègues. Je lui disais que j’étais épuisée, au bout du rouleau, et que je me sentais mal. Alors qu’il me répond spontanément que « lui aussi, c’était pareil », je l’ai arrêté net en lui répondant que non, ce n’était pas pareil, parce que moi, j’avais mes règles. Contre toute attente, cela a délié les langues dans la salle, et nous avons parlé ouvertement menstruations… Parler des règles, c’est reconnaître que cet événement qui scande notre existence marque notre vie, et ne peut être simplement oublié ou passé sous silence. C’est donner la possibilité aux femmes de ne pas faire taire leur corps, comme si tout allait bien. C’est reconnaître aussi le courage qu’il faut aux femmes pour se lever et continuer leurs activités habituelles, alors qu’elles tentent d’endiguer une hémorragie interne.

Une libération de la parole à ce sujet peut se constater dans les publicités : les règles y sont abordées de manière moins allusive et épurée, depuis 2015, où pour la première fois le sang menstruel est représenté – et non plus seulement symbolisé par un liquide bleu.

Les menstruations se sont également invitées dans l’art. Après Red Flag (1971) et Mentruation Bathroom de Judy Chicago (1972), on voit apparaître les « Menstralas » de Vanessa Tiegs dans les années 2000 – quatre-vingt-huit peintures réalisées avec du sang menstruel, pour en montrer la beauté et la poésie. Marianne Rosenstiehl photographie en 2014 vingt-quatre femmes lors de leurs menstruations, pour montrer sous un jour réaliste ce que sont les règles, telles que vécues par les femmes. Paola Daniel pousse jusqu’au bout la logique de désacralisation des menstruations dans ses performances « Hic est sanguis meus ».

Ces représentations artistiques des règles participent à les reconsidérer comme normales. Elles sont une pro-vocation, une invitation à la parole.

Trouble dans le corps

La honte des menstruations augmente la distance avec son propre corps, et lorsque les règles sont douloureuses, il est alors encore plus compliqué de les vivre. Le corps menstruel n’est pas seulement gênant : il fait mal, et les douleurs peuvent être difficiles à gérer en silence. Pour plus d’une femme sur dix, les règles sont vécues comme un véritable calvaire, et pour trois sur dix, comme une épreuve douloureuse25. L’endométriose, maladie encore mal diagnostiquée, touche une femme sur dix. Elle rend les règles extrêmement douloureuses, voire insupportables. Avoir ses règles n’est pas seulement alors inconfortable, témoigne Nathalie, mais un « véritable martyre, au point de ne pas pouvoir sortir de chez moi et de rester clouée au lit de douleur26 ». « Le plus difficile à vivre dans cette maladie très handicapante, poursuit-elle, c’est qu’elle est invisible. » La douleur des femmes lors de leurs règles est bien trop souvent banalisée ou minimalisée, à tel point que la maladie est diagnostiquée souvent bien tard. J’ai moi-même découvert en faisant mes recherches sur les règles que mes symptômes n’étaient pas normaux. Et ce n’est qu’à 34 ans que l’on vient de me diagnostiquer une endométriose.

Avoir un corps menstrué, c’est avoir un corps qui régulièrement devient un élément hostile – d’autant plus hostile que des douleurs associées aux règles sont grandes. Douleurs dans le bas du dos. Digestion difficile. Maux de tête, migraines. Douleur au niveau du col de l’utérus, maux de ventre si insoutenables qu’on ne peut marcher… En plus du flot menstruel, incontrôlable, peu pratique, tachant et gênant, pour beaucoup de femmes avoir ses règles génère un rapport tourmenté au corps. Sans compter la fatigue et la lassitude. Lorsque les règles sont douloureuses, le corps peut sembler périodiquement malade. Les règles, au sens strict, peuvent in-disposer. Elles instaurent une distance avec le corps, de telle manière qu’il ne semble plus vraiment à ma disposition. J’ai du mal à faire les activités que j’entreprends habituellement, comme si les règles augmentaient la scission avec mon corps. Je le vis davantage comme une chose qui m’est extérieure, dans laquelle je suis plus ou moins bien. Je vis au fond davantage mon corps dans l’opposition : il me limite voire me fait souffrir.

Avoir un corps indisposé, c’est faire l’expérience que mon corps ne suit pas seulement mes volontés, mes projets. Mon corps suit sa logique propre, ou plutôt celle de l’espèce. Quel est ce mal qui ronge ainsi les femmes ? demande Simone de Beauvoir. « C’est l’espèce qui les ronge », qui chaque mois livre dans le corps des femmes une lutte entre l’espèce et l’individu. Dans les règles, poursuit la philosophe, la femme fait tout particulièrement l’expérience que « son corps est autre chose qu’elle27 ».

Il n’est pas simple d’accepter d’être une femme quand le fardeau menstruel est lourd à porter. On peut déjà alléger ce fardeau en déconstruisant la gêne autour des règles, qui renforce la difficulté de traverser le flot menstruel.


2 – Le retour sur soi

« Le temps s’écoule des femmes28 »

Le retour des règles scande l’existence des femmes. Ce flot régulier inscrit de manière charnelle la temporalité dans leur corps, et les invite en permanence à prendre conscience du temps qui passe. Les femmes ont donc, tant que durent leurs règles, un rapport particulier au temps. Il y a un « temps des femmes29 », un temps qui n’est pas seulement linéaire, mais aussi cyclique, marqué par un continuel retour du même. Le cycle menstruel devient ainsi un cycle temporel. Il fonctionne comme un point de repère dans le temps, et chaque retour des règles ouvre une nouvelle période, qui durera à peu près autant que les précédentes et que les prochaines. Le temps des femmes est donc celui de la répétition, imposant au corps une cadence régulière et prévisible. Cette régularité peut être vécue comme oppressante, surtout si les règles sont douloureuses. Mais elle peut également être structurante. Les règles inscrivent dans l’existence des femmes « un rapport privilégié à la durée. Des points de repère sont ancrés dans leur corps ; par pulsations mensuelles régulières, le temps s’écoule des femmes », résume Yvonne Verdier30. Le corps des femmes est mesure du temps qui passe.

Le cycle temporel lié aux menstruations introduit également une discontinuité, une prise de conscience que « déjà » un mois vient de passer. Écoutons en ce sens Iris Marion Young :


« Du seul fait que l’événement revient chaque mois, il permet de faire l’expérience de la discontinuité qui incite à se recentrer sur soi pour regarder en arrière et devant soi. Le flot menstruel organise de manière très ordinaire notre mémoire quotidienne d’adulte31. »



Tous les mois les menstruations rappellent ainsi aux femmes que le temps passe, non par la rotation des astres, mais par le flot qui sort de leur corps. Le temps s’incarne dans le corps des femmes.

Méditations menstruelles

Lorsque la douleur n’est pas trop insupportable, les menstruations peuvent être vécues comme une invitation à se retourner sur soi-même, à prendre soin de soi, à ralentir le rythme effréné de notre existence. Les règles peuvent être une invitation à une « méditation menstruelle » (Iris Young). Pas seulement parce qu’elles impriment une régularité à l’existence, mais aussi parce qu’elles influent sur notre manière de percevoir le monde. Les règles peuvent donner l’envie d’être davantage seule et de faire moins de choses.

Passé les menstruations, on peut ressentir une phase d’élan renouvelé, voire d’euphorie, autour de la période ovulatoire : tout paraît plus simple, plus lumineux, et l’énergie abonde pour se lancer dans de nouveaux projets.

À l’inverse, juste avant les règles, le temps de spleen que certaines ressentent (que l’on appelle le syndrome prémenstruel) peut aussi être l’occasion d’une plus grande créativité. Une sculptrice raconte qu’elle se sent investie d’un nouveau souffle créatif dans cette phase.


« Il y a une qualité dans mon travail et dans mes intuitions qui n’existe pas le reste du mois. J’attends avec impatience la période prémenstruelle, à cause des effets qu’elle a sur ma créativité. Après les règles, j’ai dû mal à reconnaître que ce sont mes propres idées, ou que j’ai pu écrire des choses aussi profondes32. »



Mais les femmes, loin d’assumer les variabilités d’humeur, sont encouragées à les taire ou à les faire disparaître, sous des pilules s’il le faut. « Ce qui dans un autre contexte pourrait se révéler comme une puissante créativité ou une profonde connaissance de soi », n’est vu dans nos sociétés que comme un désordre inadapté, commente Emily Martin33.

Ces humeurs, qui « donnent leur ton à toute chose34 » sans être décidées, peuvent être acceptées, accueillies comme une opportunité, plutôt que d’être stigmatisées ou niées. Nous pouvons assumer ces variations, ces cycles d’humeur, « nous avons la possibilité d’étreindre plutôt que de supprimer ces aventures affectives35 ».

Le besoin de moins d’activité et plus de solitude pendant les règles peut encourager à être plutôt qu’à faire. À réfléchir et méditer, plutôt que de sans cesse s’agiter. De même qu’en hiver, on apprécie regarder le froid au-dehors en restant emmitouflé à l’intérieur (sans qu’il y ait pourtant aucun déterminisme qui nous empêche d’affronter le froid et de sortir), de même pendant les règles, le corps pousse à un recentrement sur soi, à une méditation sur notre existence. Écoutons Iris Young :


« Dans la mesure où les femmes utilisent l’humeur menstruelle pour revenir à ellesmêmes et renouveler une ouverture au monde, alors nous trouverons dans ce retournement du rapport au corps une possibilité de méditation accessible à toutes et à tout moment36. »



Les règles peuvent être une incitation à entrer dans une « méditation accessible à toutes », autrement dit, par leur corps, les femmes sont invitées à revenir à elles-mêmes, à questionner le sens de leur existence et de ce qu’elles entre-prennent. Leur corps, dans sa variabilité elle-même, invite les femmes à la sagesse.

La lassitude, le découragement qu’on peut ressentir dans ses règles, plutôt que d’être refoulés, peuvent être l’occasion d’une plus grande lucidité sur soi. Étant donné que la fatigue est plus grande, il est plus difficile de prendre sur soi : ce qu’on a le plus de mal à accepter dans les règles peut être un révélateur de ce qui ne va pas dans nos vies, et que d’ordinaire nous acceptons. L’humeur de règles peut alors être utilisée comme un révélateur de ce que nous voulons changer. L’irritabilité menstruelle peut alors être vue « comme une bénédiction plutôt qu’une maladie37 ».

Le corps réglé est donc marqué par des variations qui peuvent être autant de chance de renouveler notre rapport aux choses38.


3 – Un corps ouvert

Un corps potentiellement enceint

Les règles manifestent qu’il n’y a pas eu fécondation – nouvelle tantôt attendue avec angoisse ou appréhension, en fonction du désir d’enfant. Le retour des menstruations me révèle que mon corps n’est toujours que mon corps, et non le lieu d’un autre. Même une femme qui n’a jamais eu d’enfant s’est déjà demandé s’il était encore bien seulement sien. Le corps d’une femme est un espace qui pourrait en contenir un autre, et pourrait être le lieu d’une création nouvelle. Il est un corps potentiellement enceint et dont on peut attendre qu’il devienne deux. Lorsque l’on est enceinte, un autre prend place en soi ; l’attente des règles esquisse la possibilité que cette intrusion ait déjà eu lieu.

Voilà une ligne fondamentale entre le corps de la femme et celui de l’homme. Le corps de l’homme ne sera jamais que le lieu du moi. Il ne peut créer au-dedans de son propre corps une vie nouvelle – son corps n’est pas procréatif. Et la distinction entre le moi et le non-moi est nette : son corps est la frontière indépassable entre ce qui est lui et ce qui n’est pas lui.

Du corps de femme, au contraire, l’altérité peut jaillir, du dedans. La frontière entre le moi et le monde n’est jamais totalement certaine – comme le rappelle chaque retard des règles,

jusqu’à la ménopause. La femme est une chair potentiellement ouverte, au sens où l’altérité peut en jaillir à tout moment.

Les conséquences de ce constat sont considérables sur le plan philosophique. Hommes et femmes ont un rapport intrinsèquement différent à l’altérité, inscrit dans leur chair.

La fin du destin procréatif

Le corps des femmes est ainsi un corps potentiellement enceint, un corps d’où l’altérité pourrait surgir, au-dedans. La potentialité de la grossesse a toujours fait partie de l’existence des femmes de la puberté à la ménopause, la vouant à un « destin biologique » qui semblait lui coller à la peau de manière irrémédiable. Cette idée qui paraissait immuable a volé en éclats avec l’invention des contraceptifs modernes, à partir des années 1950, qui connaissent un succès fulgurant à partir de leur légalisation en 1967 en France39 – seules 3 % des femmes françaises concernées par la contraception40 n’en utilisent aucune. Il s’agit là d’un véritable bouleversement anthropologique. Les méthodes diffèrent, tantôt hormonales41 (pilule, stérilet (DIU) hormonal, implant patch, injection d’hormones, anneau vaginal), tantôt non hormonales (stérilet au cuivre, préservatifs, diaphragme, cape cervicale et spermicides). Elles se ressemblent toutes sur un point : leur efficacité. Par exemple le stérilet, qu’il soit hormonal ou au cuivre, a une efficacité pratique de 0,8 % (autrement dit 0,8 femmes sur cent sont enceintes chaque année avec cette méthode, soit quatre femmes tous les cinq ans). Sans aucune contraception, quatrevingt-cinq femmes sur cent tombent enceintes ; avec les moyens de contraceptions les plus usités, on compte entre 0,1 et 13 % de femmes qui tombent enceintes42.

La grossesse n’est plus un destin inévitable pour les femmes : elles ne sont plus que potentiellement enceinte. Les femmes ne sont plus contraintes par leur corps à être des agents reproducteurs. Elles peuvent décider de ne pas être enceintes, voire de ne jamais pouvoir l’être. La grossesse n’est plus qu’une situation possible pour la femme, autrement dit, c’en est fini du destin procréatif.

Les femmes sont désormais « potentiellement et non irréductiblement [des êtres] maternels43 ». Être seulement potentiellement enceinte, c’est pouvoir ne pas l’être.

La massification du recours à la contraception comme la possibilité de la stérilisation volontaire44 permettent en quelque sorte à la femme d’être « libre comme l’homme », pour reprendre une expression de Jonathan Eig45. Il y a une forme d’apaisement, voire de jouissance, à vivre dans un corps temporairement non fertile, à ne plus être soumise à l’épuisement cyclique, à l’inconfort chronique. Le corps des femmes, grâce à la contraception, devient en quelque sorte un corps pour soi, un corps qui n’est plus susceptible chaque mois de devenir un corps pour autrui.

Le corps fermé

La fin des règles ?

On peut choisir aujourd’hui de ne plus avoir de règles. Pour celles qui prennent la contraception hormonale, rien de bien compliqué : il suffit de la prendre en continu. Pourtant, si cela est possible, peu de femmes le font effectivement46, par peur de ne plus vivre un des événements qui scandent notre existence de femme et qui colle à la définition que l’on se fait de ce qu’est une femme.


« Parfois je souhaiterais ne plus avoir mes règles. Je pense que tout le monde désire cela. Mais je suis tellement attachée à l’idée d’être une femme, cela me semble si indispensable que cela ne m’indigne plus. […] Les femmes ont leurs règles, et je suis une femme, donc je dois avoir mes règles47 »



Pourquoi tant de femmes tiennent encore à avoir leurs règles, alors qu’elles pourraient techniquement ne plus en avoir ?

Malgré l’inconfort que génère le cycle menstruel, il est tellement vu comme intrinsèquement lié à l’existence des femmes que le faire cesser semble signifier renoncer à être femme. J’ai moi-même dû prendre une contraception en continu pour ne plus avoir de règles, du fait de mon endométriose. Même si les règles me faisaient souffrir, j’ai eu du mal à me résigner à ne plus avoir de cycle. Peur sans doute de n’être plus la même en ingurgitant autant d’hormones. Peur d’altérer ce qui est naturel. Peur de participer à un désastre écologique par la pollution générée par ces pilules. Mais c’était ça, ou on me retirait les ovaires…

La libération à l’égard des règles n’est cependant pas sans ambivalence. La possibilité de ne plus avoir de règles, suppose en effet une soumission encore plus accrue à la médecine et à des hormones chimiques. Avant le XXe siècle, souligne la féministe Mathilde Blézat, « les femmes passaient une grande partie de leur vie enceintes ou allaitantes […]. Aujourd’hui, nous passons une large part de la nôtre à prendre une contraception48 », et à être sous surveillance du corps médical.

Cette suppression des menstruations peut aussi cacher une nouvelle invisibilisation des règles. Le risque est de supprimer le corps menstrué, plutôt que de remettre en cause les tabous qui y sont liés.

Le corps stérile

Si les règles indiquent la possibilité d’être enceinte, leur éternel retour provoque progressivement une inquiétude, s’il y a un désir de grossesse. Voir revenir ses règles est alors synonyme d’échec : elles me révèlent qu’encore une fois, mon corps n’est toujours pas enceint. La déception peut se transformer en désespoir, quand l’enfant se fait attendre et ne vient pas. L’infertilité49, pour les couples qui cherchent à concevoir un enfant, devient une source de grande souffrance, de question sur le corps, voire de révolte. Depuis les premières règles, on perçoit son propre corps comme pouvant en porter un autre. L’infertilité révèle lentement l’impossibilité de voir un autre surgir au-dedans de soi – que la cause de cette infertilité soit la femme ou son partenaire.

L’adoption peut devenir pour certains couples une manière de devenir parents. Même si le corps féminin n’a pas pu porter l’enfant, une relation de tendresse corporelle avec celui-ci vient combler ce vide du corps. On peut être mère sans donner naissance, en prenant soin de celui qui, fragile et vulnérable, a besoin que l’on s’occupe de lui. Être parent, être mère, c’est prendre soin de la vie qui continue après la vie in utero.

Les avancées de la médecine moderne permettent également aux couples infertiles d’envisager tout de même une grossesse, par la PMA (Procréation médicalement assistée)50. La grossesse devient alors un parcours du combattant, entre stimulation ovarienne, insémination artificielle, attente pour voir si la grossesse suit bien son cours…

Le corps ménopausé

La fin des règles est accueillie de manière très différente d’une femme à l’autre : la ménopause signifie l’impossibilité d’être enceinte, ce qui n’est pas toujours facile à accepter. C’est « par une crise difficile que la femme échappe à l’emprise de l’espèce51 », écrit Simone de Beauvoir. La crise, c’est un événement clairement identifiable qui crée un avant et un après, une rupture radicale sans retour possible. Le temps cyclique s’estompe pour disparaître progressivement – la ménopause survient en moyenne à 51 ans52, mais elle est précédée d’une phase de quatre à huit ans où les cycles s’espacent (phase qu’on appelle préménopause).

Pour celles qui ont un désir d’enfant au moment de la ménopause, elle peut être vécue comme un deuil. L’enfant rêvé, attendu, est désormais pure chimère.

Même si les règles étaient inconfortables à vivre, leur absence rend visible le fait que le corps vieillit, et dans notre culture où est exaltée la perpétuelle jeunesse, la femme ménopausée est vue comme une vieille branche, une fleur fanée qui n’a plus d’intérêt.

La vision médicale de cette étape n’est pas non plus neutre. Avec le changement de l’équilibre hormonal, et les conséquences qui peuvent y être liées, la ménopause est considérée souvent comme une maladie qu’il faut soigner. Bouffées de chaleur, sautes d’humeurs, migraines53 : autant de symptômes auxquels il faut trouver des remèdes54.

Jusqu’au XIXe siècle, on l’a vu, la médecine considère que les règles sont l’évacuation d’un tropplein de sang toxique. Les règles sont par conséquent considérées comme nécessaires à la santé des femmes, à l’équilibre de leurs humeurs. Autrement dit, la femme qui n’a plus de règles, la femme ménopausée, n’évacue plus le sang toxique qu’elle garde en elle. Si rien n’est fait, elle peut devenir instable, hystérique, folle et frénétique55 : elle est considérée, au sens physiologique, comme instable. Le remède ? Il est recommandé de pratiquer des saignées sur la femme ménopausée, pour que s’évacue le sang toxique, sans quoi elle risquerait de s’empoisonner elle-même56. Ainsi s’explique la méfiance envers le corps ménopausé. Au XXe siècle, la théorie de l’équilibre des humeurs est remplacée par celle de l’équilibre hormonal. Et la ménopause est alors vue comme un état de carence, de chute du taux d’œstrogènes, et il est alors prescrit aux femmes ménopausées des traitements hormonaux. Finalement, on a gardé le même modèle : le corps ménopausé est instable, et il faut le soigner.

Bien des femmes vivent des désagréments lors de la ménopause, mais elles ne sont pas malades, et leur corps n’est pas instable. Il se reconfigure, comme il n’est plus destiné à la reproduction. Cette transition peut être accompagnée par la médecine, sans être vue comme une pathologie à soigner. Les hommes aussi vivent une andropause, une diminution progressive du taux de testostérone. Mais on ne leur prescrit pas d’hormones pour combler cette carence.

Si cette phase peut être difficile à vivre, elle est amplifiée par le fait que la femme ménopausée a mauvaise presse. Non fertile, elle est vue comme trop vieille. Près d’une femme sur deux concernées par la ménopause avoue avoir déjà subi des moqueries à ce sujet57. Les femmes ménopausées sont vues comme ayant perdu :



« leur jeunesse, leur féminité et leur pouvoir de séduction. Outre la volonté de traiter certains symptômes, la prise d’œstrogènes entend restituer aux femmes ces atouts supposément perdus, qui vont de pair avec la valeur que la société leur a amputée58 ».



La conséquence directe, c’est que la ménopause est tue, elle se vit dans le silence : une femme sur dix n’en parle pas du tout, et seule une femme sur deux en parle à son partenaire59. Il y a là une invisibilisation de la ménopause : non seulement les femmes en parlent peu, sont gênées d’aborder le sujet, mais aussi elles en cachent les effets, au travail et jusque dans la vie privée60.

Pour certaines femmes, la ménopause est cependant vécue de manière beaucoup plus positive. Le fait de ne plus pouvoir être enceinte peut être un véritable soulagement. Finie la crainte d’un (nouvel) enfant. Fini le perpétuel recommencement des cycles. Enfin elles peuvent « coïncider avec elles-mêmes61 ». La femme ménopausée n’est plus « femelle », dit Simone de Beauvoir, au sens où elle n’est plus vouée par son corps à la reproduction. Plutôt que de parler de « troisième sexe62 », comme le fait la philosophe dans Le Deuxième Sexe (ce qui suppose que la femme ménopausée n’est plus vraiment une femme), on peut parler d’une nouvelle manière de vivre son corps. Désormais, le temps est vécu de manière linéaire. Le corps est fermé, au sens où l’altérité ne peut plus en jaillir, même s’il peut garder dans sa chair une trace de cette ouverture à l’autre.

C’est le contexte social qui fait de la ménopause une malédiction63 : il faut donc proposer une autre manière de voir cette étape charnière. Il faut qu’on puisse parler plus ouvertement des symptômes gênants qui peuvent être liés à la ménopause, sans qu’il y ait de honte : le corps des femmes vit une transition, à la moitié de son existence, et cette transition naturelle doit être accompagnée, normalisée. Il faut aussi questionner la manière dont nous en parlons. La parole s’est libérée il y a une dizaine d’années autour des règles pour encourager à ne plus en avoir honte : il faut de même que la ménopause sorte du silence.

Il faut pour cela écouter la voix des femmes, qui nous disent ce qu’est réellement pour elles la ménopause, loin des clichés de notre culture. Elle peut ainsi être considérée comme un « nouveau printemps ». Elle peut aussi symboliser le commencement d’une nouvelle phase de la vie, d’un nouvel élan. La fracture temporelle qu’elle crée dans l’existence des femmes peut être une invitation à prendre conscience encore une fois du temps qui s’écoule, de la vie qui s’écoule, et de l’urgence de vivre vraiment. S’il y a eu des enfants, ils sont désormais grands ; une nouvelle phase de la vie, plus libre et moins contrainte s’ouvre aussi. La ménopause ouvre un nouveau champ des possibles, une sexualité enfin libérée de la reproduction64.

Le corps de femme est marqué par des changements, des ruptures. Il est temps de considérer ces étapes comme normales, et non exclusivement comme des pathologies à soigner.



En résumé

✓ Mal comprises sur le plan physiologique, les règles ont fait l’objet de nombreuses superstitions, entretenant la défiance et la peur du corps des femmes.

✓ La douleur des règles fait du corps un élément cycliquement hostile, qui indispose. Mais lorsqu’elles ne sont pas trop violentes, les menstruations peuvent être l’occasion d’un retour sur soi cyclique.

✓ La manière dépréciative de voir la ménopause dans notre société encourage les femmes à la vivre en silence, et à mal la vivre. Il faut que la parole se libère sur cette étape de la vie des femmes, pour que la ménopause ne soit plus stigmatisée.
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III
Enceinte : la métamorphose du corps


« Au commencement n’était pas le monde, mais le toucher 1. »

Cynthia WILLETT



Les règles chaque mois rappellent qu’une grossesse est possible, et leur retard indique qu’elle est probable, puis certaine.

La grossesse est une expérience intense et désarçonnante, où le corps lentement se métamorphose pour laisser de la place à un autre. Pendant neuf mois, soit 274 jours en moyenne, le corps de la femme enfle, enfle, enfle encore, jusqu’à être si énorme qu’elle ne voit plus ses propres pieds.

La grossesse est une expérience très intense sur le plan corporel. Elle génère une lente dépossession à l’égard du corps, qui change de centre de gravité pour vivre pour un autre, parfois aux dépens même de la femme enceinte. Le corps est ralenti, et de plus en plus lourd à porter. Mais la grossesse peut aussi être l’occasion d’un rapport renouvelé à soi et au monde – quand les maux qui peuvent accompagner la grossesse ne compliquent pas trop la relation au corps et à celui qui s’y est installé.

Le vécu corporel varie extrêmement d’une femme à l’autre, sur le plan physiologique (certaines sont très malades pendant neuf mois, quand d’autres ne se sont jamais senties aussi bien de leur vie), comme psychologique (en fonction du « désir » d’enfant comme des angoisses liées à l’entrée dans la parentalité). À travers cette diversité d’expériences possibles, ce chapitre s’efforce de penser ce que la grossesse peut bouleverser dans le rapport à son propre corps, un corps qui n’est plus tout à fait un corps, sans être pourtant non plus deux.

1 – La prise de conscience de la grossesse

En retard

La grossesse commence par une attente sur son propre corps : l’attente du retour des règles – ou la crainte de leur retour. La prise de conscience de la grossesse commence ainsi par une absence.

Le jour où l’on devrait avoir ses règles, on guette chaque signe annonçant la venue du flot menstruel. Et le retard devient question sur mon propre corps, vertigineuse : mon corps est-il encore seulement mon corps ? Sans me consulter, quelqu’un a-t-il déjà commencé en moi son histoire ? Suis-je déjà deux ? Progressivement, chaque jour de retard (de règles) devient signe de la présence (d’un autre).

Prendre conscience que l’on est enceinte, c’est découvrir qu’une grossesse a déjà commencé trois semaines auparavant2. Ainsi, à chaque retard de règles, même les femmes qui n’ont jamais eu d’enfants ont pu se demander si leur corps n’était pas déjà enceint, comme nous venons de le voir au chapitre précédent.

Lorsque je prends conscience que je suis enceinte, souligne Julia Kristeva, je prends tout à coup la mesure de l’inouï qui se passe dans mon propre corps.


« Les cellules fusionnent, se dédoublent, prolifèrent, les volumes augmentent, les tissus se distendent, les humeurs changent de rythme, s’accélèrent, se ralentissent : dans un corps se greffe, immaîtrisable, un autre. Et personne n’est là dans cet espace-là à la fois double et étranger, pour le signifier. “Ça se passe, or je n’y suis pas. Je ne peux le penser, mais ça a lieu3.” »



Au moment où je prends conscience que je suis enceinte, mon corps, dont les frontières étaient clairement délimitées, n’est plus seulement mon corps. Il m’ouvre à l’infini, renvoie à quelque chose qui me dépasse, à une transcendance (l’altérité jaillissant en moi) qui se crée, qui se tisse en moi sans que pourtant j’intervienne, sans que ma compréhension ou mon accord soit requis. La « reproduction » n’est jamais une « re-production », au sens d’une simple duplication de ce qui existait déjà. Elle est plutôt à chaque fois une « néo-production », une nouvelle et inédite création.

La chair vivante est celle qui peut en engendrer d’autres. Apprendre que l’on est enceinte, c’est assister à ce mystère de la vie et des origines, non pas au commencement du monde, mais maintenant, dans son propre corps. C’est l’expérience de l’inouï, de l’incroyable.

J’étais une, je n’étais que moi. Désormais je suis deux, et je porte un autre être en moi. Je suis déjà mère, liée charnellement à un autre qui attend une réponse, celle de le laisser-être.

Ce n’est donc qu’après coup que je suis avertie que l’événement le plus inouï s’est déroulé dans le théâtre de mon corps. C’est ce que Julia Kristeva appelle le « syllogisme de la maternité ». « Ça se passe ; or je n’y suis pas. » Un des événements les importants a eu lieu, et nous n’en savions rien. Il se passe, il s’est passé en moi, mais à mon insu. Au fond, la grossesse commence sans moi.

Il y a un « commencement raté4 », pour reprendre l’expression de la philosophe italienne Carla Canullo : il a eu lieu, mais sans que j’en sois consciente. Et je suis finalement prise dans quelque chose qui a déjà commencé. C’est trop tard que j’arrive, quand les dés sont déjà lancés. Alors que l’événement me concerne au premier chef, j’arrive in medias res, au beau milieu d’une action qui n’a pas attendu mon aval pour avoir lieu.


« On se retrouve dans quelque chose qui a déjà commencé et on se surprend en train de changer en fonction de quelqu’un qu’on ne connaît pas encore. […] Nous ne décidons pas de notre commencement. […] Nous ne pouvons pas décider comment ou quand venir au monde, notre naissance5. »



Ce « commencement raté » de ma grossesse me révèle que toute existence commence par cette surprise, et non par une décision rationnelle.


« La vie qui nous surprend nous est confiée et donnée parce que, dès qu’elle s’annonce, nous la voyons “en acte” en nous, sans que nous ayons décidé qu’elle soit6. »



Ce commencement qui se fait à l’insu de la femme enceinte nous rappelle que la grossesse ne résulte pas directement d’une décision. L’acte sexuel est un prérequis, mais il n’est pas la cause nécessaire et suffisante, autrement dit, ce n’est pas parce qu’il y a rencontre d’un spermatozoïde et d’un ovule qu’il y a grossesse ; il y a une part d’aléatoire dans la fécondation de l’ovule qui fait qu’on ne peut exactement prédire la grossesse.

Finalement, observe Carla Canullo, la grossesse prend toujours le corps par surprise, initiant là toute l’histoire de la maternité. Être mère, c’est accepter de se laisser surprendre par un autre, qui nous envahit sans réel consentement préalable, qui bouleverse notre corps, notre vie, et le sens de notre existence.

Toute existence commence ainsi par une intrusion. La seule chose que la femme enceinte peut réellement décider n’est pas le commencement, mais la poursuite ou non de la grossesse.

Vertige

Tout à coup, alors que rien n’est visible de l’extérieur, tout a changé : vertige de se savoir enceinte, de comprendre que ce qui va marquer et bouleverser ma vie a déjà eu lieu. Distance à l’égard de mon propre corps, ou plutôt sentiment d’étrangeté. Je ne suis plus seule.

Ce vertige peut parfois être abyssal voire annihilant, lorsque la grossesse n’était pas attendue et désirée. Car celui qui s’annonce ne va pas seulement modifier mon corps : il va bouleverser ma vie. Prendre conscience que l’on est enceinte est un événement, au sens où l’événement crée une rupture, bouleverse et rompt le quotidien. La prise de conscience de la grossesse crée un avant et un après net : j’étais seule ; je suis deux. Mon corps était le mien ; il est également devenu le lieu d’un autre.

Tout commence par une question, comme le raconte la sociologue Imogen Tyler : « Suis-je enceinte ? » Après avoir reçu confirmation de son état par un test de grossesse, elle sent une vague de panique l’envahir.

« Je suis enceinte. Je suis enceinte, mais rien n’est certain. Le sol tremble7. »

Ce sol qui tremble, c’est ce renversement total dans la manière de percevoir le monde et son propre corps. Un autre en moi a commencé son histoire, et la mienne en sera bouleversée. Et le monde n’est plus devant, dehors, mais dedans. Je suis devenue monde. Et le vertige est encore plus immense quand on ne s’y attendait pas. Le vertige, c’est cette sensation étrange qui me fait sentir dans le fond de mes entrailles que ce vers quoi je m’avance est bien trop haut, tout en se doublant d’un sentiment d’insécurité. Le premier temps de la grossesse est « un temps de sidération et de vacillement du sujet » « marqué par la confrontation du souhait de grossesse à sa réalisation concrète8 ».

La réaction face au début d’une grossesse varie surtout en fonction du désir d’enfant. Lorsqu’il était attendu, voire désiré depuis longtemps, cette prise de conscience peut être au contraire euphorique, joie inexprimable de voir son corps enfin devenir fécond. Mais si l’enfant n’est jamais vraiment accepté, le vertige peut devenir angoisse.

2 – Accepter, refuser, regretter la grossesse

La grossesse, en son début, ne requiert aucun consentement. Ce n’est que dans un second temps qu’il intervient : la prise de conscience de la grossesse appelle une réponse. Cette réponse se traduit par un laisser-faire : pour que la grossesse se poursuive, il suffit de laisser le corps faire son œuvre. Cette réponse n’est pas simple passivité : elle comporte une dimension active, notamment en prenant soin de son propre corps, comme nous le verrons plus loin. Si la grossesse se poursuit, c’est qu’il y a eu, même implicitement, consentement à l’événement qui s’est produit. Même si ce consentement est a posteriori.

Aujourd’hui, la question du désir d’enfant a pris une grande importance, à l’heure où l’on peut décider de ne pas poursuivre une grossesse. Mais une grossesse continuée ne signifie pas nécessairement qu’elle était initialement désirée. Beaucoup de grossesses sont consenties, au sens où elles ne correspondent pas à un projet initial, mais, une fois commencée, elles sont assumées, non entravées. Et le désir de la grossesse peut survenir plus tard.

Tout juste enceinte de mon premier enfant, je me rappelle mon malaise face à la première question de ma gynécologue : « Est-ce une grossesse désirée ? » J’avais toujours désiré être mère, mais cette grossesse, survenue si vite, nous a un peu surpris, mon conjoint et moi.

Si la question peut mettre si mal à l’aise, c’est que le désir d’enfant est très complexe, jamais univoque. Car même si la grossesse est acceptée, on ne sait à quoi on consent. La grossesse – comme la parentalité en général – a toujours une part d’inattendu. On peut vouloir un enfant, mais on ne sait pas qui sera cet enfant-là. On peut se rêver mère épanouie, sans savoir en réalité comment nous serons mères. Toute grossesse est entourée d’un « halo illusoire9 », qui fait qu’on anticipe mal les bouleversements que va entraîner la vie de parents. En décidant ou consentant à ce qui a commencé en elle, la femme enceinte « ne fantasme que sur l’amour et le bonheur. Elle ignore l’autre face de la maternité, faite d’épuisement, de frustration,

de solitude, voire d’aliénation, avec son cortège de culpabilité10 ».

Parler de la grossesse comme résultant du désir d’enfant pose ainsi question, car ce désir n’est souvent pas très clair, et plein d’ambivalence. Le thème du « regret maternel » est aujourd’hui plus thématisé11, et montre bien toute la difficulté de savoir si l’enfant qui s’annonce est véritablement désiré ou non.

Comme par définition on ne sait pas véritablement à quoi on consent en acceptant sa grossesse, la décision n’est jamais totalement éclairée. Plutôt que de parler de « grossesse désirée », Caroline Lundquist propose de parler de « grossesse acceptée ». Les grossesses, souligne-t-elle, hors cas très particuliers et rares du déni de grossesse, peuvent se diviser en deux catégories : les grossesses « rejetées », et celles qui sont « acceptées12 ». Sont acceptées les grossesses qui, même si elles n’ont pas été nécessairement désirées ou recherchées initialement, sont finalement positivement assumées. Sont rejetées les grossesses qui, non voulues, s’opposent au désir de la femme enceinte – qu’elles soient ou non menées à terme.

Ce rejet ou cette acceptation de la grossesse conditionne la manière de la vivre. La possibilité de ne pas poursuivre une grossesse a considérablement bouleversé le rapport à celle-ci. Les grossesses ne sont pas pour autant toutes désirées aujourd’hui, mais elles sont beaucoup plus acceptées, dans la mesure où les femmes ont désormais la possibilité d’y mettre fin. Laisser se poursuivre une grossesse, c’est implicitement donner son consentement pour qu’elle ait lieu.

Le cas du déni de grossesse est plus problématique en matière de consentement, que le déni soit partiel (prise de conscience de la grossesse après le premier trimestre, autour du cinquième ou sixième mois le plus souvent) ou total (prise de la conscience de la grossesse au moment de l’accouchement)13. Si la prise de conscience de la grossesse est trop tardive, la femme enceinte n’a alors d’autre choix que de la poursuivre.

1+1 = 3

La prise de conscience de la grossesse annonce la présence d’un autre, d’un nouvel être en moi. Mais il ne s’agit pas là seulement d’une dyade, car cet autre que je porte en moi fait signe vers une tierce personne : le père. Le ventre rond de la femme enceinte rend visible le fait qu’il y ait eu une relation avec un autre, avec un homme. Le corps enceint fait signe vers deux autres : celui au-dedans, qui grandit et s’éveille lentement au monde dans le corps maternel. Et celui au-delà, le père, qui a déposé dans le corps féminin quelque chose de lui qui continue son histoire dans le corps d’une autre, avec qui il est désormais lié charnellement. On ne peut être mère seule – que cette tierce personne soit un futur père, ou un donneur, il y a toujours triade. Les technologies modernes de reproduction peuvent tendre à l’effacer, comme si le père n’était désormais plus nécessaire14. Il n’y a pas toujours à la naissance un couple qui entoure le nouveauné15. Mais il y a toujours une triade originelle, nécessaire pour que puisse émerger un nouvel être et le ventre qui s’arrondit fait signe vers cette histoire.

À l’origine de toute grossesse, il y a ainsi une relation, entremêlement de deux êtres – que cette relation soit sexuelle ou ait lieu dans une éprouvette. Nous ne sommes pas des abeilles ou des dragons de Komodo, qui eux sont capables de parthénogenèse, c’est-à-dire d’une reproduction monoparentale. Toute grossesse indique ainsi une altérité, et une relation à un autre, potentiellement sexuelle.

Nausées

Pour beaucoup de femmes, les premiers signes de la grossesse sont assez désagréables, et donnent l’impression d’être tout simplement malade. Les nausées et les vomissements de grossesse concerneraient jusqu’à 50 % des femmes enceintes, pendant le premier trimestre de la grossesse. Et pour 2 à 5 % d’entre elles, ces vomissements sont si graves qu’ils affaiblissent dangereusement la femme enceinte, pouvant aller jusqu’à l’hospitalisation (on parle alors d’hyperémèse gravidique).

Les nausées et vomissements peuvent parfois survenir avant même le constat du retard des règles. Ils peuvent donc vraiment jouer le rôle d’annonciateurs de la vie qui a déjà pris place en nous. Et il est très étrange, au moment où l’on n’a pas encore eu le temps d’accepter ou de digérer la nouvelle, d’avoir le cœur retourné, et de se retrouver au-dessus de la cuvette des toilettes.

Ces nausées, parfois violentes, peuvent couper durablement l’appétit, rendre toute odeur insupportable, morceler le sommeil à l’extrême et faire vomir à peu près tout ce qui ose entrer dans la bouche. Pour la plupart des femmes, ces nausées sont seulement matinales et s’estompent au cours de la journée, pour disparaître totalement au cours du troisième mois. Dans certains cas rares, elles peuvent durer, avec plus ou moins d’intensité, toute la grossesse. Pour les trois mille femmes concernées chaque année en France par ces graves vomissements lors du premier trimestre ou tout au long de la grossesse, être enceinte devient une véritable épreuve corporelle16.

Hyperémèse gravidique

Une jeune femme, attente d’hyperémèse gravidique au cours de sa grossesse, raconte que sa grossesse était devenue horrible :


« Je voulais vraiment tout arrêter, j’ai pensé à en finir. Je vomissais jusqu’à trente fois par jour. Tout ce que je mangeais ou buvais, je le rejetais. C’était tout le temps, sans arrêt, même la nuit. […] Je pleurais, car je voulais boire de l’eau, mais j’en étais incapable, parce que je savais que ça allait être pire après17. »



Non seulement le corps devient hostile, mais le monde entier le devient également. La grossesse, pour ces cas les plus extrêmes, provoque un enfermement sur soi, un isolement, et peut s’accompagner de détresse émotionnelle comme dépression, et peuvent mener à l’arrêt de la grossesse, même si la grossesse était « désirée18 ». Le corps, « se replie sur lui-même dans les nausées et les malaises », note Simone de Beauvoir19.

Il a fallu attendre 2023 pour qu’une première explication physiologique soit avancée pour rendre compte de ces nausées, sans qu’on en comprenne encore exactement le fonctionnement20. Ces nausées ont longtemps été vues comme ayant une cause psychologique : on considérait que les vomissements témoignaient du rejet du fœtus par la mère. Faute de comprendre le mécanisme physiologique à l’œuvre, on en a rendu la femme enceinte responsable, et on l’a culpabilisée21. « Vous ne voulez pas de votre bébé » : voilà des remarques que des femmes enceintes entendent à l’hôpital, alors qu’elles vomissent en continu toute la journée. Dans certains hôpitaux, on isole encore ces femmes aux fortes nausées, dans le noir le plus total, sans aucun contact avec l’extérieur22 : « Le but, c’est de nous faire réfléchir sur notre grossesse, pour savoir si on la veut vraiment23. »

Toutes les femmes enceintes n’ont cependant pas nécessairement de nausées24 : le début de la grossesse se fait alors plus en douceur, et celui qui s’annonce apparaît moins hostile.

La nausée comme annonciation

Ces nausées ont cela de particulier qu’elles révèlent la grossesse ou en sont le premier signe visible, pour les femmes qui y sont sujettes. Et ce premier signe n’a rien d’agréable. « Cette présence s’annonce non pas en se montrant, mais en nous faisant changer25 », il retourne mon ventre avant de retourner ma vie.

La nausée en philosophie désigne, depuis Jean-Paul Sartre, ce sentiment qui peut m’envahir quand je prends conscience de l’absurdité de ma vie, de sa contingence, du fait que j’aurais pu ne pas être. La nausée, c’est le fait d’éprouver que j’existe, mais que tout m’écœure, me dégoûte, la vie elle-même m’apparaît dans son inutilité. La nausée, chez Sartre, c’est l’expérience du fait que ma vie vient de nulle part et n’a aucun sens.

Le ventre retourné par le vomissement, l’écœurement qui passe toute envie de manger, le goût de métal qui reste dans la bouche après les vomissements, peuvent faire de ces nausées une expérience de l’absurde, de la « nausée » au sens sartrien. Mais une autre interprétation peut être donnée de ces nausées de grossesse : elles ne font pas que nous enfermer sur nous-mêmes. Elles nous ouvrent à un autre. Les nausées de grossesse sont une « annonciation », « en ce qu’elles annoncent la venue d’un autre26 ». Et cette annonciation ne vient pas d’un envoyé céleste, mais du corps lui-même.

Ainsi, malgré l’écœurement, le mal-être, la fatigue et les vomissements, ce qui fait que les nausées de grossesse ne sont pas nécessairement une expérience de la nausée, au sens sartrien, c’est leur signification. Il s’agit d’une annonce incarnée, d’une annonce qui se fait à travers le corps lui-même27.

Les nausées disent ainsi « une ouverture sur le monde » qui nous arrache à l’immanence, à ce qui nous enferme sur nous-mêmes, pour nous ouvrir à la transcendance, à quelque chose qui dépasse notre moi. Les nausées sont ainsi l’expérience de l’excendance dont parle Levinas, où l’être sort de lui-même, s’arrache à lui-même pour rencontrer l’autre. Les nausées m’arrachent à mon corps, me le font vivre comme hostile, augmentent ma distance avec lui pour annoncer quelque chose qui me dépasse : l’autre.

La lente transformation du corps

Lors de sa grossesse, la femme enceinte assiste à une véritable métamorphose de son corps. En quelques mois, le ventre s’arrondit, s’allonge, au fur et à mesure que le bébé grandit à l’intérieur. Ce n’est pas seulement le ventre qui change d’apparence, mais aussi les seins, les jambes, et même la silhouette globale. Les femmes enceintes prennent entre 6 et 17 kg pendant leur grossesse.

Comme une baleine

La transformation la plus impressionnante est celle du ventre. Lentement, il s’arrondit, s’étend, s’étire et se déforme. Au fil des mois, il a une telle circonférence que l’on ne peut plus voir sa partie basse qui dissimule, bien souvent, les vergetures qui s’y sont formées. On ne peut même plus voir ses pieds lorsque l’on est debout, et on ne peut les toucher sans mille contorsions. Ramasser quelque chose par terre exige beaucoup d’efforts, et faire ses lacets devient tout simplement impossible. Étrange sensation que de voir son propre corps si vite se transformer, et son ventre devenir si proéminent que la partie inférieure du corps devient inaccessible.

La femme enceinte peut avoir hâte de voir son corps ainsi transformé, rendant visible ce qui se passe en elle. C’est quand le ventre rebondi se laisse voir, au cours du deuxième trimestre, que la grossesse devient en quelque sorte publique. Son ventre arrondi permet à la femme d’être reconnue comme enceinte : désormais, on lui cède la place dans la queue du supermarché ou dans le bus. Si le ventre de celle qui est enceinte n’est pas jugé assez gros, on s’en étonne, on la compare. Vu comme un signe de bonne santé et de bon déroulement de la grossesse, tout le monde en commente la taille. « Je n’attendais que ça, d’avoir enfin ce ventre pour me pavaner et être enfin “enceinte” aux yeux de tous28 ! » La forme même du ventre est soumise à commentaire. S’il est rond, ce sera une fille. Pointu, un garçon ! Ces idées reçues n’ont évidemment aucun fondement scientifique, mais traduisent le désir de comprendre ce qui se joue. Comme si, par ces superstitions, on essayait de maîtriser ce sur quoi on ne peut avoir aucune prise.

La femme enceinte caresse volontiers son propre ventre, comme pour tenter d’entrer en contact avec celui qui y a élu domicile. Mais c’est aussi une manière d’objectiver ce qui se passe en elle. Une femme qui n’est pas enceinte ne se caresse pas la bedaine.

Les derniers mois, la transformation de l’apparence peut être spectaculaire, à tel point qu’on peut ne plus se reconnaître dans le miroir – surtout quand, avec le ventre, le corps a comme enflé de toutes parts. Je me rappelle ma propre stupeur, la veille de mon accouchement, en voyant une photo de moi. N’ayant qu’une vue limitée de mon propre corps, je n’avais pas pris conscience de l’étendue de ma transformation corporelle. Mais en me voyant tout à coup comme d’un point de vue extérieur, j’ai été prise d’un moment de panique. J’ai d’abord cru qu’un filtre déformant avait été appliqué sur la photo. Mais il n’en était rien. Comment avais-je pu changer autant ? Et prendre à ce point autant de kilos, de partout ? Je ne m’étais pas du tout vu changer et grossir. L’image de mon propre corps ne correspondait absolument pas à l’image que je m’en faisais.

Le ventre proéminent peut aussi faire peur. Déformé, parfois de manière spectaculaire, il s’étire tellement qu’on peut avoir l’impression d’être devenue un énorme ballon de baudruche, qui peut éclater à tout moment (ce qui arrive en un sens, quand des vergetures lézardent la peau). Comme on le dit familièrement, la femme enceinte est « en cloque ». La cloque, c’est une « boursouflure de la peau, remplie de sérosité », peut-on lire dans le dictionnaire29. Très élogieux ! On parle aussi de la femme enceinte comme d’une « grosse baleine », pour souligner à la fois ses dimensions impressionnantes, mais aussi sa difficulté à se mouvoir avec aisance. « Je deviens une femme montagne », souligne S. Plath. « Je deviens mammouth30 ! » Simone de Beauvoir parle de la ventripotence de la femme enceinte comme inquiétante, monstrueuse, faisant peur aux enfants. Si le regard sur le ventre rond a beaucoup changé depuis les années 1990 (cf. ch. 1), il peut être objet de critiques, dans une société obnubilée par la minceur et les corps lisses, sans cellulite.

On peut voir toute l’ambivalence des réactions face à l’apparence du corps enceint dans la réception du clip du chanteur James Blake, « My willing heart » (2016). L’actrice Natalie Portman y figure, nageant au milieu des eaux, ou caressant son ventre. En un instant très poétique, on voit son bébé bouger à l’intérieur, faisant trembler la peau du ventre, et déformant sa surface, un dos ou une tête repoussant les limites du ventre.

Ces images, pourtant magnifiquement et pudiquement filmées, en ont choqué plus d’un. « Le clip avec Natalie Portman enceinte jusqu’aux yeux qui a horrifié la moitié de la rédac’31 », peut-on lire dans le magazine Madmoizelle (2017).

Le ventre arrondi y est décrit comme source de « dégoût », qui n’est « pas fait pour les yeux de tous/toutes ». Si dans la foulée le magazine a publié un texte d’excuses, les mots ont tout de même été prononcés : la majorité des rédactrices du magazine ont dit spontanément leur horreur à l’égard du ventre maternel.

Horreur de voir un ventre si gros dans un monde où les corps doivent être totalement maîtrisés, minces et fermes.

Horreur de voir une femme habitée par quelqu’un d’autre, dans un monde où l’on proclame la suprématie du sujet sur son corps, « mon corps, mes choix » (my body, my choices). Car si la grossesse est acceptée, ce ne sera plus exactement mon corps, ni simplement mes choix, car un autre s’est mis à vivre dedans.

Si cette réaction a été extrême, elle a le mérite de montrer que le corps enceint peut générer une forme de malaise dans l’espace public.

Seins nourriciers

Ce n’est pas que le ventre qui est impacté par la grossesse. Presque tout le corps se métamorphose, se réoriente pour être au service de la croissance de celui qui grandit au-dedans, parfois de manière non visible d’un point de vue extérieur.

À la première grossesse, on s’attend au changement de silhouette, au ventre proéminent, mais pas à la fatigue extrême, aux jambes lourdes, aux maux de dos, aux éventuelles sciatiques, aux douleurs ligamentaires, aux varices, aux hémorroïdes, aux maux de ventre, aux reflux, aux insomnies. La pigmentation de la peau change : les tétons deviennent plus sombres, des taches brunes peuvent apparaître sur le visage (les fameux « masques » de grossesse32), une ligne brune (la linea negra) qui s’étend du sternum au pubis apparaît, pour les trois quarts des femmes enceintes33. Ah oui, j’oubliais la vessie, constamment écrasée, qui ne laisse qu’une autonomie très limitée, et les vergetures, qui lézardent les hanches, le ventre et parfois les seins, laissant après la grossesse les sillons indélébiles de la peau craquelée, usée d’avoir été autant étirée34. Beaucoup vomissent pendant trois mois, et certaines toute leur grossesse. Ça aussi, on ne s’y attend pas. D’autres ont des complications de grossesse, et doivent s’allonger pendant plusieurs mois, voire toute la grossesse, de peur que la grossesse ne s’arrête.

Être enceinte, c’est faire l’expérience d’un corps changeant, un corps qui devient déroutant, qui ralentit et qui épuise. Ces symptômes peuvent être difficiles à vivre lorsque la femme enceinte ne se sent pas convenablement soutenue ou accompagnée. Je pense à Éléonore, une amie enseignante, enceinte de son deuxième enfant et épuisée dès le premier trimestre. Elle avait demandé à pouvoir avoir accès à l’ascenseur, mais un refus catégorique lui avait été signifié, au motif qu’elle n’était pas malade, ni handicapée (dans les bâtiments scolaires, les ascenseurs sont souvent réservés aux personnes à mobilité réduite). Elle a accouché d’un grand prématuré, au cinquième mois de grossesse.

Je pense aussi à Margaux qui, épuisée par la quatrième grossesse en quatre ans, demande à son médecin d’être arrêtée dès le premier trimestre. Elle s’est vu répondre qu’elle n’était pas malade, et qu’il était tout simplement impossible de se faire arrêter si tôt. Sans autre discussion, la porte du cabinet s’est refermée sur cette jeune mère en pleurs. Lors de ma première grossesse, j’étais moi-même épuisée ; au quatrième mois, je craque de fatigue, d’émotion, de maux de ventre. La médecin retire ses lunettes et me lance, sur un ton sec : « Vous êtes prof, c’est ça ? Quand vous êtes en vacances, tout va bien, et à peine retournée au travail, vous allez mal. Comme c’est étonnant ! » Je suis sortie moi aussi en pleurs. Je n’avais jamais demandé un arrêt maladie, pour aucun motif que ce soit. J’ai toujours fait mon travail avec passion. Mais quand, enceinte, j’ai demandé de l’aide, on m’a accusée de simuler mon état pour obtenir des faveurs – car c’est bien connu, les femmes s’écoutent trop, la grossesse n’est pas une maladie, et de surcroît les fonctionnaires font tout pour travailler le moins possible…

Combien de femmes ainsi silenciées ? Et quel est le prix sociétal de ce refus d’écouter les femmes enceintes, de les entourer de soin ? La grossesse n’est certes pas une maladie, mais l’état physiologique dans lequel elle plonge les femmes peut nécessiter une prise en charge précoce, et pas seulement deux semaines avant le congé maternité. Plutôt que d’accuser les femmes, nous pourrions les encourager et faire leur éloge, car en portant un enfant, elles font preuve d’une générosité corporelle qui peut les mettre à rude épreuve.

Le corps impotent

Cette transformation corporelle fait que la femme enceinte devient plus visible pour les autres, comme elle prend plus de place, mais paradoxalement moins visible pour elle-même. Ne percevant pas la totalité de son corps, elle n’a qu’une vision partielle et incomplète de son propre corps, qui est comme fractionné.

Je me penche pour faire mes lacets, et je me retrouve bloquée par mon propre corps, dont la proéminence me surprend. Je sais que je prends plus de place, mais je n’en ai pas toujours conscience ; parfois j’oublie de le prendre en compte lorsque je me déplace, et je me cogne contre les objets, les portes et les gens. Le schéma corporel que la femme enceinte a d’elle-même est souvent inadapté. Pour le dire plus simplement, l’image que la femme enceinte a de son propre corps est en décalage avec son corps réel. Non seulement il y a une difficulté à évaluer sa propre circonférence, en constante expansion, mais il y a aussi une difficulté à évaluer ce qu’elle peut faire ou ne pas faire avec son corps.

« Mes habitudes conservent l’ancienne sensation de mes limites corporelles », observe Iris Young. C’est ainsi qu’elle explique les maladresses de la femme enceinte : il y a un écart entre son « corps actuel » (qui prend plus de place et dont le centre de gravité s’est déplacé vers le bas du ventre), et le « corps habituel », celui qu’elle avait avant d’être enceinte. Elle frôle les gens à la même distance qu’avant d’être enceinte, et elle se retrouve surprise par son corps, qui heurte les autres. Elle contourne la table en « oubliant » que son ventre exige qu’elle se mette davantage à distance des choses.


« Je bouge comme si je pouvais frôler les choses et la foule […] mais je me retrouve bloquée par la proéminence de mon propre corps » (Young).



Autrement dit, la lente métamorphose de la femme enceinte désarçonne et un écart s’installe entre le corps habituel et actuel, ce qui génère des maladresses. Le corps a changé, mais pas l’image que l’on s’en fait.

Ce n’est pas seulement le ventre qui change de circonférence, dans la grossesse : tout le corps est transformé.

Les symptômes liés à la grossesse varient bien évidemment d’une femme à une autre, rendant les grossesses très différentes. Pour certaines femmes, malgré les désagréments divers, la grossesse peut susciter un véritable épanouissement corporel, comme nous le verrons plus loin. Pour d’autres, le rapport au corps est si compliqué que la grossesse devient une lente dépossession et un inconfort grandissant. La grossesse est alors vécue en elle-même comme aliénante, une épreuve à passer, et n’est désirable que pour ce qu’elle permet – donner la vie. Brûlures d’estomac, constipation, hémorroïdes jambes lourdes, mal au dos… À cela il faut ajouter la difficulté à marcher, les allers retours incessants aux toilettes, du fait d’une vessie de plus en plus écrasée par l’utérus. La peau qui démange… Le sommeil est compliqué par la corpulence ; trouver une position pour dormir n’est pas simple. Les femmes se lèvent en moyenne trois fois par nuit pour aller aux toilettes, ont le sommeil plus agité, et sont beaucoup plus fatiguées35.

Ces nombreux changements font que, pendant neuf mois, le corps de la femme enceinte est moins à sa disposition, il est moins efficace. Il y a en quelque sorte une réduction du champ des possibles. L’espace du « je peux » se restreint à mesure que mon ventre s’avance vers le monde. Je marche de moins en moins loin, et de plus en plus lentement. La grossesse rend impotente, au sens étymologique du terme. L’impotence, c’est le fait de ne pas pouvoir faire quelque chose. Être enceinte, surtout au dernier trimestre, c’est être si ralentie par son corps, devenu si lourd à porter, que l’on a l’impression de moins pouvoir faire. Le temps de la grossesse est celui de l’apprentissage de la lenteur. Je fais moins de choses, je vais moins loin, je me ménage tant pour préserver l’enfant qui est en moi que pour me préserver moi-même. Le corps me limite davantage, et m’invite à ralentir toute chose, pour faire moins : mon corps ne suit pas, et ma fatigue augmente. J’ai personnellement eu l’impression, dans chacune de mes grossesses, d’être devenue en quelques mois une « petite vieille », marchant peu et lentement, dormant tout le temps. Le corps, dans les limitations qu’il impose, exige de prendre le temps.

La grossesse est ainsi une expérience de diminution corporelle. Le corps est mis d’autant plus à distance que les symptômes liés à la grossesse sont pénibles, voire douloureux. Cette mise à distance du corps peut être également amplifiée par le regard médical, qui ne considère parfois la grossesse que de manière technique, comme un problème, voire une pathologie à surveiller. Bien que le suivi médical de la grossesse permette aujourd’hui de s’assurer que les grossesses se passent bien, il augmente aussi considérablement l’angoisse, par la longue liste des prescriptions, allant de ce qu’il ne faut pas manger, du nombre de kilogrammes qu’il faut idéalement prendre (ou ne pas prendre) chaque mois, sans compter la surveillance permanente du corps enceint (prise de sang, contrôle urinaire, qui chaque mois donnent l’impression d’être atteinte d’une maladie très grave, qu’il faut surveiller de près). Nous reviendrons au chapitre 5 sur ce point.

3 – Le rapport au monde renouvelé

De manière assez surprenante, la grossesse peut être l’occasion d’une redécouverte de son propre corps, d’une relation renouvelée à celui-ci (du moins quand la grossesse n’est pas physiquement trop difficile), ainsi que l’occasion d’un nouveau rapport au monde, par la métamorphose des sens.

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir

La grossesse ne transforme pas seulement de l’intérieur le corps de la femme enceinte. Dès le premier mois, le rapport à ce qui l’entoure est transformé. Les sens sont mis en éveil, rendant soudainement le monde plus présent, moins distant. Ce changement dans la perception a quelque chose de surprenant, qui peut être une redécouverte du monde – ou un écœurement vis-à-vis de celui-ci, quand la modification des sens augmente les nausées.

Le parfum du monde

Les sens nous ouvrent au monde en nous permettant de le percevoir. Ils m’informent de ce qui m’entoure, et les sens sont ainsi ce qui nous relie aux choses, ce qui nous met en lien avec elles. Et la grossesse provoque justement une « dilatation des sens36 » : ils se revêtent d’une nouvelle signification.

De manière très surprenante, le sens qui se développe le plus durant la grossesse est l’odorat37. Cet odorat plus développé (qu’on appelle techniquement l’hyperosmie) concernerait 2/3 des femmes enceintes38 – lors de mes grossesses, la transformation était si surprenante et radicale que c’était pour moi le premier signe de mon nouvel état.

Comme si tout à coup les odeurs étaient démultipliées, une nouvelle dimension des choses se révèle. Le monde sent, le monde embaume – ou écœure. L’odorat accru enivre, ou au contraire donne la nausée.

Comme les odeurs sont plus fortes, elles peuvent prendre à la gorge et devenir envahissantes. Des odeurs spécifiques comme la cigarette, la mousse à raser, le café, les poubelles, ou encore les épices peuvent devenir extrêmement désagréables. « Je suis envahie par les odeurs. Absolument tout a réellement une odeur ! Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué avant ? », note la philosophe April Flakne. « Les odeurs se mélangent, tournoient, à m’en donner la nausée, mais je ne peux leur échapper39. »

Cette modification de l’odorat provoque un changement dans la manière de percevoir le monde, une plus grande sensibilité à celui-ci. Les odeurs étaient déjà là, mais je les redécouvre tout à coup. Je me sens beaucoup plus impressionnée par le monde, et celui-ci s’immisce en moi de manière inattendue. Comme si celui qui s’était installé en moi avait fait vaciller la séparation entre le moi et le non-moi : l’odeur des choses ouvre la femme enceinte à ce qui n’est pas elle. La sensibilité accrue aux odeurs « l’ouvre à une intrusion excessive du monde – un monde où les frontières entre le dedans et le dehors sont mouvantes40 ». Car ce qui était au loin se fait proche. Ce qui était imperceptible devient omniprésent : le monde s’impose par son odeur.

La grossesse, en transformant la manière de percevoir le monde, nous surprend et renouvelle notre rapport aux choses. « C’est la découverte d’une nouveauté des choses et dans les choses », observe la philosophe Carla Canullo41. Et elle poursuit :


« Comme si l’“autre”, l’hôte, changeait notre perception des choses, non seulement de ce que l’on voit, mais aussi de ce que l’on sent. C’est comme si l’“autre”, l’hôte, cherchait des odeurs et des parfums à travers nous42. »



« Comme s’il cherchait des odeurs » à travers nous. De fait, le fœtus sent les odeurs, et les mémorise. Il sent l’odeur de sa mère. Et puisqu’elle le porte dans le monde, c’est d’abord à travers elle qu’il le découvre, de manière voilée43.

Envies de fraises

Les autres sens sont également modifiés par la grossesse, comme si le corps entier entrait en éveil, en osmose avec ce qui l’entoure.

Le goût se transforme. Des « envies » naissent, des appétences particulières pour certains aliments, certaines épices, qui paraissent parfois sans raison. Ce changement dans le goût concernerait plus d’une femme sur deux44. Au premier trimestre, il semblerait que les femmes enceintes ont tendance à exécrer les aliments au goût amer, tandis qu’ensuite les aliments au goût salé et acides sont plus recherchés45. Certaines se sentent irrationnellement attirées ou révulsées par un aliment : la fameuse envie de fraises, de chocolat, de pistaches ou de sardines, de cornichons ou de poulet frit, de cumin, pour ma part, et de piments extraforts.

Ces « envies de fraises » ont longtemps été vues comme des caprices, liés au fait que les femmes s’écoutent trop – explication pratique, puisqu’elle dispense d’en chercher de plus fiables, réactivant au passage tous les clichés de la femme instable et hystérique. En réalité, on n’en connaît pas réellement la cause ; elle est tantôt vue comme culturelle (les femmes ont des « envies » lors de leur grossesse parce qu’elles s’attendent à en avoir, et parce qu’il est socialement accepté qu’elles s’écoutent plus46)

ou physiologique (la modification du goût pourrait être liée aux changements hormonaux, ou aux tentatives d’éviter ce qui amplifie les nausées47). Les femmes enceintes sujettes aux nausées au cours du premier trimestre tentent également de débusquer les aliments qui pourraient les aider à les faire passer (que ce soit du gingembre, du chocolat ou des sucreries), et qui sont assimilés à ces « envies ».

La vue et l’ouïe

La vue et l’ouïe peuvent être également impactées dans la grossesse, de manière plus discrète. Cela peut se traduire par un besoin d’harmonie, d’un climat paisible, qui ne soit pas stressant pour la femme enceinte, comme pour celui qui est en elle. Car lorsque j’écoute, il y a un autre qui écoute en moi, même si c’est de façon plus feutrée. Et il peut réagir à ce que j’entends. Enceinte, je me suis rendu compte que je faisais attention à beaucoup moins crier sur mes autres enfants, comme pour ne pas effrayer celui que je portais en moi. Ayant conscience que je ne suis pas la seule à entendre, cela impacte ma manière de choisir mon environnement sonore. Carla Canullo, dans La Vie surprise, explique qu’il y a comme une « dilatation » de l’ouïe, « en la disposant à accueillir “autre chose” et en la poussant à dépasser le bruit auquel la vie nous expose48 ». Enceinte, j’écoute avec un autre, j’écoute en quelque sorte pour un autre.

Le toucher - la libido

Le toucher, enfin, est également modifié par la grossesse. Certaines femmes se sentent beaucoup plus tactiles, jusqu’à se sentir beaucoup plus charnelles – les parties sexuelles peuvent être beaucoup plus sensibles, et la sexualité enceinte peut être plus épanouie.

A contrario, la fatigue, les nausées, ou encore la corpulence et les maux divers qui rendent le corps douloureux, peuvent mettre la libido en berne : cela varie d’une femme à l’autre, d’une grossesse à une autre, et même d’un mois à un autre du cours de la grossesse49. Certains couples ressentent aussi un malaise à faire l’amour avec un gros ventre qui leur rappelle qu’ils ne sont pas deux, mais trois… D’autres ont peur de faire mal fœtus (ce qui, sauf si la poche des eaux est fissurée, est impossible), peur qui peut être encouragée par certaines superstitions, ou la crainte de braver des interdits. Condamnées dans certaines cultures comme mauvaises pour le bébé, ou au contraire, comme nécessaires à son développement, les relations sexuelles pendant la grossesse donnent en effet lieu à des superstitions très diverses50. De manière plus inconsciente encore, la femme enceinte représentant la mère, la réticence (masculine) à avoir une relation sexuelle peut traduire une peur de l’inceste. L’érotisme masculin peut « se trouver désarmé devant une image de femme féconde et de mère que l’homme vit comme interdite », ou il peut « vivre ce futur enfant dans le ventre de sa mère comme un rival51 ».

D’autres hommes au contraire perçoivent leur femme enceinte comme encore plus désirable.

Là encore, la manière de vivre la grossesse et le rapport au corps de l’autre peut osciller de la distance à la fusion.

Une conscience accrue de son propre corps

La grossesse favorise la conscience que l’on a de son propre corps, pas seulement de manière négative (comme corps lourd, corps nauséeux, corps impotent), mais aussi de manière positive. Enceinte, je sens davantage mon corps, je me vis davantage comme corps.

Je sens davantage mon corps

Premièrement, le (r)éveil des sens nous ramène davantage au corps. Le parfum du monde ne fait pas que me sentir plus connectée à celui-ci. Il me rappelle que j’ai un corps, par qui le monde est saveurs, odeurs, sons. Le parfum des orangers s’immisce dans mes narines et m’envahit pleinement. Non pas un vague parfum saisi fugacement. Mais un parfum entêtant, où mon corps se laisse envahir à chaque respiration. Sentant davantage le monde, je suis ainsi ramenée constamment au corps. Car justement les sens sont cette ouverture corporelle au monde. Donc plus je sens le monde qui m’entoure, puis je sens mon corps par qui le monde est perçu.

Je perçois mon corps pour lui-même

La perception des mouvements intra-utérins augmente également l’attention au corps propre. J’ai beaucoup plus conscience de la matérialité de mon corps, de l’espace qu’il occupe. Mais j’ai aussi beaucoup plus conscience de celui-ci à cause de la présence de cet autre en moi : en bougeant, il m’arrête dans mon action, me surprend et me rappelle que j’ai un corps, que je suis un corps, habité par un autre corps. Je marche, j’enseigne, je cuisine, et tout à coup celui qui bouge au-dedans de moi m’arrête, me surprend. J’étais dans mon action, concentrée dans mes pensées, et mon corps se rend présent à ma conscience par les mouvements d’un autre.

Au deuxième et troisième trimestre, les mouvements perçus in utero deviennent si fréquents qu’ils tapissent, comme en toile de fond, toutes mes sensations. Lorsque mon corps est au repos, et que je suis concentrée dans mes pensées à lire un livre ou à discuter avec quelqu’un, j’ai brusquement conscience de ma corporalité. J’écoute mon voisin, mais instinctivement je place ma main sur mon ventre, je souris, ou je grimace si la sensation m’est désagréable. En tout cas, ces mouvements in utero augmentent la conscience que j’ai de mon propre corps, puisqu’en bougeant en moi, en cherchant à déplacer les parois de son monde, il me ramène à lui.

Habituellement, nous n’avons qu’un rapport utilitaire à notre corps. Autrement dit, nous l’utilisons comme un moyen d’action, et nous ne lui accordons que peu d’attention, sauf lorsque nous sommes souffrants. Le mal de dos m’arrête et m’immobilise, j’ai conscience de mon corps, mais de manière négative, comme ce qui échoue à atteindre mes objectifs ou me fait souffrir.

Dans quelques rares expériences corporelles, nous brisons ce rapport utilitaire au corps, quand notre attention se porte entièrement sur lui, comme dans la danse, la relation sexuelle, dans des moments de détente corporelle (du bain à la méditation…). On parle alors de « rapport esthétique au corps » (S. Gadow). Ce qui est beau ou « esthétique » a une valeur non pas en fonction de ce qu’il permet de faire, mais en lui-même. Il est contemplé en lui-même, et non en vue d’autre chose.

La grossesse fait justement partie de ces expériences « esthétiques » du corps. La femme enceinte peut porter son attention sur son corps, plus sensible, davantage perçu – et pas seulement de manière négative. Le corps a bien entendu sa lourdeur, et sa limitation est accrue. Mais dans le même temps, j’ai plus conscience de mon corps pour lui-même. Iris Young résume ainsi cette idée :


Enceintes, « nous pouvons prendre conscience de notre propre corps en lui-même, et nous intéresser à ses sensations et à ses limites, en les ressentant comme une plénitude plutôt que comme un manque52 ».



La grossesse est ainsi une expérience corporellement intense où la femme enceinte peut se sentir plus connectée à son corps.

Harmonie corporelle

La grossesse peut être une expérience d’harmonie corporelle. Si, pendant cette période, près d’une femme sur deux vit des désagréments corporels, pour certaines femmes être enceinte est une expérience corporelle unilatéralement épanouissante. Elles peuvent se sentir pleines, au sens propre et figuré, et ne jamais être aussi bien que quand elles sont enceintes. Avec le jeu des hormones, le corps s’embellit. Les atouts féminins se font plus visibles. Surtout lorsque être enceinte faisait partie de notre projet de vie, la grossesse peut être lieu d’un nouvel élan : enfin, mon corps donne et porte la vie. Mon corps vit pour un autre, qui lentement, du dedans, me fait devenir mère. Être enceinte peut ainsi emplir la femme d’un sentiment merveilleux.


« Je pourrais passer ma vie enceinte ! Quand j’attends un bébé, j’ai un sentiment de plénitude absolue et je me sens sereine comme jamais. […] J’adore voir mon corps se transformer. Ça commence avec mes seins, d’ordinaire plutôt menus, qui augmentent considérablement. […] Quand je sens mon enfant bouger, je me sens le centre du monde, comme si j’étais la seule femme à vivre des moments pareils. Je suis d’un caractère plutôt entier, et j’ai comme un sentiment de toute-puissance quand je porte la vie. Comme si rien ne pouvait m’arriver. Quand j’attends un enfant, je suis dans une bulle et paradoxalement, je me sens légère53… »



Ma chair s’anime en s’entremêlant à une autre chair, en en créant une autre de l’intérieur. Être enceinte, ce n’est pas seulement être « l’instrument passif de la vie54 », comme le disait Simone de Beauvoir. C’est assister avec stupéfaction à la métamorphose de son propre corps. Il était mien, il était un. Il devient étrange, et devient deux. Il était ce qui me permettait de vivre. Il devient ce qui permet à un autre de venir à la vie. Être enceinte, c’est assister interdite, à la vie nouvelle de son propre corps, qui se met au service d’un autre. Je vis mon corps comme une chair vivante qui soudain s’anime, est capable de se reproduire.

Simone de Beauvoir, dont les écrits sont habituellement très durs à l’égard de la grossesse, s’autorise dans un court passage du Deuxième sexe à en faire l’éloge :


Dès que la chair « bourgeonne, elle devient souche, source, fleur, elle se dépasse, elle est mouvement vers l’avenir en même temps qu’une présence épaisse […] ; elle est noyée à nouveau dans le courant de la vie, réintégrée au tout, chaînon dans la chaîne sans fin des générations, chair qui existe pour et par une autre chair55 ».



La grossesse est ainsi une longue période faite d’ambivalence, de repli, de recentrement sur soi, de fatigue ou de douleurs diverses, mais c’est aussi le temps, inouï, incroyable, où l’on sent sa propre chair s’animer au contact d’une autre chair qu’elle tisse et façonne de l’intérieur.

Le corps créatif

Cette créativité corporelle dans la grossesse a quelque chose de désarçonnant. Comme la grossesse se passe dans le corps des femmes sans que leur concours soit nécessaire, on a longtemps présenté la grossesse comme ne concernant pas directement le sujet enceint (cf. chapitre 1). Habituellement, la créativité, cette capacité à produire quelque chose de nouveau, est avant tout comprise comme intellectuelle. Dans son article « The Vision of The Artist/Mother », Florentien Verhage propose pourtant de redéfinir la créativité à partir du modèle du corps enceint. Habituellement, nous opposons la création (artistique) et la procréation (maternelle), l’une impliquant activement une subjectivité dans son processus, quand l’autre ne serait qu’un instrument passif de la vie, comme nous l’avons vu au chapitre 1. Florentien Verhage propose de repenser autrement les choses : la créativité n’est pas celle d’un sujet isolé, imperméable et distant du monde. La créativité inclut bien au contraire une forme de passivité : le peintre est d’abord celui qui sait se laisser transpercer par le monde, il se laisse impressionner par lui. L’artiste, dit Merleau-Ponty, est celui qui sait voir le monde, il a été « ému par un certain impact du monde, et le restitue au visible par la trace de la main56 ». Ainsi la créativité n’est pas seulement l’œuvre d’un pur esprit, séparé du monde. Bien au contraire, elle jaillit du lien avec le monde, de la confrontation avec celui-ci. Et ce qu’il crée passe par son corps, se fait par lui. Le peintre, observe Maurice Merleau-Ponty, donne à voir « la genèse fiévreuse des choses » dans son corps. Ce qu’il crée jaillit en lui à partir de ce qu’il a vu du monde.

Cette créativité qui jaillit du lien aux choses, Florentien Verhage l’appelle « l’étrange créativité ». Ce qui est étrange, c’est ce qui désarçonne, déstabilise et questionne. Mais c’est aussi ce qui est étranger, qui vient d’un autre que soi. Critiquant le mythe de la créativité absolue d’un sujet qui se tiendrait isolé du monde, la philosophe permet ainsi de penser la grossesse non pas comme seulement procréation, mais comme le modèle même de la création, qui suppose de savoir se laisser dépasser, transformer par autre chose que soi, pour produire quelque chose de radicalement nouveau. Cette « créativité étrange » permet de tordre le cou à l’idée que la grossesse ne concerne pas vraiment la femme enceinte, au motif qu’elle se passe dans son corps sans que sa participation soit nécessaire, en tant que sujet. La grossesse n’est pas un état seulement passif, elle n’est pas que procréation, mais elle est le modèle même de toute création, qui se fait à travers le corps.

Mon corps n’est pas ce qui m’enferme dans l’immanence, dans la répétition du même, contrairement à ce que dit Simone de Beauvoir de la grossesse. Pour l’auteure du Deuxième Sexe, si les hommes sont devenus le premier sexe, c’est qu’ils n’étaient pas contraints par leur corps de « reproduire » la vie, et pouvaient se transcender, se dépasser dans l’action ou le travail, quand la femme, elle, était condamnée à être la « proie de l’espèce », enfermée dans le cycle de la vie, enchaînée à son corps. C’est là ne pas comprendre ce qui se passe dans la grossesse : enceinte, je ne suis pas passive, simple contenant. Je suis animée d’une créativité « étrange », la seule qui ne crée pas que des choses mais des êtres, vivants. Et mon corps ne m’enferme pas dans la répétition du même, dans l’immanence. Bien au contraire, en accueillant ce qui le transcende, il provoque une sortie de soi, un dépassement de soi.

Un corps de chair

Le corps enceint, davantage ouvert au monde, et dont j’ai plus conscience, devient un corps de chair. La chair, depuis le philosophe Maurice Merleau-Ponty, c’est le corps en tant que corps animé, pénétré d’esprit, et imprégné d’altérité. Pour faire plus simple, la chair permet de dépasser la stricte opposition entre le moi et le non-moi, entre le corps et ce qui l’entoure. Ce concept permet de comprendre que le corps est imprégné de ce qui n’est pas lui, et que le non-moi ne commence pas seulement à l’extérieur du corps57. La chair désigne donc le corps en tant que lieu du moi, perméable à l’altérité.

Ce concept s’illumine lorsqu’on l’applique au corps enceint58. Ce n’est pas seulement de manière métaphorique que ce qui n’est pas moi habite au-dedans de moi, comme c’est le cas dans la perception. C’est de manière très concrète, très charnelle que le non-moi s’immisce dans le moi. Le corps enceint est charnellement inséré dans le tissu du monde, car le monde n’est plus là-bas, au loin. Il est au-dedans, il bouge au-dedans, fissurant la nette frontière entre le moi et le monde.



En résumé

✓ La grossesse est déjà là lorsque j’en prends conscience. Je me retrouve, par mon corps, empêtrée dans quelque chose qui a déjà commencé. Dire je suis enceinte, c’est dire j’étais enceinte. Cette prise de conscience oscille entre vertige, angoisse et euphorie, en fonction du désir d’enfant.

✓ Cette notion de désir d’enfant est complexe et souvent ambivalente. Parler d’acceptation ou de consentement permet mieux de rendre compte du fait qu’aucune grossesse n’est strictement la conséquence d’une décision.

✓ La grossesse ne concerne pas seulement la mère et son bébé. Elle fait signe vers un autre : le père. Être enceinte, c’est finalement toujours être enceinte de…

✓ La grossesse génère une conscience accrue de son propre corps et renouvelle notre rapport aux choses en modifiant notre sensibilité.

✓ Être enceinte, c’est ainsi vivre son corps comme chair animée, chair entremêlée au monde. La grossesse dévoile la continuité entre le moi et l’autre.
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IV
L’autre au-dedans


« Nous avouons que les grossesses nous émeuvent Les ventres pourront seuls nier l’aséité 59. »

Guillaume APOLLINAIRE



Il y a quelque chose dans mon corps.

Il y a quelqu’un qui frappe à la porte du monde, et je suis l’enceinte qui l’en protège. Je suis son rempart. Je suis son univers, son monde, son cocon, d’où il ne peut sortir sans risque avant terme.

La grossesse opère un bouleversement de la relation à soi, en transformant la perception que nous nous faisons de nous-mêmes. Mais ces déformations corporelles, ces ralentissements d’existence n’enferment pas sur soi : ils sont le signe de la présence d’un autre, un autre qui grandit en moi, qui est de plus en plus perceptible, car de plus en plus à l’étroit dans mon corps. Si mon ventre est pour lui d’abord aussi grand que l’univers, les derniers mois il devient aussi étroit qu’un sarcophage, et à chacun de ses mouvements il semble vouloir pousser les murs de son monde, pour tenter de se faire une place. La sensation interne de ses mouvements, qui pouvait paraître si émouvante et merveilleuse au début, peut faire regretter la tranquillité d’avoir un corps rien qu’à soi.

La relation de la femme enceinte au bébé qu’elle porte en elle est une des expériences corporelles les plus étonnantes qui soient. Ces mouvements in utero peuvent émerveiller ou répugner, mais ils ne laissent pas indifférent.

Comme tout ce qui touche la grossesse, ces perceptions sont, là encore, marquées d’une ambivalence, qui peut varier d’une femme à l’autre, d’une grossesse à une autre, y compris au sein d’une même grossesse – et ce, nous le verrons, surtout lorsque la grossesse peine à être acceptée.

Dans ce chapitre, nous allons analyser cette relation à l’autre du dedans. Elle remet en cause la compréhension classique de l’autre, car l’autre dans la grossesse est d’abord sans distance, imbriqué, entremêlé au moi.

Elle remet ainsi également en cause la compréhension du sujet, qui n’a plus de nette séparation avec le monde. L’autre, perçu au-dedans du moi, ne m’est pas distinct, et cependant il n’est pas moi. Ce n’est pas moi qui bouge, c’est quelqu’un d’autre qui bouge en moi. Chacun de ses mouvements révèle une intrusion : il y a quelqu’un en moi qui n’est pas moi. Comme je l’ai montré ailleurs, « l’être-enceint fait l’expérience de l’autre en lui-même et s’éprouve lui-même comme un autre1 ».

Enfin, nous verrons que faire de la philosophie de la grossesse exige de repenser l’être en général, dans la mesure où il vient de cette imbrication originaire.

1 – Imbrication

Un coup frappé à la porte du monde

« Boum ! »

Alors que j’étais assise en silence dans une salle bondée, je me retourne pour voir ce qui avait bien pu causer un bruit pareil – quelque chose était sans doute tombé. Mais je ne vis rien qui puisse expliquer ce bruit, et j’étais apparemment la seule à l’avoir remarqué. Je retombe dans ma rêverie.

« Boum ! »

C’était le même bruit, confus, lointain, feutré. Et la lumière se fit dans mon esprit comme dans mon corps, éblouissante, déstabilisante, incroyable.

Le bruit ne venait pas de loin, mais de tout proche. Non pas du dehors, mais du dedans.

Et ce n’était pas un bruit, mais un toucher.

Ce n’était pas quelque chose qui était tombé, mais un quelqu’un qui, pour la première fois, se manifestait directement à moi. Il frappait de l’intérieur de mon propre corps, « ce coup de pied frappé aux portes du monde, frappé contre la paroi du ventre qui l’enferme à l’écart du monde2 ».

J’étais au début de mon quatrième mois de grossesse. Les sensations internes de mon bébé me sont ensuite devenues plus familières, intégrées au cours de ma vie, toile de fond de chacune de mes actions.

À mesure que le bébé grandit in utero, les sensations de ses mouvements deviennent de plus en plus fréquentes, pour devenir quasi omniprésentes, et il me réveille la nuit à chaque fois qu’il bouge. Ses mouvements deviennent même perceptibles à un observateur extérieur, tant la surface du ventre enceint se déforme.


« Regardez ! Regardez bien ! Vite ! Il y a un genou ou un coude qui traverse ma peau pendant que vous parlez3 ! »



Une bosse apparaît sur mon ventre, montagne en formation dont le sommet s’élève. Si je pose ma main sur elle, je peux toucher le corps qui se débat à l’intérieur de moi. Je sens quelque chose de dur, sans doute l’os d’une articulation. Coude ou genou, fesse ou tête, je ne sais, mais ce qui est certain, c’est que la matérialité de ce corps s’impose à moi. Tout à coup je m’arrête et je retiens ma respiration, le souffle coupé tant par la surprise que par l’inconfort de sentir mes intestins piétinés, ma vessie compressée. La montagne qui par moments perce ma peau devient tout à coup tsunami. L’énorme vague qui secoue mon ventre se déplace en un va-etvient que j’observe, médusée. Parfois, il se retourne si vivement que, de surprise et d’inconfort, j’arrête mon action le temps que la mer déchaînée qu’est la surface de mon ventre, redevienne immobile.

Il s’est retourné. Ou il danse, au choix.

Mon ventre reprend enfin sa forme normale. Enfin, normale pour une femme enceinte : bien rond, la peau tendue, lisse. Si rond que je ne peux ni voir ni toucher mes pieds.

Je reprends ma marche. Sans doute s’est-il endormi, bercé par mon pas régulier qui le promène dans le monde.

Et je souris. Personne n’a remarqué ce qui vient de se passer au-dedans de moi. Tout ce qui vient de se passer est banal et ordinaire, et en même temps extraordinaire et inouï, car la perception de ces mouvements dans mon propre corps me révèle la présence d’un autre en moi.

Pour l’homme, l’autre est toujours dehors, dans la distance. Pour la femme, il peut surgir du dedans, de l’intérieur de soi. Le corps de l’homme est séparé irrémédiablement de l’autre, après sa propre naissance. Celui de la femme est (potentiellement) dans un lien inextricable à l’autre.

« Il » bouge !

Les mouvements perçus à l’intérieur de mon propre corps sont d’abord assimilés à une sensation interne. J’ai l’impression de sentir mon propre corps, comme si j’avais des « bulles » dans le ventre, ou un transit intestinal compliqué. Mais peu à peu l’évidence s’impose, la nouvelle inouïe me saisit. Ce n’est pas un mouvement d’un de mes organes.

Autour du quatrième mois de grossesse, un bouleversement s’opère. Jusqu’alors, la femme enceinte se sait enceinte, mais d’un savoir théorique et indirect, par la transformation de son corps et le contrôle médical de celui-ci, par un test de grossesse ou par des nausées.

Mais lorsqu’elle commence à percevoir en première personne les mouvements de son bébé en elle, elle prend soudainement conscience d’une présence. Au « je sais » que je suis enceinte succède un « je sens » que je le suis. Cet autre en moi n’est plus une simple idée, il se manifeste à moi par l’espace qu’il occupe. Celui que je portais « n’était jusqu’alors qu’une image, un espoir ; il devient lourdement présent4 ».

Lentement, le « ça bouge » en moi devient « il bouge5 ».

Rien ne prépare à cette sensation si étrange, où un autre du dedans signale son existence. Cette sensation a quelque chose d’incommunicable. Les autres peuvent bien poser leur main sur mon ventre pour sentir ses coups. Mais il y a entre eux et celui qu’ils cherchent à caresser, mon propre ventre qui fait écran. Ils peuvent aussi voir mon ventre se soulever, se déformer. Mais c’est toujours mon ventre qu’ils voient, et ils devinent dernière (dedans ?) un autre. Il s’agit là de ce qu’on appelle une expérience limite, qui, pour être comprise, suppose d’être vécue.

Surprise !

La philosophe italienne Carla Canullo souligne combien cette surprise du jaillissement de l’autre est le cœur même de la maternité. La surprise est le surgissement d’un événement auquel on ne s’attendait pas, rompant la linéarité du temps. Elle est un événement qui provoque l’étonnement et désarçonne. Quelqu’un, installé en nous depuis des semaines, imperceptible, a perturbé le rapport à notre corps et signale maintenant sa présence.

Dans la vie des mères s’invite une « vie surprise », toujours inattendue et imprévisible. Mais c’est aussi la vie des mères elles-mêmes qui est « surprise » par cet autre qui, en s’installant charnellement en elles, va chambouler toute leur existence. Il dérange, décentre la femme enceinte d’elle-même, « l’envahit d’abord et le reste ensuite6 ». Et cette surprise se manifeste du dedans.


« On ne voit pas de l’extérieur la surprise de l’impossible, de la nouveauté d’une vie nouvelle, la nouveauté inouïe de quelqu’un qui arrive en nous7. »



Les mouvements perçus in utero ont cela d’étrange qu’ils ne sont pas vibrations de mon propre corps. Ils sont la révélation qu’un autre a pris racine en moi, et qui lentement émerge en moi, qui, au-dedans de moi-même, a déjà commencé son existence. Et cet autre, je ne le vois pas, mais il a déjà un corps, des membres, et déjà il se déplace, tend ses jambes, se retourne et pivote sa tête.

Être enceinte, c’est assister à la transformation de son corps comme le lieu d’un autre. C’est là que se loge la surprise, celle devoir son corps devenir lieu d’une transcendance, de quelque chose qui dépasse mon propre corps.


Mystère de l’incarnation

Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, est capable par moments de brèves envolées lyriques sur ce que signifie la grossesse pour le corps enceint. Si la grossesse est quelque chose qui nous enlise, nous enferme sur nous-mêmes par sa lourdeur, ses nausées, elle souligne dans le même temps qu’elle est aussi l’expérience inédite de la transcendance dans sa propre chair, du dépassement de soi. Ordinairement, c’est dans l’action que nous pouvons nous dépasser nous-mêmes, et notre corps reste quant à lui le lieu de l’enfermement dans la répétition, ne créant rien de nouveau, et rien d’extérieur à soi. Mais dans la grossesse, reconnaît Simone de Beauvoir, ce n’est plus uniquement le cas : le corps « cesse d’exister pour lui seul », « il se transcende8 », il n’est plus seulement un corps qui ne renvoie qu’à lui seul, enfermé dans des limites bien définies.

Finalement, souligne encore Simone de Beauvoir, c’est « en un sens le mystère de l’incarnation [qui] se répète en chaque femme9 ». C’est la réalisation de l’impensable, de l’impossible, dans le corps d’une femme : un Dieu qui se fait homme, l’infini que rien ne peut contenir qui vient loger dans l’espace délimité d’un corps. C’est le mystère d’une trans-cendance qui habite et émerge de l’immanence.

Cette inconcevable incarnation d’un tout-autre, voilà ce qui se produit dans le corps de chaque femme, à chaque grossesse. À l’instar du Dieu des chrétiens, nous avons tous pris chair du corps d’une femme. Et toute femme enceinte porte en elle le même événement incroyable que celui de la Vierge Marie, puisqu’en elle se tisse un être radicalement autre, et se rejoue le mystère de la vie.

L’enfant imaginé

Lorsque je sens mon bébé bouger en moi, il n’est plus seulement une idée, et pourtant la rencontre n’est pas totale. Invisible quoique perceptible, l’enfant est d’abord imaginé, fantasmé. Je sens que cette vie qui émerge va bouleverser la mienne, et celle de mon conjoint. Mais je ne sais encore rien de lui. Je ne le perçois même pas directement. Il y a développement d’un « enfant imaginaire10 », dans le sens où les parents anticipent ce que sera leur enfant dès sa vie utérine. La naissance entamera l’effacement de l’enfant imaginaire au profit de l’enfant réel. Mais avant la naissance, l’enfant est « rêvé » (Bydlowski) justement parce qu’il échappe à la perception qui met à nu, qui dévoile.

Un tournant s’opère dans la construction de cet enfant imaginaire, lorsque la femme enceinte sent les mouvements de son bébé en elle, car une relation est possible à partir de ce moment. Elle sent son bébé par la place qu’il occupe, et elle le sent de plus en plus, à mesure que la place dont il dispose est plus exiguë.

La grossesse devient dès lors une relation de deux sujets dans un même corps, de « deux centres de perception et de conscience11 » dans le même lieu. Deux consciences qui perçoivent le monde, en étant imbriquées l’une dans l’autre, en impactant la manière qu’a l’autre de percevoir le monde et de se percevoir lui-même12. Mais l’autre au-dedans n’est pas exactement « un alter ego ». Pour reprendre les mots de Claudia Serban,


« C’est un soi émergeant, qui émerge à travers la mère et grâce à la mère, dans sa chair mais aussi grâce à la manière dont elle l’appelle à la vie de conscience en lui parlant ou en influant sur son environnement sensoriel (en le berçant par la marche ou en lui chantant, par exemple)13. »



Il y a relation dans la mesure où je parle à cet enfant, je lui chante des chansons ou je tente de le caresser en caressant mon ventre. Et j’ai l’impression parfois qu’il me répond, qu’il est sensible à ma voix, à mes mouvements. L’haptonomie, qui est d’ailleurs à la mode aujourd’hui, est une manière privilégiée d’entrer en relation pour les parents14. En touchant le ventre de la femme enceinte, il s’agit d’inviter celui qui y loge à répondre aux sollicitations tactiles, tentant d’instaurer dès avant la naissance une amorce de communication.

Mais cette relation est toujours médiate : entre moi et l’autre, il y a toujours mon corps, mon ventre, qui nous sépare et rend la perception voilée.

À partir du moment où l’autre manifeste sa présence par ses mouvements, je le considère implicitement comme un autre sujet avec qui je communique et je peux avoir l’impression qu’il me répond ou que son comportement fait écho au mien. Je m’allonge, et je le sens plus à l’aise. Il flotte, se retourne et je le sens davantage, comme s’il attendait ce moment pour enfin prendre toute sa place.

Le dehors du dedans

La perception d’un autre au-dedans de soi brouille les concepts classiques de l’intériorité et de l’extériorité.

Habituellement, il y a une nette distinction entre le moi et le non-moi. Entre le dedans et le dehors. Le dehors commence là où finit mon corps, et celui-ci est la frontière entre le moi et le monde. Mon corps est mon corps « propre », autrement dit le lieu du moi. Et l’autre est celui qui, malgré tous les rêves de fusion, m’échappe et « n’est pas tout entier dans mon lieu15 ». Il est défini par le fait qu’il est dans un autre endroit que moi, et si nos esprits peuvent se joindre en une communion, nos corps nous séparent irrémédiablement de l’autre – et si, dans la relation sexuelle, les corps font « une seule chair16 », cela reste ponctuel et en réalité métaphorique. C’est toujours deux chairs qui s’entrelacent, et n’en forment jamais vraiment une seule.

Ce qui se joue de si incroyable dans le corps enceint, c’est justement cet entremêlement entre moi et l’autre. Il y a quelqu’un, qui n’est pas moi, qui est en moi, qui bouge en moi – qui a le hoquet en moi !

Il n’y a donc plus de si nette distinction entre le moi et le non-moi. Entre le dedans et le dehors. Car il y a un non-moi dans le moi. Un autre dans l’enceinte même de mon propre corps. L’autre, dans la grossesse, rend floue la frontière avec le monde. Le dedans n’est plus le lieu exclusif du moi. Il devient en quelque sorte un dehors. Le fait d’être enceinte « rend fluide la frontière entre ce qui est dedans, moi-même, et ce qui est dehors, séparé17 ».

Le corps n’est alors plus ce qui me sépare du non-moi. Il est le point de contact avec lui, il me met en lien avec lui, il devient le lieu où le moi et l’autre se rejoignent. Mon corps n’est plus ce qui me sépare de l’autre. Il n’est plus une frontière, qui délimite une nette séparation entre le moi et l’autre, mais il est « surface de contact ».


« L’eau a une surface, mon corps a une surface, et les deux sont poreuses et flexibles à leur manière. Les surfaces sont des séparations qui restent ouvertes et permettent un échange entre les choses qui sont séparées. La grossesse est un exemple primordial de la possibilité d’un embrassement non frontal entre deux entités séparées et connectées18. »



Une surface peut être perméable, et se laisser imprégner par quelque chose. Le corps enceint, est le lieu de rencontre et d’émergence de l’altérité.

En étant touchée, mais du dedans, je réalise charnellement que je suis deux en un. Ces sensations, d’abord internes, ne font pas que me renseigner sur ce qui se passe dans mon corps. Elles sont en quelque sorte des sensations internes (car elles viennent de mon propre corps) d’une extériorité (car ce qui cause le mouvement en moi est un autre que moi). Avec la distinction dedans/dehors, la perception des mouvements intra-utérins brouille les notions de sensation interne et externe.

Touchant/touchée

En étant touchée du dedans, je ne sais pas exactement ce qui me touche. Car c’est à la fois moi qui me touche, puisque ce mouvement a lieu en moi – et ce n’est pas moi puisqu’ils sont causés par un autre en moi.


« Dans ce toucher, il est impossible de distinguer ce qui touche et ce qui est touché19. »



Je me sens touchée de l’intérieur. Il y a donc un « tu me touches ». Mais ce « tu » qui me touche ne m’est pas distinct.

Ce n’est pourtant pas non plus un « nous », puisque pour que « nous nous touchions », il faut que deux entités distinctes entrent en contact. Or celui qui me touche ne m’est pas distinct. Pour tenter de formuler ce paradoxe, Luce Irigaray parle d’un « Je/tu te/me touche(s)20 ».

C’est un « je me touche », car c’est mon corps qui touche mon corps, c’est moi que je touche.

Mais c’est en même temps un « tu me touches », puisque c’est un autre qui entre en contact avec moi.

Mais c’est aussi un « je te touche », si je pose ma main sur mon ventre, et caresse ainsi, ce corps qui émerge du mien. Et en le caressant, c’est moi que je touche, puisque je caresse mon propre ventre pour le toucher (on parle de relation médiate à l’autre, dans la mesure où entre moi et l’autre il y a mon propre corps).

C’est ainsi un « je/tu » qui touche(s) un « toi/moi » qui révèle notre imbrication à l’autre, notre entremêlement au non-moi.

Corps à corps

La perception des mouvements in utero réalise concrètement ce que le philosophe français Maurice Merleau-Ponty appelle la perception comme « corps à corps ». Lorsque je regarde attentivement les choses, elles habitent en quelque sorte en moi. La perception, lorsqu’elle est vraiment vécue, réalise une « communion », où je fais comme un avec ce que je perçois, qui est en moi. En percevant, je suis « comme dans les choses que je perçois » et « j’habite pour ainsi dire en elle » (Merleau-Ponty).

Ce qui est fascinant, c’est que dans la grossesse, ce n’est pas seulement au sens métaphorique que la perception est communion. De manière très charnelle, ce qui est extérieur à moi est en moi, il n’y a aucune distance entre moi qui perçois et ce qui est perçu.

Pour le dire plus simplement, la femme enceinte vit dans son corps ce que Merleau-Ponty décrit de la perception, où ce qui est perçu ne me reste pas extérieur. Comme je l’ai montré ailleurs, la perception des mouvements intra-utérins « n’est pas une co-présence qui maintient encore ce qui perçoit et ce qui est perçu dans un “à côté”, mais une co-présence qui est total entremêlement du perçu et du percevant21 ».

L’autre (in)visible

Habituellement, on dit que l’autre est celui qui est devant et me présente son visage. Mais c’est oublier notre existence originaire, où l’autre est d’abord dedans, sans distance, et il m’est invisible, caché, quoique perceptible. Ce n’est pas la vue qui est première. Ce n’est pas le visage non plus.

L’autre se présente d’abord comme un espace qui prend de la place. Et c’est le toucher de l’autre qui est premier. Le toucher, contrairement à la vue, est le sens de l’absence de distance. Il suppose le contact de deux peaux, sans écart. Et in utero, ce contact est totalement inédit, puisqu’il ne fait pas que coller ensemble et momentanément deux épidermes. Il n’est pas seulement un contact de deux peaux. Il se passe au-dedans, non pas à la surface de ma peau mais sous elle, au cœur de mes entrailles.

L’échographie, en rendant visible celui qui est caché dans le ventre maternel, a opéré une véritable révolution à partir des années 1950 (en 1958 sont publiées les premières images de fœtus humain obtenues par échographie ; et à la fin des années 1990 se développe l’échographie 3D et 4D).

Donner à voir le fœtus a des « retombées anthropologiques » considérables : ce qui était caché est dévoilé. Le plus grand mystère – comment se façonne un corps humain à l’intérieur d’un autre corps – est désormais visible par tous à l’écran. Et les images du développement fœtal font prendre conscience aux parents de l’évolution de celui qui grandit au-dedans, au fil de la grossesse.

L’échographie a également opéré un autre renversement. Désormais, ce n’est plus le toucher qui est premier, mais la vision. Désormais « la vision précède la perception » (la première échographie ayant lieu avant la fin du troisième mois de grossesse) et la modifie22. On aperçoit le bébé bouger à l’écran, étendre un pied, prendre son pouce, et pour un bref instant les parents observent leur enfant, le voient, et découvrent la vie qu’il mène dans le ventre maternel – en le voyant sans être vus.



« Le fœtus, qui autrefois appartenait à la catégorie des êtres cachés, comme les anges, les saints ou les esprits, peut désormais être appréhendé en temps réel23 », sur un écran.



L’échographie peut être l’occasion d’une véritable prise de conscience de la réalité de l’existence de ce nouvel être dans le corps de la femme (en particulier pour le père, s’il y assiste, qui n’a pas accès à la perception tactile du bébé). Elle permet aussi de connaître le sexe de l’enfant. Elle peut faire en quelque sorte déjà rencontrer celui qui vit caché. Les parents et proches, à qui sont souvent transmis les clichés de l’échographie, tentent souvent de trouver des traits de ressemblance avec leurs parents : il a le nez de sa mère, et le front de son père, ou la forme du crâne de son oncle.


« On peut entrer aujourd’hui dans l’intimité d’un enfant à naître comme dans celle de n’importe quel autre membre d’une famille24. »



Le fœtus en est personnifié – ce qui est aujourd’hui d’autant plus possible que les techniques d’échographie se perfectionnent sans cesse. L’image n’est plus seulement en noir et blanc : on peut en temps réel faire une reconstitution 3D et colorée du bébé in utero, et les parents peuvent repartir avec la vidéo, où l’on voit le bébé bouger.

L’échographie provoque ainsi une « humanisation anticipée25 », et le fœtus en est devenu un « patient » que l’on examine sous toutes les coutures. Car si les parents viennent avant tout rencontrer et voir leur enfant, l’échographiste est là pour soumettre le fœtus à une série de tests, pour détecter des anomalies.

L’échographie met à nu ce qui se joue dans le corps féminin : elle peut ainsi priver la femme de son rapport exclusif à celui qu’elle porte en elle. Ce qu’elle seule pouvait directement percevoir se retrouve soudainement projeté à l’écran, s’offrant au regard de tous. L’échographie rend en quelque sorte le corps de la mère « transparent26 ».


« On expose l’intérieur de sa chair, la profondeur de son être, et les résultats de sa sexualité27. »



Se joue là toute l’ambivalence de la médecine dans la grossesse, qui est à la fois une aide au service de la grossesse, mais peut aussi augmenter la distance de la femme à l’égard de son propre corps.

2 – Dissociation

La grossesse initie un type de relation totalement inédite, puisqu’elle se joue à l’intérieur même du corps de la femme enceinte. Cette relation à un autre au-dedans de soi génère un phénomène d’imbrication, comme nous venons de le voir, où la frontière entre le sujet enceint et l’altérité devient floue. La délimitation du moi n’est plus claire, et le corps n’est plus le lieu exclusif du moi.

Cette imbrication à l’altérité peut se doubler d’un mouvement contraire de dissociation, où l’on a l’impression d’être deux, ou d’être envahi par quelqu’un d’autre du dedans. Car celui qui grandit au-dedans de moi n’est justement pas moi. Et moins il a de place dans l’espace exigu de mon corps, plus je peux ressentir l’étrangeté de sa présence. Le fait de sentir que quelqu’un, au-dedans de son propre corps, bouge, grandit et se manifeste, peut être revêtu d’un sentiment d’immense étrangeté, voire de malaise.

Ce sentiment de dissociation ne signifie pas que la grossesse est refusée ou non acceptée, bien que le refus de la grossesse augmente la perception du fœtus comme intrus28.


La difficile cohabitation

Plusieurs facteurs peuvent favoriser cette dissociation, où la femme enceinte se sent comme « piratée et envahie du dedans29 », par un « objet non voulu ou menaçant30 ».

1. L’inconfort de la cohabitation avec cet autre au-dedans peut générer ce sentiment de dissociation, de distance, où l’autre est perçu comme un intrus. Le corps enceint, métamorphosé par la grossesse, est de plus en plus lourd à porter, à tel point que la femme enceinte peut avoir l’impression que son corps, en s’étant mis à vivre pour un autre, ne lui appartient plus. Et cette transformation laisse des traces, car si après les neuf mois il redeviendra seulement un, le ventre ne sera plus aussi ferme et plat, mais légèrement arrondi en bas du nombril. La peau ne sera plus aussi lisse, s’il y a eu des vergetures dessinant de profonds sillons sur la peau, ou plus aussi éclatante, si des varices sont apparues, zébrant la peau de lignes bleutées et formant comme des nœuds sous la peau. À voir leur corps ainsi transformé, certaines femmes peuvent développer une forme d’aversion pour celui qui, en grandissant en elles, entraîne une perte irrémédiable de l’image de soi.

2. Le sentiment de dissociation d’avec celui qui est porté dans son propre corps peut aussi s’expliquer par le caractère douloureux de cette étrange promiscuité. Lorsque le fœtus bouge ou se retourne, ses mouvements au-dedans du corps maternel peuvent être gênants ou désagréables, donnant vraiment l’impression qu’un alien existe au-dedans. L’autre, qui est à l’intérieur de moi, « devient chaque heure et chaque jour plus séparé31 », note l’écrivaine Adrienne Rich, qui ajoute :


« L’enfant dans notre corps ne peut qu’être perçu comme un corps étranger, introduit de l’extérieur, un étranger32. »



Il vient pourtant bien de moi, de moi et d’un autre. Mais en tant qu’il a une vie distincte de la mienne, il peut être perçu comme « étranger », comme vivant sa propre vie au-dedans de mon corps. La femme enceinte et celui qu’elle porte forment une étrange dyade : deux pour un même corps. Parfois elle peut avoir l’impression qu’un des deux est de trop, comme s’il y avait « un être emprisonné en moi33 », surtout à la fin de la grossesse.

3. Le ventre rond, énorme, de la femme enceinte peut ainsi être désarçonnant pour les observateurs extérieurs, et avoir quelque chose de monstrueux. Quand on voit le ventre démesurément énorme, à tel point qu’il semble sur le point d’éclater, et qui soudain s’agite, se déforme, est retourné du dedans… la fascination peut laisser place au désarroi.

L’intrus

Sur quel modèle peut-on penser cette altérité qui s’implante, prend racine dans un corps, pour y grandir avant de venir au monde ?

La comparaison avec la greffe permet de comprendre cette ambivalence possible de la femme enceinte envers celui qu’elle porte en elle : la greffe est en effet un organe qui vient de l’extérieur, et que l’organisme est tenté d’abord de rejeter.

Jean-Luc Nancy, lui-même greffé du cœur, montre l’étrange étrangeté générée par l’implantation d’un alien, d’un organe autre que soi en soi. Le titre de son ouvrage est en lui-même très significatif : L’Intrus. L’intrus, c’est cet organe autre qui est greffé pour concourir à la vie de l’organisme, qui vient de l’extérieur et que l’organisme ne doit justement pas rejeter comme intrus, pour que la greffe soit réussie. De même, dans la grossesse, quelque chose est ajouté au corps, et il faut que le corps ne rejette pas cet intrus, sans quoi la grossesse ne peut être menée à son terme (ce rôle est joué principalement par le placenta, qui sert de barrière entre la mère et le fœtus, pour éviter le contact direct entre leurs cellules34).

Dans des rares cas, cependant, le corps enceint peut rejeter le fœtus comme un intrus, au lieu de l’accepter, par exemple si la mère souffre d’une maladie auto-immune ou a une incompatibilité rhésus, ou encore des déficiences placentaires. L’acceptation de cet autre en soi n’est donc pas toujours évidente, et la greffe peut ne pas prendre : le foetus est alors perçu par le corps enceint comme un alien, dont il faut se protéger. Mathilde, qui pendant sa quatrième grossesse a développé une incompatibilité de rhésus avec son bébé, m’a confié son désarroi. Car le corps de la femme « se met à produire quelque chose qui est néfaste à l’embryon », développant un sentiment de culpabilité :


« Je suis censée donner la vie et mon corps réagit comme s’il la refusait… Pourtant je n’ai aucune prise sur cette réaction, qui m’est presque aussi extérieure que ce petit être qui s’y déploie. »



Désarroi face au corps qui rejette l’autre au lieu de l’accueillir, qui se fait menace au lieu d’être le lien protecteur et l’espace d’hospitalité qu’est censé être le corps enceint.

Cet alien en moi change aussi la conscience que j’ai de mon corps propre, dans la greffe comme dans la grossesse. Jean-Luc Nancy parle ainsi de ce cœur qui bat pour lui, mais n’est pas exactement le sien.


« Il y a un intrus en moi, et je deviens étranger à moi-même. […] L’étrangeté et l’étrangèreté deviennent communes et quotidiennes. […] Quel étrange moi ! […] c’est donc ainsi moi-même qui deviens mon intrus35. »



Un point crucial distingue cependant la grossesse de la greffe : ce quelque chose en plus dans mon corps n’est pas qu’un organe qui concourt à la vie de mon organisme. C’est un autre être, qui vit sa vie propre, a ses mouvements propres, quoique nos corps soient intimement liés. Il ne s’ajoute pas à mon propre corps pour me permettre de vivre : il s’implante en moi et m’utilise pour développer sa vie propre. L’organe greffé se met à vivre pour moi. Le fœtus est un intrus qui se sert au contraire de moi pour exister.

Celui qui s’incruste dans le corps de la femme peut en ce sens être compris sur le modèle du virus qui se développe aux dépens de celui qu’il envahit. Celui-ci ne peut se reproduire qu’en faisant intrusion dans un organisme vivant, qu’il utilise pour développer sa vie propre. En ce sens, le fœtus est en quelque sorte un virus, au sens où il s’implante dans le corps d’une femme sans que son accord soit nécessaire. Et il s’implante dans un corps sans lequel il ne peut exister et se développer, l’utilisant pour vivre sa vie propre.

Mais à la différence du virus, le fœtus doit sortir du corps dans lequel il s’est implanté – il est donc en quelque sorte un virus en CDD. Et il n’a pas pour finalité de nuire à son hôte qui le fait vivre. La finalité du fœtus n’est pas de « pirater » sa mère, mais de se développer en elle jusqu’à pouvoir vivre séparé d’elle – alors que le virus cause des maladies et détruit les cellules hôtes.

Angoisse de l’anormalité

Cette dissociation peut également s’expliquer par le fait que l’intrus n’est pas visible, et donc que la rencontre n’a pas vraiment eu lieu. Le fait que le fœtus soit perceptible mais invisible laisse place au fantasme de l’autre, mais aussi à la peur de ne pas être à la hauteur. On est embarqué dans une histoire qui a déjà commencé et qui va changer notre vie, mais sans que rien nous permette de savoir si nous saurons être mère, et si nous saurons être mère de cet enfant-là, dont on ne sait rien. Et une fois que l’on a décidé de laisser se poursuivre la grossesse, le retour en arrière est difficile, voire impossible, hors pathologies graves, où l’interruption médicale de grossesse (IMG) peut être proposée.

La peur est aussi celle de l’anormalité. Depuis les années 1970, des progrès considérables ont été réalisés dans la détection des maladies ou anormalités de l’embryon ou du fœtus (amniocentèses, par prélèvement du liquide amniotique, échographies). Donnant la possibilité à la femme enceinte de poursuivre ou non la grossesse, cette « chasse » à l’anormalité augmente l’angoisse de porter un bébé monstrueux.

Pour les femmes qui apprennent qu’il y a effectivement une pathologie ou une malformation, la grossesse devient très angoissante, quels que soient les choix posés. Certaines font le choix de continuer la grossesse alors que l’enfant ne pourra pas survivre longtemps après la naissance. L’accouchement est alors redouté, car elles savent qu’une fois hors d’elles, leur enfant ne pourra pas vivre.


« J’ai peur de l’accouchement, de devoir pousser alors que je veux le garder en moi, pour toujours… […] Je suis complètement perdue et profondément triste… La fin de nous deux approche et j’ai peur36. »

« Malgré l’infinie douleur, je profite de nos derniers moments ensemble37. »



Ce que disent ces témoignages, c’est aussi que la grossesse est déjà le lieu d’une relation. En portant l’enfant, on en est déjà la mère. Et si le bébé ne peut survivre, il aura cependant déjà eu cette vie-là, cette vie qui est notre vie originelle, la vie in utero.

D’autres au contraire se sentent totalement dissociées de cet autre en elles, lorsqu’elles apprennent son anormalité. Il est alors perçu comme une simple chose, qui ne devrait pas être. Une mère ose le formuler ainsi :


« Je veux juste qu’on m’enlève ce truc le plus vite possible38. »



« Fausses » couches

Certaines grossesses s’arrêtent d’elles-mêmes, sans qu’on puisse souvent en comprendre la raison. L’embryon peut quitter le corps maternel de lui-même jusqu’au premier trimestre de la grossesse ; ensuite une intervention médicale est nécessaire. Il ne s’agit pas de cas isolés et rares : on estime aujourd’hui qu’une grossesse sur quatre se termine en « fausse couche » ; autrement dit cela concerne chaque année 200 000 femmes en France39.

Le poids de la culpabilité face à l’échec du corps à donner la vie peut générer une dissociation, une distance horrifiée à son propre corps. Il y a un déchirement à voir son corps n’avoir pu garder l’enfant en nous. Deuil d’assister à l’échec de la vie, d’autant plus douloureux que l’on s’était préparée à l’accueillir, et que l’on était déjà liée intimement à cette nouvelle vie. Deuil de la maternité, pour celles qui n’ont toujours pas d’enfant, et qui voient leur heure passer.

J’ai personnellement eu deux arrêts spontanés de grossesse, et le second a été particulièrement douloureux. Survenu à la fin du troisième mois, nous étions déjà, mon conjoint et moi, attachés à ce nouvel être. Voir le sang couler de mon propre corps a été un véritable choc. En quelques instants, tout s’effondre, et l’on ne peut retenir celui qui s’en va. Je ne pleurais pas seulement de douleur, mais d’une tristesse infinie, d’une révolte sans mots, à voir cette vie qui s’échappait de moi, et que je n’avais su garder. Horreur de voir mon corps devenir le tombeau d’un être qui venait de commencer à vivre. Horreur de voir son corps devenir un « cercueil pour bébé », témoigne Océane, qui a accouché par IMG40.

Et je n’étais qu’à la fin du premier trimestre. Combien doit être immense la peine de celles à qui cela arrive alors que le terme de la grossesse approche.

En étant enceintes, nous portons en nous une vie fragile, qui a besoin de notre corps pour venir au monde. Mais cette venue n’est pas toujours possible.

Il y a ceux qui viennent trop tôt, et dont les jours sont menacés.

Il y a ceux qui naissent en ne voyant pas le jour, mis au monde sans pouvoir y vivre.

Il y a ceux qui cessent d’exister dès le corps maternel, mais qui ont été vivants, même un bref instant. Ils ont existé.

Ces grossesses interrompues sont encore aujourd’hui l’objet d’un tabou. Si la plupart des parents n’annoncent pas la grossesse avant la fin du premier trimestre, c’est souvent par peur que la grossesse ne se poursuive pas, par peur de devoir prévenir ensuite tout le monde. Mais lorsque justement la grossesse s’arrête, il est alors plus difficile d’être accompagnés, étant donné que l’entourage n’était au courant de rien. Et la solitude s’ajoute à la tristesse d’avoir perdu un enfant, et rend plus difficile l’acceptation de l’événement41.

Les choses sont cependant en train de changer. En 2022 a été publiée dans Le Monde une tribune par un collectif de femmes demandant que l’on reconnaisse davantage l’épreuve de la « fausse couche ». Rien que le terme est problématique, car si la grossesse s’arrête, elle n’était en rien « fausse », et c’est là tout le problème.

Le texte du collectif donne voix à cet événement qui surgit dans notre vie de femmes et d’hommes, je me permets d’en citer un long passage.


« La fausse couche est un sujet de société, une étape potentielle de la maternité qui n’a pas à être cachée. Reconnaissons-la.[…]

Finissons-en avec l’expression “Faire une fausse couche” qui culpabilise et invisibilise. Parce que rien n’est faux, et que tout est vrai. Parce que nous ne faisons pas les fausses couches, mais les subissons. Et que les mots pèsent sur nos esprits, dictent nos pensées et influencent nos actes. Parlons d’arrêts naturels de grossesse. Car c’est bien ce dont il s’agit et ce que nous vivons dans nos corps.

Subir un arrêt naturel de grossesse, c’est pour de nombreuses femmes un événement traumatique. Un événement qui a des conséquences aussi bien physiques que psychologiques. Pour beaucoup ce sont des contractions, des hémorragies pendant plusieurs jours, une solitude extrême, un silence total, une incompréhension, de la culpabilité, un sentiment de vide et de honte. Et même si toutes ne le vivent pas mal, il s’agit d’un événement tout sauf anodin42. »



Les choses ont depuis bougé en France : depuis janvier 2024, les femmes faisant un arrêt naturel de grossesse bénéficient d’un arrêt maladie sans jour de carence.

C’est déjà une reconnaissance de l’ampleur et du traumatisme de l’événement.

3 – Ni une, ni deux

Lorsque je suis enceinte, un ébranlement s’opère. Désormais, je ne suis plus jamais seule. Et je ne suis plus, puisque je suis toujours entremêlée à un autre. Je suis deux pour un même corps, ou plutôt deux pour deux corps imbriqués. Le sujet enceint en est bouleversé.

Je suis « ni une, ni deux », et « surtout pas une »43, avec ce genou qui dépasse, là, déformant la surface de mon ventre. Je suis habitée par un autre qui grandit en moi.

Mais je ne suis pas deux non plus. Car pour être deux, il faut être deux entités distinctes.

Je suis une pluralité. Nous sommes imbriqués charnellement, nos organismes vivent l’un dans l’autre, l’un pour ou par l’autre, sans qu’on puisse nous séparer, nous distinguer.

Même sur l’écran de l’échographie, il n’y a ni un, ni deux individus. Le corps de mon bébé flotte à l’écran, il saisit son (mon ?) cordon ombilical, qui fait partie de son monde. Prolongement de son corps, par qui il reçoit les nutriments nécessaires à son développement, ce cordon est accroché à son corps, dans un continuum. Et en même temps, ce cordon le relie à mon corps. Ou plutôt il est mon corps, en tant que produit par lui, et accroché à mon propre corps par le placenta. Ce lien qui nous unit rend impossible de nous considérer comme « deux ». Son corps n’est pas que dans le mien, comme une poupée russe peut en contenir une autre. Il est inséparable de moi, quoique distinct, de telle sorte qu’il se mêle à moi.

Pour tenter de décrire cette étrange pluralité dans un même corps, Iris Young parle d’un « moi qui n’est pas tout à fait moi ».


« Le sujet enceint est décentré, divisé ou doublé de plusieurs façons. Elle fait à la fois l’expérience de son corps comme étant le sien et comme n’étant pas le sien. Ses mouvements intérieurs sont ceux d’un autre être, et pourtant ils ne sont pas autres44. »



Cette mise à distance de son propre corps trouble le sujet enceint lui-même.


« Les premiers mouvements du fœtus produisent une impression de scission du sujet45. »



La perception directe de la présence d’une vie autre que la mienne en moi introduit un doute sur ce qui échappe normalement à tout doute. La certitude de l’existence du « Je », certitude dont Descartes assure qu’on ne peut en douter, vole en éclats, car je ne suis pas même « un » je. Dès lors, la certitude de l’existence de ma pensée ne mène plus à un « Je suis46 », ni non plus à un « nous sommes »,

car nous ne sommes pas côte à côte, mais plutôt côte dans côte.


« Le dédoublement de la chair délimite et incarne la suspension de la subjectivité : la femme en tant que chair enceinte est deux sujets, et pourtant un seul sujet47. »



Le sujet enceint est comme dédoublé, décentré, pluriel. Il est imprégné d’une altérité qui chaque jour devient de plus en plus sujet. Il n’est pas clairement délimitable. Luce Irigaray formule ainsi ce paradoxe charnel :


« Nous sommes lumineuses. Ni une, ni deux. Je n’ai jamais su comment compter. À vous de voir. Selon leurs calculs, nous faisons deux. Vraiment, deux ? Cela ne vous fait pas rire ? Une drôle de paire. Et pourtant, pas un. Surtout pas un. Laissons-leur le un : leur unicité, avec ses prérogatives, sa domination, son solipsisme48. »



Si, après la grossesse, le moi retrouve une plus claire limite, ce décentrement de soi se prolonge dans la parentalité par le souci de l’autre. Le sujet ne vit plus seulement pour lui-même. Il est imprégné du souci et de l’attention de celui qui occupe sa vie, après avoir habité son corps.

Le sujet enceint est impensable, avec les concepts dont nous disposons (nous en avons déjà expliqué les raisons au chapitre 1). Il est impensable avec des concepts philosophiques où le sujet est défini dans sa claire opposition au non-moi, car il est « à la fois l’un et l’autre », il est « tout autant ni un, ni autre49 ». Le moi étant défini par le fait même d’être un, alors, pour la philosophie, « je ne suis pas, puisque je ne suis pas un ».

Je suis un sujet intrinsèquement paradoxal, entremêlé au non-moi.


« Nous manquons de modèles expliquant comment l’identité peut perdurer alors qu’elle est imprégnée d’altérité, et alors que d’autres existences sont créées au-dedans de son propre corps50. »



La nécessité de pouvoir penser le sujet enceint n’est pas qu’un enjeu philosophique. Car si le « sujet enceint » est impensable, il est ensuite difficile de considérer que la femme est vraiment le sujet de sa grossesse, comme de son accouchement. C’est qu’à trop considérer la grossesse comme quelque chose qui se passe dans le corps des femmes, on ne considère plus la femme comme étant sujet de son propre accouchement, nous y reviendrons au chapitre suivant.

Conscience de… avec

Il faut parvenir à penser la femme enceinte comme sujet, complexe, imprégné d’altérité.

Pour cela il faut une nouvelle conception du sujet qui, sans cesser d’exister comme tel, cohabite avec un autre. Car ce qui se passe dans le corps n’impacte pas seulement le corps. La cohabitation charnelle dans la grossesse avec un autre exige de repenser la notion même de sujet.

Pour insister sur le fait que la conscience pure n’existe pas (je ne peux « avoir conscience » ; j’ai toujours « conscience de quelque chose »), Husserl dit que la conscience a toujours un contenu. La conscience ne peut être isolée, séparée de toute autre chose. Elle est toujours tendue vers autre chose qu’elle-même. Husserl dit ainsi que toute conscience est conscience de quelque chose.

Il faut aller encore plus loin. Enceinte, la conscience n’est pas seulement tournée vers quelque chose. Elle est en même temps tournée vers un autre au-dedans qui modifie sa perception du monde. La conscience du monde se double d’une perception interne, celle d’un autre être en moi. J’écoute du jazz, et un autre écoute en moi du jazz et marque la pulsation. J’écoute donc aussi le jazz avec un autre, qui modifie silencieusement, invisiblement, ma manière d’écouter le jazz.

Enceinte, la conscience n’est donc pas seulement « conscience de… ». Elle est « conscience de… avec… » Comme je l’ai montré dans un article, « le sujet enceint est ainsi conscience de quelque chose avec une autre conscience51 ».

Lorsque, enceinte, j’écoute du jazz, j’entends non seulement les notes s’enchaîner, mais je sens également mon bébé donner des coups, comme pour battre la mesure en moi. Iris Young en conclut que, lorsque je suis enceinte, la perception de ce qui m’est extérieur se double presque constamment d’une perception interne, les deux se superposant. J’écoute du jazz, ainsi que les mouvements internes de celui qui est en moi, et qui réagit à ce qu’il entend à travers mon propre corps : il écoute du jazz à travers moi. Comme je l’ai écrit dans ce même article, « je suis conscience du monde, conscience de mon corps, et conscience du monde avec un autre52 », et cet autre modifie ma manière d’écouter de la musique.

Lorsque je marche dans la rue, il y a un autre être que je promène en même temps dans le monde, qui en un sens marche avec moi – ou parfois gêne ma marche et exige que je ralentisse mon pas ou m’arrête, le temps qu’il trouve une autre position. Mais ce n’est pas exactement un « nous marchons »,

sans être un simple « je marche ». Pour décrire plus exactement ce qu’il se passe, on pourrait dire que « je marchons ». Lorsque je nage, je nage avec un autre, qui nage en moi, en sentant mon corps délié du poids de la pesanteur. Je nage, avec un autre au-dedans. Je nageons.

En somme, j’écoutons de la musique ; et j’écoute de la musique avec un autre qui, au-dedans de moi, accède à mes émotions, aux mouvements que fait mon corps au rythme de la musique, et il se meut lui aussi en l’écoutant à travers moi. Nous dansons tous les deux, en une danse où les corps sont imbriqués : je danse avec un autre, qui modifie ma manière de percevoir le monde. Le sujet enceint, d’abord impensable, peut être pensé si nous introduisons l’altérité dans la définition du sujet. Il ne se définit plus dans son opposition au non-moi, mais dans son lien charnel inextricable où, l’un et l’autre, nous modifions l’un pour l’autre notre manière de percevoir le monde. Enceinte, je marchons, je dansons. Autrement dit, je suis conscience du monde avec un autre.

L’entre-deux : le placenta

Le placenta est le lieu même où la distinction entre moi et l’autre est impossible, tout autant que la fusion. Le placenta est une interface entre le corps de la mère et le fœtus. L’interface, par opposition à la frontière, n’est pas seulement ce qui sépare. Elle est le lieu de la transition de l’un à l’autre. À la fois l’un et l’autre.

La structure du placenta est fascinante. Il est un organe totalement unique, formé des tissus de la mère et de ceux du fœtus. Il est relié à la paroi de l’utérus ainsi qu’au fœtus par le cordon ombilical.

Il est ainsi un mélange inédit, dans sa composition même, entre les deux organismes, tout à la fois l’un et l’autre. Interface, il est ce qui permet des échanges entre la mère et le fœtus, des échanges régulés, pour éviter qu’ils ne soient nocifs à l’un ou l’autre. Il apporte les nutriments nécessaires au fœtus ainsi que l’oxygène, et évacue ses déchets.

Il sécrète également des hormones qui influencent et la mère et le fœtus, créant une connexion hormonale entre les deux êtres.

Même si le placenta joue le rôle de barrière pour éviter que les cellules des deux corps n’entrent en contact, il y a tout de même un échange de cellules entre les deux corps : on parle de « microchimérisme », cela permet aux deux corps de cohabiter pacifiquement pendant la grossesse.

Cet échange cellulaire laisse des traces dans le corps maternel et reste tout au long de la vie dans le corps de la femme enceinte, comme dans celui de l’enfant né. La mère garde en elle des cellules des fœtus, que les grossesses aient ou non été menées à terme. Et nous portons tous les traces des cellules de notre mère, et même de nos grands-mères, ou de nos aînés. Pour ainsi dire, « nous sommes tous microchimériques53 ».

C’est dire ici que la grossesse n’est pas qu’une parenthèse de neuf mois, elle marque durablement le corps maternel, psychiquement mais aussi physiquement. Une fois que j’ai été enceinte, mon corps est à nouveau seulement mon corps, mais il porte en lui la trace de cette hospitalité charnelle.

Le fœtus vit concrètement par le corps de sa mère, en « consommant sa substance54 ». La phénoménologue Eva Maria Simms parle alors de matropy, pour désigner « le fait que les humains mangent leur mère par le biais du lait et du placenta55 ». Par le placenta, le corps maternel n’est pas seulement notre maison originaire. Il est aussi notre première nourriture, notre protection, notre appui inconditionnel, notre enceinte qui nous a protégés d’un monde encore hostile.

Le placenta nous révèle que notre existence est organiquement liée à un autre, partagée avec un autre. Dans le placenta, il y a concrètement coexistence, sans fusion totale, mais sans possibilité d’instaurer une séparation nette. Et le placenta indique notre interconnexion originaire. Nous avons tous d’abord surgi dans l’existence à partir d’un corps avec qui nous étions totalement imbriqués, dépendants. Le placenta est le signe de cette interdépendance originelle de laquelle nous sommes tous issus. L’enfant n’est que par sa mère, mais « la mère existe elle aussi, en tant que mère, seulement par l’enfant, dans cette nouvelle relation intersubjective, originellement intercorporelle56 ».

Le placenta joue au fond un « rôle médiateur »57. Le placenta est le lieu où les tissus fusionnent entre les deux corps, tout en maintenant une séparation, qui est essentielle à la survie du fœtus. Il indique ainsi à la fois notre lien originaire de dépendance à l’autre, notre entremêlement premier à l’autre. Et il indique également que la fusion est impossible.

Le placenta peut ainsi être pris comme modèle de la relation à l’autre : les individus, nous rappellet-il, sont d’abord non séparés et interdépendants, tout en étant cependant distincts.


« Le corps maternel permet de repenser le lien charnel de dépendance à l’autre tout en maintenant la séparation entre l’un et l’autre58. »



Le placenta nous indique la proximité et l’impossible fusion à l’autre.


« La maternité montre que, même s’il y a une tendre proximité, l’insurmontable altérité de l’autre ne peut être dépassée59. »



De la manière la plus concrète qui soit, le placenta indique que la frontière de notre corps n’est pas nette, mais est perméable à l’autre. Le placenta « n’est pas une barrière, mais un lieu d’échange60 » entre la mère et celui qu’elle porte en elle, entre la mère et le monde.

Évacué avec discrétion dans l’hôpital moderne, il est rare que la femme qui vient d’accoucher puisse voir son placenta. Organe au patrimoine génétique unique, il bénéficie juridiquement d’un statut particulier. On ne peut, par exemple, le jeter à la poubelle. Il doit être éliminé – à moins d’être planté, comme cela se fait dans certaines cultures, ou encore mangé. Mais il ne peut être simplement évacué comme une chose – alors même qu’il ne sert plus à rien. Ayant accouché de mon troisième enfant à la maison, j’ai dû conserver mon placenta plusieurs jours au frigidaire, avant qu’une société spécialisée ne vienne le chercher pour le détruire. Je n’avais pas osé ouvrir la boîte dans lequel il était conservé, de peur de trouver cela dégoûtant. Mais lorsque je suis allée le chercher pour le leur donner, j’ai soudainement eu envie de soulever le couvercle pour le voir. Et je regrette de n’avoir pas osé le regarder plus tôt. Un placenta n’a rien de révulsant. On aurait dit un arbre aux longues racines plongées dans la terre, couleur pourpre. Et cet organe était fait de nos deux corps, à ma fille et moi.

Le placenta, premier socle et lieu de l’existence humaine, a un pouvoir. Il est ce pont entre deux existences, qui permet la cohabitation pacifique entre nos deux êtres. Né avec le début de la grossesse, le placenta doit être sacrifié pour que l’enfant vive. Expulsé de manière naturelle ou mécanique, le placenta doit quitter le ventre maternel au terme de la grossesse. « Après l’enfant, je donne naissance au placenta », note encore Eva Maria Simms61. « Une partie de moi est morte pour donner la vie62. » Il est ce qui permet à l’autre d’être attaché à moi, et qui meurt après la naissance.

En tant qu’il est ce par quoi le fœtus reçoit nutrition et oxygène, le placenta ancre ce dernier dans un environnement qui subvient à ses besoins. Mais cet environnement n’est pas déconnecté de l’environnement extérieur, et peut ne pas protéger le fœtus. Une étude récente montre que des particules de pollution peuvent franchir la barrière placentaire63, pouvant affecter le fœtus.

Les problèmes environnementaux ne sont pas que loin devant nous, « ils vont au plus profond, dans notre placenta64 ». Car l’humanité n’est pas en haut de la pyramide de la chaîne alimentaire. Par le corps féminin, elle est insérée dans le cycle de ceux qui mangent et se font manger, dans la grossesse comme dans l’éventuel allaitement. C’est le fœtus ou le bébé allaité qui est en haut de cette pyramide65. Autrement dit, les polluants présents dans le corps maternel sont transmis in utero – comme par le lait. Le corps féminin nous rappelle que les problèmes écologiques impactent notre humanité, en fragilisant jusqu’à sa « maison » originaire.

Le corps enceint doit être le nouveau point de départ d’une philosophie qui n’oublie plus son origine co-existentielle.

4 – Nés d’une femme

Le fait de porter un autre en soi exige de repenser le sujet enceint, nous l’avons vu. Cela exige également de repenser la relation à l’autre, et le sujet en général. La philosophie ne peut présenter le sujet comme isolé, séparé, en conflit avec l’autre, que sur fond d’effacement de notre vie utérine, dans laquelle nous avons tous commencé notre existence avant de venir au monde. Elle ne peut penser le sujet comme séparé qu’en coupant prématurément le cordon avec le corps maternel – et en oubliant soigneusement notre nombril, qui loin de nous centrer sur nous-mêmes indique un autre.

La philosophie de la grossesse ne concerne donc pas seulement les femmes qui pendant quelques mois de leur vie sont enceintes. Elle doit être le point de départ d’une nouvelle philosophie, qui ose assumer notre origine à tous.

Le corps maternel exige une refondation de la compréhension de l’être et de la relation à l’autre.

L’intersubjectivité est première

Le corps enceint nous indique le caractère essentiel de l’intersubjectivité (autrement dit de la relation aux autres). Puisque nous sommes venus au monde de l’intérieur d’un corps, il faut remettre en cause toute compréhension de l’être centré sur lui-même, dans la distance aux autres. La mère est « l’autre dont l’incarnation est irréductiblement sexuée et qui se trouve toujours en amont de nous66 », souligne la philosophe Claudia Serban. Le corps maternel dévoile la « situation relationnelle de la subjectivité67 », Husserl en avait déjà l’intuition, lorsqu’il affirme qu’il y a une relation instinctive à l’autre et au monde68.

Autrement dit, « l’identité humaine [human selffood] requiert l’altérité humaine69 », pour reprendre les mots de la philosophe australienne Frances Gray.


« La grossesse est le moment le plus essentiel du fait d’être l’un-dans-l’autre, elle fonde l’intersubjectivité dans l’intercorporéalité70. »



Pour le dire de manière plus simple, le fait d’être en lien avec l’autre se fonde sur le fait qu’au début de notre existence, in utero, nous sommes unis à un autre corps. De même que nous sommes d’abord « l’un-dans-l’autre » avec le corps maternel, de même la relation à l’autre n’est pas secondaire et facultative. Elle fonde notre être, de telle manière que sans l’autre (le corps maternel) et même sans les autres (la rencontre charnelle du corps maternel et paternel), mon existence serait impossible.

L’être présuppose de manière nécessaire l’existence d’autres êtres. Le « je suis » ne peut être une certitude que parce que d’autres ont été avant moi et m’ont permis d’être, et m’ont mis au monde.

Ainsi, l’être ne peut jamais être pensé comme originairement isolé, seul, à distance de ce qui n’est pas lui. L’être, au contraire, est d’abord en lien avec autrui, avec qui il est comme un, sans qu’il y ait pourtant fusion. L’être n’est pas d’abord seul. Il est toujours d’abord fondamentalement avec l’autre, qui me précède, et est nécessaire à mon existence.

L’hospitalité absolue

La compréhension de l’être à partir de notre existence utérine exige aussi de repenser la relation à l’autre. Elle n’est pas d’abord conflit, lutte pour la survie, guerre de l’un contre tout autre.

Notre existence n’a pu être que parce que nous avons tous été accueillis d’abord par un autre corps qui, sans pourtant nous connaître, nous a logés, nourris, a pris soin de nous.

Frances Gray montre que l’être doit être repensé à partir de notre « maison originelle », le corps maternel. Elle reprend ici la réflexion d’Emmanuel Levinas sur la maison, comme ce qui permet la construction du sujet, de l’identité, par la tendresse qu’on lui porte. La maison provoque « le recueillement, la subjectivitéhumaine.[…] Parcequelemoi existe en se recueillant, il se réfugie empiriquement dans la maison71 ». Si Emmanuel Levinas parle de la maison de brique, ces mots prennent encore davantage de sens en les appliquant à la maison de chair, par laquelle nous sommes venus au monde. Le corps enceint est notre « maison inaugurale » (Frances Gray), qui nous permet lentement, silencieusement, de venir à l’existence.

Le corps maternel fait en effet preuve d’hospitalité, sans qu’aucun retour soit possible. Et celui qui est accueilli n’est pas même connu : il est accueilli, une fois la grossesse acceptée, sans condition, au sens où celui qui est accueilli est un parfait inconnu que l’on héberge sans savoir qui il est. Cette hospitalité dans le corps maternel réalise concrètement ce que Jacques Derrida appelle « l’hospitalité absolue72 ». Pour Derrida, cette hospitalité était irréalisable. Pourtant, elle prend chair dans le corps enceint. « Être humain, c’est être le produit d’une hospitalité inconditionnelle73 » à laquelle, cependant, l’hôtesse doit consentir.

Pour une nouvelle éthique à partir du corps enceint

La réflexion philosophique sur la grossesse exige de repenser le sujet tout entier, toujours en lien, en interdépendance et dans le souci, dans le soin envers l’autre. Le corps enceint offre ainsi un nouveau modèle pour penser l’éthique.

1. Le premier pilier de cette nouvelle éthique fondée sur le corps maternel part du constat que nous sommes tous redevables à un autre. Nous sommes tous en quelque sorte endettés. Nous devons tous notre existence à un autre, sans qui nous n’aurions pu être. Et cette dette initiale est non remboursable. Notre mère nous a donné la vie, sans que nous puissions rien offrir en échange. Cette dette originelle crée une obligation fondamentale à prendre soin des autres74. Car la dette crée l’obligation du don. Puisque mon existence n’a été possible que parce que ma vulnérabilité a été protégée par un autre, elle m’oblige à me sentir responsable de la vulnérabilité de l’autre.

On a pris soin de moi, donc je dois prendre soin d’autrui.

Je suis lié à autrui parce que je dois moi-même ma vie à un autre. Le corps enceint, de qui je tiens l’existence, est fondement de la relation éthique à l’autre, à l’étranger.

2. Non réciproque, la relation entre le corps enceint et le fœtus est également non contractuelle, au sens où elle ne résulte pas de l’engagement de deux partis. C’est plutôt sur le mode de l’effraction consentie a posteriori que peut se penser la grossesse. Car même lorsqu’elle était recherchée, désirée, la grossesse n’est pas au sens strict la conséquence de ce désir.

3. L’éthique en jeu dans le corps enceint est aussi une éthique de l’interdépendance, où les individus ne peuvent être pensés de manière séparée. « L’harmonie, l’amour, la coopération » sont les fondements de cette relation éthique75.

Dans le corps maternel, le souci d’autrui, la générosité, la priorité donnée à l’autre trouvent un ancrage. La grossesse nous montre que le soin et l’attention au plus vulnérable sont essentiels. Elle donne à entendre « une voix différente76 » que l’on peut résumer comme relevant de ce que l’on appelle « l’éthique du care » (du soin, en français).

Pour l’éthique du care, la vulnérabilité est au fondement de toute existence humaine et des relations humaines. Si nous sommes liés aux autres, c’est que nous sommes dépendants les uns des autres. Nous avons fondamentalement besoin des autres, avant que d’être en compétition avec eux.

Cette éthique de l’interdépendance n’est pas exclusivement féminine77. Elle nous concerne tous, dans la mesure où ce don originel est la condition de notre existence à tous ; et ce don nous oblige tous. Et si les femmes lors de leur grossesse vivent charnellement cette interdépendance, à partir du moment où nous répondons aux besoins des plus vulnérables, nous sommes tous concernés par cette éthique.



En résumé

✓ Lorsque la femme enceinte sent son bébé bouger dans son propre corps, la séparation entre le moi et le non-moi devient floue, ainsi que celle du « dedans » et du « dehors ».

✓ Dans la grossesse, l’autre qui grandit au-dedans du corps enceint peut être perçu comme un étranger, comme un intrus (sur le modèle de la greffe ou du virus).

✓ Le fait de porter un autre au-dedans a des conséquences considérables en philosophie. Le sujet n’est pas défini par son unicité et sa claire séparation du non-moi, mais il est imprégné d’altérité. La grossesse proclame que l’intersubjectivité est première, et que nous sommes d’abord dans une interdépendance charnelle avec l’autre.

✓ Le corps enceint est notre maison originelle, grâce à laquelle nous avons pu être. L’être est donc d’abord, accueilli, avant que d’être mis au monde. Le corps enceint fait preuve d’hospitalité absolue et offre un nouveau modèle d’éthique, non contractuelle, non réciproque, où l’autre est objet de soin dans sa vulnérabilité.
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V
Mettre au monde


« On dit que nous menons une vie sans risque, à l’intérieur de nos maisons, tandis que les hommes soutiennent des luttes armées. Quel mauvais raisonnement ! Car moi, je préférerais combattre trois fois qu’accoucher une seule1 ! »

EURIPIDE, Médée



Toute grossesse tend inéluctablement vers sa fin : l’accouchement. Quelqu’un a pris chair en nous, il faut bien qu’il en sorte. L’accouchement, par-delà les différents vécus, est une étape attendue autant que redoutée. Et si l’on ne meurt presque plus en couches aujourd’hui en France2, et que la douleur peut être prise en charge, accoucher reste la grande épreuve, qu’il faut bien traverser coûte que coûte.

Dans la Bible, dès le livre de la Genèse, cette douleur de l’accouchement pose question. Comment Dieu, qui est bon, a pu vouloir que les femmes souffrent tant pour mettre au monde ? C’est Ève qui en porte la responsabilité : c’est à cause du péché originel que l’accouchement est douloureux.


« Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils3. »



Et si, pour les chrétiens, Jésus a lavé l’humanité de la faute originelle, la douleur de l’accouchement n’en a pas pour autant disparu.

Ce texte de la Genèse dit de manière elliptique l’incompréhension face à l’accouchement. Comment se fait-il que les femmes doivent tant souffrir, allant jusqu’à risquer leur vie, pour donner la vie ? Pourquoi leur corps les soumet-il à une si grande épreuve ? « Là plus qu’ailleurs, les femmes sont “la proie de l’espèce”4 » : l’accouchement est l’acmé du « conflit espèce-individu » qui se joue dans le corps féminin5.

Si toutes les femmes qui sont mères passent par là, cela ne veut pas dire qu’elles en sortent indemnes, même si la manière d’accoucher a énormément évolué au cours du XXe siècle. On accouche désormais à l’hôpital, sous surveillance médicale – nous reviendrons dans ce chapitre sur les conséquences de ce bouleversement.

Penser philosophiquement l’accouchement est complexe du fait de la très grande diversité de vécus. Malgré cette diversité (ou plutôt à travers elle), nous essayerons de penser cette mise au monde, du point de vue des femmes qui accouchent.

1 – « Tu enfanteras dans la douleur »

L’accouchement peut en effet être vécu de manière très différente d’une femme à l’autre ou même d’un accouchement à l’autre, en fonction du rapport à la douleur, de la préparation, de la durée de l’accouchement, de l’accompagnement de la femme qui accouche, et surtout des éventuelles complications.

Pour la plupart, accoucher suppose de traverser une douleur qui est vécue comme insupportable6, semblable à une véritable torture. La péridurale, qui permet une anesthésie partielle des membres inférieurs pour atténuer la douleur des contractions, est alors vécue comme une délivrance, libérant les femmes du fardeau d’Ève. En 2021, plus de 80 % des femmes y ont eu recours7.

Pour d’autres, l’accouchement est certes une épreuve difficile et douloureuse, mais supportable si elle est bien préparée. Pour d’autres encore, plus rares mais de plus en plus médiatisé, il peut être vécu comme une expérience qui rend plus fortes, permettant d’expérimenter leur « puissance créatrice8 ». L’accouchement peut ainsi reconnecter les femmes à leur corps, et la douleur est considérée comme devant être acceptée plus qu’effacée (ou anesthésiée).

D’un côté, l’accouchement peut faire perdre confiance dans son corps, par la difficulté à gérer la douleur, les complications lors du travail ou encore en raison d’une intervention médicale mal acceptée. L’accouchement peut laisser la femme détruite, la chair en lambeau. Mais d’un autre côté, cet événement peut être également vécu comme une aventure corporelle intense, qui ouvre à l’autre et rend les femmes plus fortes.

Dans les deux cas, l’accouchement est un événement critique, qui crée un avant et un après et ne laisse pas indemne.

Dans ces quelques heures intenses où l’on met au monde, je montrerai qu’accoucher suppose l’implication active de la femme enceinte, qu’il y ait ou non péridurale, contre le préjugé qui veut que la femme ne ferait que subir un événement dont elle est le lieu, sur lequel elle n’aurait aucune prise directe. C’est elle qui est le sujet de son accouchement.

Par cette description de ce qu’accoucher peut signifier corporellement pour les femmes, nous verrons que l’accouchement est une grande épreuve qui requiert détermination, courage, persévérance. Mettre au monde suppose de traverser « les ravins de la mort9 ». Tous nés d’une femme, nous devons notre existence à ce courage originel, ce sacrifice par lequel nous sommes passés d’un monde clos à l’univers infini.

Mater dolorosa

La Mater dolorosa, la mère en souffrance n’est pas seulement au pied de la croix. En accouchant, elle vit la passion. La passion, c’est la souffrance que l’on subit, la souffrance qui atteint jusqu’à l’âme et déchire le corps. Mais la passion, c’est aussi ce sentiment qui nous consume d’amour pour un autre (en ce sens l’accouchement est passion, en ce que l’on consent au sacrifice le plus grand pour donner la vie à un autre).

Cette souffrance de l’accouchement, cette passion a cependant une fin, au sens de ce qui a un terme, et ce qui tend vers un but : même s’il s’éternise, il est limité temporellement et il a un but. La souffrance ne mène pas au néant, à l’isolement, à la mort, mais il mène à la vie, à l’être, à la rencontre avec un autre radicalement nouveau, chair de notre chair. Et cette rencontre, éblouissante, donne la force et le courage de persévérer – voire de recommencer plus tard.

Accoucher, c’est vivre dans sa chair l’agonie, puis la souffrance extrême sur fond de moments de répit, qui laissent place enfin à la lumière : la naissance de celui qui était au-dedans.

L’accouchement peut ainsi être décomposé en trois grands temps :

1. Après l’attente des derniers jours, l’accouchement commence enfin avec la longue phase des contractions (qu’on appelle la « dilatation », où le col de l’utérus s’ouvre progressivement pour permettre le passage du bébé). Pour les femmes dont c’est le premier accouchement, la durée moyenne de cette phase est de douze heures (contre six-sept heures pour celles dont ce n’est pas le premier accouchement).

2. Puis vient la mise au monde proprement dite (qu’on appelle techniquement la « phase d’expulsion »), qui dure entre trente minutes et une heure.

3. Enfin, vient la rencontre avec l’enfant, rencontre pendant laquelle il y a expulsion du placenta par de nouvelles contractions (on appelle cette phase la « délivrance » qui dure moins de trente minutes en moyenne).

Tu ne sauras ni le jour ni l’heure

Les derniers jours avant l’accouchement, les dernières heures, sont faits d’un mélange d’excitation, d’exaltation et d’angoisse. On a hâte que la grossesse se termine, et l’on brûle de rencontrer enfin notre enfant. Et il ne faut pas trop traîner, sans quoi on risque d’être déclenchée. Bien que les grossesses aient des durées variables10, une fois le terme fixé, en France il faut avoir accouché six jours après le terme… Et donc pour éviter un accouchement archi médicalisé ainsi que des complications éventuelles11, il est souvent proposé aux femmes, dès le jour du terme théorique (de quarante et une semaines d’aménorrhée), d’avoir un déclenchement manuel (par un décollement de la membrane de l’utérus), et dans la semaine qui suit le terme un déclenchement hormonal a lieu en France, un quart des accouchements sont déclenchés12.

Il y a les grossesses qui jouent les prolongations, avec le risque que cela comporte pour le fœtus et la mère ; et il y a les accouchements inattendus, qui surviennent avant terme, alors qu’on ne se sentait pas encore prête. Lorsqu’il y a prématurité (avant huit mois et demi de grossesse), il y a la surprise de voir la grossesse déjà terminée, et l’angoisse de voir son enfant venir au monde avant qu’il soit capable d’y vivre vraiment. À cela peut s’ajouter l’incompréhension face à son propre corps, qui n’a pas été capable d’être assez longtemps ce lieu hospitalier pour l’enfant à naître13. Le corps de l’enfant né n’étant pas encore prêt à vivre à l’extérieur du corps maternel, ces nourrissons sont objets d’une surveillance médicale accrue, en couveuse, pour permettre le développement des organes encore immatures. L’enfant continue alors, d’une certaine manière, sa vie in utero en dehors de l’utérus, ce qui n’est pas sans déchirement pour les parents, qui assistent impuissants à la vulnérabilité de leur enfant.

Quoi qu’il arrive, hors accouchements médicalisés (césariennes ou déclenchements programmés), on ne sait ni le jour ni l’heure, bien qu’il puisse y avoir des signes précurseurs (comme les contractions de pré-travail, où le ventre devient dur par moments ; il peut y avoir également une perte du bouchon muqueux qui se trouve à l’entrée du col de l’utérus…). L’accouchement a toujours une part de surprise : celle qui accouche peut influer sur le déroulement de l’accouchement, nous le verrons, mais elle ne peut vraiment décider du commencement. Nous sommes tous venus à l’existence en surprenant quelqu’un, en nous implantant dans un corps sans avoir au préalable attendu un consentement. Et nous sommes partis de ce corps sans que ce dernier ait été encore une fois consulté.

Avant l’accouchement, il y a ainsi un temps d’attente fébrile, où l’on tente de se préparer autant que possible, tout en ayant l’impression que rien ne peut vraiment préparer à ce qui va se produire. Cette phase d’attente est vécue très différemment en fonction de la confiance ou du doute que la femme enceinte a dans sa capacité à traverser cette épreuve. Mais qu’on le veuille ou non, il est trop tard pour reculer, il n’y a d’autre choix que d’affronter l’événement qui vient. Comme un marin qui s’apprête à partir au long cours, on se prépare mentalement, physiquement et matériellement, sans savoir au fond si on sera de taille à traverser les tempêtes qui s’annoncent.

Cette attente se double également d’une surveillance médicale croissante le dernier mois (monitoring, Doppler, échographie pour vérifier si le bébé s’est retourné…), qui peut augmenter l’angoisse de l’accouchement.


Le lent début de l’accouchement : les contractions

Les premières contractions agissent comme un signal. D’abord irrégulières et brèves (environ toutes les 15 minutes, pendant 15-20 secondes), elles deviennent progressivement de plus en plus rythmées, intenses et longues (toutes les 2-3 minutes, pendant 30-45 secondes). Ce temps peut être long et douloureux. Il commence à la maison et finit à l’hôpital, et il ne faut arriver ni trop tôt (sous peine d’être renvoyée chez soi) ni trop tard (sous peine de n’être pas prise en charge à temps).

La contraction ressemble à une vague, qui s’annonce énorme, se dresse de plus en plus gigantesque devant nous. Et lorsqu’une vague s’abat effectivement, il ne faut pas se noyer ou la prendre en pleine face, en restant stoïque, sous peine d’être étourdie par la virulence de l’impact. Il faut plonger au cœur de la vague pour qu’elle ne nous brise pas. De même face à la contraction qui monte et s’étend, il ne faut pas faire face, mais il faut y plonger. Non pas la « gérer » en serrant les dents pour attendre qu’elle passe, avant qu’une autre ne revienne. Il faut détendre son corps, avoir une respiration basse et profonde, ne pas contracter tous ses muscles (sans quoi la douleur est plus vive encore et le travail n’avance pas). Ne pas crier pour ne pas crisper le corps, alors que l’envie de crier nous déchire le corps, mais produire des sons graves et continus.

Respirer.

Il faut respirer abdominalement, en ouvrant le plus possible le bas du dos, pour que, lentement mais sûrement, le col se dilate, puis que le bébé puisse entamer sa descente.

Le dos rond, au lieu de se tordre de douleur.

Bouger.

Il faut bouger pour traverser la douleur – pour certaines, des mouvements circulaires du bassin sur une balle, pour d’autres un appui sur un mur, une suspension à quelqu’un, un changement de position pour être accroupie, ou dans l’eau. L’ambiance et l’entourage peuvent aider considérablement à la gestion du stress et de la douleur, non seulement entre les contractions, mais aussi pendant.

Une fois la vague de la contraction passée, il y a un temps d’accalmie, qui, comparé à la tempête que l’on vient d’essuyer, paraît pour certaines femmes, incroyablement paisible. Pour certaines, la douleur ne disparaît pas entre deux contractions ; le corps alors ne se relâche plus (par exemple, c’est le cas si le bébé est mal positionné), et l’accouchement devient très difficilement gérable.

En tant que telle, la contraction est involontaire. On ne choisit pas sa fréquence, ni son arrêt. En revanche, la manière de réagir à ces contractions, elle, relève du volontaire. La contraction s’annonce par une douleur qui monte du dos et durcit le ventre, qui devient comme la pierre, avant de s’étendre à tout le corps. Plus le travail avance,

plus les contractions deviennent douloureuses et exigent un grand contrôle de soi. Car la femme qui accouche n’est pas que le lieu des contractions. Elle les accompagne, et la manière qu’elle a de participer à ce travail conditionne le bon déroulement de l’accouchement. Accoucher se fait par le corps des femmes, mais pas sans elles. Leur participation active est requise dans tout accouchement par voie basse.

Et là est la complexité de l’épreuve. Elle fait souffrir au-delà de ce que l’on aurait pu imaginer – et à mesure que le travail progresse, c’est de pire en pire. Mais il ne faut pas se crisper sous la souffrance, se laisser broyer par elle, ce qui serait pourtant le mécanisme normal de réaction face à la douleur. Il faut l’accueillir, s’immerger en elle, habiter son corps aussi longtemps que déferle la vague. Alors que la douleur nous replie spontanément sur nous-mêmes et nous tend, il faut, par un effort extrême de volonté, se détendre, pour laisser passer la contraction qui dilate de plus en plus le corps afin qu’il laisse un passage à celui qui cherche à naître. Il y a là quelque chose d’insupportable à vivre, qui donne l’impression d’être soumis à la torture pendant deux à trois minutes, toutes les cinq minutes, pendant en moyenne six à treize heures14. Et dans cette souffrance inimaginable, il faut consentir à ce qui se passe en nous.

La femme qui accouche fait l’épreuve d’une souffrance extrême. Comme le dit si bien le philosophe Paul Ricœur,


« la souffrance ne se borne pas à être, mais à être en excès. Souffrir, c’est toujours souffrir de trop15 ».



Souffrir, c’est toujours souffrir au-delà de ce que l’on imaginait pouvoir supporter. Et la souffrance physique, souligne Emmanuel Levinas, a une triple dimension : tout d’abord, elle entraîne une perte de contrôle de soi – mon corps me fait souffrir, sans que je puisse maîtriser la chose, la faire cesser. En ce sens, je subis les contractions, qui viennent à une cadence qui ne dépend pas de moi, et que je ne peux arrêter (sauf injection d’hormones16). La souffrance diminue ma puissance d’agir. Lorsque je souffre physiquement, mon corps me devient hostile, sans que cette souffrance puisse être mise à distance, et il y a une « impossibilité de fuir et de reculer17 ». Je suis ce corps souffrant, et je ne peux mettre à distance cette souffrance. Dans la souffrance de la contraction, je ne suis plus que corps déchiré, tendu, broyé.

La souffrance, souligne encore Levinas, me soumet au présent : la douleur est telle que penser à la contraction prochaine est impossible. Il faut seulement parvenir à gérer cette contraction-là.

La souffrance enfin a quelque chose de morbide : elle indique « la proximité de la mort ». La souffrance me fait entrevoir ma vulnérabilité, et la possibilité de ma propre dissolution. L’accouchement est en ceci également une expérience de face-à-face avec la mort, en ce que la souffrance peut être telle que l’on pense, et parfois l’on souhaite, mourir. La mort en couches est encore une réalité possible. Même si elle diminue, elle reste bien présente dans l’imaginaire collectif.

La souffrance habituellement n’a aucun sens, elle est inutile, elle est absurde18. Dans l’accouchement cependant, elle ne survient pas sans aucune raison : elle est causée par le corps (et on s’en passerait bien !), mais elle n’est pas totalement absurde, elle ne mène pas à la destruction, mais à la vie.

Dire que la souffrance n’est pas totalement absurde ou inutile, cela ne veut pas dire qu’il faille faire l’éloge de la souffrance. Dans la recherche d’un accouchement plus naturel, moins médicalisé, on trouve parfois une valorisation de la douleur elle-même.



« Alors que toute autre douleur est devenue insupportable, qu’on met en œuvre pour l’éliminer toutes les ressources de la science médicale, la douleur de l’enfantement reste une sorte de zone sacrée à laquelle on ne doit pas toucher19. »



Si elle fait inextricablement partie de l’acte d’accoucher, il faut cependant se méfier de tout discours qui ferait l’éloge de la capacité à affronter la souffrance.


« Parler des joies de l’accouchement […] c’est vraiment travestir un événement qui se passe dans notre corps et que nous sommes seules à connaître. Et ce n’est pas quelque chose de si simple et de si heureux qu’on voudrait nous le faire croire20. »



Face à la souffrance, il ne faut ni la louer ni la sublimer, mais tenter d’y mettre fin, ce qui est possible en soulageant celle qui accouche (par la péridurale par exemple ou encore par stimulation électrique transcutanée21), ou en l’aidant à la supporter, par un soutien psychique et physique.

Péridurale, amie ou ennemie ?

Dans les années 1970, le recours à la péridurale, devient la norme dans les accouchements. La péridurale a permis une véritable révolution : une fois mise en place, elle permet de diminuer ou d’effacer la souffrance des contractions. Plus de 80 % des femmes y recourent désormais, même si un quart des femmes souhaitent initialement accoucher sans.

La péridurale n’efface cependant pas totalement la douleur de l’accouchement. Il faut en effet que le travail soit bien avancé pour qu’elle puisse être administrée (elle est souvent proposée quand le col est ouvert à au moins 4-5 cm, ce qui peut déjà représenter plusieurs heures de travail extrêmement douloureux). Ensuite, péridurale ne veut pas nécessairement dire anesthésie totale. Autrement dit, elle peut atténuer la douleur, sans toujours réussir à l’effacer.

Enfin, cette péridurale n’est pas sans contrepartie. Si elle ne fait pas l’unanimité parmi les femmes, c’est qu’elle n’est pas sans ambivalence. Car à partir du moment où il y a péridurale, le contrôle médical de l’accouchement s’amplifie. On profite du fait de vous installer une sonde dans le dos pour vous immobiliser, et installer toutes sortes de capteurs, de cathéter (« au cas où ça finisse mal »…). À partir du moment où il y a péridurale, il y a perte de contrôle de l’accouchement. Ce n’est plus exactement la femme qui accouche ; des hormones peuvent lui être injectées pour accélérer ou ralentir l’accouchement, parfois en fonction des besoins du service. Et elle n’est plus la seule à percevoir ses contractions : leur fréquence, leur amplitude sont mesurées par des machines connectées à son ventre, qui offrent une mesure bien plus précise que son témoignage en première personne.

Là est tout le problème : sans péridurale, accoucher est une expérience extrême et pour beaucoup insupportable. La péridurale est donc ici une véritable libération. Mais dans le même temps, la péridurale charrie avec elle un contrôle accru de la grossesse par le corps médical, voire une dépossession de l’accouchement en lui-même. Puisqu’en théorie, celle qui accouche ne sent plus rien, tout est permis. C’est ce que j’ai eu la douleur de vivre lors de mon premier accouchement. Le gynécologue, après des heures de long et pénible travail, a fait son entrée, et a mis au monde mon enfant, sans jamais me parler, sans me demander à aucun moment mon consentement pour les actes qu’il a posés, découpant toutes mes parties intimes sur son passage, défigurant mon bébé avec ses forceps (il a eu une élongation du nerf facial à cause des pinces qui l’ont fait sortir). Pendant son « opération », il ne m’a pas adressé la parole, ne parlant de moi qu’à la troisième personne, ne répondant pas à mes questions. Même la sage-femme en était scandalisée. Il parlait seulement à l’interne, pour parfaire sa formation, et j’étais le mannequin, support de son cours. Je me rappellerai toujours une de ses seules paroles, lorsqu’il me recousait, adressée à la sagefemme : « Elle dort, c’est ça ? » Et elle de répondre, d’un ton cassant : « Non, elle ne dort pas. Elle me mord le bras, pour ne pas hurler. »

Ensuite, on a pris mon bébé, et ils l’ont fait sortir. Je suis restée plus d’une heure seule, à être recousue. Le gynécologue n’est jamais passé me voir pour m’expliquer ce qu’il avait fait. On m’a juste fait des remarques du type : « On ne vous a pas ratée ! », ou encore : « Je vous préviens, on ne se remet jamais de ce genre de cicatrice. » Je suis partie de l’hôpital brisée, ne sachant même pas si ce qu’on m’avait imposé avait permis de sauver la vie de mon fils. Il m’a fallu trois semaines pour pouvoir remarcher. Et cinq ans pour arrêter de pleurer en parlant de ce premier accouchement. J’ai appris après que, dans le milieu médical de ma ville, on appelait ce gynécologue « le boucher ». J’avais juste été ce jour-là une pièce sur son étal.

Ce n’est pas à cause de la péridurale que j’ai vécu un tel accouchement. Mais je suis persuadée que, si je n’avais pas été anesthésiée, le gynécologue n’aurait pas osé me traiter ainsi, comme une chose dont il faut extraire une autre chose.

La péridurale a libéré les femmes de la souffrance de l’accouchement, mais dans le même temps, elle a accru l’emprise du corps médical sur leur corps et sur l’événement qui se joue en elles.

L’accouchement sans péridurale est revenu à la mode, depuis les années 197022. Depuis les années 1990, des alternatives à la péridurale sont de plus en plus proposées, même dans les hôpitaux (salle nature pour accoucher plus sereinement, et de manière plus mobile ; accouchement dans l’eau ; développement des maisons de naissance, quoique timide en France ; recherche d’un suivi global pour la grossesse et l’accouchement…).

Les motivations pour ne pas recourir à la péridurale peuvent être multiples, par peur du contrôle de l’accouchement par le corps médical, ou par volonté d’assumer seule l’épreuve, dans une logique d’empowerment ou de « retour à la nature », dans cette idée qu’accoucher serait un acte « instinctif », et qu’il suffirait de redevenir animal. Il est valorisé tant par des féministes que par celles qui prônent un retour à la nature. Et en effet, l’accouchement sans péridurale semble être pour certaines une manière d’être véritablement actrices de leur accouchement, et de se sentir puissantes en donnant la vie. Je l’ai fait pour mon troisième accouchement, persuadée que pour les deux autres, je n’avais pas vraiment « réussi » à accoucher, puisque j’avais fini par demander la péridurale. Je m’y étais préparée longtemps à l’avance, physiquement et psychiquement, et j’ai été très bien entourée pendant toute la durée du long travail. J’ai traversé comme j’ai pu la souffrance générée par les contractions. Mais la douleur a été pour moi insupportable tout le long. Effroyable. Deux ans plus tard, j’en tremble encore en y songeant. Tant mieux si certaines femmes trouvent supportables les contractions sans péridurale. Mais je ne pense pas aujourd’hui qu’elles sont fortes, ou bien préparées (même si ce dernier point est nécessaire pour accoucher sans péridurale). Je dirais juste qu’elles ont la chance que l’accouchement soit pour elles de l’ordre du supportable.

La mise au monde

Après les longues heures rythmées par les contractions, vient enfin le moment de la naissance, qu’on appelle aussi « expulsion ». Assez brève (environ trente minutes), cette phase n’en est pas plus simple. Sans péridurale, elle est un paroxysme de souffrance, et ressemble au dernier sprint d’un long marathon. Le col est suffisamment dilaté et la tête du bébé est engagée vers la sortie.

Les contractions se doublent alors d’une poussée, qui est à la fois instinctive et volontaire. Celle qui accouche pousse véritablement, en suivant la cadence imposée par son corps. Chaque poussée fait descendre plus le bébé vers la sortie du col de l’utérus – et chaque poussée est de plus en plus douloureuse, jusqu’à étourdir, jusqu’à penser que l’on va en mourir. J’ai l’impression que l’on écartèle mon corps – et si j’y résiste, le travail se complique. Il faut donc que j’accepte l’infinie souffrance, et que j’accompagne cette souffrance inhumaine.

Parfois, contre la vague qui déferle dans mon corps, je dois m’empêcher de pousser, pour éviter à la toute fin une énorme déchirure, en suivant les conseils de la sage-femme. Cette retenue est également source de souffrance : le corps instinctivement pousse, et il faut user de toute sa volonté, de toutes ses dernières forces, des dernières brides de courage, pour le retenir.

Mais l’heure n’est plus à la fatigue ou au contrôle calme de sa respiration. Dans ce moment crucial, sans péridurale, je ne suis plus que corps.

Douleur du corps.

Urgence de la fin, urgence qui me pousse à continuer.

Et détresse totale.

Il est étonnant que notre espèce ait pu survivre, en exigeant des femmes qu’elles affrontent de telles souffrances pour donner la vie.

Avec la péridurale, la souffrance est atténuée ou supprimée. Et la poussée se fait sous contrôle de la sage-femme, qui aide à savoir quand il faut pousser en regardant la progression de la contraction sur l’écran du monitoring.

Et enfin, dans un dernier cri, dans une dernière poussée déchirante, l’enfant naît.

Et tout s’arrête.

Un autre cri retentit, comme en écho. Celui d’un nouvel être qui pour la première fois respire.

La rencontre

Le calme plat cède à la plus rude et effroyable des tempêtes. On pensait mourir, mais à la place de la mort, c’est la vie que l’on reçoit, blottie contre soi. Les douleurs de la grande épreuve qu’est l’accouchement ne s’effacent pas par miracle en prenant l’enfant dans les bras. Mais elles prennent sens.

Tout est accompli.

Ce moment de la rencontre de l’autre a quelque chose d’incroyable. Soulagement d’avoir terminé d’accoucher, d’avoir réussi à traverser l’épreuve. Soulagement de tenir enfin son bébé dans les bras, vivant. La mère n’est pas forcément euphorique, tant elle peut être assommée par la douleur et la fatigue – parfois l’euphorie de la rencontre vient bien plus tard, surtout quand l’accouchement a été très compliqué. Si son état le permet, la mère reçoit son bébé.

Dehors et dedans

Celui qui était au-dedans est maintenant dehors. Dehors et dedans à la fois. Car tant que le cordon ombilical n’est pas coupé (ce qu’on ne fait plus nécessairement immédiatement), l’enfant est à la fois dehors, posé sur mon sein, et dedans, puisqu’il est encore relié à mon placenta, au-dedans de mon corps. Dans ce temps où le bébé est né mais encore relié au cordon, il est entre deux mondes. Né au monde des hommes, mais encore relié intimement au monde maternel.

Dès que le nouveau-né prend sa première respiration, le cordon cesse de battre et d’apporter l’oxygène. Il respire de lui-même, fait entrer seul l’air dans ses poumons tout neufs. Mais il est, pour quelques instants encore, relié à moi. Nous sommes désormais deux corps pour deux, mais deux corps encore inextricablement liés ; encore « attachés » l’un à l’autre, aux deux sens du terme.

Ce fil qui nous relie dit le lien entre nos corps. Et le lait, s’il y a ensuite allaitement, tissera à nouveau ce « lien invisible » entre nos corps23.

Naissance d’une nouvelle responsabilité

Cette rencontre est celle du visage de l’enfant, de son corps, qui n’est plus seulement une masse indistincte qui déforme mon ventre. Le visage n’est pas uniquement le lieu d’expression des sentiments de l’autre. Il est l’autre, et appelle ma responsabilité24. Cette rencontre est celle du corps. Par le toucher, je prends conscience de l’autre. Posé contre moi, en peau à peau, je le touche, et il me touche. Le toucher n’est pas à sens unique, mais réalise une « reconnaissance mutuelle […] une danse, dans laquelle chacun répond au corps de l’autre25 ».

Cette rencontre de l’autre est ainsi la naissance d’une « nouvelle responsabilité26 », envers cet être totalement vulnérable et dépendant qu’est le nouveau-né. Pendant la grossesse, seule sa mère véritablement peut en prendre soin, en prenant soin de son propre corps : on parle de responsabilité médiate. À la naissance, l’enfant n’est plus dépendant exclusivement d’elle : la responsabilité devient directe.

Délivrance

Pendant ces premiers instants, en peau à peau, ou à allaiter déjà pour celles qui le souhaitent, le corps n’a pas tout à fait fini son œuvre. Il reste la « délivrance », l’expulsion du placenta, qui peut se faire spontanément ou avec intervention. Et les contractions ne sont pas finies. Moins douloureuses, elles sont là cette fois pour aider à l’expulsion du placenta.

En plus de la « délivrance » du placenta, il peut y avoir besoin de soins pour celle qui vient d’accoucher (recoudre en cas de déchirure ou d’épisiotomie, surveiller la perte de sang…), soins qui parfois nécessitent que celle qui accouche soit séparée de son bébé, ce qui peut être mal vécu (ce qui m’est arrivé au premier accouchement).

Et s’il y a allaitement, à chaque tétée les premiers jours, l’utérus se contracte à nouveau, ce qui l’aide à retrouver plus facilement sa place, mais n’est pas sans réveiller les douloureux souvenirs de l’accouchement récent.

Après l’agonie et la traversée de la mort, il y a une lente (re)naissance – même si les séquelles de l’accouchement peuvent la ternir.

Césarienne

Un accouchement sur cinq se passe très différemment, par césarienne27.

Les césariennes sont prévues pour les accouchements les plus à risque, dangereux pour la mère et son bébé – même si dans certains pays, il est désormais normal de les programmer par confort pour le corps médical28.

Lorsqu’il y a césarienne, le travail des contractions est interrompu (s’il s’agit d’une césarienne d’urgence) ou il n’est pas commencé (si elle est programmée). L’anesthésie, la plupart du temps, est locale : autrement dit, la femme ne sent rien, mais elle est consciente. Un rideau est tendu au-dessus de son ventre, pour qu’elle ne voie pas la béance de son corps, et le bébé en jaillit comme par miracle. La naissance en tant que telle est rapide (elle peut durer dix minutes), et la mère peut garder la plupart du temps son bébé contre elle. Ensuite, il faut procéder à la suture de l’utérus, des muscles et de la peau, et expulser le placenta (ce qui peut prendre jusqu’à quarante-cinq minutes).

Reste ensuite la cicatrice, qui est longue mais surtout profonde, et douloureuse les premiers jours. Un sentiment de tiraillement se fait sentir,

lorsqu’on se lève, s’assoit ou se penche, et ce pendant plusieurs semaines ou mois après l’accouchement29.

Si la césarienne est bien préparée, elle n’est pas nécessairement traumatique – surtout si on a la conviction que, sans elle, nous n’aurions pas été là pour prendre dans nos bras notre bébé.

Quand la césarienne n’est cependant pas assez accompagnée, expliquée, comprise comme nécessaire, elle peut être traumatisante. On peut avoir l’impression qu’on nous a volé la naissance de notre enfant, et l’attachement au nouveau-né peut en être plus lent et tâtonnant. On était enceinte et tout à coup on ne l’est plus. Un enfant est posé dans nos bras, mais il manque une étape, qui permet de faire le lien entre ces deux états.

La césarienne ne signe pas l’échec de l’accouchement. C’est une forme d’accouchement qui a permis la venue au monde d’un nouvel être. La femme enceinte a bien mis au monde, même s’il y a eu intervention médicale et césarienne.

2 – Accouchements « médicalisés » vs
« naturels » ?

On ne peut parler d’accouchement aujourd’hui sans parler de son encadrement médical – seulement 1 % des femmes en France accouchent à la maison. On accouche désormais en sécurité à l’hôpital, et si on le souhaite, sans souffrir. En ce sens, l’accouchement moderne est une véritable libération pour les femmes. Et si accoucher reste une épreuve de l’extrême où l’on peut perdre quelques plumes, on n’y laisse plus non plus sa peau. Mais cet accouchement de plus en plus technicisé n’est pas non plus sans ambivalence pour les femmes.

C’est assez récemment que l’hôpital s’est imposé comme le lieu normal et sécurisé de l’accouchement. Au XIXe siècle, il ne fait pas bon accoucher dans les hôpitaux, qui sont de véritables « mouroirs », pour reprendre l’expression de l’historienne Scarlett Beauvalet. Les femmes y meurent surtout de fièvre puerpérale, infections causées par l’utilisation d’instruments médicaux30. Il a fallu attendre l’amélioration des conditions d’hygiène à l’hôpital pour que ce taux change significativement, après les années 1950.

Au cours du XXe siècle s’est opérée une véritable transformation dans la manière de donner naissance, de plus en plus médicalisée. Ce changement a suivi un double mouvement : l’accouchement progressivement passe de la maison à l’hôpital (changement qui a lieu dans les années 1940-60, pour devenir la norme en France dans les années 1980), permettant à partir des années 1950 une meilleure prise en charge des accouchements à risque ainsi que de la douleur. Et les sages-femmes sont progressivement remplacées par les obstétriciens pour le suivi de la grossesse comme pour les accouchements. La naissance de l’obstétrique (1759, première chaire d’obstétrique à Paris) coïncide avec le remplacement de l’autorité de la sage-femme par celle du médecin. L’accouchement, qui était un « événement naturel », devient un « événement médical », « nécessitant l’expertise et la surveillance des gynécologues31 » – et les sages-femmes, qui auparavant faisaient accoucher les femmes, sont reléguées de plus au plus au rôle subalterne d’infirmières32.

Cette médicalisation n’est cependant pas sans ambivalence, et elle est remise en cause depuis les années 1970-80. Dans un contexte de libération des femmes du système patriarcal, il y a une volonté de redonner aux femmes le pouvoir sur leur propre accouchement. Pour résumer, on peut dire qu’il y a une opposition entre le modèle médicalisé de l’accouchement, et celui de l’accouchement dit « naturel », sans intervention médicale. Même au sein du courant féministe, le sujet fait débat : certaines voient dans la médicalisation de l’accouchement une libération et un allégement des souffrances des femmes ; d’autres y voient une nouvelle manière d’aliéner les femmes au système patriarcal, et l’accouchement « naturel » y est vu comme un acte de « résistance au pouvoir masculin des gynécologues obstétriciens33 », ou encore un acte de résistance écologique, qui prône un retour à un rapport plus harmonieux avec la nature.

L’hôpital moderne a lentement évolué dans ses pratiques pour tenir compte de ces critiques34, et permettre un accompagnement moins technicisé à l’hôpital (salles nature, accouchement dans l’eau…). L’accouchement « naturel » est cependant un défi pour l’hôpital en matière de moyens, et n’est pas toujours encouragé.

Les critiques envers le modèle médical de l’accouchement tournent autour de l’implication de la parturiente, de la fragmentation de son corps, et la dangerosité de l’événement.

L’accouchement (in)volontaire

Le principal point de discorde entre le modèle médical et le modèle naturel de l’accouchement, c’est de degré d’implication de la femme qui accouche.

Pour les premiers, la parturiente est considérée comme passive : elle subit ses contractions, qui ont lieu en elle, mais en quelque sorte sans elle. Le présupposé médical sur l’accouchement est que l’utérus est un muscle involontaire, qui contracte sans qu’aucune action soit possible de la part de celle qui accouche. La femme « est considérée comme l’hôte passive de l’utérus en contraction », résume l’anthropologue Emily Martin35. Selon ce modèle, ce n’est finalement pas la femme qui accouche ; c’est l’utérus.

L’accouchement, dans ce modèle, « n’est pas une expérience qui nécessite une participation active », autre que celle de pousser quand on lui dit ou de suivre les directives du corps médical36.

Le problème de ce modèle, c’est justement qu’il ne considère plus la femme comme étant sujet de son propre accouchement. Et son témoignage n’est même plus nécessaire, puisqu’on peut suivre ses contractions à l’écran.

L’autre problème, c’est qu’on considère que l’accouchement ne nécessite aucun courage, puisqu’il se passe dans le corps des femmes qu’elles le veuillent ou non. La philosophe Kayley Vernallis montre que, si le courage nécessaire pour accoucher a jamais vraiment été reconnu par notre civilisation occidentale, c’est surtout parce que nous l’avons implicitement considéré comme « un processus seulement biologique qui survient chez des femmes qui restent passives37 ». Elle poursuit :


« L’accouchement est une arène de l’exercice du courage […] car en son cœur, il suppose une active participation corporelle, une maîtrise de soi corporelle, ainsi que le risque de la souffrance, de la blessure, et de la mort38. »



Accoucher suppose un courage corporel, celui de continuer à pousser, ou à calmer son corps, le courage de continuer malgré la souffrance. Les mères devraient être acclamées en véritables héroïnes, car elles ont accepté de courir un immense risque, elles ont souffert, ont été soumises à la torture ou ont risqué de l’être, et tout cela pour le bien d’un autre. Et nous devons tous notre existence à cet acte héroïque et à cette générosité corporelle originaire.

Face à cette éclipse du sujet accouchant, le modèle naturel considère que mettre au monde est un phénomène physiologique, ne requérant normalement pas d’intervention médicale. La femme est considérée comme ayant en elle les ressources pour accoucher. Et ceux qui sont à ses côtés sont là pour la soutenir. Le support médical est considéré comme un appui, un contrôle, qui doit avant tout être dans le care et non dans le cure (I. Young). Autrement dit, dans l’attention et dans le soin plus que dans l’intervention. La femme accouchante est ici considérée comme étant sujet à part entière de ce qui se passe en elle, maîtresse de son corps et de ses mouvements.

L’accouchement, dans ce modèle, est avant tout vu comme quelque chose de naturel que la femme peut surmonter, si elle est bien accompagnée. Dans ce type de scénario,


« la femme a globalement confiance dans son corps, dans le bon déroulement du travail, et elle est globalement sceptique à l’égard des interventions technicisées […]. Elle s’attend à ce que le travail soit une expérience qui la rende plus forte [empowering experience], plutôt que seulement quelque chose qu’il faut supporter39 ».



La fragmentation du corps

Le deuxième présupposé du modèle médical, c’est la fragmentation du corps de la parturiente. La femme accouchante en est comme morcelée : c’est un utérus qui met bas. Implicitement, ce modèle repose sur un dualisme. Le corps est nettement distinct de l’esprit, et ce dernier ne peut qu’assister, impuissant, à ce que lui fait subir le corps. L’accouchement est alors vécu comme « une expérience intense de fragmentation40 ». La femme « est littéralement divisée entre son “moi” et son “corps”41 », et ce surtout s’il y a péridurale ou césarienne. Lors d’une césarienne, la femme est vraiment coupée en deux, à la fois par le rideau qui la sépare du bas de son corps, et par la béance de son corps.

La péridurale, en tant qu’elle permet d’anesthésier la partie inférieure du corps, coupe également en un sens une partie du corps du reste – ce qui encourage encore plus le corps médical à considérer l’utérus comme séparé du reste du corps. Puisque la femme ne sent point, tout est permis. Puisqu’elle ne sent point, nul besoin de prendre des précautions, de prévenir, d’expliquer, de chercher un consentement.


« Ils parlaient au-dessus de ma tête et entre eux, mais pas avec moi. Je me sentais comme un objet et non comme un être humain42. »



Mon premier accouchement, traumatique, est malheureusement celui de beaucoup de femmes43. On parle de violence obstétricale à partir du moment où des gestes médicaux ou des traitements médicaux sont administrés sans qu’il y ait eu au préalable consentement ; lorsqu’il y a des paroles et des attitudes humiliantes (commentaires dégradants, moqueries ou manque de respect envers la femme en travail), une non prise en compte de la douleur de la parturiente, une violation de l’intimité pendant l’accouchement et enfin une intervention médicale excessive (recours non justifié à l’épisiotomie44, à la césarienne ou aux forceps…).

À l’opposé de cette fragmentation du corps de celle qui accouche, le modèle de l’accouchement naturel considère que c’est la femme enceinte comme un tout qui accouche. Ce n’est pas le seul corps, ni l’esprit d’ailleurs, qui accouche : les deux sont inséparables dans l’acte d’accoucher.



« Le processus de l’accouchement en lui-même remet en cause l’opposition dualiste entre le corps et l’esprit45. »



La femme qui accouche peut activement participer à ce qui se passe en elle – et même le bon déroulement de l’accouchement dépend de sa capacité à gérer la douleur ou l’anxiété, et à accompagner le travail qui se fait en elle.

Accoucher suppose un constant dialogue entre le corps et l’esprit, une immersion de l’esprit dans le corps. Il ne s’agit pas de gérer ou contrôler ses contractions par l’esprit (il s’agirait alors encore d’un dualisme), mais de s’immerger dans ce qui se passe dans le corps, pour accompagner le travail.

L’accouchement (comme la grossesse) n’est pas une simple « fonction corporelle qui ne requiert aucune participation46 ». L’événement qui se joue dans le corps des femmes exige de repenser notre conception du sujet, comme le propose la philosophe Florentien Verhage : le sujet n’est pas totalement autonome, libre de toute influence, totalement maître de lui. Le sujet est toujours à la fois actif et passif. Il faut introduire la notion de « passivité, de générativité et d’intercorporéalité dans l’acte créateur47 ».

Ce n’est pas l’utérus qui accouche. Ce n’est pas l’obstétricien qui fait accoucher. C’est la femme enceinte qui accouche, en résonance, en réponse avec son bébé qui cherche à naître. L’accouchement n’est pas un acte d’un sujet isolé, indépendant, qui se passe dans un corps, téléguidé par l’esprit (de la parturiente ou du corps médical). C’est un événement qui se joue entre deux corps entremêlés, imbriqués de telle manière qu’ils sont comme un, et sont en passe de devenir distincts, deux.

L’accouchement comme pathologie

Dernier élément significatif de cette conception de l’accouchement : il est considéré implicitement comme dangereux. Les obstétriciens ayant l’habitude de n’intervenir que dans les cas les plus délicats, accoucher est pour eux toujours risqué. Ils ont de plus l’angoisse de ne rien faire – or quand un accouchement se passe bien, ils n’ont justement rien à faire48. L’accouchement, dans le modèle obstétrical, « doit être contrôlé plus que vécu49 ».

L’éclipse du sujet accouchement a pour conséquence directe l’infantilisation des femmes. Une fois qu’elles sont prises en charge, elles sont aussi prises en otage. La pose de la péridurale entraîne la pose de quantité d’appareils pour surveiller l’évolution de l’accouchement, qui immobilise de facto la femme. En une position tout sauf pratique pour accoucher : la position du « missionnaire ». Accoucher allongée sur une table revêt un côté pratique : il permet au corps médical de pouvoir intervenir de manière plus aisée et de mieux voir ce qu’il se passe. En revanche, cette position permet difficilement de gérer la douleur et ralentit la progression du travail.

À partir du moment où j’ai eu la péridurale, dans mes deux premiers accouchements, on m’a interdit de boire – et j’avais la langue si sèche, après des heures de contractions, que j’ai bu l’eau du brumisateur. On m’a installée dans le bras un cathéter, au cas où une césarienne d’urgence serait nécessaire. En quelques instants, pour soulager ma douleur, on m’avait littéralement attachée à une table dont je ne pouvais plus bouger. Et la sage-femme avait disparu : désormais elle pouvait suivre mes contractions depuis sa tour de contrôle, mon ventre étant branché à des tonnes de machines, pour s’occuper des six autres qui accouchaient en même temps.

Le modèle de la sage-femme n’est cependant pas non plus exempt de toute critique. S’il encourage les femmes dans la capacité de leur corps à accoucher par lui-même, dans le même temps, il favorise la dépréciation et la perte de confiance en soi quand une intervention médicale se révèle nécessaire. Et il a tendance à rendre la femme responsable de tout échec ou toute complication. Puisque ce modèle part du principe que la femme a la capacité de surmonter la douleur et d’accoucher sans intervention médicale, lorsque celle-ci devient nécessaire, on fait reporter la faute sur celle qui accouche (elle ne s’est pas bien préparée, ou elle n’a peut-être pas bien respiré, ou elle n’était pas en confiance…)50.

Autrement dit, il s’agit de ce qu’on appelle un « énoncé circulaire », c’est-à-dire qu’on ne peut critiquer. Tout accouchement non médicalisé qui se passe bien confirme le fait que les femmes peuvent accoucher sans aide. Mais l’accouchement qui se passe mal ne remet pas en cause l’accouchement non médicalisé.

Un deuxième problème se pose également : ne témoignent du côté génial de l’accouchement non médicalisé que celles pour qui cela s’est bien passé. Celles qui ont « échoué » (en prenant la péridurale ou en ayant une césarienne) n’y ont pas droit de cité. C’est ce qu’on appelle le « biais du survivant ». Autrement dit, le présupposé qu’un accouchement « naturel » se passe bien ne peut être remis en cause, même s’il y a des complications ou une douleur jugée insupportable.

3 – Le corps vide et les seins pleins

Donner la vie est une mise au monde multiple. L’enfant naît et commence son existence comme être distinct de sa mère à partir de sa première respiration autonome. Et celle qui l’a porté devient véritablement mère. Commence une vie nouvelle, pour elle comme pour son enfant.

Le corps de la mère a été le lieu de l’hospitalité absolue, et son propre corps s’est mis au service d’un autre. Cette mise en service ne s’arrête pas à la naissance, lorsque la maternité est assumée ; bien au contraire, elle est ce qui fait le socle de la parentalité. Être parent, c’est être capable d’accueillir celui qui était dedans comme autre, et de le laisser être autre, tout en étant toujours pour lui un lieu hospitalier.

Certaines mères portent en elles la blessure de n’avoir pu mettre au monde. Elles ont cependant été réellement mères, même si leurs bras sont vides, car tant que leur grossesse a duré, elles ont été ce tout pour un autre, ce monde pour une existence en émergence, avec qui elles étaient en relation au-dedans de leur propre corps.

D’autres mères mettent au monde, mais doivent abandonner leur enfant ; elles n’en demeurent pas moins mères, en ce qu’elles ont tissé au-dedans d’elles-mêmes un autre, qui sans elles n’aurait pu être51. D’autres encore n’ont pas porté leur enfant en elles ; mais elles sont mères à partir du moment où elles acceptent de prendre inconditionnellement soin de l’autre.

Une fois l’enfant né, tout commence – ou plutôt, tout continue. Cette relation qui a commencé au-dedans se poursuit au-dehors. Cet être qui ne m’était pas distinct respire maintenant à côté de moi, il commence sa vie en autonomie. Mais il n’est justement pas encore autonome. Sa vulnérabilité tisse ce lien entre nous, en appelant ma réponse, et celle de tous ceux qui s’occupent désormais aussi de lui.

Après la naissance, je n’ai plus un corps pour deux, mais un corps pour moi, pour moi seul. Je me rappelle mon étonnement après mon premier accouchement. J’avais attrapé un jean pour la sortie de maternité, sans imaginer un seul instant que je ne rentrerais pas du tout dedans. Non seulement j’avais pris du poids et changé de silhouette, mais surtout mon ventre était encore tout rond. Pas autant qu’en entrant à la maternité, bien évidemment, mais un ventre de quatre mois de grossesse. J’ai envoyé mon mari chercher chez nous mon éternel pantalon de grossesse – et il m’a fallu plus de six mois avant de le quitter. Mon ventre était encore rond, déformé par la grossesse, mais il était… vide.

Si avant j’en caressais fièrement les rondeurs, en ayant l’impression de communiquer avec un autre, désormais j’avais l’impression de n’être plus qu’un vieux ballon de baudruche. Et mes rondeurs n’étaient le signe d’aucune transcendance.

Il ne suffit pas d’avoir accouché pour retrouver ce corps rien qu’à soi. Il faut du temps pour que le corps se remette d’une telle cohabitation. Et il en gardera toujours des traces – des vergetures sur les hanches ou le bas du ventre, et un ventre qui n’est plus aussi ferme et plat, une cicatrice pour certaines.

Pour certaines femmes, l’euphorie de la rencontre ne vient pas tout de suite. Il y a celles qui ont pendant quelques jours ce que l’on nomme un baby blues, où l’on se sent fragile, instable émotionnellement, et qui s’estompe de lui-même rapidement. Mais il y a celles qui souffrent d’une véritable dépression post-partum52, marquée par une fatigue qui ne passe pas, de l’hypervigilance, un sentiment permanent de dépréciation de soi, des crises d’angoisse, des phobies d’impulsion, et parfois même des envies suicidaires53. Sophie Tolstoï en témoigne de manière laconique : « Ces neuf mois ont été les plus terribles de ma vie. Quant au dixième, mieux vaut n’en pas parler54. »

La fin de la grossesse est un état délicat de transition pour beaucoup de femmes.

Nos enfants bouleversent notre corps – et toute notre vie ensuite.
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Conclusion

Les femmes ont un corps qui peut être pour deux.

J’ai montré que cette ouverture possible à un autre modifie la manière de vivre son propre corps.

C’est un corps à la frontière floue avec le monde ; un corps qui peut inclure le non-moi ; un corps qui est le lieu de l’entremêlement à l’autre – et de l’émergence de l’autre. Le corps des femmes est perméable à ce qui n’est pas lui – qu’il soit effectivement enceint ou non un jour.

Le corps enceint exige une nouvelle conception du sujet et de l’être en général, car tous nous venons de cette coexistence originaire. Tous, nous avons été d’abord comme un avec un autre, et ce n’est que lentement que nous nous sommes séparés de cette mère. Nous devons la vie à cette générosité corporelle qui nous a accueillis, donné la croissance et l’être, bien au-delà de la grossesse.

Lorsque enfin le corps féminin a donné la vie, il ne revient pas exactement à sa frontière d’avant. Il garde la trace du passage de cet autre, physiquement mais aussi psychologiquement. Le corps de la mère est comme en résonance avec celui qui était dedans et est maintenant dehors, surtout s’il y a allaitement – car alors mon corps est encore tourné vers les besoins d’un autre. L’allaitement prolonge cet entremêlement à l’autre initié dans la grossesse. Le lait jaillit pour répondre au besoin de l’enfant, et ce n’est qu’en apparence qu’il y a deux corps, car les corps de la mère et du nourrisson vivent encore l’un tourné vers l’autre.

Il faudrait poursuivre le travail qui a été ébauché ici en faisant une philosophie de l’allaitement. Je me contenterai ici de citer un bref passage de l’article d’Eva Maria Simms :


« Le corps de la mère est la première maison de l’être, une demeure toute ronde et plongée dans la pénombre pour l’enfant à naître. Un grand paradoxe régit la grossesse : y a-t-il deux corps ou un seul ? Deux êtres ou un seul ?

Après la naissance, tout semble clair : deux corps, respirant séparément […]. Mais la séparation est une illusion […].

Le miracle était qu’elle et mon corps ne faisaient qu’un, qu’elle, plus que moi-même, contrôlait la production de lait de mon corps55. »



55. Eva Maria SIMMS, « Milk and Flesh », art. cit., p. 24-25. C’est moi qui traduis.
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