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Mardi 16 mars 2002

Victime : Gail Kenmore, femme blanche, 29 ans. Chute intentionnelle ou accidentelle d’une fenêtre du dixième étage au 209 Hudson Street. Heure approximative : 11 h 10.

 

Sur le chemin du central, l’inspecteur Brian Vincenti était passé plusieurs milliers de fois devant l’Hudson Arms, cet immeuble en forme de fer à cheval situé au croisement de Second Street et d’Hudson Street, mais il n’avait jamais prêté une quelconque forme d’attention à cette énorme masse de briques rouges parce qu’elle lui évoquait la version moderne d’Hoboken, lui qui s’était toujours identifié à sa version historique, celle du crooner aux yeux bleus, du baseball et des guitares Guild. Mais cet après-midi-là, avant de pénétrer dans la cour, il compta dix étages avant de fixer le regard sur une longue rangée de fenêtres noires, et il ne put s’empêcher de frémir à l’idée qu’un corps humain ait été projeté de l’une d’elles à peine quelques heures auparavant.

Quelle triste façon de mourir… Il secoua la tête et, d’un geste machinal, releva le col de son manteau pour affronter la bourrasque glaciale de fin d’hiver qui sifflait, tel un bataillon de spectres, en provenance de l’Hudson. Putain, quelle horrible façon de mourir.

La cour était comme à l’abandon ; les jeunes arbres étaient dépouillés de leurs feuilles et les parterres de fleurs de leurs couleurs, à l’exception du sol brun sec, couleur bouse, où les tulipes, bariolées et racoleuses, s’épanouiraient d’ici un mois à peine et métamorphoseraient tout le paysage. Un aveugle en pardessus à chevrons et chapeau Stetson se dirigeait vers lui. Il agitait, telle une faux, une de ces rares cannes longues à bout blanc. Vincenti essaya de l’éviter (les aveugles lui filaient les jetons), mais tel un gamin jouant à la corde, il dut sauter par-dessus cette fichue canne. Au loin, au-delà de River Street et de la terre retournée des bords du fleuve, un pittoresque remorqueur, rouge camion de pompiers, semblait tout droit sorti d’une carte postale. Sur la large étendue d’eau grise, il tirait vers la mer une péniche sans doute remplie des ordures les plus dégueulasses de New York. La ligne d’horizon de Manhattan, stoïque et indifférente, jouait les toiles de fond. À ce moment-là, Vincenti fut saisi par une bouffée d’air froid et humide aux relents d’égouts, odeur typique d’Hoboken. S’il avait seulement eu l’énergie d’y réfléchir, la scène l’aurait déprimé.

Mais tel n’était pas le cas. Comme souvent, sa journée de boulot avait été particulièrement chargée et il était désormais sur les rotules. La nuit dernière, il avait de nouveau fait ce rêve où il tuait quelqu’un par accident et craignait que le corps ne soit découvert : cela n’avait fait qu’aggraver les choses. L’information concernant l’incident survenu à l’Hudson Arms lui était parvenue sous la forme d’un rapport rédigé par l’agent Gregory Franks et déposé sur son bureau avec le reste du courrier. Il s’était arrangé pour pouvoir se rendre sur place en rentrant chez lui en fin de journée. De toute façon, dans les cas de suicide, on ne pouvait en général pas faire grand-chose après les faits. Les morts étaient… morts, justement. Rien ne pouvait les ramener à la vie. Il n’y avait donc pas de véritable urgence.

 

Morte à son arrivée au St. Mary’s Hospital vers 11 h 30. Cause probable de la mort : suicide ou accident.

 

Le rapport comprenait quelques autres précisions, comme le type de vêtements portés par la victime au moment de la chute (sweat et jean). Vers midi, le commissaire Hampton en personne avait convoqué Vincenti dans son bureau et lui avait demandé d’y jeter un coup d’œil.

— Je suis sûr que ce n’est rien, mais tu devrais peut-être y passer rapidement si tu as un petit moment. Tu connais la chanson : démerde-toi pour donner l’impression qu’on a fait quelque chose.

Vincenti savait pertinemment ce que signifiaient les mots « donner l’impression qu’on a fait quelque chose ». En d’autres termes : Ne perds surtout pas de temps là-dessus. Aujourd’hui, être flic à Hoboken, c’était comme nager à contre-courant dans les eaux hideuses de la vie moderne (du terrorisme à la pègre en passant par le trafic de drogue) : hors de question de perdre du temps sur des affaires n’intéressant guère que la victime et sa famille.

Vincenti dut lutter contre ce satané vent pour ouvrir la porte d’entrée. Les portes du vestibule étaient fermées à clé et l’accès était réservé aux résidents. Sur une plaque dorée, on pouvait lire les mots « Démarchage interdit ». À travers la vitre, il voyait qu’il n’y avait personne à l’accueil.

Avant de sonner, l’inspecteur s’imprégna de l’atmosphère. Il n’était jamais entré au 209 Hudson Street, chose plutôt surprenante, d’ailleurs, vu qu’au fil des années, il avait été appelé à fréquenter quasiment tous ces maudits immeubles dans le cadre d’une enquête criminelle ou d’une autre. Il fut impressionné malgré lui par ce qu’il découvrit à l’intérieur : tout semblait rutiler, dont le somptueux lustre qui pendait au plafond entre les deux cages d’ascenseur. Ajouté au papier peint baroque, cet objet très travaillé donnait à l’intérieur un vernis qui évoquait davantage l’hôtel de luxe que la résidence d’habitation. L’immeuble était relativement récent (il se souvenait de sa construction au milieu des années 1990 et du mécontentement des anciens lorsqu’ils avaient compris qu’on allait leur piquer la vue imprenable sur New York dont ils jouissaient jusque-là), et seuls pouvaient se permettre d’y vivre des cadres supérieurs, des jeunes ayant fait une ascension fulgurante à Wall Street, travaillant pour des start-up nées de la bulle internet ou issus de familles riches. Ou tout cela en même temps. Vincenti les enviait et leur en voulait à la fois, surtout aux plus jeunes pourris-gâtés, qui pensaient que tout leur était dû à la naissance. Sans doute parce qu’il était issu d’une famille d’ouvriers des quartiers ouest d’Hoboken, où la grande majorité des gens n’avaient aucune chance de venir s’installer un jour près du fleuve et de ses vues époustouflantes. Mais il admettait aussi qu’il était inutile de se battre contre l’évolution de la ville : Hoboken avait énormément changé depuis son enfance dans les années 1950 et 1960. À l’époque, ce n’était rien qu’un petit trou paumé au bout de nulle part, un port connu pour être le berceau du baseball, le décor d’un grand film américain, d’un bar à crustacés de renom et d’innombrables bagarres de bars, et dont l’âge d’or était désormais révolu. Dans le temps, personne n’aurait voulu de ces bâtiments de grès rouge décrépits qui s’alignaient sur Bloomfield Street et Garden Street, alors qu’aujourd’hui on se les arrachait sur le marché de l’immobilier en pleine ébullition pour plus d’un million de dollars pièce (au minimum !) dans les parties les moins chères du quartier. Vincenti n’aurait jamais pensé vivre ça un jour.

Mais pire encore, lorsqu’on était flic dans cette ville, on ne pouvait absolument pas savoir à qui on avait affaire : impossible de nos jours. Le renouvellement humain journalier était tout simplement étourdissant, si bien qu’on ne pouvait jamais compter sur un contact régulier. Rien qu’aujourd’hui, il avait croisé trois ou quatre camions de déménagement sur Hudson Street, et on n’était qu’au milieu du mois. Sans parler de la foule de nouveaux visages. Les nouveaux venus allaient de l’acteur en herbe au membre d’une cellule terroriste en passant par le tueur en série. Oui, voilà bien longtemps qu’à Hoboken, on ne pouvait plus dire que l’on connaissait bien ses voisins…

Un jeune homme noir dégingandé, la petite trentaine tout au plus, cheveux très courts, vêtu d’un uniforme comprenant cravate bleu marine, chemise blanche parfaitement repassée, pantalon couleur charbon et badge en plastique portant son nom, se matérialisa soudain derrière la porte. Il était en train de glisser un petit truc blanc sur sa langue. Vincenti fit le geste de tourner quelque chose avec la main et le type se baissa pour ouvrir.

— Pas de démarchage ici, dit-il mécaniquement, jaugeant le torse de Vincenti.

L’inspecteur sortit son insigne, attaché comme toujours à l’intérieur de son trench-coat London Fog :

— Inspecteur Vincenti, police d’Hoboken.

Le concierge ouvrit la porte en grand tout en le considérant avec un mélange de suspicion et de circonspection dont Vincenti savait qu’il était typique de la plupart des Afro-Américains face à un détenteur de l’autorité, surtout si ce dernier était blanc. Mais peut-être que cela n’avait rien à voir. Peut-être qu’à l’image de plein d’autres personnes aujourd’hui, le portier arborait cette expression figée parce que le fait que Vincenti soit flic n’avait pas plus d’importance pour lui qu’un tas de merde de chien.

— Je suppose que c’est à propos de la fille qui s’est tuée ?

Vincenti passa la main dans son nœud de cravate pour le desserrer.

— Vous étiez présent lors de l’accident ?

— Oui.

— Et vous êtes… Lenny Jenkins, dit Vincenti en lisant le nom sur le badge.

— Je suis de service de huit heures à dix-huit heures quasiment tous les jours.

Jenkins se retira derrière le bureau d’angle, se laissa tomber dans le fauteuil pivotant et jeta un coup d’œil au petit écran qui diffusait une vue statique du garage souterrain. Pas le moindre mouvement à l’écran, rien que quelques rangées de voitures, pour la plupart haut de gamme et parfaitement entretenues : des Saab, des BMW, des Audi, des 4x4. Surveiller cet écran toute la journée devait être chiant à mourir, pensa Vincenti.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il pour relancer la conversation.

Il avait l’impression que s’il ne posait pas les questions, le portier ne lâcherait rien.

La tête de Jenkins fut agitée d’une sorte de tic nerveux, signe de son incertitude.

— Je n’ai évidemment rien vu, vous vous en doutez bien. J’étais derrière mon bureau, en train de réviser mon examen de finance, quand Freddie Opallo, l’épicier du coin, a déboulé ici.

Vincenti jeta un coup d’œil au manuel ouvert sur le bureau. La page était recouverte de plusieurs grandes colonnes de chiffres séparés par des virgules. Impressionnant.

— Le pauvre type avait tellement la frousse qu’il n’arrivait pas à sortir un seul mot. Apparemment la jeune demoiselle est tombée sur le trottoir juste devant Freddie – genre moins d’un mètre, dit Jenkins avec un petit gloussement. Jamais vu un type aussi pâle, il était blanc comme un linge. Il a fini par cracher : « Il y a une fille qui vient de tomber d’une de vos fenêtres ! » Au début, je me demandais bien ce qu’il racontait. J’ai seulement capté au bout de quelques secondes parce que ça semblait vraiment dingue. Ça aurait même pu être drôle dans des circonstances moins tragiques.

Drôle – voyez-vous ça, pensa Vincenti. L’idée d’un être humain mort écrasé comme un melon était loin de lui chatouiller les zygomatiques. Ce mec avait un sens de l’humour bien à lui.

Le talkie-walkie de Jenkins s’activa, crachant un message strident que le portier sembla comprendre.

— Une minute, d’accord ? Je suis avec l’inspecteur… désolé, c’est quoi votre nom, déjà ?

— Vincenti.

— Je suis avec l’inspecteur Vincenti.

Nouveau bruit strident.

— Oui, c’est ça, à propos de la petite Kenmore.

Vincenti regardait Jenkins parler dans l’émetteur. L’homme s’exprimait bien. Mieux que le portier lambda. Et il voulait devenir courtier en valeurs immobilières, rien que ça, ou un truc du genre. Camelot Housing, la société mère, et les locataires de l’Hudson Arms pouvaient clairement se payer la crème de la crème.

— Bon, en fait, c’est à Freddie Opallo que vous devez absolument parler, répondit Jenkins après avoir raccroché. D’après ce que je sais, c’est le seul véritable témoin de la scène.

Vincenti nota l’information dans son calepin.

— Freddie…

— O-p-a-l-l-o.

— Merci. Et elle vivait seule, cette Gail Kenmore ?

— Elle avait deux colocataires, deux jeunes demoiselles. Elles bossent toutes les deux, elles ne sont pas encore rentrées. Elles n’ont sans doute aucune idée de ce qui s’est passé.

— Donc vous pensez qu’elle était seule quand c’est arrivé ?

Jenkins haussa les épaules.

— Autant que je sache, mais c’est juste une supposition.

Allô la Terre ! Tu ne t’es même pas posé la question ? pensa Vincenti. Jenkins donnait l’impression de s’en foutre royalement.

— Vous n’avez rien touché dans l’appartement ?

— Je suis monté dès l’arrivée de votre collègue. C’est quoi son nom, déjà ?

— L’agent Franks.

— Franks, oui… Il m’a dit : « Ne touchez à rien », et j’ai suivi la consigne à la lettre. Il m’a aussi dit que quelqu’un passerait sans doute plus tard pour l’enquête.

— Il n’y avait personne là-haut quand vous êtes entré chez elle ?

— Personne.

— Vous avez vu quelqu’un à l’étage ?

Jenkins fit non de la tête.

— Et je n’ai pas été frapper chez les gens. Je suis censé rester à mon bureau quand je suis de service. Et de toute façon, à cette heure-là de la journée, il n’y a personne, en général.

Que demander d’autre ?

— Bon, ça ne vous gêne pas que je monte au dixième ?

Jenkins se leva et fit tinter le lourd trousseau de clés qui pendait à la ceinture de son pantalon. Il fit le tour de son bureau et appuya sur le bouton situé entre les cages d’ascenseur.

Une fois à l’intérieur, alors qu’ils montaient vers l’appartement, il sortit une petite boîte rectangulaire en fer et la secoua.

— Vous voulez une pastille à la menthe ?

— Non, merci, répondit Vincenti.

Jenkins glissa une pastille dans sa bouche et remit la boîte dans la poche de son pantalon.

Au cinquième étage, l’ascenseur s’arrêta. Lorsque les portes s’ouvrirent, un ouvrier à la peau sombre, sans doute un Dominicain, un Guatémaltèque, ou quelqu’un venant de ces coins-là, s’appuyait sur la poignée d’un diable recouvert de pots de peinture, de seaux remplis de plâtre, de pinceaux et de balais. Il regarda Vincenti et Jenkins, puis secoua la tête pour signifier qu’il ne montait pas. L’inspecteur se promit d’essayer d’aller lui parler plus tard s’il en avait l’occasion.

— Au fait, il y avait des ouvriers au dixième étage, ce matin ? demanda Vincenti tandis que l’ascenseur, portes refermées, reprenait sa montée.

— Pas d’après le registre. J’ai déjà vérifié. Vous pouvez y jeter un coup d’œil vous-même, mais on est super stricts ici : on doit toujours savoir qui se trouve où à quel moment. Sauf pour les locataires, bien sûr. On ne pourrait pas surveiller leurs allées et venues. Mais on n’est évidemment jamais sûrs de rien.

— Tout à fait, approuva Vincenti.

Il était bien placé pour le savoir.

Après avoir quitté l’ascenseur au dixième étage, Vincenti se retrouva face à une grande baie rectangulaire qui partait du sol pour monter jusqu’au plafond et donnait sur un panorama à couper le souffle : l’île de Manhattan, depuis le George Washington Bridge jusqu’à l’Empire State Building. Comme tout semblait calme à cette distance : ni foule, ni sirènes, ni folie.

— C’est par là, dit Jenkins en indiquant du doigt la direction opposée.

L’appartement 1108 se trouvait dans l’aile intérieure du bâtiment. Ce qui était logique puisque Gail Kenmore avait fait connaissance avec le trottoir d’Hudson Street.

— Et elle vivait là depuis combien de temps, Gail Kenmore ? demanda Vincenti tandis qu’ils foulaient la moquette moelleuse.

— Euh, j’en sais trop rien. Faudrait demander au bureau. À peu près un an, je dirais… en tout cas, ça fait au moins plusieurs mois, mais je ne peux pas être plus précis. C’est un vrai jeu de chaises musicales, ici. Les gens emménagent et déménagent comme si ça ne regardait personne. Quand un coloc s’en va, ils en retrouvent le plus souvent un autre. Vu le prix des loyers, la plupart des gens ne peuvent pas se permettre de vivre seuls.

Une fois encore, Vincenti se promit de contacter le bureau le cas échéant.

Au dixième étage régnait un silence de mort jusqu’à ce que le bruit sourd et étouffé d’un marteau-piqueur se déclenche dans le chantier situé de l’autre côté de River Street. Le New Jersey s’efforçait d’attirer les entreprises new-yorkaises en leur offrant sur un plateau incitations fiscales juteuses et loyers avantageux. La campagne menée par l’État marchait aujourd’hui du tonnerre, et on construisait beaucoup au bord du fleuve, ce qui provoquait des bouchons tels que la ville n’en avait jamais vu. Vincenti pensait que dans un avenir pas si lointain, il ne serait même plus possible de se faufiler en voiture dans les rues d’Hoboken.

— Même pas la peine de frapper, murmura Jenkins en introduisant la clé dans la serrure de l’appartement 1108. Normalement, on est obligés de le faire, ce sont les consignes. Mais bon, à circonstances exceptionnelles, mesures exceptionnelles.

Il bloqua la porte avec le pied, puis s’écarta pour laisser le flic entrer le premier.

— Rien n’a bougé depuis qu’on est passés tout à l’heure, murmura le portier.

On sentait dans sa voix une espèce de respect face à la proximité de la mort.

Vincenti ne savait pas (vraiment pas) ce qu’il avait imaginé trouver, mais il ne s’attendait certainement pas à voir une fenêtre grande ouverte à l’autre bout du salon. Le store vénitien était proprement remonté jusqu’en haut et la longue cordelette s’entortillait et claquait tel un drôle de serpent dans le vent du mois de mars qui s’engouffrait dans la pièce, aussi froide que l’intérieur d’une glacière.

Vincenti balaya la pièce du regard et s’imprégna de ce qu’il découvrait. Murs blancs. Moquette standard beige. Ottomane bleu roi le long d’un mur. Table basse où étaient posés des magazines (Travel, People Weekly et Vanity Fair), un livre de poche écrit par un inconnu (en même temps, Vincenti n’avait rien d’un lecteur acharné), un minuscule panier rempli de fleurs séchées, et la télécommande de la télé. Quant au poste de télévision, il se trouvait à un peu plus d’un mètre, dans un meuble adossé au mur d’en face. Quelques cadres çà et là en guise de décoration : des reproductions sans caractère particulier, genre exposition photo ou artistique. Rien que de très banal, en un mot. Rien qui ne lui parle.

Le téléphone fixe était toutefois intéressant : on avait tiré sur le fil au maximum pour le poser sous la fenêtre. Comme si la victime avait été au téléphone en train de parler à quelqu’un au moment d’entreprendre son saut de la mort. À quelques centimètres du téléphone trônait un cendrier de verre contenant quelques mégots écrasés, et on voyait un paquet entamé de cigarettes Marlboro Light à côté sur la moquette. Le répondeur était à environ un mètre vingt de là.

— Vous êtes sûr que personne n’a touché à rien dans cette pièce, Lenny ?

— Pas à ma connaissance, en tout cas. Mais encore une fois, je n’y mettrais pas ma main au feu, vous comprenez ?

Le moment était particulièrement tendu, comme s’il était évident qu’il avait omis ou raté quelque chose. Mais quoi ?

Vincenti traversa lentement la pièce pour aller jusqu’à la fenêtre. Lorsqu’il passa la tête à l’extérieur pour regarder en bas dans la rue, un coup de vent glacial lui brûla les yeux. En contrebas, le ballet des silhouettes anonymes sur la chaussée évoquait des soldats miniatures ou des fourmis.

Bon dieu. Dix longs étages, pieds en avant, selon le rapport de Franks – sale truc. Très sale truc. L’espace d’un instant à la fois vertigineux et effrayant, Vincenti se vit dans la peau de la victime et il ressentit la douleur atroce, insupportable, de l’impact sur le sol. Il quitta la fenêtre, enveloppé d’une pellicule de sueur froide, et chassa immédiatement de son esprit l’image de cette expérience par procuration. Un flic ne devait pas s’investir personnellement dans une enquête. Vraiment impossible s’il tenait à faire son boulot. L’absence d’implication émotionnelle rendait les choses indiscutablement plus faciles.

Il inspecta le cadre et le rebord de la fenêtre sans les toucher : pas de tache de sang, pas de trace de recours à la force. Le carreau était rayé par une usure normale, et aucune preuve tangible n’indiquant que la chute pouvait être d’origine criminelle, il n’y avait pas lieu de faire un relevé d’empreintes.

L’inspecteur entendit derrière lui le grésillement du talkie-walkie de Jenkins. Le portier répondit de façon laconique.

— Je peux vous laisser refermer derrière vous ? demanda-t-il à Vincenti. On a besoin de moi au garage pour un emménagement.

— Pas de problème, fit Vincenti en se retournant.

Il indiqua une porte du doigt et ajouta :

— Juste une petite chose, quand même : cette porte était-elle fermée à clé quand vous êtes montés ici avec Franks ?

Jenkins secoua la tête.

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

Jenkins marqua une hésitation.

— Euh… Quasiment.

Cela ne voulait rien dire, dans un sens ou dans l’autre, mais les premiers indices récoltés pouvaient s’avérer importants par la suite, on ne savait jamais. Même si c’était plutôt rare.

— D’accord. Et merci pour votre aide. Si je dois de nouveau vous interroger…

— Je suis là de huit heures à dix-huit heures, du lundi au vendredi, en général, mais parfois aussi le week-end, et je prends des jours de congé de temps en temps. Si vous ne me trouvez pas à l’accueil, c’est que je suis dans l’immeuble.

Le portier disparut, laissant Vincenti seul, plongé dans ses pensées. Si cette porte était ouverte, alors Gail Kenmore n’était peut-être pas seule dans l’appartement avant sa chute, même si la probabilité n’était pas nécessairement élevée. De nouveau, il se promit de penser à demander à Jenkins s’il avait remarqué des inconnus dans le bâtiment avant le drame, des personnes qu’il n’avait pas reconnues et qui n’étaient pas non plus des ouvriers. Même s’il était presque sûr que Jenkins l’aurait mentionné dans ce cas.

Mais pour l’instant, il n’y avait absolument pas le moindre signe d’entourloupe dans cet appartement. Lentement, Vincenti fit visuellement le tour de la grande pièce : aucune projection visible de sang sur les murs ou les meubles, aucun signe de bagarre, rien qui suggère une mise à sac ou un cambriolage. À ce moment précis, il décida de ne pas creuser plus loin.

Il passa à la pièce suivante. La cuisine était propre comme un sou neuf ; pas même une tasse à café sale dans l’évier. Alors qu’il longeait de nouveau le couloir pour retourner dans la pièce principale, il se dit soudain que Jenkins venait sans doute de transgresser le règlement de Camelot Housing en le laissant ainsi seul sur les lieux. Mais comme il le savait trop bien par expérience, les règlements se contournaient dans certaines circonstances, ce qui arrangeait bien tout le monde.

Sans poser le doigt sur quoi que ce soit, Vincenti étudia la salle de bains aux murs peints en blanc, sans oublier le tapis ovale tout aussi blanc. Puis, par la porte ouverte, la chambre qui se trouvait juste en face. Sur les murs et le secrétaire se trouvaient des photos encadrées représentant des scènes de fête ou de famille, et même des chiens et des chats. Sans doute pas la chambre d’une suicidée.

Il s’arrêta devant la porte fermée de la chambre attenante. Par habitude, il frappa avant de tendre la main pour tourner la poignée. Le lit qui se trouvait là était étroit, presque monacal, parfaitement fait, recouvert d’un édredon jaune cuivre décoré d’énormes dessins floraux représentant des tournesols. Très gai. Trop gai. Contre les oreillers trônaient deux peluches, un ours blanc avec un collier et un bébé boxer tacheté, qui semblaient attendre le retour de leur maîtresse.

Vincenti entra. Cette chambre l’intriguait. Sur une table ronde en osier près du mur donnant sur le couloir se trouvait, dans un cadre imitation bois, le portrait à l’huile format A4 d’une jeune femme aux cheveux blond cendré. Probablement l’œuvre d’un amateur. L’inspecteur sut immédiatement qu’il représentait Gail Kenmore – il ne savait pas pourquoi, mais il en était sûr.

Il sortit son mouchoir de sa poche, le déplia d’un geste, et souleva le cadre. L’image lui semblait vaguement familière, comme s’il reconnaissait un détail dans les paupières tombantes, la forme des yeux bleus emplis de mélancolie qui semblaient tout droit sortis d’un dessin animé, l’épatement des narines. Était-ce une actrice de cinéma ? Reese Witherspoon ? Laura Linney ? Il essaya de penser à des noms de stars. Non. Mais d’où la connaîtrait-il ? Son nom, Gail Kenmore, ne lui évoquait rien du tout, il en était sûr. L’avait-il rencontrée par hasard en ville ? Probablement. Mais peut-être que non. Il la reconnaissait peut-être d’ailleurs – c’est du moins ce qu’il pensait.

Non. Ridicule. Cette même personne (semblait-il) apparaissait sur un cliché posé sur la table en osier, le bras encerclant la taille d’une femme d’âge moyen dotée d’une crinière noire semblable à celle d’un lion. La photo, prise avec un de ces appareils instantanés, était floue et avait passé, si bien que l’arrière-plan n’était pas clairement reconnaissable. À bien y réfléchir, il ne s’agissait peut-être même pas d’une photo de la fille du portrait.

Contrairement à la première chambre qu’il avait examinée depuis le couloir, celle-ci n’était pas décorée d’autres photos. Pour une raison ou une autre, cela lui sembla bizarre. Le seul objet qui attirât son attention se trouvait sur le mur au-dessus du lit : le portrait d’un clown (ça y ressemblait), peinturluré de façon criarde dans le style brut des tristes saltimbanques de Picasso (il n’en était pas absolument sûr). Il s’approcha pour mieux voir. Non, il ne s’agissait pas de Picasso, il pensait plutôt (ou tentait de penser) à un peintre français, qui ne peignait que des clowns. Le nom de l’artiste commençait par un R, mais il n’arrivait pas à le retrouver. Rou-quelque chose. Vieux souvenir de cours de dessin. Les couleurs étaient tranchées et osées : bleu roi pour la chemise, rouge vif pour la bouche, et violet (quelle idée…) pour les yeux. Il avait l’air un peu fou. Était-ce un homme ? Une femme ? Qui pouvait bien le dire ? Peut-être ni l’un ni l’autre. Cette croûte bizarre et prétentieuse semblait avoir été peinte par l’auteur de l’étrange portrait se trouvant sur la table.

Puis la mémoire de Vincenti fit une brusque embardée, recrachant quelque chose d’enfoui. Le sujet de la peinture ressemblait à un jeune qu’il avait connu autrefois. En fait non, pas connu, juste rencontré. Un jeune qui n’aurait pas dû mourir. Cela remontait à des années en arrière. Curieusement, l’image de ce gosse lui revenait dans les moments les plus dingues. Se retrouver face à la mort était parfois le prix à payer quand on était flic.

Il chassa l’image de son esprit. De toute façon, il se faisait sûrement un film.

Il examina rapidement la seconde salle de bains et la dernière des trois chambres, située tout au bout de l’appartement et quasi identique à la première. Rien en désordre, tout semblait parfaitement rangé. Un appartement de bobos, à l’exception de la deuxième chambre.

De retour dans le salon, il revint à ses premières questions. Pourquoi une jeune femme avec la vie devant elle voudrait-elle se suicider d’une façon aussi horrible ? Il savait que la question pouvait paraître d’une simplicité ridicule quand on cherchait la ou les raisons d’un suicide. Il pouvait y avoir cent millions d’explications possibles (de même que des centaines de millions de mobiles expliquaient le vaste éventail des méfaits violents commis par les hommes chaque jour dans le monde entier) : rupture sentimentale, maladie incurable, dégoût total de la vie. Le point commun à toutes ces situations était une sorte de désespoir irréversible. Et, selon les experts, une colère ou un désir de revanche chez ceux qui restaient en vie. Mais si la question était simpliste, elle devait malgré tout être posée.

Il regarda sa montre : cela faisait désormais plusieurs heures que la jeune femme était morte. Et là aussi, quelque chose semblait clocher : si elle s’était donné la mort, ce qui était probablement le cas, elle l’avait fait le matin, quand le soleil brillait, que la journée commençait à peine et que les gens étaient généralement plutôt heureux d’être en vie. Ou bien n’y avait-il rien de surprenant à cela ? Il ne connaissait pas les dernières statistiques en matière de hara-kiri, et il faisait peut-être fausse route sur ce coup-là.

Dans sa vision périphérique, Vincenti remarqua que le répondeur téléphonique clignotait. Le socle étant face au mur, il n’avait pas vu cette petite lumière rouge lorsqu’il était entré la première fois dans la pièce. Il s’accroupit à côté du répondeur, l’orienta vers lui et appuya sur le bouton « Lecture ».

Les deux premiers messages étaient inintéressants : un appel pour une certaine Heather en provenance d’une femme répondant au nom de Pat, qui lui annonçait que l’horaire d’une réunion du département d’art ce matin même avait été décalé à dix heures au lieu de neuf heures trente. Il y avait ensuite un de ces longs messages publicitaires d’une boîte de télécoms vantant les avantages d’un changement d’opérateur téléphonique pour les appels longue distance.

Mais c’est le troisième appel qui lui glaça le sang.

— Gail ! Rappelle-moi ! Gail ! Je t’en supplie, rappelle-moi !

La voix était celle d’un homme plus âgé. À la fin, son ton suppliant devenait carrément rauque. Pendant dix secondes, peut-être, on n’entendait plus rien à part un bruit de fond étouffé et non identifiable : des chocs et des bruits sourds. Puis, de nouveau : « Gail ! Gail ! Je t’en supplie ! Parle-moi ! » Un autre blanc, plus court cette fois, puis le bruit d’un téléphone que l’on raccroche et un long bourdonnement.

Le quatrième appel était ni plus ni moins une répétition du précédent, mais en plus affolé. L’homme n’avait pas laissé son nom, ce qui signifiait que la victime le connaissait, et même bien. Au moins une conclusion évidente, non ? Bien entendu, restait à savoir qui il pouvait bien être. Un petit copain ? Un frère ? Le père ? Pas même un début de piste, hélas.

Le ton des appels semblait indiquer que l’homme savait que Gail traversait un moment de désespoir ou qu’elle avait des ennuis. Mais lesquels ? Avait-il essayé de la dissuader de se suicider juste avant le drame ? Ou avait-elle un autre problème : par exemple, au moment de l’appel, l’avait-on forcée à sauter, ou l’avait-on poussée par la fenêtre ? Mais dans ce cas, comment avait-elle réussi à parler en même temps ? Toutes ces questions étaient clairement pertinentes.

Vincenti appuya de nouveau sur le bouton « Lecture », sauta les deux premiers messages, et réécouta le troisième et le quatrième. Ils constituaient sa seule piste, mais celle-ci ne menait nulle part puisque le numéro de l’homme ne s’affichait pas et qu’il n’avait pas la moindre idée de son identité.

Il referma la porte de l’appartement. Avant de redescendre dans le hall d’entrée, il se rendit au bout du couloir et ouvrit la porte surplombée par le panneau rouge indiquant la sortie. Il ne vit rien que des escaliers gris ciment craquelés menant vers les étages du dessus et du dessous. Des mégots écrasés sur le palier. De la lumière blafarde descendant en cascade des néons du plafond.

Il tendit l’oreille, mais n’entendit rien d’autre que le bruit du marteau-piqueur, qui faisait trembler les murs et commençait à lui filer une migraine sourde. Certes, la vue était belle, mais comment pouvait-on vivre ici en devant supporter ce raffut infernal toute la journée ? Tout avait un prix.

Il laissa la porte se refermer toute seule et revint sur ses pas pour appeler l’ascenseur.


*
 

Vincenti s’arrêta au cinquième étage, mais ne parvint pas à voir l’ouvrier qu’il avait aperçu un peu plus tôt alors qu’il montait au dixième. Et non, Lenny Jenkins n’avait vu personne rôder aux alentours de l’immeuble avant la mort de Gail Kenmore.

En sortant dans la rue, Vincenti regarda sa montre. Cinq heures trente. En temps normal, il aurait aimé être chez lui à cette heure-là, mais ces derniers temps, cela ne le branchait plus trop. En fait, il préférait carrément ne pas être à la maison. Ce qui expliquait sans doute qu’il y passe peu de temps. Il secoua la tête pour essayer de chasser cette pensée.

— C’est vous, Freddie Opallo ?

L’homme à qui Vincenti s’adressait était adossé à la façade du Riverside Deli. Il portait un jean, un tablier maculé de ketchup, et il tenait une cigarette allumée à la main.

— C’est bien moi…

L’inspecteur avait reconnu Freddie, car il s’était arrêté une ou deux fois dans sa petite épicerie sur le chemin du boulot pour y acheter un journal ou un paquet de chewing-gums, mais jusque-là, il ne connaissait pas son nom.

— Vincenti, police d’Hoboken…

Freddie Opallo était un de ces personnages hors norme que l’on ne peut vraiment pas rater dans la rue. Il était carrément obèse (sa graisse se concentrant principalement au niveau de son énorme ventre) et ses cheveux raides peroxydés lui retombaient sur les épaules, tandis que ses traits roses proéminents et ses yeux enfoncés lui donnaient l’air d’un cochon. Vincenti en conclut qu’il ressemblait à un gnome tout droit sorti de l’Enfer. Il remarqua que les mains du gnome tremblaient.

— J’ai pas compris ce qui se passait, putain ! gémit Freddie quand Vincenti lui eut expliqué pourquoi il souhaitait lui parler.

Il ne cessait de regarder vers les étages supérieurs du 209 Hudson Street, l’air très nerveux.

— Vous avez déjà vu un corps tomber du ciel ? Ben oui, quoi, j’aurais pu y passer ! Elle a atterri à genre cinquante centimètres de moi !

Il glissa sa cigarette entre ses fines lèvres toutes pâles, et tendit des mains minuscules pour un homme de sa corpulence.

— Mais regardez-moi, continua-t-il. J’en ai encore les chocottes ! C’est comme ça depuis tout à l’heure. J’arrive pas à me sortir ça du crâne. Vous avez déjà fait des cauchemars ? Ben c’était exactement ça, mais en vrai ! J’arrête pas de me dire qu’un autre foutu cadavre va me tomber dessus, vous voyez le truc ?

— Vous voulez bien me montrer exactement comment ça s’est passé ? Où vous vous trouviez, où elle est tombée… ce que vous avez entendu ?

Sans un mot, comme s’il avait attendu ce moment toute la journée, le gros homme mena l’inspecteur à un endroit précis du large trottoir tout près de sa boutique, à l’entrée d’un parking de plusieurs étages qui se trouvait entre le magasin et l’Hudson Arms. Freddie Opallo était parfaitement sûr de lui, et comme beaucoup d’obèses, il se déplaçait avec une agilité surprenante.

Comme un cochon pris de panique, pensa Vincenti.

— C’est pile ici, dit l’homme, en montrant le sol de son index potelé.

C’était comme si l’endroit précis de l’impact du corps au sol s’était gravé à tout jamais dans sa mémoire. Vincenti s’accroupit pour examiner le trottoir de plus près. On ne voyait rien, pas même une goutte de sang. À quelques centimètres de là se trouvait de la crotte de chien écrasée.

— Alors je me baladais pépère, vers onze heures ce matin, je rentrais de la banque sur Second Street, et tout d’un coup, qu’est-ce que je vois ? Boum ! Un putain de truc flou. Tout gros, tout bleu. Après j’entends ce… bruit super chelou, boum. J’ai dû faire un bond de trois mètres en l’air, sans déc’ – euh, pardon, inspecteur. Faut que vous sachiez que normalement j’arrive pas à décoller de plus de trois centimètres du sol, ça vous montre bien le choc que c’était. Je savais même pas où donner de la tête. J’ai mis plusieurs secondes pour capter. Et alors là, je me suis retrouvé comme un con à la regarder sans pouvoir bouger d’un pouce – à regarder le cadavre. J’étais en mode : mais bon sang, elle est tombée d’où, celle-là ? Vous comprenez ? J’ai levé la tête pour voir si ça continuait pas. Genre qu’on se faisait pas canarder, je sais pas. Et puis d’un coup, je percute : c’est de là-haut qu’elle venait.

Freddie balaya de nouveau du regard l’immeuble sur toute sa hauteur. Il était super énervé maintenant, son accès de panique aiguë s’exprimant dans sa voix haut perchée, au débit saccadé.

— Et vous avez fait quoi ensuite ?

— Ben, je me suis juste barré en courant. J’ai tracé. Par là, à quelques mètres, par la porte de ma boutique, mais…

Soudain, Freddie jouait les timides. Son visage s’empourpra davantage. Sans doute embarrassé par sa réaction de trouillard, pensa Vincenti.

— Après, je suis revenu sur mes pas et… j’ai regardé, mais… je savais vraiment pas quoi faire, putain. Elle bougeait pas, rien, elle faisait aucun bruit. Plus tard, quand j’ai compris d’où elle était tombée, ça m’a semblé logique.

Encore sous le choc, il secoua la tête.

— Jorge, qui bosse au parking, avait déjà appelé les secours. On est restés tous les deux à les attendre près de sa caisse. Comme je disais, on savait vraiment pas quoi faire. On savait même pas si on devait la toucher, vous voyez ? Moi, j’ai pas été formé aux premiers secours, et je sais pas faire les massages cardiaques, rien de rien, alors… je me sentais super mal de rien pouvoir faire pour l’aider, mais en même temps, qu’est-ce qu’on peut bien faire dans ces cas-là ? Jamais vu un truc pareil de ma vie, je le jure ! Putain, je… j’arrive pas à me le sortir de la tête. Et pourtant, je devrais être dans mon magasin à m’occuper de mes clients à l’heure qu’il est.

Désignant du pouce son épicerie derrière lui, Freddie alluma fébrilement une autre cigarette.

Vincenti lui apprit qu’il pouvait passer au St. Mary’s Hospital pour bénéficier d’une aide psychologique proposée par la police d’Hoboken. Cette suggestion sembla laisser de marbre l’épicier, dont les traits bouffis reflétaient son état de choc. L’inspecteur pensait intuitivement qu’Opallo était du genre à ne jamais chercher d’aide auprès de professionnels, mais plutôt à bassiner tout le monde avec son histoire. Ce qui revenait finalement à peu près au même, quand on y réfléchissait bien.

Mais Vincenti n’était pas plus avancé. Il n’avait parlé à personne de ce qui le turlupinait. Et ce n’étaient pas des broutilles. Il y avait notamment ce souvenir du gosse – c’est ce qui avait tout déclenché. C’est dingue. Un soir d’été, tu vas rejoindre un pote et ta vie bascule à tout jamais…

Freddie continuait d’expliquer que Jorge et lui avaient entendu la victime gémir depuis la caisse du parking, à trente ou quarante mètres de l’entrée, juste derrière la barrière automatique. Ils s’étaient alors approchés pour essayer de lui parler, mais elle ne cessait de perdre connaissance. Le pire, selon Freddie, c’est que maintenant, il reconnaissait la fille, ou du moins ce qu’il en restait : une certaine Gail, qui passait de temps en temps à son magasin pour y acheter une bouteille d’eau de source ou un litre de lait. Il se pouvait bien qu’elle travaille comme infirmière quelque part : il lui semblait se souvenir qu’elle lui avait déjà dit ça. Personne d’autre n’était venu prêter main-forte, même si des passants avaient observé la scène et des automobilistes de passage dans la rue s’étaient contorsionnés pour voir ce qu’il se passait. Une ou deux minutes plus tard, ils avaient entendu une sirène. Et quelques secondes après, une ambulance s’était garée près d’eux. Freddie avait été surpris de l’absence de policiers, car le quartier en était généralement plein, vu que le central se trouvait dans une rue voisine. Il avait raconté aux secouristes ce qu’il avait vu, et ces derniers avaient transporté la femme sur une civière, qu’ils avaient installée à l’arrière de l’ambulance, avant que la voiture ne reparte à toute berzingue. Une heure plus tard, vers midi, Jenkins était venu le voir pendant sa pause déjeuner pour lui apprendre que la fille était morte. Il n’avait évidemment pas été surpris.

— Sale façon de partir, hein ? siffla Freddie à la ronde, jaugeant de nouveau toute la hauteur de l’immeuble d’un air incrédule. Putain, je préfère pas penser à ce qu’elle a bien pu ressentir.

Absolument, pensa Vincenti. Et c’est pourtant pile ce que nous sommes en train de faire tous les deux. Mais au lieu de cela, il dit :

— Essayez de voir le bon côté des choses : elle était peut-être déjà inconsciente quand elle s’est écrasée au sol.

Opallo cligna des yeux.

— Vous pensez que… ?

L’inspecteur ne répondit pas. Il n’aimait pas se montrer familier avec les témoins qu’il interrogeait dans la rue, sauf en cas de nécessité, lorsque cela lui permettait d’en tirer des informations.

— D’accord, Freddie, merci bien. Si quelque chose vous revient, contactez-moi.

— Dites, vous savez pourquoi elle a fait ça ?


*
 

Vonda Ramfar avait déjà enfilé son manteau et rassemblait ses affaires pour partir (des gants, un sac à main et un chapeau) lorsque Vincenti entra par la porte du bâtiment de grès rouge au 328 Eighth Street.

— Comment ça s’est passé aujourd’hui, Von ? demanda-t-il tout en déboutonnant son manteau, plus pour paraître poli que par véritable intérêt.

— Très bien, répondit Von avec son accent sud-américain très reconnaissable. Nicky très gentil aujourd’hui. Maîtresse dire qu’il a été petit ange.

— Super, Vonda, merci.

Et il était sincère, car au fil des semaines précédentes, des « incidents » avaient émaillé la présence de son fils de quatre ans à la maternelle (on l’avait surpris en train de griffer, frapper et mordre des camarades de classe), si bien que Vincenti s’inquiétait de savoir si son petit garçon n’allait pas bientôt avoir l’honneur douteux de se faire exclure d’All Saints. Ce serait un comble ! Se faire exclure de la maternelle ! La plupart des voyous qu’il arrêtait ne pouvaient même pas se vanter de ça. Le comportement de Nicky restait malgré tout globalement dans les normes, avait expliqué Miss Rothstein, sa maîtresse. Mais Vincenti sentait que quelque chose d’autre expliquait ce soudain besoin de se bagarrer, quelque chose de directement lié à ses propres problèmes de couple.

— Où sont-ils ? demanda-t-il ensuite.

C’était, chaque soir, une question incontournable.

Vonda indiqua le fond de l’appartement d’un signe de tête.

— Merci Vonda, et bonne soirée. À demain.

La nounou sourit, dévoilant une dent couronnée en or, tout en se dandinant vers la porte. Même si cette Guyanaise travaillait pour lui depuis plus de trois ans maintenant, il ne se sentait jamais très à l’aise en sa présence. Il lui semblait (mais c’était peut-être juste son imagination bizarroïde qui lui jouait des tours) qu’elle était constamment en train de le juger en silence, mais il ne savait pas pourquoi. Ou plutôt si, il savait peut-être pourquoi, ou il en avait du moins une petite idée. Peut-être que dès que Vonda le voyait, elle pensait : C’est un flic costaud, un dur à cuire, mais il est même pas capable de s’occuper de sa famille. C’était d’autant plus déconcertant que d’habitude, c’était lui qui jaugeait les gens. Il ne pouvait s’empêcher de penser que d’une façon ou d’une autre, elle aurait toujours l’avantage sur lui.

Mais il y avait aussi autre chose et cela concernait directement Vincenti. Ces derniers temps, il était distrait, agité, sur les nerfs. Il n’était plus lui-même, et il était persuadé que Vonda, comme toute bonne domestique, l’avait remarqué. Peut-être aussi que tout bêtement, le simple fait de donner des ordres à quelqu’un suffisait à le mettre mal à l’aise vu le milieu ouvrier d’où il venait.

Vincenti navigua à travers la mer de jouets éparpillés un peu partout sur le sol du salon entre la télé et le canapé, marchant sur la pointe des pieds pour éviter d’en écraser au passage. Encore une tâche que Vonda avait commencé à négliger ces derniers mois, depuis que Nicky était plus grand et plus difficile à gérer. Au début, quand il rentrait chez lui, la maison était propre comme un sou neuf, mais cela paraissait remonter à des siècles.

Dès que son fils l’aperçut, il bondit de l’endroit où il était en train de jouer avec un petit train à vapeur et fonça tête la première dans ses genoux.

— Papa ! Papa !

Le rituel des retrouvailles père-fils dura plusieurs secondes, pendant lesquelles Vincenti regarda brièvement sa femme dans les yeux. Reggie portait encore ses vêtements de travail, un ensemble noir et un foulard rouge vif (elle travaillait dans l’immobilier), et comme d’habitude, elle était tout simplement délicieuse. L’arrivée de Vincenti la poussa à se relever du sol, où elle jouait au petit train avec son fils, et à se réfugier dans la salle de bains attenante à la chambre parentale dans l’espace nuit de l’appartement. Sans lui adresser un seul mot, bien entendu. Le petit Nicky ne semblait jamais remarquer l’ambiance glaciale entre eux, qui était devenue monnaie courante, mais franchement, était-ce bien possible ? L’inspecteur aurait bien voulu se persuader que la détérioration de sa relation de couple n’avait aucun effet sur l’enfant, mais il savait que c’était faux. Nicky ne savait simplement pas comment verbaliser sa détresse, et c’est pour cela qu’il se bagarrait avec ses petits camarades. Première année de psycho.

Quelques moments plus tard, lorsque le gamin fut absorbé par les animaux de son dessin animé Le Petit Dinosaure, Vincenti ouvrit la porte de la salle de bains, où Reggie était en train de retoucher son maquillage.

— Tu restes ici, ce soir ?

À chaque fois qu’il s’adressait à sa femme, désormais, il essayait tant bien que mal de prendre le ton le plus neutre possible, sans la moindre petite inflexion, s’il le pouvait. Parfois, cela lui était impossible.

Les grands yeux de Reggie, d’un bleu turquoise surnaturel, rebondirent sur lui de façon glaciale. Il s’attendait à ce type de température.

— Non, j’ai des rendez-vous jusque tard dans la soirée.

Vincenti savait ce que cela signifiait. Du travail, évidemment. Mais aussi d’autres choses… des choses qui, s’il se laissait emporter…

Il grinça des dents. Il détestait l’insolence agressive de sa voix. Son attitude était bien différente de celle qu’elle avait eue envers lui au tout début de leur relation, quand elle le traitait avec douceur, voire déférence, mais il savait parfaitement qu’il était impossible de retrouver cela un jour. Dans n’importe quel mariage, une fois qu’un certain Rubicon a été franchi, le point de non-retour est atteint. Désormais, leur vie à deux n’était plus qu’une pathétique guerre d’usure et la question implicite de savoir ce qui allait advenir de leur couple planait au-dessus d’eux. S’il n’y avait pas eu leur fils, le navire se serait déjà brisé sur les écueils.

— Au fait, ajouta-t-elle alors qu’il revenait sur ses pas, il a déjà mangé. Donne-lui juste un truc à grignoter après son bain. Quelques crackers Graham et du lait. Et n’oublie pas de lui dire de se brosser les dents.

Vincent était fatigué. Il devint soudain conscient de la douleur sourde dans sa tête, déclenchée par ce putain de marteau-piqueur et située derrière l’arête osseuse sous les sourcils, associée à des points noirs microscopiques dès qu’il essayait de fixer son regard sur quelque chose. Il imaginait cette partie du crâne comme un no man’s land de cellules grises, et se demanda avec agacement pourquoi la douleur devait toujours choisir de s’installer là. Il avait souvent des migraines ces derniers temps, et il s’était dit plus d’une fois qu’il avait peut-être une tumeur au cerveau sans le savoir. Mais il n’avait rien fait de spécial, n’avait pas consulté de médecin. D’une certaine façon, ce serait une bonne chose de partir rapidement, avant même de savoir ce qu’il avait – sauf pour son fils, bien sûr, qui serait sans doute ébranlé à vie par son décès.

Il écouta le claquement rapide des talons de sa femme qui allait et venait à l’autre bout de l’appartement tandis que, debout au comptoir de la cuisine, il s’enfilait un reste de pâtes froides dans un récipient en plastique. Quand Reggie et lui avaient-ils mangé ensemble pour la dernière fois ? Cela devait faire des mois. Sans doute la fois où ils avaient essayé en vain de régler leurs différends lors d’un dîner dans ce nouveau bistrot brésilien en face de l’hôpital. Un vrai désastre : ils n’avaient pas terminé le repas et étaient rentrés séparément. Ça remontait au mois de novembre, avant les vacances de fin d’année. Désormais, il n’y avait plus entre eux que ces regards passifs-agressifs insupportables et des échanges monosyllabiques qui ne donnaient jamais lieu à de véritables conversations. Ça ne pouvait pas continuer éternellement ainsi. C’était juste impossible.

Il entendit la voix de Reggie dire gentiment au revoir et bonne nuit au petit Nicky, puis la porte d’entrée claquer. Vincenti se sentit envahi par une colère indomptable. Il tenta d’en faire abstraction. Il lança avec fracas le récipient et la fourchette dans l’évier et alla rejoindre son fils dans le salon.

— Salut, mon grand.

Le blondinet était toujours absorbé par les clowneries de ses créatures préhistoriques animées. Il ne leva même pas le regard vers lui.

Vincenti se laissa tomber sur le canapé et s’affala de tout son grand corps. Parfois, il se baissait pour ébouriffer la chevelure incroyablement épaisse du gamin. D’habitude, rester près de Nicky sans rien faire de particulier était un agréable moment de détente après sa journée de travail, mais ce soir, il aurait eu envie de se traîner direct au lit.

Car pour une raison ou une autre, il pensait toujours à Gail Kenmore. Au fait qu’elle lui rappelait vaguement quelqu’un. À cet étrange portrait. Et oui, son intuition était bonne : la deuxième chambre était bien la sienne. Du moins selon Lenny Jenkins, qui le lui avait confirmé quand il était redescendu le voir à l’entrée de l’immeuble. Vincenti ne voulait pas penser à la victime, mais elle s’insinuait, comme une vague présence prémonitoire flottant aux confins de sa conscience.

Bordel ! L’affaire Gail Kenmore n’en était même pas une. Ce n’était qu’un suicide parmi les centaines (voire milliers) d’autres qui se produisaient chaque jour partout dans le monde.

Pendant longtemps, Vincenti fixa les images du dessin animé sur l’écran tandis que Nicky, assis par terre les jambes croisées, scotché au poste de télévision, communiquait avec l’appareil dans un langage bien à lui.

— Encore ! Encore ! ordonna-t-il quand le générique commença à défiler.

Vincenti vérifia l’heure sur sa montre.

— Non, il est trop tard. Au bain, mon grand.

Après quelques protestations pour la forme, Nicky céda. Il allait s’endormir dans son petit lit lorsqu’il demanda, comme s’il lisait dans les pensées de son père :

— Papa, pourquoi les gens ils doivent mourir ?

Vincenti avait répondu à plein de questions similaires de sa part ces derniers jours. Le gamin avait l’art de sentir ce qui perturbait son père, comme s’il absorbait ses pensées par osmose : c’en était même étrange. Ses autres questions (une fois, il lui avait demandé : « Pourquoi maman n’est pas restée au Japon pour se marier avec moi à la place de toi, papa ? ») poussaient Vincenti à se demander s’il existait une sorte de vie de l’esprit avant la naissance, d’autant que jamais ni sa femme, ni lui-même, ni Nicky n’avaient mis les pieds au pays du Soleil-Levant dans cette vie.

— Pourquoi tu veux savoir ça, Nicky ?

— Sais pas.

— Qui te parle de ça, Nicky, de la mort ?

— Sais pas.

— Ta maman ?

— Nan.

— Ta maîtresse ?

— Nan.

— Vonda ? C’est Vonda qui te dit que les gens meurent ?

— Nan.

— Alors qui ?

— Sais pas…

— C’est juste comme ça, Nicky. Les choses naissent, elles grandissent, et ensuite elles meurent.

La réponse n’était pas géniale, mais la question n’était pas facile. Il avait appris à ne pas se laisser décontenancer et trouvait toujours des réponses, qui menaient invariablement à d’autres questions.

— C’est quoi une « âme », papa ?

— C’est… c’est comme un esprit. Comme le moteur qui fait avancer la voiture. Tu vois le genre ?

— Et il y a quoi dans une âme, papa ?

— Dans une âme ? Euh, quelque chose… qui ressemble à de la poussière d’or. Oui, c’est ça… de la poussière d’or.

— Et les gens, ils reviennent après leur mort ?

— Bien sûr, mon bonhomme.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça.

Nicky fronça les sourcils. Quelque chose ne semblait pas lui plaire.

— Mais pourquoi, papa ? Pourquoi les gens ils meurent ?

Et une fois de plus, Vincenti n’avait pas la réponse à cette question.


Mercredi 17 mars 2002

Dix-sept mars. Seul jour de l’année que Vincenti détestait cordialement, surtout quand il était de service. La Saint-Patrick version Hoboken servait simplement d’excuse à des hordes de voyous pour débarquer de banlieues aussi éloignées que les comtés de Westchester et Rockland et se bourrer la gueule, pisser dans les buissons, dégueuler sur les trottoirs, le tout dans un ramdam d’enfer plus assourdissant qu’un mauvais jour à Manhattan. En général, Vincenti s’arrangeait pour ne pas être sur place ce jour-là : il prenait un jour de congé ou se mettait en maladie, et emmenait sa femme et son fils à l’extérieur de la ville.

Cette année pourtant, Hampton avait mis Vincenti de service, mais ce dernier n’en avait pas grand-chose à faire. Déjà, vu la mauvaise passe qu’il traversait avec Reggie, la famille Vincenti n’allait de toute façon pas quitter la ville ; ensuite, cela lui donnait l’occasion de creuser un peu l’affaire Kenmore, si tant est qu’il y ait davantage à y trouver.

Il ne pouvait le nier : il était vraiment curieux d’en savoir plus. Curieux comme une fouine.

Gregory Franks s’apprêtait à prendre son service et à partir en patrouille lorsqu’il croisa Vincenti qui arrivait par la porte principale. Ils discutèrent quelques minutes ensemble, mais le policier qui avait répondu à l’appel passé depuis l’Hudson Arms ne lui apprit rien de nouveau.

À environ neuf heures trente, l’inspecteur croisa Hampton dans les toilettes pour hommes.

— Au fait, tu en es où pour la nana qui a sauté par la fenêtre ?

Du pur Hampton, froid, insensible.

— Nulle part pour l’instant, répondit Vincenti, fixant le liquide jaune qu’il déversait dans l’urinoir.

Le commissaire releva légèrement la tête vers le plafond et laissa échapper une sorte de meuglement. Dans la lumière blafarde des toilettes, sa peau cireuse semblait encore plus maladive que d’habitude. Son surpoids de vingt à vingt-cinq kilos, son tabagisme et sa calvitie presque totale n’arrangeaient pas les choses. Vincenti n’aurait nullement été surpris de voir son chef succomber subitement à une crise cardiaque ou un AVC dans un avenir assez proche. Même si parfois, des types comme Hampton étaient surprenants et, au final, quasi éternels.

— Comme je te l’ai dit hier, ne perds pas ton temps là-dessus. Rivera et Westover sont en congé cette semaine. J’ai besoin de tout le monde.

Hampton pensait aux foules qui allaient commencer à écumer les rues d’ici une heure ou deux, prêtes à en découdre. Quelques minutes après avoir quitté les toilettes, Vincenti se retrouva embarqué dans une enquête pourrie qu’en tant qu’inspecteur chevronné à la brigade des homicides, il évitait d’habitude : un braquage au pistolet factice dans un magasin vendant de l’alcool sur Newark Street ; il dut même passer les menottes à quelques poivrots pour avoir uriné en public à Elysian Park.

Au début de l’après-midi, il parvint à passer un coup de fil au bureau de Camelot Housing. On l’informa qu’après avoir appris à l’accueil la mort de Gail Kenmore, ses colocataires n’étaient pas retournées chez elles la nuit dernière. Elles étaient « complètement flippées » par ce qui s’était passé, voilà ce que la femme au téléphone avait rapporté. Bien entendu, elle n’avait pas appris cela directement (le gardien de nuit en avait parlé au responsable de l’immeuble), mais c’était crédible. Et non, elle ne pouvait pas transmettre leurs coordonnées téléphoniques, y compris à la police. Quant à Gail Kenmore, elle n’avait noté aucun nom dans la rubrique « Contact en cas d’urgence ».

Il fallait que Vincenti se souvienne d’aller parler à ces filles une fois qu’elles seraient revenues dans l’appartement 1108.

La journée de la Saint-Patrick fut un terrible calvaire, chiant à mourir. Quelle surprise ! La bruine glaciale qui tombait par intermittence ne parut refroidir en rien les ardeurs des fêtards décérébrés, et ne fit que rendre la circulation bien plus chaotique. En plus de délits mineurs dans les rues, une bagarre entre types éméchés éclata dans une salle de billard de Willow Street, et un piéton fut fauché au coin de Washington Street lorsqu’un épileptique en proie à une crise fonça sur le trottoir bondé, le tuant sur le coup. Vincenti ne put se payer un sandwich que vers dix-neuf heures trente, heure à laquelle il prit le temps d’appeler chez lui.

Vonda répondit, en mode Calimero. Ce n’était pas habituel, mais cela avait le don de lui hérisser le poil quand elle faisait ça.

Il était surpris que la nounou soit encore à la maison et demanda :

— Ma femme est déjà rentrée ?

— Reggie appeler vers six heures. Elle avoir rendez-vous tard et elle dire pas rentrer tout de suite.

Merde.

Depuis que Vincenti et sa femme ne communiquaient plus (et se concertaient encore moins) concernant la garde de Nicky, il ne savait plus ce qui se passait à la maison. Quant à Vonda, y avait-il un message subliminal dans ses paroles ? Vincenti la soupçonnait toujours d’en savoir bien plus sur leurs problèmes conjugaux que ce qu’elle ne laissait paraître, d’où cet air omniscient qui lui permettait d’exercer son pouvoir subtil dans leur foyer.

— Vous devez partir ? Vous pouvez rester un peu plus longtemps ? demanda-t-il du ton le plus mielleux possible, attendant sa réponse avec crainte.

— C’est bon. Pouvoir rester comme il faut.

— Oh, merci Vonda, merci beaucoup, vraiment.

Vincenti savait ce que signifiaient ces heures sup’ : davantage de blé à sortir de sa poche. Mais dans des moments comme celui-ci, Vonda valait largement son salaire et demi.

— Je fais au plus vite, l’assura-t-il.

— Très bien.

Très bien. Elle disait toujours ça. Pourtant rien n’allait très bien, rien du tout. Enfin, il avait maintenant au moins un peu de temps pour retourner à l’Hudson Arms et essayer de parler à certains des voisins de Gail Kenmore.

Ce soir-là, à l’accueil, se trouvait un type bien en chair au regard furtif, coupe monacale gris acier encadrant trois côtés de son crâne presque chauve et lunettes démodées en écaille. Lorsqu’il aperçut Vincenti de l’autre côté de la porte en verre, il se leva d’un bond pour lui ouvrir.

— J’enquête sur ce qu’il s’est passé au dixième étage hier.

— Ah oui, d’accord. Lenny m’a parlé de votre visite.

Le portier secoua sa grosse tête.

— C’est triste, vraiment, reprit-il.

— Vous connaissiez Gail Kenmore, n’est-ce pas ?

Le type hocha la tête.

— Bien sûr que je la connaissais. Je lui parlais tous les jours quand elle partait au boulot.

— Elle travaillait où ?

— Un hôpital de New York. St. Vincent’s, je crois, dans Greenwich Village.

Vincenti lui demanda son nom.

— John Rebecki. Mais appelez-moi Johnny.

Johnny. Ce type n’avait rien d’un Johnny.

— Et elle était comment, Gail Kenmore ?

— Adorable. Jamais vu quelqu’un de plus gentil.

Vincenti remarqua qu’il avait dit cela avec beaucoup d’emphase. Il se demandait comment il pouvait en être aussi sûr. Intéressant. C’était une des toutes premières fois qu’il apprenait quelque chose sur la personnalité de la victime.

— Et pourquoi dites-vous ça ?

— Il suffisait de la regarder. Elle souriait toujours. Je l’ai toujours vue souriante et de bonne humeur. En tout cas c’est l’impression qu’elle me donnait. Un véritable amour, je vous dis.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— La veille au soir de l’accident. Lundi. C’est ça qui est dur. On a un peu discuté avant qu’elle parte au boulot. Vite fait. La météo, comment ça va, bien, et vous – la routine, quoi.

— Et vous n’avez rien remarqué de différent dans son comportement, ce soir-là ?

Rebecki secoua la tête.

— Nan. Elle était exactement pareille que les autres jours. C’est pour ça que je suis sous le choc.

Il fit une petite moue.

— Du coup, vous pensez qu’il s’est passé quoi, inspecteur ?

— Je dois parler à quelques autres personnes et essayer de rassembler les pièces du puzzle. Si ça se trouve, au final, elle s’est simplement jetée par la fenêtre, pour une raison ou une autre.

Rebecki fixa son regard sur la cour sombre et secoua de nouveau la tête.

— Jamais elle aurait sauté de cette fenêtre.

Une fois encore, Vincenti fut frappé par la certitude sans faille du portier.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Juste… à cause de ce que je savais d’elle, même si ce n’était pas grand-chose. Juste pas son genre. Vous le sauriez si vous l’aviez rencontrée, si vous lui aviez parlé ne serait-ce que cinq minutes. C’était la personne la plus gentille et la plus aimable du monde. Voilà pourquoi je dis ça. Et j’en mettrais ma main à couper.

— Mais était-elle la personne la plus heureuse du monde ?

— Alors là, j’en sais rien, mais…

La curiosité de l’inspecteur était encore plus aiguisée maintenant.

— Je vais vous retourner la question : que s’est-il passé selon vous, Johnny ?

— Aucune idée. Mais comme je viens de le dire, je suis sûr que la pauvre gamine n’a pas pu sauter de son plein gré.

Vincenti en avait vu suffisamment dans son boulot de flic pour savoir que la perception par un être humain d’une situation (ou d’une personne) donnée pouvait être influencée par de nombreux facteurs. Mais Johnny Rebecki n’en démordait pas.

— Alors il a dû se passer autre chose là-haut, c’est ça ?

Rebecki haussa les épaules, l’air blasé.

— Franchement, qui peut savoir ? Moi, je peux seulement vous dire ce qui, à mon humble avis, ne s’est pas passé.

— Alors, qu’est-ce qui nous reste ? demanda Vincenti, de façon presque rhétorique, et de la manière la plus décontractée possible.

— Dieu seul le sait.

Rebecki s’était de nouveau assis dans le fauteuil derrière le bureau, surveillant l’écran que Lenny Jenkins observait la veille.

Vincenti s’accouda au bureau.

— Elle est peut-être tombée accidentellement ?

— Peut-être, mais comment ? Il faisait super froid hier matin. Et d’après ce que j’ai compris, cette fenêtre était grande ouverte. Pourquoi donc Gail aurait fait ça par ce temps glacial ?

Vincenti se souvint des Marlboro Light et du cendrier rempli de mégots écrasés.

— Il y avait des cigarettes près de la fenêtre. Elle fumait peut-être par la fenêtre et elle a basculé ?

— Je l’ai vue une ou deux fois fumer dans la cour. Ses colocs ne devaient pas vouloir qu’elle fume dans l’appart… Mais si elle était en train de fumer là-haut, pourquoi avoir ouvert complètement la fenêtre ?

— Bien vu. Ou alors, elle voulait sauter et elle avait besoin d’un maximum d’espace pour ça, proposa Vincenti sur le mode de la provocation.

— Nan, j’y crois pas, répliqua Rebecki, qui se balançait dans son fauteuil.

— D’accord, quelqu’un l’a aidée. On l’a poussée. Partons de cette hypothèse.

Rebecki secoua de nouveau la tête, mais de façon un peu moins catégorique cette fois. Il semblait envisager cette possibilité.

— Vous connaissez quelqu’un qui pourrait avoir voulu se débarrasser de Gail Kenmore ?

— En fait, dit le portier d’un air sincère, on ne parlait pas de choses personnelles. Donc non, je n’en ai aucune idée. Et je ne vois vraiment pas qui aurait pu lui en vouloir à ce point : comme je vous l’ai dit, c’était une fille vraiment adorable. Mais bon, on vit dans un monde de dingues, hein ? On ne peut jamais être sûr de personne. Et on ne sait jamais ce qui peut se passer.

De façon presque imperceptible, il indiqua d’un signe de tête les portes vitrées, et au-delà, le trou laissé dans la ligne d’horizon à l’endroit où se dressaient autrefois les tours jumelles du World Trade Center.

Vincenti était du même avis. Il en avait vu suffisamment dans sa vie pour savoir que le portier avait raison.

— Vous savez, il y a pas mal de tarés qui rôdent par ici.

— Ah oui ? Qui, par exemple ?

Juste à ce moment-là, le téléphone sonna. Rebecki décrocha. La conversation fut laconique.

— Elle avait un petit copain ? lui demanda Vincenti lorsqu’il eut raccroché.

Rebecki haussa les épaules.

— Elles en ont toutes, non ?

Vincenti aurait juré percevoir une note d’amertume ou de jalousie dans la voix du portier. Il se demanda comment l’expliquer. Pour une raison ou une autre (peut-être juste parce qu’il voyait ce type comme une chiffe molle), il avait l’impression que cette amertume indiquait que Rebecki voulait se garder Gail Kenmore pour lui tout seul.

— Et vous avez déjà rencontré quelqu’un qui pourrait être son petit copain ?

— Pas vraiment, non.

Vincenti ne savait pas trop s’il fallait le croire.

— Et ses colocataires, vous les avez vues ?

— Du tout. Je n’étais pas de service hier soir quand elles sont rentrées. C’est Joe Zirkilian qui était là. Mais ce sont de gentilles filles, comme elle. Pas le genre à… Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Mais comment pouvez-vous en être sûr ?

— Bah, ça se sent… Enfin, je ne sais pas comment ça se passait entre elles, mais elles bossaient quand c’est arrivé, alors je vous laisse tirer vos propres conclusions.

— Et quelqu’un de sa connaissance dans l’immeuble ? Quelqu’un vous a-t-il parlé de ce qui s’est passé dans cet appartement ? Peut-être un des « tarés » dont vous avez parlé ?

Encore une réponse négative.

— Si c’est le cas, je ne les connais pas. Vous savez combien de personnes vivent dans cet immeuble ? Sans doute plus de trois cents. Il y a tant de locataires qu’il est juste impossible d’arriver à savoir qui est qui, même juste de nom. L’annuaire de l’immeuble change quasiment toutes les heures. Le responsable change des noms sur les sonnettes de l’entrée tous les jours. Et je n’exagère pas : vraiment tous les jours. Et puis vous avez les parasites qui viennent squatter chez leur sœur ou leur cousin, les copains qui viennent vous voir depuis l’Europe ou la Californie, les ouvriers de maintenance, les coursiers, et j’en passe.

— Mais pourtant, vous connaissiez Gail Kenmore. C’était une exception à la règle ?

Rebecki acquiesça.

— Oui, il y en a quelques-unes et elle en faisait partie.

Cet interrogatoire impromptu ne menait nulle part.

— Eh bien, merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, dit Vincenti en s’éloignant du bureau. Si vous repensez à quelque chose, passez-moi un coup de fil.

— D’accord.

— Je pense que je vais aller frapper à quelques portes là-haut.

— Alors bonne chance, gloussa Rebecki en retournant à son New York Post. Vous avez vu pour les New York Knicks ?

Avant l’arrivée de l’ascenseur, l’inspecteur et le portier continuèrent d’échanger quelques banalités sur la malchance de l’équipe locale de basket professionnel, qui aurait dû faire une bien meilleure saison avec sa nouvelle équipe de choc et son entraîneur de championnat, mais qui allait, au final, se planter en beauté.

Vincenti se retrouva dans l’ascenseur avec deux jeunes loups de Wall Street au costume impeccable, qui sortirent tous deux avant le dixième étage. Pas un chat au dixième. En bas, le chahut de la Saint-Patrick battait son plein avec la tombée de la nuit, et de là où il se trouvait, Vincenti entendait encore le boucan infernal. Il tourna dans le couloir, s’arrêta au numéro 1108 et colla son oreille contre la porte. Rien.

Il se remit en marche et frappa au 1110 : toujours aucune réponse. Même chose au 1109 en face. Il frappa à quelques autres portes en retournant à l’ascenseur, mais dut rapidement se rendre à l’évidence : soit les habitants de cet étage n’étaient pas encore rentrés du boulot, soit ils ne voulaient pas lui répondre, soit ils participaient à la quasi-émeute dehors. L’espace d’un instant, Vincenti se sentit tout bizarre face à ce vide, comme si l’étage était hanté.

Il attendit l’ascenseur pour retourner au rez-de-chaussée, plongé dans ses pensées. Le bruit de pas légers le rappela à la réalité. Une silhouette familière passait devant la baie vitrée qui offrait une vue panoramique sur la ville : Lenny Jenkins.

— Vous faites un double service, hein ? s’enquit Vincenti.

Jenkins n’était-il pas de service de jour ?

— En quelque sorte, répondit le portier, qui continua de marcher sans se retourner.

L’inspecteur fit deux pas sur sa droite et vit Jenkins disparaître par la sortie menant aux escaliers.

Lenny Jenkins devait être, avec lui-même, la seule personne au dixième étage ce soir-là. Cela soulevait nécessairement des questions.

Une fois au rez-de-chaussée, il s’aperçut qu’il n’y avait plus personne, pas même Rebecki. Pas d’autre choix que de jeter l’éponge, au moins pour aujourd’hui. Sur le chemin du retour, alors qu’il essayait tant bien que mal d’éviter les grappes de poivrots qui grouillaient devant les pubs, Vincenti ressentit de la frustration. Cette enquête ne le menait nulle part. Même avec Rebecki, qui était plutôt bavard, il n’avait pas réussi à se mettre grand-chose sous la dent, à l’exception de son vague témoignage sur la personnalité de Gail Kenmore. Autant dire que pour le moment, il n’avait vraiment rien. Un peu comme si la mort de la jeune fille avait eu lieu dans une sorte de néant. Et c’était peut-être vrai, après tout.

Vonda était sur le canapé à lire son journal sud-américain, son sac, son manteau et ses gants à portée de main. Pas de Nicky en vue.

— Vous avez réussi à persuader Nicky d’aller au lit, n’est-ce pas ?

Vonda eut un large sourire de satisfaction. Il s’agissait bien là d’un exploit remarquable, surtout quand ni l’inspecteur ni sa femme n’étaient là. Le gamin semblait avoir besoin de la présence rassurante de l’un de ses deux véritables parents pour pouvoir s’abandonner au monde des rêves.

— Et comment avez-vous donc fait, Vonda ? la taquina Vincenti, avec un sourire fatigué.

— Nicky très fatigué… Beaucoup jouer aujourd’hui.

Vincenti la remercia une fois encore de l’avoir tiré d’affaire. Il sortit son portefeuille de sa poche et lui tendit plusieurs billets, ajoutant un généreux pourboire pour marquer le coup. Sans les regarder (elle ne le faisait jamais en sa présence), Vonda plia les billets verts et les glissa dans son sac.

Lorsqu’elle fut partie, Vincenti s’approcha sur la pointe des pieds de la petite chambre à l’arrière de l’appartement, tourna précautionneusement la poignée de la porte, et observa son fils. Celui-ci était allongé sur le côté. Il avait joint les deux mains sous une oreille, comme dans une prière, et avait les lèvres légèrement entrouvertes et les yeux fermés. Il rêvait sans doute de quelque chose, mais de quoi ?

Il referma doucement la porte et se faufila dans la salle d’eau, qui était devenue par défaut sa salle de bains privée depuis que Reggie et lui ne se parlaient presque plus.

Il observa son reflet dans le miroir. Ce n’était pas le visage d’un flic. Ses traits étaient trop doux, trop lisses, pas assez marqués. C’était la gueule d’un comptable, éventuellement d’un vendeur d’appareils ménagers.

Ce soir-là, ses yeux bleu pâle étaient tout bouffis et sa peau était sillonnée de rides profondes qu’il n’avait jamais remarquées auparavant. Il avait la quarantaine bien sonnée, maintenant, et c’était bien là le problème, d’autant que cela influençait la relation ténue qu’il avait désormais avec sa femme. Quelle idée ridicule d’avoir épousé une femme de quinze ans sa cadette ! À quoi pensait-il, bordel ?

En même temps, il était bien trop tard pour l’auto-flagellation. Comme le disait un autre cliché, le mal était déjà fait. Il fallait donc soit le réparer, soit apprendre à vivre avec – si toutefois l’un ou l’autre était possible, ce dont il doutait fortement. Bien sûr qu’il savait ce qui l’avait attiré chez Reggie au début (elle était magnifique et avait de la classe), mais à elle, pourquoi lui avait-il plu ? Il se posait souvent cette question et n’arrivait jamais à y répondre malgré certaines évidences : il était bel homme (du moins selon certaines personnes), intelligent, ambitieux, et c’était un super bon flic. Pourtant, quand il pensait à leur couple, il sentait qu’il lui manquait quelque chose, qu’il souffrait d’un handicap par rapport à elle, et quelque part dans son esprit, il en revenait toujours à ces quinze ans de différence.

Vincenti alla jusqu’à la cuisine, et un juron lui échappa à la vue de la vaisselle sale qui s’empilait de façon chaotique dans l’évier. Même s’ils étaient mentionnés dans le contrat rédigé par Reggie, les « petits travaux ménagers » n’étaient clairement pas le fort de Vonda.

Qu’il était pénible de rentrer chez soi après une longue journée à écumer les rues de la ville pour remplir le lave-vaisselle et récurer des récipients et des casseroles. Mais il s’ouvrit une bière, remonta ses manches, et s’attela malgré tout à la tâche, car il détestait le désordre. Si seulement il pouvait faire le ménage dans le chaos qu’était devenue sa vie aussi facilement que dans la cuisine.

Lorsqu’il eut terminé, il ouvrit une boîte de saumon haut de gamme de la marque Rubinstein’s et s’affala sur le canapé du salon. Il regarda un moment la télé : un match de basket universitaire de fin de saison, quelques extraits d’un film de gangsters très connu et une sitcom si peu drôle que c’en était pathétique. Puis, à onze heures, au lieu de regarder les infos, il se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur 8th Street et scruta la rue. Le lampadaire renvoyait une lumière jaunâtre sur le trottoir où titubait un jeune fêtard égaré qui avait fini par se lasser de l’interminable chahut sur Washington Street.

Aucun signe de Reggie, toutefois, et il savait pertinemment ce que cela signifiait. Les obligations professionnelles de sa femme pour la soirée étaient finies depuis longtemps et elle se trouvait maintenant ailleurs, avec un autre homme. Elle rentrerait finalement à la maison quand lui serait déjà endormi, ou du moins quand il tenterait de s’endormir sur le futon situé dans le cagibi qui était devenu sa chambre attitrée.

Tel un reflux acide, un vieux ressentiment remonta en lui, mais il était trop fatigué ce soir pour le laisser s’exprimer pleinement. Et il se rendait également compte d’une évidence qu’il essayait si désespérément de protéger du rayon lumineux transperçant son cerveau à la vitesse d’une balle de revolver : je l’aime toujours.

Gail Kenmore avait eu une sale mort, mais lui menait une encore plus sale vie.

La stéréo interne de Vincenti se mit à jouer la mélodie « and a house is not a house when there’s no one there » (« une maison n’en est pas une quand elle est vide »), qui avait le don de lui mettre les larmes aux yeux. Il n’était pas du genre à ruminer sur son sort, mais là, c’était la totale : sanglots, sentimentalisme et mièvrerie. Sans parler du fait que la chanson lui rappelait sournoisement son âge. Putain, c’était gênant, même s’il était le seul à l’entendre.

Il se détourna de la fenêtre. Il avait mal aux pieds, aux genoux, et ses tempes battaient. Il détestait par-dessus tout les journées où il n’avançait pas vraiment dans son travail. Il ressentait le besoin de se prendre un verre pour pouvoir s’endormir plus facilement, mais il buvait déjà trop ces derniers temps.

Il retourna dans la salle d’eau, ouvrit l’armoire à pharmacie, et sortit d’un petit flacon en plastique un comprimé oblong de zolpidem. Il le plaça sur sa langue et le fit passer avec de l’eau bue au creux de la paume. Puis, tel un prisonnier se préparant à l’extinction des feux, il se faufila dans sa minuscule cellule.

En quelques secondes, il se retrouva dans ce no man’s land de réalité difforme, entre éveil et sommeil. Allongé dans le noir, à écouter les derniers vestiges des festivités qui touchaient à leur fin, il ne cessait d’espérer, de façon irrationnelle, que le téléphone sonne pour lui donner une piste à suivre dans l’affaire Kenmore. En vain.


Jeudi 18 mars 2002


Le lendemain matin, tout lui semblait flou et irréel. Pas seulement à cause du somnifère qu’il avait pris, mais aussi parce qu’il avait encore fait ce rêve. Cette fois, le corps se trouvait sous son lit. À chaque fois que quelqu’un entrait, il paniquait à l’idée qu’on le découvre.

Le monde s’était transformé en un gigantesque daguerréotype aux contours flous. Alors qu’il remontait Hudson Street en direction du central, Vincenti reconnut dans l’air les signes avant-coureurs du printemps. Derrière la brume nacrée évoquant l’intérieur d’une coquille d’huître, le soleil peinait à percer. Devant les grilles des immeubles se trouvaient, éparpillés, des éclats de verre de couleur sépia ou verte, vestiges de bouteilles de bière, des restes d’emballages de fast-food et des pages volantes de journaux. On n’entendrait plus parler de la folie de la Saint-Patrick jusqu’à l’année suivante.

Vincenti s’était débrouillé pour s’éclipser de la maison ce matin-là avant même que Reggie et Nicky n’aient ouvert les yeux. Ce n’était pas plus mal : il n’était pas d’humeur à se prendre la tête avec sa femme, et il s’était rendu compte qu’il valait parfois mieux être complètement absent qu’« à moitié là » pour l’enfant.

Après avoir appelé l’hôpital et s’être fait balader d’un service à l’autre, il avait appris qu’une autopsie avait été pratiquée à la demande du bureau du médecin légiste (c’était la procédure habituelle en cas de suicide dans cette juridiction), et que la famille de Gail Kenmore avait réclamé le corps. Le rapport préliminaire de l’hôpital indiquait qu’elle avait succombé à de graves lésions internes à la suite d’une chute d’une grande hauteur. Il faudrait quelques jours de plus pour finaliser le rapport, mais il ne faisait aucun doute que la conclusion serait la même.

L’hôpital avait-il le nom des parents de Gail Kenmore ? On le renvoyait sans cesse au standard, et vers une certaine Kendra. Confusion à l’autre bout du fil – où étaient donc ces foutus papiers ? Kendra n’arrivait pas à mettre la main dessus. Vincenti jura dans sa barbe. Les appels fusaient de toutes parts. On appelait les médecins par l’intercom. Pouvait-il éventuellement rappeler plus tard ?

— Oui, bien sûr…

Il n’avait pas vraiment le choix.

Encore une journée qui s’annonçait peu productive, ce que Vincenti ne pouvait supporter. Pour une raison ou une autre, les choses n’avançaient pas : les gens à qui il devait parler n’étaient pas là, personne ne le rappelait ; même les deux intérimaires engagées pour rattraper le retard accumulé étaient tellement débordées par les mains courantes et les PV d’arrestation générés par la folie de la veille qu’elles n’arrivaient pas à traiter la plupart de ses dossiers.

Au cours de la matinée, Vincenti s’aperçut qu’il s’impatientait de plus en plus, attendant le moment où il pourrait enfin foncer vers le grand immeuble à l’intersection de Second et Hudson. L’affaire Kenmore le tracassait toujours autant.

Il avait toujours en tête le tableau sur le mur de la chambre et entendait encore la voix de Rebecki : « Jamais elle aurait sauté de cette fenêtre… »

Vers midi, alors qu’il s’attaquait à un sandwich veau à la parmigiana de chez Caruso’s Deli sur First Street (le genre de nourriture à laquelle il avait en vain juré de renoncer après de récentes analyses révélant un taux de cholestérol élevé), le téléphone sur son bureau sonna.

— Vonda ne peut pas rester ce soir.

C’était Reggie qui, sans même dire bonjour, lui sortait cela d’une voix froide, professionnelle. Vincenti entendait en fond les collègues de sa femme jacasser au téléphone avec des clients de l’agence immobilière Uptown Realtors à l’autre bout d’Hoboken.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je peux compter sur toi pour être à la maison ce soir ?

— Tu vas encore rentrer tard ? Encore une visite ?

Il s’efforçait de poser ses questions sans montrer son cynisme, mais la pique n’échappa pas à sa femme.

— Oui, si tu veux tout savoir, rétorqua Reggie, sur la défensive.

— Arrête, Reg. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Personne ne fait faire de visites jusqu’à minuit.

— Le marché est en pleine effervescence en ce moment, c’est le coup de feu. Tu le sais bien. Parfois, on prend du retard.

— La seule chose qui est en feu, c’est…

Dès qu’il laissa échapper ces mots, Vincenti les regretta, même s’il avait le sentiment que sa colère était au moins partiellement légitime. Cependant, avant qu’il ne puisse aller au bout de son accusation, sa femme avait raccroché. Il se retrouva là comme un con, à serrer le combiné qui ne lui balançait qu’une tonalité sifflante à l’oreille.

Il était sur le point de la rappeler avec la ferme intention de faire dégénérer leur dispute en quelque chose de vraiment moche, quelque chose de digne de la haine qui existait entre eux, quand le téléphone sonna de nouveau. C’était Boccardo du standard, qui lui demandait de se rendre au plus vite à Chesterfield Gardens, au croisement de Jefferson Street et Seventh Street : une femme venait de se faire violer dans un parking couvert.


*
 

En fin de journée, Vincenti regardait tomber une pluie glaciale par la fenêtre crasseuse de son bureau. Même si les journées rallongeaient, un brouillard souillé pesait sur la ville. Tous les gens de la côte Est, lui le premier, détestaient cette saison, le pire moment de l’année, ce triste néant interminable qui commençait après les vacances de Noël. Et plus les années passaient, plus il projetait de prendre ses cliques et ses claques et de se tailler une place au soleil avec son fils – s’il ne finissait pas par perdre la garde de Nicky. La Floride, l’Arizona ou la Californie… ça, c’était le rêve. Santa Barbara, par exemple : pour lui, c’était la ville américaine idéale. Mais l’archipel des Keys restait son endroit préféré. Qui cracherait sur les eaux turquoise du golfe du Mexique à sa droite et le bleu de l’Atlantique à sa gauche ? Vincenti avait visité chacun de ces endroits ou y avait passé des vacances, et il savait que là-bas il pourrait se couler dans une existence plus qu’acceptable. Et puis merde, il pourrait travailler comme détective privé dans des villes comme Tucson ou Miami, où son expérience dans les quartiers chauds pourrait se monnayer, non ?

Mais il ne poussait jamais la rêverie bien loin. Le problème était qu’il ne pourrait pas quitter son travail avant encore quelques années s’il voulait partir en retraite avec une pension convenable. Il devrait bientôt financer les études de Nicky, de son entrée à l’école primaire jusqu’à l’université, et il aurait donc besoin d’un salaire décent. Il vaudrait sûrement mieux rester au même endroit une fois que son fils aurait commencé l’école. En attendant, il devrait supporter le mauvais temps, Hoboken, sa vie.

L’enquête sur le viol (c’était l’une des obligations qui lui plaisaient le moins, et ce n’était rien de le dire) avait occupé une bonne partie de son après-midi. La victime, Maria Fuentes, la trentaine, assistante chez un fleuriste, était dans un état d’hystérie quasi catatonique lorsqu’il était arrivé sur place. Elle était tout juste capable de donner des renseignements fiables et exploitables concernant l’agression. Il fallait s’y attendre. Les seuls éléments que Vincenti avait pu rassembler lors d’un bref entretien à son domicile étaient qu’elle allait monter dans sa voiture garée dans le parking vers onze heures (elle était censée commencer le boulot une demi-heure plus tard que d’habitude à sa boutique de Jersey City) lorsque quelqu’un l’avait saisie par-derrière, projetée au sol entre sa voiture et une autre, et agressée sauvagement. Selon ses estimations, le calvaire avait duré à peine trois ou quatre minutes et elle n’avait pas vu grand-chose. Son agresseur était incroyablement fort (« comme un gorille », répétait-elle en boucle), et une fois maîtrisée, elle n’avait rien pu faire pour se libérer. Avait-elle essayé de se défendre ? Elle ne parvenait pas à s’en souvenir. Avait-elle blessé son agresseur ? Même réponse. C’était la pire expérience de toute sa vie ; elle n’avait jamais rien vécu de tel. Même les médicaments que l’hôpital lui avait prescrits, après avoir prélevé sur elle des échantillons d’ADN de son agresseur, ne parvenaient pas à l’apaiser. Elle craignait pour sa vie. Si ce démon pouvait la violer si brutalement, qu’est-ce qui l’empêcherait de la tuer ?

Vincenti s’était efforcé d’arborer une mine réconfortante, mais il savait que c’était le genre de crime qui avait peu de chances d’être résolu. Et même si cet homme des cavernes était arrêté et condamné, Maria Fuentes ne serait plus jamais la même.

Au moins, le fait de prendre la déposition de la victime et de fouiller le parking avec un technicien de la police scientifique avait forcé l’inspecteur à oublier, pour la première fois depuis quelques jours, ses problèmes conjugaux et l’affaire Gail Kenmore.

Peu après six heures, il appuya sur la touche du numéro préenregistré de la maison et fut étonné, voire stupéfait, d’entendre sa femme décrocher.

Il voulait persuader Vonda de rester un peu plus longtemps pour garder Nicky, mais il fut pris au dépourvu par le « allô » de Reggie. Ces temps-ci, il avait besoin de se préparer mentalement avant de parler avec sa femme, alors s’il fallait se prendre la tête avec elle…

— Ah, c’est toi ?

Stupide. Maladroit.

Lorsqu’elle répondit froidement « Tu t’attendais à qui ? », il répliqua « Je voulais juste m’assurer que Nicky était couché », puis raccrocha sans dire au revoir.

Elle avait donc fini par changer de programme et était rentrée à la maison après le travail. Cela signifiait qu’il pouvait continuer de fouiner dans l’affaire Kenmore, et c’était pile ce qu’il voulait. Avant que sa femme n’ait l’occasion de le rappeler et de faire foirer ses plans, il saisit son manteau et déguerpit.

Rebecki était de nouveau à la loge. Non, les colocataires ne s’étaient pas pointées, et non, d’après le registre, personne n’avait été dans l’appartement 1108 depuis la dernière fois que l’inspecteur s’y était rendu en personne. Vincenti le remercia et prit l’ascenseur jusqu’au dixième étage. Ce soir-là, la porte s’ouvrit dès qu’il frappa. La jeune femme d’une vingtaine d’années qui occupait l’appartement 1110 était très séduisante et habillée d’un tailleur bleu marine avec des escarpins de cuir assortis. Elle semblait tout juste rentrée du travail. Elle avait le teint olivâtre, et Vincenti en conclut qu’elle était d’origine méditerranéenne ou moyen-orientale, ou bien qu’elle passait beaucoup de temps au solarium, ou encore qu’elle prenait souvent des vacances aux Caraïbes. Cela dit, l’expression préoccupée (voire légèrement agacée) sur son visage était typiquement américaine : elle n’avait aucune envie d’être dérangée dans ce qu’elle était en train de faire, qu’il s’agisse d’une réservation au restaurant ou de la consultation de ses comptes en ligne.

— Oui ? Je peux vous aider ?

Vincenti observa discrètement l’intérieur de l’appartement par-dessus son épaule : à l’exception de quelques meubles placés différemment, il était identique à celui de Gail Kenmore.

Il lui montra son insigne.

— Inspecteur Brian Vincenti, police d’Hoboken. J’aimerais vous poser quelques questions.

Il ne manquerait plus qu’elle lève les yeux au ciel. Putain. Il faillit s’excuser pour le dérangement.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant de ce qui s’est passé ici mardi matin…

— Non.

Sa réponse agacée ressemblait à s’y méprendre à une question.

L’inspecteur se mit à expliquer comment Gail Kenmore était tombée, ou avait sauté, ou avait peut-être été poussée de la fenêtre de l’appartement mitoyen deux jours auparavant.

Elle ne sourcilla pas.

— Désolée, je ne suis au courant de rien.

Elle ne semblait en rien perturbée, horrifiée ou choquée. Cette nouvelle lui avait fait tout l’effet d’un coup d’État en Éthiopie ou d’un tremblement de terre au Japon.

C’est alors qu’un téléphone sonna dans l’appartement et qu’elle tenta de fermer la porte. Vincenti avança le pied pour la bloquer.

— Connaissiez-vous Gail Kenmore ?

— Non.

— Vous êtes sûre ? Vous ne l’avez même jamais vue ?

— Ça ne fait pas si longtemps que j’habite ici. Je suis absente toute la journée, et je ne fais pas attention aux voisins.

— Vous vivez seule ?

L’irritation fit place à la méfiance sur son visage au teint mat.

— J’ai deux colocataires.

— Est-ce que je pourrais leur parler ?

— Bien sûr, mais elles ne sont pas là.

Très utile.

Elle toisa brièvement Vincenti du regard, comme si elle doutait soudainement de son identité et voyait en lui un escroc qui voulait entrer dans son appartement pour quelque raison louche.

— Dans ce cas… je peux repasser quand ?

— Elles devraient être là plus tard, dit-elle d’un ton délibérément sceptique.

Elle jeta à son tour un rapide coup d’œil dans le couloir. Cherchait-elle de l’aide au cas où Vincenti tenterait de se jeter sur elle ou d’entrer de force ?

— En général, elles rentrent un peu plus tard que moi… Mais pour être honnête, je ne pense pas qu’elles vous en apprendront beaucoup plus que ce que je vous ai déjà dit puisqu’aucune d’elles n’a mentionné… ce dont vous parlez. D’ailleurs, la plupart du temps, elles sont encore moins souvent là que moi. En fait, on ne connaît vraiment personne et on ne voit rien de ce qui se passe ici…

Rien vu, rien entendu, comme les singes de la sagesse. Vincenti eut un petit rire. Ah oui, c’est vrai, la nouvelle génération d’Hoboken. D’accord, il allait jouer le jeu.

— C’est le genre d’endroit où on ne fait que dormir, c’est ça ?

— Exactement.

Sa petite blague ne lui arracha même pas un sourire. Sans doute parce qu’elle disait la vérité.

Vincenti reviendrait pour s’entretenir avec les colocataires absentes, mais sans leur dire quand. Une dernière chose : pouvait-il avoir son nom pour son rapport ?

— Rena Demas.

— Merci. Désolé de vous avoir dérangée, Ms. Demas.

Voilà. Il avait présenté ses excuses. Au 1109, la locataire était un peu plus accueillante. Dès l’instant où elle ouvrit la porte, Vincenti vit qu’Ann Harrison était comme sa voisine de l’autre côté du couloir, mais avec une infime différence. Il y avait sur son visage quelque chose de triste, à défaut d’un meilleur terme. Même si elle avait à peu près le même âge que Rena Demas, et qu’elle portait presque le même tailleur, elle n’était pas aussi agréable à regarder. Mais elle semblait être un peu plus douce.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

Tout en lui posant des questions, l’inspecteur la jaugeait. Il ne pouvait pas s’en empêcher, c’était un réflexe, une sorte de pulsion virile qui se déclenchait automatiquement dès qu’il parlait à une femme, que ce soit dans le cadre d’un cambriolage, d’un viol ou d’un meurtre. Et il n’en était pas fier.

Non, sa décision était prise, il ne s’intéresserait pas à Ann Harrison, même s’il était en manque. Elle était en léger surpoids (bien en chair, comme on dit), et pour lui c’était rédhibitoire.

Ah, les mecs ! Ils avaient tous un truc différent qui les faisait bander. La plupart d’entre eux, en tout cas. Toujours à penser avec leur bite. Quels connards.

— Oh, depuis que l’immeuble a été construit, répondit Ann Harrison. Il y a environ sept ans, je crois. Ça fait tellement longtemps que j’ai oublié.

Son rire était sincère, voire légèrement contagieux.

— Vous vivez seule ?

— Oui.

Elle sembla soudain hésiter. Et comme la voisine d’en face, elle ne lui proposa pas d’entrer. La jeune femme tenait la porte entrouverte derrière elle, empêchant Vincenti de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Personne ne semblait faire confiance à personne, et encore moins à un flic.

Elle opina lorsque Vincenti lui expliqua la raison de sa visite.

— J’en ai entendu parler. C’est terrible, vraiment terrible.

Un frisson sembla lui parcourir le corps. Vincenti se tenait là, bloc-notes à la main, trench London Fog plié sur le bras gauche. Avait-elle souvent croisé Gail ?

— Non. Je travaille toute la journée, je suis des cours de Master quatre soirs sur cinq à New York University et je passe la plupart des week-ends chez ma sœur, à Greenwood Lake. Je suis tombée sur elle une fois ou deux en descendant les poubelles, en fait. C’est tout.

— Donc vous la connaissiez ?

— Je savais qui elle était. Je ne la connaissais pas vraiment, nuance.

— Vous pourriez me la décrire ?

— Blonde, de taille moyenne, mince, je dirais. Euh… Je ne sais vraiment pas quoi vous dire d’autre.

C’était donc bien elle, la jeune femme de la photo dans la chambre numéro deux. Mais pas moyen de savoir si c’était vraiment elle sur ces croûtes.

— Vous avez déjà remarqué quelque chose d’inhabituel chez Gail Kenmore ?

Ann Harrison fronça ses beaux sourcils châtains.

— Quelque chose d’anormal ? C’est-à-dire ?

— Est-ce qu’elle avait l’air déprimé, est-ce qu’elle agissait bizarrement ? Vous n’avez jamais rien remarqué de particulier dans ce qu’elle a pu vous dire ? Vous avez déjà vu des gens avec elle ? Des hommes ? Des copains ? Vous l’avez déjà vue se disputer avec quelqu’un ? Ce genre de choses.

— Déjà, pour moi, elle ne semblait pas du genre à se jeter d’une fenêtre. Pas du tout. Je sais que les apparences peuvent être trompeuses, mais…

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— À chaque fois que je la voyais, que je lui disais bonjour, elle avait l’air… elle avait l’air d’aller bien, vous voyez ? Elle paraissait heureuse, contente, quoi.

— Et question hommes ?

— Des types passaient chez elle, parfois je les voyais frapper à la porte, mais je ne pourrais rien vous dire sur eux, ni même si c’est à elle qu’ils venaient rendre visite. A priori, c’étaient des types bien, si vous voyez ce que je veux dire.

Elle secoua la tête.

— Désolée, vraiment, reprit-elle. J’aimerais vous aider, mais…

Elle haussa les épaules en signe d’impuissance.

— Vous êtes sûre ? Prenez encore quelques secondes pour réfléchir.

Vincenti savait qu’il s’accrochait à peu de choses, mais par le passé, sa ténacité avait déjà fait ses preuves.

— Disons que ce n’étaient pas ces types-là qui m’inquiétaient.

— Ah bon ?

Ann Harrison scruta le couloir de long en large, avec un peu d’appréhension, jaugea Vincenti comme si elle voulait être certaine qu’il n’y avait personne d’autre.

— L’immeuble a plutôt l’air sûr, inspecteur, mais parfois, j’ai des doutes. Honnêtement, j’ai déjà pensé à déménager. Le problème, vous le savez aussi bien que moi, c’est qu’il y a peu de logements à Hoboken. Et en plus, déménager est une vraie galère…

— Bien sûr…

— … mais il y a des gens bizarres qui traînent dans le coin.

— C’est-à-dire ?

— Ils semblent ne rien avoir à faire ici, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous auriez des noms ?

Ann Harrison pinça les lèvres.

— À mon avis, il y en a un qui travaille dans cet immeuble. Mais je ne le signalerais jamais à la direction.

— Pourquoi ? Vous avez peur ?

Elle fit un mouvement de tête évasif.

— Eh bien, ça pourrait être un peu gênant.

— Quelque chose s’est déjà produit ?

— J’espère que je n’en dis pas trop, parce que…

— Tout ce que vous me direz restera entre nous.

Vincenti ponctua sa réponse d’un geste de la main.

— Ça ne prouve rien, mais… une fois, j’ai demandé à Lenny Jenkins de…

— Lenny Jenkins, le portier ?

Ann Harrison acquiesça.

— Il n’y a pas longtemps, je lui ai demandé de monter un colis UPS jusqu’ici parce que je ne voulais pas qu’il reste dans le hall. Il est venu… et ensuite il s’est passé un truc inhabituel.

Elle rougit et secoua la tête, comme si elle ne savait pas si elle devait poursuivre. Ou comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle allait divulguer.

— Oui ?

— Le lendemain, j’ai remarqué que certains de mes… de mes sous-vêtements n’étaient plus dans ma commode. J’ai vérifié et revérifié, mais je ne les ai jamais retrouvés. Le truc, et je le sais, c’est que Lenny a les clés de tous les appartements et que je l’ai vu à l’étage… euh…

— Oui ? répéta Vincenti.

— Rôder. À des moments… vraiment bizarres, quand je ne m’attends pas du tout à le voir ici. Pourquoi monte-t-il au dixième si sa place est à l’accueil ? Bref, je l’appelle comme ça dans ma tête : « le rôdeur ». Et je ne suis pas la seule.

Vincenti se rappela la dernière fois qu’il était venu, lorsque Jenkins était passé à côté de lui comme un fantôme.

— Mais je ne dirais jamais rien à personne, pour la raison que vous avez évoquée, continua-t-elle. Et peut-être que j’ai juste mal rangé mes affaires. Accuser, c’est… c’est dangereux. Ça peut briser la vie de quelqu’un. Je ne le ferais jamais, à moins d’être sûre de moi à cent pour cent.

— C’est tout à votre honneur, dit Vincenti.

— Donc, voilà, je ne pense pas pouvoir vous en dire davantage.

— Vous avez été d’une grande aide, mentit Vincenti.

Par pure routine, il lui demanda de l’appeler si jamais elle se souvenait d’autre chose, mais il savait que c’était peu probable. Une fois le premier contact passé, on ne pouvait généralement pas attendre grand-chose de plus.

Ann Harrison referma la porte, qui claqua violemment derrière elle. Vincenti regarda autour de lui. Cela valait-il la peine de continuer ? Sa propre vie était un désastre… alors pourquoi diable s’intéresser à celle de quelqu’un d’autre ? Il était toujours bien vivant. Pour Gail Kenmore, ça n’avait plus d’importance, si ?

S’il avait ne serait-ce qu’une once de bon sens, il rentrerait chez lui et passerait à autre chose. Mais, comme toujours, son instinct de limier prit le dessus.

Le dernier appartement au bout du couloir était le numéro mi. Vincenti n’avait pas encore fini de frapper à la porte qu’elle s’ouvrit à la volée.

— Bonsoir.

Un type se tenait dans l’embrasure de la porte : un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze, la quarantaine, et un besoin urgent de se raser. Il avait les yeux vitreux, très vitreux. Ses cheveux raides et gras commençaient à grisonner. Il portait une chemise à carreaux élimée en flanelle rouge et noire, un jean déchiré au niveau des genoux, et des chaussettes de sport distendues. Il y avait même, se dit Vincenti, une légère odeur corporelle qui émanait de lui. Pas le même genre que ses voisines, c’est sûr. Peut-être faisait-il partie des gars bizarres dont Ann Harrison parlait. Et il habitait juste à côté, ce qui expliquait pourquoi elle ne voulait pas donner son nom.

Vincenti voyait que le désordre régnait au lin. Il y avait des tas de jouets sur le sol. La table en bois d’érable de la salle à manger était recouverte d’assiettes, de tasses, de verres, de couverts. L’odeur d’un récent repas, vraiment pas des plus appétissants, flottait dans l’air. Cet endroit était bien pire que chez lui, même dans les jours les plus sombres.

— C’est qui, chéri ?

La voix d’une femme s’échappait d’une autre pièce au fond de l’appartement, accompagnée par les gazouillis d’un petit enfant.

— Police d’Hoboken.

— C’est la police, Lisa !

— La police, tu dis ?

— Désolé. C’est l’heure du bain pour notre petite princesse, expliqua l’homme avec une pointe d’ironie.

— Je connais ça, moi aussi j’ai un petit prince, répliqua l’inspecteur.

— À la bonne heure, fit l’homme en riant.

— Désolé de débarquer comme ça, mais j’enquête sur la mort de votre voisine de palier, Gail Kenmore.

— D’accord. Entrez donc.

Un geste inattendu. L’inspecteur franchit le seuil.

— Alex Danko, fit le type en lui tendant la main pour se présenter.

Cette dernière était moite et raide, tel un morceau de cuir mouillé. Il ajouta :

— Ne faites pas attention au désordre. Allez-y, asseyez-vous.

Vincenti posa son manteau sur le dossier de la seule chaise libre au milieu de la pagaille environnante. Les trois fenêtres offraient un panorama spectaculaire de la Grande Pomme : des contours tout noirs, gris cendré et sable, tachetés d’une multitude de points lumineux jaunes et blancs. En se fondant sur la latitude du vieux bâtiment fédéral sur la rive opposée, Vincenti en conclut qu’il se trouvait juste en face de Christopher Street, une idée qui lui fichait toujours un coup au moral. Parce que c’est là que l’accident du gamin avait eu lieu, l’accident qui avait radicalement changé sa vie. Il était allé voir un ami par une chaude soirée d’été, et son univers était tombé en ruines, parti en fumée : à ce jour, il n’avait pas encore pu renaître de ses cendres. À chaque fois qu’il y pensait, ça lui foutait les jetons.

Après avoir balancé une peluche Elmo sur le tapis, Danko prit place à la table de la cuisine.

— Alors, elle a sauté, c’est ça ? C’est ce que j’ai entendu dire.

— Eh bien, je ne sais pas trop. C’est ce que j’essaie de découvrir.

— Ah.

Étrangement, Danko parut ravi de cette déclaration. Vincenti arbora un sourire désarmant.

— Alors comme ça, on dit que Gail Kenmore a sauté ? Qui raconte ça ?

— Lenny, le portier de jour. Et j’en ai peut-être aussi entendu parler dans l’ascenseur. Très triste, tout ça.

— Très, confirma Vincenti, qui jouait la nonchalance.

Encore Lenny. Manifestement, il était sur tous les coups.

Quelque chose chez ce Danko l’intriguait. Vincenti ne nourrissait pas pour autant de soupçons à son égard ; seulement, comme la plupart des flics dignes de ce nom, il s’intéressait naturellement aux êtres humains, notamment à ceux qui sortaient du lot. Danko n’était pas le genre de l’Hudson Arms. Il était un peu décalé.

— Vous la connaissiez, Gail Kenmore ?

Danko secoua la tête.

— Vous savez, je suis pas trop sûr. Apparemment, ma femme savait qui c’était, mais moi, je ne sais pas à quoi elle ressemblait, vous voyez ?

— Vous n’avez jamais rien remarqué ?

— Remarqué ? Comment ça ?

— Sur ses petits amis, ses habitudes, quelque chose de ce genre ? continua Vincenti.

— Non, répondit Danko dans un petit rire.

Il essayait de faire partir avec une cuiller une tache de ketchup séché sur le set de table qui se trouvait devant lui. Il ajouta :

— Je ne fréquente pas trop les voisins. Entre ma fille et le boulot… enfin, je suis sûr que vous savez ce que c’est.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Alex ?

Les muscles du cou de Danko se détendirent.

— Écrivain.

Il prononça le mot sans aucune expression, ce qui voulait sûrement dire qu’il n’était pas si connu que ça. Ou qu’il n’était pas connu du tout. Ou qu’il détestait être écrivain. Peut-être même que ça ne voulait rien dire du tout.

— Vous écrivez pour qui ?

— Tout le monde. Personne. Surtout pour moi.

— Sacré public.

Danko grimaça.

— Je suis indépendant. Je bosse surtout pour des magazines. Le Times a publié quelques-uns de mes articles. En fait, j’essaie d’écrire des polars, des romans à suspense. Ça occupe une bonne partie de mon temps.

— Eh bien, ça ne doit pas être une mince affaire.

Au fil des années, Vincenti était tombé sur des tas d’écrivains. On en trouvait partout à New York, comme les cafards ; les moins connus d’entre eux grouillaient également à Hoboken. Tout le monde se déclarait écrivain en herbe et montrait à qui voulait bien le voir un scénario, un roman ou la prochaine pièce qui décrocherait le prix Pulitzer.

— Pas une mince affaire ? Quasi impossible, vous voulez dire. Et vous, vous écrivez ?

Vincenti eut un petit rire.

— Bien sûr, des rapports d’enquête.

— C’est un début. Mais il faut bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept si vous voulez avoir la moindre chance de percer. La concurrence est féroce. Moi-même, j’ai déjà pondu cinq ou six romans, mais ça n’interpelle personne. Enfin, mis à part quelques nouvelles dans de petites revues littéraires. Avec tous ces refus, des fois, j’en perds ma motivation. Je deviens flemmard. Pourquoi je me tuerais à la tâche, je me le demande…

Interpeller. Choix de mot intéressant. À nouveau, cela ne signifiait pas forcément grand-chose. Mais ce Danko essayait-il de lui dire quelque chose ? Voilà autre chose qu’un flic devait toujours guetter : la réplique subtile, le lapsus révélateur qui pourrait le mener quelque part.

— Vous dites que vous travaillez sept jours sur sept…

— Tout à fait.

— Ici même, dans votre appartement ?

— La plupart du temps. C’est pas évident avec une gamine dans les pattes. Le seul moment où je peux respirer un peu, c’est quand la baby-sitter se pointe, c’est-à-dire pas si souvent que ça. Mais j’ai mes méthodes pour me relaxer… On ne peut pas se permettre d’avoir quelqu’un à temps plein, donc c’est souvent bibi qui s’y colle, vu que je suis à la maison. Le loyer dans cet immeuble est infernal, il pompe absolument tout ce qu’on gagne, voire plus. Un conseil, ne vous installez jamais dans un endroit où le loyer n’est pas plafonné.

— Tout à fait d’accord, répliqua l’inspecteur.

— Vous voulez voir mon bureau ?

— Bien sûr, répondit Vincenti.

Voilà qui était très inhabituel. Peut-être que Danko n’avait personne à qui parler. Peut-être qu’il se sentait seul. Ce qui était sans doute le cas quand on passait la journée assis, tout seul, à jeter des mots sur le papier.

Son hôte à l’allure dégingandée lui fit traverser un petit vestibule avant d’entrer par la première porte. À quelques mètres de là, Vincenti entendait l’enfant qui jouait dans l’eau du bain derrière une porte fermée.

Le repaire de Danko regorgeait de livres, de magazines, de journaux, de CD. Contre un mur se tenait une table ancienne à rallonges, qui faisait office de bureau : un ordinateur trônait sur la surface abîmée. Tout autour, c’était un vrai bazar, et on avait peine à se frayer un chemin.

Danko s’assit à son bureau, saisit un petit cendrier de verre et en vida le contenu dans la corbeille à papier. Vincenti fut presque tenté de demander de quoi il s’agissait, mais il ne voulait pas se laisser distraire.

Vincenti remarqua à nouveau la puanteur de la sueur rance mêlée à l’odeur caractéristique de la marijuana. Peut-être était-ce la façon qu’avait Danko de « se relaxer ».

L’unique fenêtre offrait une autre vue de Manhattan à couper le souffle. Comment un écrivain qui avait du mal à joindre les deux bouts pouvait-il se permettre de vivre là, avec sa femme et son enfant ? D’autant que Danko n’avait sans doute pas de revenus fixes…

— Étiez-vous ici le jour où Gail Kenmore est tombée de la fenêtre ?

— Laissez-moi réfléchir…

Le front de Danko se plissa.

— C’était mardi, glissa l’inspecteur pour lui rafraîchir la mémoire.

— Mardi… Bah oui, je crois que j’étais là, maintenant que j’y pense…

— En train de travailler ?

— C’est ça, j’écrivais un article pour le Star Ledger sur comment gagner le gros lot à Atlantic City.

— Hum. Vous n’avez rien entendu, pas d’agitation, à trois portes de chez vous ? Vous n’avez rien vu ?

Danko gratta son menton mal rasé tout en fouillant sa mémoire. Vincenti ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi il devait réfléchir ainsi : la mort de Gail Kenmore avait dû marquer les esprits, non ? À plus forte raison quand on se prétend écrivain de polars.

— Non. Rien. Désolé. Le truc, c’est que je n’y aurais pas fait attention de toute manière. Quand je suis plongé dans quelque chose, je ne remarque rien autour de moi.

Bizarre. À son arrivée, Danko s’était montré complètement fasciné par le drame. Le hasch lui avait peut-être court-circuité le cerveau.

— Alors, laissez-moi réfléchir… Ce jour-là, la baby-sitter était sortie avec la gamine toute la matinée. Donc, comme il n’y avait rien pour me distraire, j’étais vraiment concentré.

Vincenti décida de partir à la pêche aux infos.

— Vous voyez, je me dis que peut-être Gail Kenmore n’a pas du tout sauté de sa fenêtre.

— Ah bon ?

— Oui, je pense que c’est possible.

— Sérieux ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Danko cligna des yeux, l’air ingénu.

— C’est mon boulot d’envisager toutes les hypothèses, poursuivit l’inspecteur. Mais je n’en sais pas plus.

Vincenti regardait avec attention les réactions de Danko, pour voir s’il mordait à l’hameçon. Mais son visage était indéchiffrable et bouffi, impression renforcée par les poches qu’il avait sous les yeux.

Juste à ce moment-là, il entendit une porte s’ouvrir, et la femme de Danko apparut sur le seuil du bureau. Elle serrait dans ses bras un enfant gesticulant, au visage empourpré et aux yeux écarquillés, le corps enveloppé dans une serviette de bain comme dans un cocon.

— Ma femme, Lisa. Lisa, inspecteur Vincenti. Et voici notre petite Jacqueline.

Il prononça « Jack-eu-liiine ».

Mimi, pensa Vincenti. L’enfant était chou, mais pas aussi éveillée que son Nicky. En même temps, tous les parents pensent la même chose de leur enfant.

Vincenti s’excusa de nouveau d’avoir fait irruption chez eux, et réexpliqua la raison de sa visite.

— Ah oui, la pauvre, s’exclama Lisa.

Elle semblait avoir à peu près le même âge que son mari, mais avait les traits encore plus tirés. Plus jeune, elle avait dû être belle, supposa Vincenti, mais il lui était difficile de dire s’il lui en restait encore quelque chose.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle. Heureusement que nous allons déménager. Ça me file les jetons de continuer à vivre ici.

Comme de nombreuses personnes qui devenaient parents alors qu’ils vivaient à Hoboken, la prochaine étape pour les Danko était probablement un quartier résidentiel en banlieue, où il y aurait plus d’espace, de meilleures écoles, de l’air pur et tout le tintouin. Il était arrivé plus d’une fois à Vincenti de penser que s’il avait quitté la ville avec sa famille, ils ne seraient pas dans cette impasse à l’heure qu’il est. Mais il savait aussi que ses problèmes étaient bien plus compliqués que ça.

Danko prit la petite fille des bras de sa femme quand ce fut à son tour de répondre.

— Si j’ai bien compris, vous n’étiez pas là le mardi où ça s’est produit ?

— Dieu merci, j’étais au travail toute la journée, répondit Lisa.

Son boulot ? Chef du personnel d’un groupe de réflexion à Manhattan, une boîte poudre aux yeux dont Vincenti n’avait jamais entendu parler. Aucun doute, c’était elle qui ramenait le blé à la maison. Maintenant, il comprenait pourquoi le mari pouvait se permettre de rester enfermé toute la journée, assis peinard à taper sur son ordinateur et à fumer des joints. La véritable question était de savoir ce qu’elle lui trouvait. Mais les femmes sont un éternel mystère.

— De toute façon, ce genre de truc me fait complètement flipper. C’est Alex qui est branché sur les histoires gores.

— Pas vraiment, protesta son mari, tout en berçant la gamine qui gazouillait. Elle exagère. Elle veut parler de mon boulot, du fait que j’écris des polars. Vous savez, je vous en ai parlé tout à l’heure, mais c’est juste des trucs que je vis par procuration, j’ai jamais approché une scène de crime.

— Connaissiez-vous Gail Kenmore, demanda l’inspecteur à Lisa.

Il avait déjà posé cette question un million de fois, c’était du moins son impression. Il en avait marre de s’entendre la poser.

— Oui. Pas très bien, mais je la connaissais. Elle était vraiment très gentille. Toujours sympa avec Jacqueline. Elle s’arrêtait à chaque fois pour lui dire bonjour et la traitait comme une adulte.

— Vous ne l’avez donc jamais vue montrer des signes de dépression, de colère ou de forte émotivité ?

Lisa Danko secoua vigoureusement la tête.

— Moi non, absolument pas. Jamais. Peut-être un peu fatiguée une fois de temps en temps, mais qui ne l’est pas ?

— Ça ne vous semble pas étrange, alors, qu’elle se soit défenestrée ?

— Ah si, absolument. Qui sait ce qui s’est passé.

Danko intervint.

— L’inspecteur pense qu’on l’aurait peut-être forcée à sauter, chérie.

Lisa écarquilla les yeux :

— Vraiment ? Qui ?

— C’est un peu trop tôt pour le dire, avoua Vincenti, mais c’est une théorie parmi d’autres.

Il refusa d’ajouter que c’était son unique théorie.

— Mon Dieu, là, c’est vraiment effrayant, dit Lisa en frissonnant. Un meurtre ? Dans cet immeuble ?

Inconsciemment, d’un geste protecteur, elle reprit sa fille des bras de son mari.

— C’est l’heure d’aller au lit, ma chérie, dit-elle. Ravie de vous avoir rencontré, inspecteur. Et bonne chance. J’espère que c’est juste un malheureux accident.

Alex Danko haussa les épaules.

— Bon Dieu… Si seulement on pouvait vous aider d’une manière ou d’une autre.

Il raccompagna le policier au salon.

Vincenti décida de tenter une dernière approche.

— Êtes-vous déjà entré dans cet appartement, le numéro 1108 ?

— Moi ? Non. Aucune raison.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il doit bien y avoir au moins quelques personnes qui s’ennuient pendant la journée et qui veulent papoter. Il y a sans doute aussi quelques cinq à sept dans l’immeuble, non ? Je n’insinue pas que ça vous concerne, mais…

Vincenti pensait qu’il fallait un peu taquiner Danko pour le faire descendre de son petit nuage. Cela ne coûtait rien de tenter le coup.

— Je suis marié, inspecteur. Je ne vais pas chercher ailleurs.

Eh bien, aucun sens de l’humour, même pour un adepte de la fumette.

— Hum… vous n’avez jamais vu quelque chose d’inhabituel quand vous passiez par là ? Aucun individu suspect traînant dans le coin ? Un homme, peut-être ? Quelqu’un que vous n’aviez jamais vu ?

Une fois encore, il venait de lancer sa ligne, espérant une prise.

— Euh, non… Ah, attendez, maintenant que j’y pense… une fois, non, plusieurs fois, j’ai vu un type, là dans le couloir, frapper à la porte.

— Dites-m’en un peu plus.

— Je m’en souviens parce qu’il était plus âgé. La soixantaine, dans ces eaux-là, je dirais. Cheveux gris. Mince et élégant, bien habillé. Je me souviens qu’il portait un beau manteau de marque, en peau de mouton, je crois. Il sortait du lot, en quelque sorte. J’ai simplement supposé que c’était le père d’une des filles. Mais pour ce que j’en sais, ça aurait pu être absolument n’importe qui.

C’était peut-être une piste, mais là encore… En fin de compte, Vincenti dut conclure qu’il faisait probablement fausse route. Danko était un voyeur du dimanche, un charognard en quête d’inspiration pour ses livres, rien de plus.

Il était presque 22 h 30, trop tard pour interroger un autre voisin de Gail Kenmore. En passant devant l’appartement 1108, il remarqua que l’espace en dessous de la porte était noir ; toujours aucun signe des colocataires. Si ça se trouve, elles ne reviendraient peut-être jamais.

Avant de rentrer, il décida de repasser au central. À l’accueil, il salua Stilden d’un signe de la tête, puis il alla dans son minuscule bureau et alluma l’ordinateur. Il fit une recherche sur Alex Danko dans les fichiers de la police, mais ne trouva rien. Les autres moteurs de recherche lui fournirent seulement les titres de quelques articles qu’il avait écrits pour des torchons locaux et les tables des matières d’obscurs périodiques trimestriels qui avaient publié ses nouvelles. Puisqu’il était encore éveillé et sur les nerfs, il fit également une recherche sur Lenny Jenkins et Gail Kenmore, mais là encore, pas le moindre résultat.

Rien. Nada. Juste une impasse après l’autre.


Vendredi 19 mars

L’entretien de suivi avec Maria Fuentes ne se déroulait pas très bien. Par réflexe, Vincenti avait vérifié le matin même la liste des prédateurs sexuels connus qui vivaient sur ce qu’on appelait la « Côte d’or », mais ils étaient si nombreux dans la banque de données que ce n’était même pas un poil marrant. Au moins une douzaine habitaient dans un rayon de quelques kilomètres de la victime. Il pouvait y avoir plusieurs centaines de suspects potentiels, sans parler de la possibilité que le type ait une adresse à New York ou ailleurs. Ou alors, ça n’avait rien à voir. Peut-être s’agissait-il d’un type qui n’avait encore jamais violé une femme de sa vie et qui avait décidé de s’y mettre hier. Vincenti se rendit à Jefferson Street, uniquement parce qu’il l’avait promis, mais il le regretta tout de suite.

La victime était toujours dans un état de détresse et de confusion ; elle ne contrôlait pas du tout ses émotions. En fait, Maria Fuentes allait encore plus mal que la veille (le phénomène n’avait rien d’inhabituel : Vincenti se retrouvait souvent face à des victimes qui se sentaient étonnamment bien juste après l’agression, mais quand la réalité les frappait de plein fouet, quand le choc se dissipait, généralement après les premières vingt-quatre heures, leur état était susceptible de se détériorer).

Maria était assise sur son canapé en velours vert citron, les larmes aux yeux, se mouchant bruyamment, secouant la tête dans un mélange de dégoût et d’incrédulité. Question entretien, les victimes comme elles étaient les pires à prendre en charge. Vincenti se retrouva à jeter des coups d’œil dans tout l’appartement, le comparant au sien et à celui de Gail Kenmore afin de ne pas se laisser engluer dans le malheur de cette femme. L’appartement lui semblait plus habité que celui de Gail Kenmore, peut-être en raison des nombreuses photos de famille et d’amis collées à la porte du réfrigérateur, ou parce que le plafond avait besoin d’un coup de peinture. Il était sans aucun doute plus modeste que son appart et que l’immeuble d’Hudson Street : les meubles kitsch et vétustes témoignaient d’un niveau de vie différent. Cet endroit était également légèrement imprégné d’une odeur, celle d’un mélange de tomates étuvées, d’okras et d’oignons frits dont ne souffraient ni son appartement ni celui de Gail Kenmore.

— J’ai vécu dans cette ville toute ma vie, et je n’ai jamais… Enfin, je n’aurais vraiment jamais pu imaginer que quelque chose comme ça m’arriverait, vous voyez ? Bien sûr, je savais que ça arrivait à d’autres femmes, mais à moi… Jamais je…

Ses mots s’estompèrent dans un gémissement plaintif qui fit frémir Vincenti. Il avait toujours détesté devoir écouter la douleur d’une femme. Probablement parce que pour garder son boulot, il fallait absolument garder toute émotion anarchique (et donc dangereuse) sous contrôle. Il détourna le regard du visage rougi et baigné de larmes de la jeune femme et regarda par la fenêtre qui donnait droit sur les entrailles d’Hoboken avec ses toits recouverts de goudron bitumé et ses escaliers de secours rouillés.

— Ms. Fuentes, je dois encore vous poser la même question qu’hier : avez-vous d’autres informations à me donner sur votre agression ? Un élément nouveau ?

Il savait que le ton de sa voix n’était pas des plus compatissants, mais il avait un boulot à faire, un objectif à atteindre. De son pouce et de son index droits, Maria appuya sur ses canaux lacrymaux et rentra le menton dans les plis de son cou, tel un oiseau fatigué. Aujourd’hui, la pauvre femme était négligemment vêtue d’un jean et d’un pull violet informe. Elle avait sans doute été jolie il y a quelques années de cela, une beauté un peu empâtée. Mais c’était du passé ; elle avait « dépassé la date de péremption » comme on disait maintenant. Vincenti savait qu’il pensait comme un connard fini, mais putain, il fallait être fait de pierre ou presque pour se confronter aussi souvent que lui à la laideur et à la tragédie.

Il essaya malgré tout d’appliquer des techniques qu’il avait apprises lors de séminaires sur les agressions sexuelles que son département organisait de façon ponctuelle. Il savait que la procédure impliquait bien plus que la simple présentation de preuves via le kit de viol.

— Réfléchissez bien, la pressa-t-il. Tout, absolument tout ce que vous vous rappelez pourra nous être utile.

— C’est bien ça le plus frustrant, répondit Maria Fuentes. Tout s’est passé si vite. Je n’ai même pas entendu de bruits de pas et c’est comme si… comme si ce monstre s’était retrouvé sur moi avant même que j’aie eu le temps de réagir et…

Vincenti hocha la tête, attendant la suite. Maria ferma les yeux, luttant contre quelque chose – un souvenir.

— Ce dont je me souviens bien, en revanche, c’est de son haleine, murmura-t-elle avec un mouvement de recul. Ça sentait comme… comme de la merde de chien. Oui, c’est ça : de la merde de chien.

À ce moment-là, Vincenti pensa à Lenny Jenkins, qui gobait ses pastilles à la menthe à la chaîne. Où se trouvait Lenny mercredi matin ? Mais suspecter le portier de viol, c’était un peu tiré par les cheveux, non ?

— Et puis, il… il n’arrêtait pas de fredonner pendant… pendant qu’il me faisait ça. Comme si c’était un petit jeu marrant pour lui. Il avait l’air amusé, content de lui, vous voyez ? À la fin, il m’a laissée allongée sur le ventre.

Elle prit une grande inspiration et ajouta :

— Vous devinez pourquoi.

Elle craqua de nouveau. Vincenti savait qu’elle avait subi une pénétration anale : il avait lu le rapport qui accompagnait le kit de viol quand celui-ci avait été envoyé au central. En général, c’était le genre de détails que les victimes d’une attaque de ce type finissaient par cracher. Souvent ça ne débouchait pas sur grand-chose – difficile d’aller très loin avec ce qu’elles vous disaient. Mais ça valait toujours le coup d’essayer : on ne savait jamais ce qui pouvait se révéler utile pour résoudre une affaire.

Il attendit que Maria Fuentes cesse de sangloter.

— Avez-vous remarqué des choses inhabituelles juste avant l’agression ? Des coups de fil bizarres… Avez-vous été suivie, par exemple ?

Elle fit non de la tête. Rien d’anormal, à sa connaissance en tout cas.

— Avez-vous des ennuis avec un homme de votre entourage : un collègue, un voisin, par exemple ?

Non, rien de tout ça non plus. Il faillit lui demander si elle avait rencontré des problèmes avec un membre de sa famille. De nos jours, il fallait s’attendre à tout.

— Il y a quelque chose que j’ai oublié de vous demander hier.

— Oui ?

— Je suppose que vous n’êtes pas mariée puisque vous n’avez pas parlé de votre mari ?

— J’ai divorcé. Il y a longtemps.

— C’est-à-dire ?

— Il y a dix ans. Onze au mois de mai.

— Vous vous voyez encore ?

— Il est retourné en République dominicaine juste après. Autant que je sache, il n’est jamais revenu.

— Pas d’autre mari ?

Maria secoua la tête.

— Pas de petits amis en ce moment ? Ou d’ex-petits amis ?

Un voile (d’amertume ? de déception ? Vincenti n’aurait pas su le dire) passa sur les traits tirés de Maria Fuentes.

— Non. Personne depuis un bon moment.

Vincenti n’insista pas. Il avait compris : quand Maria Fuentes était jeune, elle avait réussi à se trouver un mec, mais pour une raison ou une autre (et il pouvait y en avoir des dizaines, dont le fait que sur le marché du sexe, les femmes d’âge mûr se retrouvaient vite au dépotoir), ça n’avait pas collé et maintenant, elle n’avait plus que son boulot. C’était l’histoire de millions de personnes.

De son côté, elle ne chercha pas à savoir ce que les flics avaient fait pour appréhender son agresseur, ni si elle pouvait avoir l’assurance qu’on la tienne au courant des avancées de l’enquête. Comme si le choc initial avait cédé à la douleur dans sa forme la plus pure, et qu’elle était désormais engluée dans cet espace particulièrement intime. Elle semblait par ailleurs se rendre compte que l’inspecteur et elle étaient l’un comme l’autre dans une impasse. Malgré tout, Vincenti lui répéta ce qu’il disait à toutes les victimes quand une affaire n’était pas encore résolue : « Appelez-moi dès que vous avez un nouvel élément. » Le tout suivi, bien sûr, de cette promesse vaine et éculée : « Nous ferons tout notre possible pour arrêter ce type. »

Quand il se leva pour partir, Maria Fuentes était toujours assise dans la même position, au même endroit qu’au début de l’interrogatoire, serrant un mouchoir en papier dans la main, la bouche entrouverte, les yeux perdus au loin. Il avait l’impression qu’elle allait rester comme ça très longtemps.

De retour au central, Vincenti trouva un message intrigant sur son répondeur.

— Inspecteur Vincenti ? J’espère ne pas me tromper de nom… Ici Hugh Kenmore. J’ai entendu dire que vous enquêtiez sur la mort de ma fille…

L’appel avait été passé environ une heure plus tôt, quand il se trouvait avec Maria Fuentes. Vincenti reconnut immédiatement la voix. C’était celle de l’homme qui avait laissé deux messages complètement paniqués sur le répondeur de Gail Kenmore le matin où elle était morte.

— L’enterrement de Gail a lieu demain. Nous avons de nombreux détails à régler aujourd’hui. Vous pouvez me joindre au…

Etc.

Bingo. Peut-être enfin une piste à suivre… enfin, si tant est qu’il y ait quelque chose à trouver. Il réécouta le message et composa le numéro. Dix sonneries, mais aucune réponse, pas même un répondeur. Il essaya de nouveau, sans succès. Pas question de jouer à cache-cache, il détestait ça. Mais il n’avait pas le choix : il réessaierait plus tard.

Aujourd’hui, Vincenti était censé déjeuner en ville. Vers midi, il enfila son manteau et se dirigea à pied vers la gare du réseau PATH à Hudson Place, qui se trouvait à un peu plus d’un pâté de maisons du central. Le ciel était toujours couvert et menaçant, mais la tempête s’était un peu calmée. Il dévala les escaliers crasseux, glissa sa carte d’abonnement dans les lèvres métalliques d’un tourniquet, puis se dirigea vers un deuxième escalier qui l’amena jusqu’au quai. Le prochain train pour Christopher Street attendait sur la Voie 1, portes ouvertes, vide de passagers. Vincenti ramassa un exemplaire du New York Post laissé par un voyageur, s’assit et le feuilleta. En temps normal, il serait allé directement aux pages des rubriques « Sport » ou « People », mais aujourd’hui, il pensait au fait que la mort de Gail Kenmore n’avait fait l’objet d’aucun article. Même un journal local comme le Jersey Journal qui, ce matin même, avait considéré que le viol de Maria Fuentes méritait un article en couverture, n’avait pas mentionné la chute de la jeune femme depuis la fenêtre du dixième étage. Difficile de comprendre. Cette histoire n’était sans doute pas assez vendeuse.

Le train s’arrêta brusquement. Une bouffée d’air humide et nauséabond le prit à la gorge tandis qu’il grimpait l’escalier raide en colimaçon pour remonter dans la rue. Lorsqu’il arriva dans la lumière du jour, un vent glacial prit le relais.

Vincenti tourna à gauche sur Christopher Street et traversa Hudson Street à toute allure en direction de Bedford Street. La Septième Avenue s’était transformée en parking à ciel ouvert, et on était seulement en milieu de journée. Vincenti dut zigzaguer entre voitures, camions de livraison et taxis qui s’excitaient sur leurs klaxons pour atteindre l’autre côté. De microscopiques rafales de neige tourbillonnaient dans l’air, et soudain, la tempête était de retour.

Dans les souvenirs de Vincenti, le Hideout, bar et salon de billard à la fois, s’était toujours trouvé au coin de Leroy Street. La guirlande de Noël lumineuse clignotait dans la vitrine et, comme d’habitude, l’intérieur était aussi sombre qu’une caverne. Vincenti prit le dernier tabouret vide au comptoir. Quand le barman arriva, l’inspecteur commanda une bière pression. Il n’avait pas encore porté celle-ci à ses lèvres que quelqu’un le bousculait déjà.

Il regarda le miroir qui se trouvait derrière le comptoir. La femme d’âge moyen qu’il vit alors était grande et baraquée. Elle était emmitouflée dans un manteau gris charbon et portait des gants de cuir de veau noir, ainsi qu’un chapeau de feutre écarlate à larges rebords.

— Alors, ça boume de l’autre côté du fleuve, inspecteur ?

Sa voix était râpeuse comme du papier de verre et semblait peiner à trouver la bonne tonalité. La femme se pencha en avant et s’accouda au comptoir.

Sans quitter du regard son reflet dans le miroir, Vincenti lança :

— Tommy. Salut, Tommy !

Il se retourna sur son tabouret et ils se serrèrent la main. C’étaient de vieux amis, qui avaient même été équipiers pour la police d’Hoboken autrefois, même si cela semblait remonter à une éternité. À vrai dire, Tommy Flaherty avait fait partie des plus fins limiers et des flics les plus durs à cuire de toute l’histoire de la brigade des homicides. Et cerise sur le gâteau, il avait tout pour lui : la perspective de reprendre un jour le poste de Hampton, une épouse fidèle, trois bons gamins, une chouette maison en banlieue. Mais il était arrivé quelque chose. Un truc terrible. Le pire truc qui puisse arriver à un mec – surtout un flic. La catastrophe qui avait bouleversé la vie de Tommy Flaherty n’était pas arrivée d’un seul coup. Elle avait couvé pendant très, très longtemps. Et tout le monde, y compris Brian Vincenti, n’y avait vu que du feu.

— Quand est-ce que tu vas arrêter avec tes « Tommy », mec ?

— Merde. Désolé. L’habitude.

Vincenti et la femme rirent tous les deux, mais leur hilarité était teintée d’une certaine mélancolie.

— Oublie ça, fit-elle en lâchant un gros soupir. Parfois, même moi je trouve ça super bizarre quand on m’appelle « Ellen ».

Vincenti termina sa bière et ils allèrent s’asseoir sur une banquette. Même s’il était évident que Tommy Flaherty (« Ellen ») était une femme à l’apparence pour le moins inhabituelle, elle n’attirait pas l’attention plus que ça.

À environ un mètre de là, deux jeunes types tout de noir vêtus jouaient au billard, interrompant régulièrement leur partie par des éclats de rire sonores. Vincenti tenta de deviner ce qu’ils faisaient dans la vie. Étaient-ils acteurs ? Graphistes pour une agence de pub à Soho ? Diplômés de New York University ? Qu’ils puissent se permettre de se la couler douce ainsi en pleine journée, au moment où tout le monde bossait, lui tapait sur les nerfs, mais il savait que c’était de la jalousie pure et simple.

Une serveuse plutôt brute de décoffrage, avec plusieurs piercings dans le nez et le tatouage d’un énorme rapace qui partait de la nuque, leur déposa les menus. Vincenti commanda une portion de fish and chips. Il jeta un coup d’œil rapide en face de lui. Le rouge flamboyant du vernis à ongles sur les grosses mains de Tommy Flaherty, ses cheveux clairsemés mais permanentés et teintés au henné, ses lunettes de lecture papillon en écaille perchées sur son large visage lui faisaient toujours un choc. Et pourtant, d’un point de vue anatomique et hormonal, son ami avait été transformé à tout jamais en quelque chose de complètement différent d’avant : une femme. Enfin, une simili-femme.

Tels de vieux pros, ils discutèrent tout d’abord de ce qui se passait à Hoboken, mais leur échange sans enthousiasme masquait une certaine tension. Quand la nouvelle du changement de sexe de Tommy Flaherty s’était répandue, des ondes de choc s’étaient propagées depuis l’épicentre du tremblement de terre jusque dans toute la ville, et aujourd’hui encore, elles n’avaient pas complètement disparu. C’était de loin le plus gros scandale ayant jamais touché la municipalité d’Hoboken. Mais aussi le plus étrange, bien évidemment. Tommy, qui avait commencé plusieurs traitements et opérations à l’insu de tous ses collègues (y compris de Vincenti) alors qu’il était toujours flic, avait décidé de faire son coming-out en se pointant un jour au boulot vêtu d’une putain de robe. Pour faire simple, s’il avait tout déballé à sa psy, il n’avait préparé personne à la tempête qui allait s’abattre sur eux, à l’exception de sa femme et de ses gosses, et en dernière minute de Vincenti.

La réaction des gens au central, depuis Hampton jusqu’aux agents, avait été immédiate et cruelle. Tommy fit l’objet de moqueries violentes et mesquines et fut immédiatement suspendu. À la une des journaux, son histoire avait fait l’effet d’une bombe atomique. Il était devenu une véritable cause célèbre, notamment dans les pages du New York Times, mais d’un autre côté, ce genre d’histoire était typiquement leur truc. Les retombées du scandale avaient forcé Tommy à quitter la police. Son mariage n’était pas suffisamment solide pour survivre à une telle pression (d’ailleurs, d’un point de vue pratique, comment aurait-ce été possible ?) et la nouvelle Ellen Smith (au bout d’un moment, Tommy s’était résolu à changer également de nom de famille) avait été complètement mise à l’écart et forcée à prendre une retraite anticipée. Avec, au bout du compte, une série de studios grands comme un cagibi dans le New Jersey et de l’autre côté du fleuve, à Brooklyn et Manhattan, dans des endroits qu’elle ne divulguait qu’à son meilleur ami et ancien équipier : Brian Vincenti.

— Tu me croiras ou pas, Vincenti, mais tu as l’honneur douteux d’être la seule personne à qui je parle toujours de… comment je peux appeler ça, hein ?… de ma vie d’avant. Et j’inclus dedans mon ex-femme et mes mômes, qui n’en ont plus rien à foutre de moi maintenant, sauf quand ils veulent me taper encore plus de fric, mais je ne peux même pas leur en vouloir. Bon, bien sûr, il y a ma psy, mais elle est payée pour m’écouter, pas vrai ? Et aussi mon avocat, j’oubliais. Mais en général, on ne les classe pas dans les êtres humains, donc pas de problème si on oublie Hal Berlin. Tu connais le vieil adage qui dit que rien n’est sûr à part la mort et les impôts ? Eh bien, on devrait y ajouter ses factures. Peu importe où je déménage, ce fils de pute arrive toujours à me retrouver.

Vincenti laissa échapper un ricanement malsain en se remémorant le pitoyable procès civil pour discrimination opposant Flaherty à la police d’Hoboken. Pour une somme d’argent jamais révélée (et qui permettait sans doute à Ellen Smith de vivre), celui-ci s’était réglé à l’amiable. Vincenti le savait : les factures auxquelles elle faisait référence incluaient également les pensions alimentaires pour son ex et ses mômes, ce qui lui pendrait tôt au tard au nez à lui aussi.

Ellen sourit, découvrant deux rangées légèrement inégales de dents surdimensionnées et tachées par la nicotine.

— Ouais, il n’y a plus que toi maintenant, mon pote. Même si on ferait sûrement mieux de ne plus traîner ensemble. T’es pas d’accord ?

Vincenti n’avait rien à répondre à cela. Pour un tas de raisons (auxquelles il essayait de ne pas penser), Ellen disait vrai. Ce qui expliquait pourquoi la plupart du temps, ils faisaient en sorte de garder leurs distances. Déjà, Tommy Flaherty portait la poisse maintenant qu’il s’était fait couper les couilles et rentrer la queue. Pour ses anciens soi-disant amis, les hommes qui avaient travaillé à ses côtés dans la police d’Hoboken, c’était un paria. C’était le risque quand un type décidait de se transformer en bonne femme : toutes ses anciennes connaissances se sentaient vraiment très, très mal à l’aise en sa présence.

Mais la raison principale ne pouvait même pas être mentionnée. Elle remontait à ce qui s’était passé par une chaude nuit d’été, il y avait de cela plusieurs années, cette nuit qui le hantait partout où il allait, peu importe ce qu’il était en train de faire, et qui lui revenait en pleine tronche au moment où il s’y attendait le moins.

Quand Tommy Flaherty avait entamé sa transition, il avait voulu voir Vincenti pour lui parler de quelque chose, quelque chose d’important. Il lui avait plus exactement demandé de le rejoindre au bout de Christopher Street, dans le cul-de-sac juste au niveau de l’Hudson. Cette période avait dû être sacrément dure pour Tommy Flaherty : comment un homme adulte pouvait-il facilement accepter le fait qu’au fond de lui, il était en réalité une femme ? Et il devait être encore plus dur d’aller à l’encontre de ce que votre corps révélait de vous.

Mais la période avait été également dure pour Vincenti : il lui avait fallu encaisser cette révélation cataclysmique et accepter le fait qu’une personne avec laquelle il avait travaillé quotidiennement, une personne qu’il avait admirée, sur qui il avait compté, à qui il s’était confié, était devenue un monstre aux yeux des autres. Parce que c’était tout simple : il n’avait rien vu venir. Ils avaient, à l’époque, passé plus d’une douzaine d’années à bosser ensemble, à écumer les rues d’Hoboken, à enquêter sur des crimes, arrêter des suspects, rédiger des rapports, tenir des conférences de presse, se descendre quelques coups au pub après la fin de leur service avant de rentrer à la maison. Mais en dehors du voile de dépression qui semblait de temps à autre envelopper Tommy (et qu’il avait attribué au stress de la vie de flic, rien de plus), Vincenti n’avait rien remarqué de particulier.

Il devait donc se poser des questions sur son propre aveuglement. Mais bordel, en même temps, l’idée qu’un ami proche change de sexe ne vous traverse pas toujours l’esprit, surtout quand l’homme en question était une véritable armoire à glace de près de deux mètres comme l’inspecteur Flaherty. Et puis les autres flics d’Hoboken n’avaient rien vu venir eux non plus.

Quoi qu’il en soit, Vincenti en était là, complètement dans le noir, la nuit où Tommy Flaherty lui avait donné rendez-vous près du fleuve pour lui parler de quelque chose, quelque chose qui allait bouleverser leurs vies. Et malgré son étonnement, puisqu’il ignorait encore tout de ce qui l’attendait, il avait fait ce que n’importe quel bon pote aurait fait en ces circonstances.

Bordel, mais pourquoi là-bas, sur Christopher Street ? avait-il demandé.

— Viens. Tu verras.

Vincenti se souvenait qu’à l’époque, il avait pensé que ça devait sans doute être lié à des affaires d’homicides sur lesquelles ils enquêtaient à Hoboken. Mais pourquoi le West Village ? Il n’arrivait pas à comprendre.

À ce moment-là, il était toutefois bien trop occupé pour y réfléchir davantage. Il ne s’attendait juste pas à se retrouver face à l’étrange vision d’un travesti d’âge moyen maquillé comme une bagnole volée. En réalité, il n’avait même pas reconnu son pote qui, au bout de la jetée, observait sur la piste d’asphalte des gens qui couraient, faisaient du roller ou du vélo, et des homos qui traînaient là pour avoir une touche…

Vincenti secoua la tête. Il n’était plus sur la jetée de Christopher Street. Il se trouvait au Hideout, assis en face de quelqu’un qui avait été Tommy Flaherty. Une fois de plus, il venait de se prendre ça en pleine tronche.

Il passa les quinze minutes suivantes à raconter à Ellen tout ce qu’il savait sur la mort de Gail Kenmore. Il se rendit de nouveau compte qu’il n’avait vraiment pas grand-chose à se mettre sous la dent. Ce qui expliquait d’ailleurs en partie pourquoi il avait voulu revoir son ancien équipier : il avait toujours considéré que l’ex-inspecteur Flaherty était un as pour sonder l’âme humaine, qu’il valait le meilleur des profilers à cet exercice, même s’il était incapable de pénétrer le mystère de sa propre identité. Cette fascination pour l’humain les avait rapprochés et poussés à rester en contact, même quand ils avaient cessé de bosser ensemble.

D’autres choses les liaient. Comme le fait que Tommy Flaherty lui avait sauvé la vie un jour où Vincenti avait le dos tourné lors d’une procédure de routine dans les quartiers (un simple délit d’agression, code 240), et qu’un maniaque en manque de calmants l’avait attaqué avec un couteau de boucher.

Et le fait que c’était lui qui l’avait présenté à Reggie.

Le lien avait commencé à se desserrer par endroits, mais il tenait toujours malgré tout.

— Alors, dis-moi comment et pourquoi une jeune femme d’une vingtaine d’années qui avait la vie devant elle a décidé de faire l’ultime saut de l’ange depuis une fenêtre du dixième étage ? demanda Vincenti, songeur, après avoir avalé tout son cabillaud pané aux épices.

Ellen reposa sa fourchette.

— Bonne question. Elle avait peut-être une maladie en phase terminale ?

— Apparemment non. Mais on n’a pas encore reçu le rapport d’autopsie.

Ellen s’essuya la bouche de sa serviette, d’un geste à la fois délicat et maladroit, repoussa la salade César qu’elle n’avait pas terminée, et secoua sa grosse tête.

— Laisse-moi te dire qu’à ce niveau, j’ai appris que les bonnes questions ne mènent jamais à une seule réponse simple. J’en suis la preuve vivante… Merde, tu vois ce que je veux dire. Mais au final, la vérité, c’est que ça arrive tout le temps. Les gens mettent fin à leurs jours. Et je me fous des lettres qu’ils laissent derrière eux : personne ne sait réellement pourquoi ils ont fait ça. Un peu comme Jésus-Christ qui revient d’entre les morts, tu vois ? On peut pas comprendre.

— Peut-être que non, concéda Vincenti, sans grande conviction.

Lui-même ne croyait toutefois pas à cette histoire de résurrection et il doutait sérieusement qu’Ellen Smith y accorde du crédit en dépit de leur éducation à deux cents pour cent catholique. Il poursuivit :

— Mais souviens-toi… souviens-toi quand toi et moi, on allait sur une scène de crime et qu’on comprenait en quelques minutes ce qui s’était passé ? Dans ce cas précis, rien n’a de sens, Tommy… putain, désolé… Ellen. Il n’y a rien qui s’emboîte sauf…

— Qu’elle a sauté.

Ellen soutenait le regard de son ancien équipier.

Vincenti ne cessait de ruminer.

— Ben… Je sais pas. J’en sais vraiment rien. Tout ce que je peux dire, c’est que quelque chose cloche. Et soit dit en passant, elle n’a pas laissé de lettre.

— Parfois, les explications sont là, juste sous notre nez, mon pote. Alors ne t’emballe pas avec ça. Et ne sois pas trop dur envers toi-même. C’est vrai, qu’est-ce que…

Vincenti fit la moue et répliqua :

— Hé, normalement je ne m’y attarderais même pas, mais là, il y a un truc qui cloche. Même si c’est probablement rien. Le problème, c’est que tout ça ne me mène nulle part.

— Tu veux dire que…

— Tu vois, c’est le genre d’affaire où personne ne semble rien savoir. Les gars qui bossent dans l’immeuble, leurs témoignages se contredisent. Les voisins, c’est comme les singes de la sagesse : ils ne voient rien, n’entendent rien, ne savent rien. Exactement comme pour Kitty Genovese. Et je sais que tu es assez vieille pour te souvenir d’elle, alors n’essaye pas de le nier.

— Et tu t’attendais à quoi dans cette putain de jungle urbaine ?

— Et je serais pas surpris que certains d’entre eux soient allés dans son appartement…

— Tu as parlé à ses colocs ?

Ellen avait posé la question tandis qu’elle soulevait sa tasse de café de son pouce et de son index, tout en levant son petit doigt gras et noueux en l’air, à la manière d’une duchesse.

— Pas encore : apparemment, elles se sont fait la malle. Elles sont sûrement complètement flippées. Je finirai bien par leur parler, mais pour être honnête, je n’en attends pas grand-chose, vu la tournure que prennent les choses. En plus, Hampton s’en bat les couilles, alors…

— Elle avait de la famille ?

— Son père… tu sais, la voix sur le répondeur. Mais je ne lui ai pas encore parlé en personne. L’enterrement a lieu demain. J’espère pouvoir y assister.

— Ah. C’est délicat. Ça n’a jamais été mon moment préféré pour les interrogatoires. La plupart du temps, les gens concernés ne sont pas en état de parler.

— M’en parle pas. Mais parfois, ça peut aider à se faire une idée.

— C’est vrai. Mais tu as besoin de quelque chose de plus solide, mon gars. Se taper un enterrement à Long Island qui peut très bien ne mener à rien ? Et un samedi matin en plus de ça ? T’as pas mieux à faire ?

« Quelque chose de plus solide » : typique du jargon de flic quand une enquête patine.

— Alors, quoi d’autre ? demanda Ellen.

— Quoi, quoi d’autre ?

— Ben, qu’est-ce qui te ronge comme ça ? Pourquoi tu fais une fixette sur cette histoire ? C’est pas comme si c’était la première fois que tu enquêtais sur un suicide.

— Ouais, t’as raison…

— Mais il y a un truc qui te dérange, pas vrai ? Je le sens.

— C’est dingue.

— Allez, accouche.

— Ah. Je sais pas. C’est… c’est rien.

— Si c’était « rien », tu t’inquiéterais pas autant, non ?

— Ouais, en fait…

— Mais encore ?

— Tu vas croire que je deviens cinglé.

— Moi ? Oh, bien sûr – c’est bien mon genre de juger les autres. Moi, le gars qui a voulu ressembler à la jumelle de Janet Reno.

— Bon, voilà… J’ai vu sa photo dans l’appartement. Je ne sais pas… mais pendant une seconde ou deux, elle m’a paru… familière.

— Familière. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Vincenti faillit parler du gamin. De ce gamin-là et de cette nuit-là sur la jetée de Christopher Street. C’était un sujet qu’ils n’abordaient jamais ensemble, même à mots couverts.

— Qui sait… Comme j’ai dit, c’est sûrement rien du tout. Juste un de ces putains de trucs bizarres qui te traversent l’esprit et…

Les coins de la bouche d’Ellen Smith retombèrent, esquissant une moue de désapprobation.

— Ça te fait gamberger, quoi.

— Je sais pas… peut-être, oui.

— Tôt ou tard, ça nous arrive à tous… enfin, à nous les flics, je veux dire. Jusqu’à présent, tu as fait du super boulot, Vincenti, il faut que tu gardes ça en tête.

— Tu penses ? Tu le penses vraiment ? demanda Vincenti, sans la moindre trace d’émotion.

— On peut pas faire mieux. Tu as merdé de temps en temps, mais tu as aussi traversé pas mal de trucs. Putain, pour l’amour du ciel… regarde-moi.

Que pouvait-il répondre à ça ?

— Tu sais, Brian, continua Ellen Smith, transformant les vestiges tremblants de son baryton en un murmure. J’apprécie vraiment que tu ne me traites pas comme de la merde. Vraiment. Surtout après…

Sa grosse main s’approcha presque imperceptiblement de celle de Vincenti. Ce dernier ne recula pas, mais fut soulagé de voir que le geste n’était pas allé plus loin. Une partie de lui n’arrêterait jamais de croire qu’Ellen Smith était toujours Tommy Flaherty, mais ce n’était pas tout.

— Ouais, bof…

Vincenti sentit une rage sourde l’envahir. Il y avait des choses qu’il voulait dire, qu’il aurait pu dire, mais il s’y refusait, pas maintenant. Ce n’était ni le moment ni l’endroit.

— Alors, reprit Ellen, qui essayait visiblement de changer de sujet. Dois-je ou non demander comment va ta charmante femme ?

— Te fatigue pas. C’est moche. Et ça ne va pas aller en s’arrangeant.

Ellen secoua la tête avant de répliquer d’un ton de reproche moqueur :

— Ces fichues bonnes femmes. Elles vous laissent toujours tomber. Surtout les canons. Et dire que c’est de ma faute.

Vincenti n’eut aucune réaction. La remarque était chargée de sous-entendus, et ils le savaient tous les deux. Ils se souvenaient comment Tommy Flaherty avait fait la connaissance de Reggie McLean lors d’une enquête sur un homicide dans un appartement géré par Uptown Realtors, comment il avait appris qu’elle était célibataire et venait d’arriver en ville, et comment il avait suggéré qu’elle rencontre un de ses amis divorcés, Vincenti, si jamais elle voulait faire quelque chose et prendre le pouls de la ville. Et comment un après-midi, il avait fait une halte dans son agence avec Vincenti à ses côtés, et qu’il les avait présentés l’un à l’autre, ce qui avait transformé à tout jamais la vie de son ancien équipier et celle de Reggie.

Et ils pensaient aussi (impossible autrement) à ce gamin mort, et à la façon dont il s’était pointé sur cette foutue jetée par une nuit d’été et avait tout fait basculer.

Mais Tommy n’était pas responsable de tout.

— Le problème, c’est pas tellement ce qui se passe, même si c’est moche, mais c’est surtout que Reggie et moi on ne se parle plus jamais. Non pas que j’aie toujours assuré niveau « communication conjugale ». Mais même un « Bonjour » ou un « Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? » serait une aubaine au point où on en est. C’est de nouveau la guerre froide, sans aucun espoir de trêve, si tu vois ce que je veux dire ?

Ellen eut un rire étouffé.

— C’est peut-être ça, le problème… que tu te souviennes de la guerre froide.

— Si tu ne te foutais pas de ma gueule, Smith, je trouverais ça très drôle.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Putain, j’en sais foutrement rien… Ce qui craint vraiment, c’est que mon petit gars est en train de piger ce qui se passe.

— Ils comprennent tout, l’interrompit Ellen. Je le sais de l’époque où j’étais…

Vincenti arqua les sourcils. Il était réellement curieux de savoir comment sa vieille amie allait terminer sa phrase. Mais elle ne le fit pas.

— D’une manière ou d’une autre, il faut que je le sorte de là, ou que je me tire moi-même de là avant que ça le marque à vie, reprit Vincenti. Il est assez grand pour que ça le travaille, c’est évident.

Ellen hocha la tête, d’un air un peu coupable. Vincenti voulait lui demander comment les propres gosses de Tommy Flaherty (deux grands garçons et une fille) géraient le fait que leur père était désormais une sorte de seconde mère absente ou en fuite, mais il n’était pas d’humeur à le faire souffrir. S’il voulait lui poser cette question, c’était juste que la réponse le ferait probablement se sentir un peu moins malheureux.

— Si tu as besoin de quelque chose…

— Qu’est-ce que tu peux faire pour moi ? répliqua Vincenti, de façon désobligeante.

— Fais gaffe avec cette histoire de suicide, l’avertit Ellen, laissant échapper un soupir fatigué.

Elle tapota la table du bout d’un ongle et ajouta :

— Tu prends ça trop à cœur alors que tu ne devrais pas. Ta vie est assez merdique comme ça.

L’addition arriva à ce moment-là. Sans y jeter un œil, Vincenti et Ellen balancèrent des billets de vingt dollars sur le plateau en plastique.

— Toi et moi, mec, on a des trucs… des secrets… qui nous rendent différents. Tu dois toujours garder ça à l’esprit. Quoi qu’il arrive, il faut que tu fasses gaffe à pas te laisser bouffer par ton secret. C’est comme si on souffrait d’une maladie… une maladie mortelle, murmura sombrement Ellen tandis que la serveuse s’éloignait avec le plateau.

— Et la faute à qui ? répondit Vincenti.

Un sourire dément, exacerbé par l’application hasardeuse de son rouge à lèvres, s’afficha sur le visage d’Ellen Smith tandis qu’elle s’extirpait latéralement de son banc.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


*
 

De retour au central, Vincenti trouva toute une série de messages téléphoniques. L’un d’eux venait de Hugh Kenmore et donnait des informations relatives au service funéraire de sa fille, que Vincenti prit rapidement en note. Ensuite, Hampton le prévint par l’interphone qu’ils avaient un suspect dans l’affaire du viol de Maria Fuentes. Le type était dans le bâtiment en ce moment même et Vincenti devait se bouger le cul pour aller lui parler au plus vite.

— Au fait, t’étais où, bordel ?

— Longue pause déjeuner.

— Sur tes heures de service ?

— Un peu. T’inquiète. Je ne vais pas demander de remboursement.

— Super. Une pause déjeuner. Moi aussi, je devrais essayer à l’occasion.

Ce salaud avait vraiment l’air grincheux. Hampton en avait-il déduit qu’il était encore en contact avec Tommy Flaherty ? Vincenti n’aurait pas été surpris que ça se sache. Malgré la taille de la ville de l’autre côté de l’Hudson, le monde restait parfois petit.

Vincenti attrapa son calepin, un stylo, un paquet de Marlboro classiques et un briquet en plastique dans le premier tiroir de son bureau, puis il prit les escaliers à l’arrière du bâtiment pour descendre dans les entrailles du central, là où les suspects étaient interrogés, coffrés, enregistrés et détenus : parfois pour une heure, parfois pour la nuit, parfois pour plus longtemps ; généralement jusqu’à ce que la caution soit payée, à moins que l’infraction soit suffisamment grave pour nécessiter un transfert immédiat à la prison du comté d’Hudson à Jersey City. L’inspecteur avait descendu environ un quart des marches de béton usé lorsqu’une puanteur faite de sueur et de pisse flotta jusqu’à ses narines. Descendre ici déprimait Vincenti à chaque fois. Ce n’était pas seulement l’odeur putride qui le dérangeait, mais ce qui allait sûrement se passer. Peu importe le super boulot qu’il accomplissait pour faire craquer un suspect : la probabilité que cette ordure soit libérée augmentait de jour en jour, quel que soit le scénario. L’agent de police qui avait arrêté le suspect avait pu merder, ou alors les preuves n’avaient pas été collectées correctement, ou plus tard, si jamais l’affaire arrivait jusqu’aux tribunaux, en passant par le dédale des procédures judiciaires, le jury n’arriverait pas à déterminer si l’accusé était coupable ou non. Depuis qu’O.J. Simpson était passé entre les mailles du filet après avoir tailladé son ex-femme et son jeune amant, c’était dur de maintenir une accusation sur quelqu’un, surtout si l’affaire avait la moindre couverture médiatique. De nos jours, il fallait presque avoir une vidéo du crime pour que les gens croient que ça s’était réellement passé. En fait, il y avait de quoi se demander qui était vraiment à l’origine de toutes les horreurs se produisant de par le monde. Vincenti en était arrivé au stade où il se fichait globalement de ce qui allait arriver.

À l’accueil, Martinez indiqua du doigt le couloir en face des cellules de détention provisoire.

— Il est dans la trois, seul comme une âme en peine. Il s’appelle Mohammed Phillips. Tiens, ça c’est son dossier et son casier judiciaire.

Martinez fit glisser plusieurs pages imprimées de format A4 sur la surface abîmée du bureau. Les yeux de Vincenti survolèrent rapidement le texte. Phillips avait vingt-cinq ans. Il habitait dans les quartiers et était actuellement au chômage. Il avait quelques antécédents : possession de marijuana, possession de sédatifs, une autre arrestation pour possession de shit (mais cette fois-là, avec suspicion d’intention de vente), et voie de faits simple. Toutes les arrestations avaient eu lieu dans le comté d’Hudson, mais merde, rien de très grave. Phillips n’était même pas en liberté conditionnelle. Et rien de tout ça n’avait de lien avec un crime sexuel. Intéressant. Les criminels s’en tenaient habituellement au même type d’infraction.

La photocopie d’une coupure de presse était jointe au dossier ; elle donnait une information des plus fascinantes sur Mohammed Phillips : il avait fréquenté une université de premier ordre du Midwest, Ohio State, grâce à une bourse pour sportif de haut niveau. Vincenti s’en souvenait vaguement, maintenant : on avait présenté le suspect comme l’un des linebackers les plus féroces du football universitaire américain (un nouveau Lawrence Taylor), ce qui lui assurait de se retrouver dans le premier tour de la sélection de la National Football League, jusqu’à ce qu’il se pète le genou au bout de plusieurs matchs lors de sa troisième année de fac. Après ça, il n’avait jamais pu rejouer.

— Mais putain, pourquoi ils ont coffré ce type ? demanda Vincenti une fois sa lecture terminée.

Martinez leva les mains, paumes vers le ciel, en signe d’impuissance.

— Naughton et Villas l’ont trouvé en train de rôder dans les parages.

— En train de rôder ? Mais bordel, quel rapport avec…

Au même moment, Villas sortit du vestiaire, tenant précieusement son casque jaune sous le bras. Il s’apprêtait à repartir en patrouille à vélo.

— C’est quoi cette histoire avec Phillips ? demanda Vincenti en s’approchant.

Il faisait de son mieux pour maîtriser son agacement. Herm Villas était très jeune et très ambitieux. Et vraiment très con. C’était un pur produit de la mobilité sociale de l’importante population hispanique d’Hoboken. Peu de temps après avoir intégré la police, il avait annoncé tout de go à ceux qui voulaient bien l’entendre qu’il serait chef un jour : voilà le style d’ambition et de connerie qui le caractérisait. Le genre à vous coller une cible dans le dos.

Vincenti remarqua que chaque cheveu noir de jais sur la tête de Villas était maintenu en place par du gel, et que sa moustache était tellement bien taillée qu’elle semblait collée sur son visage. Les billes noires qui lui servaient d’yeux étaient féroces et reflétaient une intensité dépourvue de la moindre trace d’humour.

— Depuis à peu près une semaine, j’ai remarqué que ce mec traînait près du croisement entre Jefferson Street et Sixth Street, près du stand de fruits Contreras. Parfois avec ses potes, parfois tout seul. Comme si le coin lui appartenait. Alors je l’ai gardé à l’œil, vu que je ne l’avais jamais vu dans le coin auparavant.

Villas se tapota la tempe et poursuivit :

— Donc ça le place dans les environs de l’agression de Fuentes, à peu près dans le même laps de temps. Comme on n’a personne d’autre à interroger pour cette affaire, je me suis dit, pourquoi pas l’interpeller, et comme ça, vous pouvez avoir une petite discussion rien que tous les deux.

Et résoudre l’affaire de Vincenti, ça te donnerait des points pour ta prochaine évaluation, hein ?

— J’allais le faire moi-même, mais j’ai été appelé sur un 65 au croisement de Monroe Street et de Fifth Street.

Code 65. Cambriolage. Villas souriait désormais comme un gosse qui avait fait toutes ses corvées et attendait des félicitations ou des remerciements, tout en prenant tant à cœur sa mission suivante qu’il ne pouvait pas se permettre d’attendre pour les recevoir.

— D’accord.

Vincenti décida de résister à l’envie de réprimander Villas, qui lui faisait perdre son temps. En plus, à la brigade des homicides, on était censés se rendre mutuellement service. Et peut-être qu’il y avait du vrai dans les soupçons de Villas. Il devait admettre qu’il ne prêtait pas à l’affaire Fuentes l’attention qu’elle méritait. Mais il n’irait tout de même pas jusqu’à le remercier.

Quand Vincenti ouvrit la porte, Phillips était avachi sur une chaise, menton dans les mains, les yeux rivés au sol. Il ne semblait ni nerveux, ni déprimé : il s’était peut-être résigné à ce que le destin lui envoie une nouvelle claque.

— Je suis l’inspecteur Vincenti.

Phillips leva les yeux en le fusillant du regard.

Il n’y avait rien d’autre qu’une chaise vide dans la pièce. L’ampoule nue qui pendait du milieu du plafond projetait une lumière blafarde.

Phillips ne dit rien : il regardait ailleurs et s’agitait sur sa chaise. À chacun de ses mouvements, ses muscles fermes se dessinaient sous ses vêtements (un sweat orange et un large pantalon de jogging noir). Vincenti se dit soudain qu’il pourrait correspondre à l’agresseur de Maria Fuentes, du moins dans les grandes lignes.

Il s’empara de la chaise vide, en cala les pieds sur le sol, puis s’assit de manière à faire face au suspect.

— Tu sais pourquoi tu es là, Mohammed ? demanda-t-il en mettant une main dans la poche de sa veste.

D’un geste, il ouvrit son paquet de Marlboro. Phillips hésita avant de se pencher pour attraper une cigarette.

— Ouais, grogna-t-il.

— On n’est plus censés faire ça aujourd’hui, mais on s’en tape, pas vrai ? Parfois, on a besoin d’en griller une, marmonna Vincenti, comme s’il se parlait à lui-même.

Il sortit un briquet de la même poche et l’actionna. Il voulait que Mohammed Phillips sache qu’il était un peu différent comme flic, du genre à pouvoir être un peu cool par moments.

Phillips tira une longue bouffée et plissa les yeux.

— Bon, alors voilà, poursuivit Vincenti. Il semblerait que Villas – tu vois qui c’est, hein ? – il semblerait qu’il pense que tu sais peut-être quelque chose sur…

Vincenti fit une pause et chassa la fumée de son visage. Il attendait de voir la réaction de Phillips à sa suggestion interrompue.

Le suspect fronça les sourcils, et Vincenti vit son corps frémir très légèrement.

— Sur quoi ?

— Il ne t’a pas dit ?

— Il a dit qu’il y a eu une couille sur Jefferson Street. Et je lui ai dit que je savais rien de ce qui se passait là-bas. C’est pas mon territoire.

— Ah bon ? Il est où, ton territoire, Mohammed ?

Un sourire énigmatique se dessina sur les lèvres de Phillips. Il n’allait rien lâcher.

— Mmm… Tu sais rien. Alors… qu’est-ce que tu fais de beau en ce moment, Mohammed ?

Changer brusquement de sujet était l’une des tactiques préférées de Vincenti. C’était un bon moyen d’élargir le terrain de jeu, pour ainsi dire.

Phillips plissa les yeux.

— Genre ?

— Genre… comment tu gagnes ta vie ? Comment tu arrives à joindre les deux bouts ?

— Je fais des retraits sur mes comptes en banque suisses, ça te va ?

Un rictus déforma la bouche de Phillips.

Vincenti acquiesça.

— Ça doit être sympa.

— C’est clair. Et quand j’ai plus assez dessus, je vends un peu de mes actions.

— Très sympa… Et entre deux aventures dans la haute finance, tu as un boulot ou quoi ?

— Je fais des petits boulots par-ci par-là. À cause de putains de mecs comme toi, je peux rien avoir de stable.

Vincenti ne savait pas s’il était injurié parce qu’il était blanc ou parce qu’il était flic, ou les deux à la fois. Il était réellement curieux de savoir, mais il ne voulait pas prendre le risque d’interrompre le flot de la conversation en posant cette question.

— Et récemment ? Tu as travaillé pour qui, récemment ?

— Récemment… personne. Pas trop de taf, si tu vois ce que je veux dire.

— Bon, et qu’est-ce que tu fais pour tuer le temps ? Vu que tu joues plus au foot ?

Pour la première fois, Phillips sembla montrer un brin d’intérêt pour la conversation.

— Comment tu sais que je jouais au foot ?

— Très simple. On parlait de toi dans les journaux locaux. Et il y a des infos dans ton dossier.

Vincenti supposait que le suspect était en ce moment même sous l’influence de quelque chose de fort, probablement de l’héro ou de la kéta, mais la glace était brisée et une émotion pouvait se deviner au coin des paupières et des lèvres du suspect. Ça devait être dur d’avoir eu sa place au soleil du temps de sa jeunesse et d’avoir ensuite perdu l’occasion d’y revenir un jour, d’être consigné à tout jamais dans les notes de bas de page ou, pire encore, dans la rubrique « faits divers » des journaux.

— Alors, Mohammed ?

— J’en sais rien, moi… Ma maman s’occupe de moi, tu vois le genre ? Ça te va comme réponse ?

Il fallut quelques secondes à Vincenti pour décrypter ce que disait Phillips : il n’articulait pas très bien.

— C’est chez elle que tu habites ? Ta mère ?

Phillips haussa les épaules.

Le gamin devait donc sûrement lui mentir. Ce qui ne voulait rien dire. Ou alors ça signifiait que Phillips se dopait et qu’il n’avait aucune source régulière de revenus. Comme beaucoup d’autres paumés qui traînaient dans les rues. Peut-être qu’il dealait à nouveau, mais si c’était le cas, ça devait vraiment être à petite échelle, sinon il se serait déjà fait repérer avant aujourd’hui. Vincenti se racla la gorge.

— OK, on va arrêter de se raconter des conneries, là. Je veux que tu sois honnête avec moi maintenant, mon gars. Tu traînes à l’angle de Jefferson Street et de Sixth Street depuis quelques jours. Tu veux bien me dire pourquoi ?

— J’ai des potes par là, mec. C’est tout.

Les yeux noir charbon de Phillips brûlaient de colère.

— Tu n’as pas de contacts dans le coin, Mohammed ? Tu sais, pour la dope ?

— Non, mec, ça fait un bail que je prends plus de cette merde. J’y touche plus du tout.

— Pas même un peu de chichon ? Une petite défonce à la lean ?

— Non. Trop pas. Comme je te dis, je prends plus de cette merde.

Vincenti se pencha en avant.

— C’est pour ça que tu es défoncé maintenant, Mohammed ?

Phillips ricana.

— Je suis pas défoncé, mec. C’est toi qui es défoncé.

— Alors pourquoi est-ce que tu parles au ralenti ? Et que tu as les yeux qui brillent ? Ça vient d’où ? La simple joie d’être en vie ?

La fureur, l’embarras et la confusion se bousculèrent dans le regard de Phillips. L’inspecteur avait réussi à le mener exactement là où il voulait. Il était incroyable que Phillips ne soit pas en train de gueuler pour demander un avocat. Il devait connaître la chanson, s’étant fait coffrer une demi-douzaine de fois auparavant. N’importe quel voyou connaissait ses droits. Cela dit, il n’avait pas été accusé de quoi que ce soit. Villas lui avait expliqué qu’il devait simplement répondre à quelques questions.

Chesterfield Gardens, tu sais où c’est, Mohammed ? Tu es déjà rentré à l’intérieur ?

Phillips haussa de nouveau les épaules.

— Tu n’aurais pas traîné dans les parages hier, par hasard ? Disons vers onze heures du matin ?

Phillips secoua la tête – un peu trop violemment et rapidement au goût de Vincenti. Les brumes de son esprit s’étaient soudain dissipées et maintenant, il était tout à fait réveillé et alerte. Un bon coup de pression des poulets pouvait avoir cet effet.

— Euh, nan. J’étais pas du tout dans le coin.

Vincenti se radossa lentement à sa chaise. Il saurait quand le moment viendrait de mettre un coup d’accélérateur. Mais là, il fallait faire un nouveau détour.

— Tu as une gonzesse en ce moment, Mohammed ?

Mohammed Phillips était beau gosse. Il ressemblait même un peu à O.J. Simpson, maintenant qu’il y pensait. Vincenti se doutait qu’il n’avait pas de mal à trouver des plans cul, mais il savait aussi que ça n’avait rien à voir avec le fait d’être ou non un violeur.

— Hein ? Pourquoi tu veux savoir ça ?

— Parce que ça m’intéresse de savoir si tu le fais régulièrement. Tu vois de quoi je veux parler ? Niquer. Baiser. C’est ça que je veux savoir.

— Je baise quand j’en ai besoin.

— Et je peux avoir son nom ?

— Son nom ?

— Ouais. Le nom de ta régulière. À moins que tu te tapes tellement de nanas que tu ne t’en souviennes plus.

Phillips renifla et sembla réfléchir.

— Tu as compris la question ? reprit Vincenti. Ou je dois te l’épeler ?

Phillips prit tout son temps pour répondre :

— Elisha Wilkins, 113 Varick Street, Jersey City. 989-3777.

— Ouh là, ouh là… Moins vite… moins vite.

Vincenti prit son calepin dans la poche intérieure de sa veste. Il demanda à Phillips de répéter les informations.

La seconde fois, certaines informations se mélangèrent. Un effet de la came, peut-être, ou bien Phillips lui avait-il menti comme un arracheur de dents la première fois ?

— Cette fille, Elisha, elle s’occupe bien de toi, Mohammed ?

— Comment ça, elle « s’occupe bien » de moi ?

— Tu vois ce que je veux dire. Elle te… satisfait ?

— Elle est nickel. Mieux que ta pute… enfin, si t’en as une.

Même en s’étant retrouvé dans ce genre de situation bien des fois au cours des années, Vincenti pouvait toujours se faire prendre par surprise, se laisser déstabiliser. Et Phillips avait visé en plein dans le mille pour Reggie, pensa-t-il avec amertume.

Il réitéra sa question.

Les narines de Phillips se dilatèrent comme celles d’un taureau. Il était indigné.

— Putain de ta mère. Putain, qu’est-ce que…

— Tu vois, ce que je veux savoir, Mohammed, c’est si tu as déjà abusé d’une femme ?

— Arrête avec tes conneries, mec ! Jamais ! Hein, jamais de la vie, putain ! C’est ça que tu essaies de me coller sur le dos ?

Le suspect postillonnait tout en continuant de nier farouchement ce que l’inspecteur insinuait. Qu’il soit ou non coupable de quoi que ce soit, Vincenti semblait avoir touché une corde sensible. Peut-être que ce gamin n’était qu’un enchevêtrement de cordes sensibles.

— Très bien, on va recommencer : est-ce que tu as déjà violé quelqu’un ?

Phillips avait eu le culot de l’insulter, alors il allait répliquer un peu plus fort. Il était humain, et c’était ça, la nature humaine.

— C’est pour ces conneries que je suis là ? Pour ces putains de conneries ?

La voix de Phillips s’était élevée d’une demi-octave. Vincenti avait l’impression que la peur avait supplanté sa rancœur. Il hurlait presque maintenant.

— Pour viol ? Bordel, j’ai jamais forcé une seule nana ! Jamais ! Tu sais quoi, fils de pute, j’ai niqué plus de culs blancs consentants que tu t’en taperas de toute ta vie !

— Comment tu sais qu’elle était blanche, Mohammed ?

— Qui d’autre habite là-bas ? Hein ? Qui d’autre ?

Vincenti fit une pause. Chesterfield Gardens n’était pas un de ces immeubles d’habitation flambant neufs pour la population bobo d’Hoboken. Toutes sortes de gens y vivaient : des blancs, des hispaniques, des noirs, des asiatiques. Peut-être que Phillips n’était jamais entré dans l’immeuble. Peut-être qu’il disait effectivement la vérité.

— Est-ce que tu as commis un viol hier dans le parking souterrain de Chesterfield Gardens ? Hein, Mohammed ?

Phillips se tortilla sur sa chaise. Ses nerfs commençaient à lâcher. Et c’était compréhensible, pensa froidement Vincenti. Il était accusé d’un grave délit, quelque chose qui pourrait l’envoyer au trou pour un bon moment, voire plusieurs dizaines d’années. Si à cette heure-ci, il ne demandait pas qu’on lui lise ses droits ou qu’on lui appelle un avocat, c’était seulement parce que, dans sa confusion, il avait oublié de le faire.

— Alors qu’est-ce que tu en dis, Phillips ?

— Non ! Non, putain !

— Où étais-tu jeudi matin, un peu avant midi ?

Les yeux de Phillips étaient tels deux lasers en folie, se braquant ici et là dans la nuit, rebondissant sur les murs.

— Jeudi matin ?

— Oui. Réfléchis bien. Réfléchis vraiment bien.

— Qu’est-ce que j’en sais, putain ! Mais j’étais pas en train de violer quelqu’un, ça c’est sûr !

— Tu as quand même une petite idée d’où tu étais ? Au cas où j’aie envie de vérifier ?

— Chez ma reum… Ouais, c’est là que j’étais.

— Tu mens.

— Mais je mens pas, putain !

— Elle peut confirmer ce que tu dis ?

— Oh, bordel. Ce que j’en sais, moi, putain ! Elle était pas là.

— Allez, Phillips, te fous pas de ma gueule.

Vincenti évaluait la situation tout en gardant les yeux rivés sur Phillips. À part quelques traces de sperme séché sur les sous-vêtements de Maria Fuentes, la police scientifique n’avait absolument aucun indice jusqu’à maintenant : pas de sang, pas même de poils pubiens. Il était fatigué à l’idée de devoir rester assis là à cuisiner ce loser pendant encore une heure alors qu’il sentait déjà qu’il n’arriverait à rien de sitôt. En plus, absolument rien ne prouvait que Mohammed Phillips soit la personne qu’il recherchait réellement. En fait, il croyait à moitié ce gamin.

Cependant, il revint sur la question encore deux ou trois fois, sans résultat. Pas la moindre faille dans son armure, à part l’histoire de l’appart de sa mère, qui était clairement du pipeau.

— Est-ce que tu accepterais qu’on te fasse un prélèvement de sang et de cheveux pour des tests ?

Pas de réponse. Pas même un signe de la tête.

— OK, Mohammed. J’ai d’autres trucs à faire. Il faudra qu’on reparle de tout ça plus tard.

— Pas sans mon avocat, non.

Ah. On y était. Phillips n’était pas si à côté de la plaque, après tout.

— C’est ton droit.

— Tu veux dire que je peux y aller ?

Il y avait une pointe d’incrédulité dans la voix de Phillips. À peine commençait-il à se lever de sa chaise que Vincenti bondit comme un renard enragé, l’attrapa par son sweat et colla sa bouche tout près des narines du gamin.

— Mais… Mais qu’est-ce que tu fous, putain ?

Le moment était irréel. Phillips avait-il vraiment peur que Vincenti lui roule une pelle ? Qu’il l’embrasse ?

Tordant. Vraiment trop tordant.

Avec ces quelques mots, l’inspecteur avait toutefois recueilli une preuve tangible : même après avoir fumé une cigarette, l’haleine de Phillips ne dégageait aucune odeur de merde de chien, comme Maria Fuentes l’avait dit de son violeur.


*
 

Vincenti était crevé. Il décida de s’arrêter là pour la journée. Hampton était au téléphone dans son bureau quand il passa le voir en remontant à l’étage.

— … pas notre juridiction, expliquait-il dans le combiné. Tu sais combien j’aimerais pouvoir t’aider, Dick, mais là, tout de suite, nous sommes vraiment en sous-effectif. Tu sais quoi ? Vois avec Blumenthal, c’est ce que je ferais à ta place.

Blumenthal. Le procureur local. Vincenti savait d’après les noms échangés que c’était le central de Jersey City au bout du fil, et qu’ils demandaient des renforts dans l’affaire de l’incendie sans doute criminel d’une ancienne église baptiste au bord de l’Hudson deux jours plus tôt. Au bout de quelques secondes, Hampton leva les yeux au ciel à l’attention de Vincenti. Jersey City avait le chic pour leur demander sans cesse des services.

— Je voulais juste te dire que la piste Mohammed Phillips ne donne rien, dit Vincenti à voix basse.

Hampton couvrit le combiné de sa main délicate, qui était plus féminine que celle d’Ellen Smith. Ça n’avait vraiment aucun sens, comme la plupart des choses de la vie.

— Tu veux parler du type que Villas a ramené au poste ?

— Ouais.

— Rien du tout ?

— Non, rien jusque-là.

— Tu continues de t’occuper de lui ?

Joignant les paumes, Vincenti fit un geste de supplication qui aurait pu être interprété comme un signe d’agrément. Il ne savait pas ce qu’il allait faire. Le cas de Mohammed Phillips ne l’intéressait pas, ni même celui de Maria Fuentes, malgré l’horreur de ce qui lui était arrivé. Et c’était étrange, car dans le temps il était le genre de flic consciencieux à l’extrême, au point de faire du zèle dans l’exercice de ses fonctions et dans ses relations avec les victimes. Il ne pouvait plus dire qu’il s’en souciait autant désormais… Malgré tout, avant de quitter le bâtiment, Vincenti passa par son bureau pour appeler la victime. Maria Fuentes était à la maison, toujours clairement incapable d’envisager de retourner au travail ou de reprendre le cours de sa vie.

— J’ai fait ce que j’ai pu avec cet homme que nous avons attrapé, expliqua-t-il avec le plus d’empathie possible, mais s’il est impliqué, il refuse de lâcher quoi que ce soit. Selon moi, ce n’est pas l’homme que nous recherchons. Bien sûr, on va garder un œil sur lui, mais je pense qu’il vaudrait mieux que nous passions à d’autres pistes.

Le problème (mais il ne le dit pas à voix haute), c’était qu’il n’y avait pas d’autres pistes.

Les réponses de Maria étaient embrumées, voire semi-comateuses. Il promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour que son agresseur soit traduit en justice, mais quand elle changea de sujet et commença à se plaindre de dépression, Vincenti se sentit impuissant. Maria Fuentes allait devoir subir un tourbillon d’émotions, de l’incrédulité au chagrin en passant par la colère, avant de pouvoir sortir de cette spirale infernale, si tant est qu’elle y parvienne un jour ; et ce n’était que le début : tout dépendait de son équilibre mental au départ. Vincenti n’était pas psy, si bien qu’il ne savait absolument pas où elle en était, ni si elle avait les épaules pour encaisser le choc.

— Avez-vous pris rendez-vous pour en parler à quelqu’un ? se risqua-t-il à demander.

Elle avait pris un rendez-vous avec un spécialiste à l’hôpital pour le jeudi suivant, mais elle ne savait pas si elle serait capable de tenir jusque-là, tant elle se sentait abattue. De plus, elle détestait l’effet des anxiolytiques qui lui avaient été prescrits : ils pompaient tout ce qui lui restait de vie, et elle se sentait aussi apathique qu’un zombie.

— Et quand je pense qu’il est toujours quelque part dehors, à rôder en liberté, quand je pense que ce fils de pute a pu me refiler une MST… Je ne le saurai que dans deux ou trois jours. Pourquoi faut-il attendre si longtemps pour avoir les résultats des tests ?

— Je comprends, l’assura Vincenti.

— Vraiment ? Et s’il décide de m’attaquer de nouveau ?

— C’est peu probable.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Eh bien…

Évidemment qu’il ne pouvait pas en être sûr. Il lui conseilla d’essayer de s’accrocher, lui dit qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour coffrer le violeur. Pendant ce temps-là, il fallait essayer de tenir bon. Avait-elle des amis à qui parler ? Il y avait un centre qui accueillait les femmes en détresse en ville : avait-elle essayé de les joindre ? Parfois, malheureusement, l’arrestation d’un suspect traînait en longueur, et ce n’était que la première étape du processus judiciaire. Il ne faisait que brasser de l’air, mais il n’avait rien de mieux à lui vendre.

— Ah, une dernière chose, ajouta-t-il. Avez-vous entendu parler de quelqu’un du nom de Mohammed Phillips ?

— Non, j’aurais dû ?

Vincenti composa ensuite le numéro que Phillips lui avait donné pour Elisha Wilkins. Après quelques sonneries, il tomba sur un message de l’opérateur téléphonique lui indiquant que le numéro n’était plus en service. Il secoua la tête et rit jaune.

Après avoir quitté le central, il aurait préféré aller directement au 209 Hudson Street pour reprendre sa conversation avec les voisins de Gail Kenmore, mais au lieu de cela, il prit la direction de l’ouest et tourna dans Second Street. Il n’était pas là pour se dégourdir les jambes : il devait rendre une petite visite à quelqu’un.

Angelina Vincenti vivait vers le bas d’Addams Street, au nord du lycée, dans un coin d’Hoboken qui, par le passé, avait été un enchevêtrement sordide d’ateliers clandestins, d’écuries, de pubs miteux et de petites échoppes familiales. La majeure partie des bâtiments délabrés avaient été reconvertis en lofts et appartements chicos au cours de la gentrification d’Hoboken. Seuls quelques bâtiments faisaient tache, comme la maison en briques délavées que la mère de Vincenti refusait de quitter. Il était né là, y avait été élevé, et il savait pertinemment que les requins de l’immobilier se feraient une joie d’expulser la vieille femme de ce lieu potentiellement lucratif. Il savait aussi parfaitement que sa mère ne sortirait d’ici que les pieds devant.

Aucune lumière ne filtrait des fenêtres du 1217 Addams Street. Ça ne voulait pas dire grand-chose. Angelina n’avait simplement jamais abandonné l’idée de faire des économies d’électricité : cette vieille manie datait de bien avant la naissance de Vincenti et de son frère, et elle s’y tenait de façon obsessionnelle. À un moment donné, cette attitude avait agacé Vincenti, mais aujourd’hui, il attribuait la bizarrerie de sa mère à sa mentalité d’enfant de la Dépression, un mal dont il était impossible de guérir.

Plutôt que de faire irruption dans la maison (il avait une clé, qu’il utilisait seulement en cas d’urgence), il ouvrit la première porte et frappa à la seconde. Dans les moments qui suivirent, il entendit le craquement familier du plancher. La porte s’ouvrit dans un appel d’air.

— Oh… C’est toi, Brian.

— Salut, maman…

Il fut soulagé de constater qu’Angelina ne semblait pas moins bien que la dernière fois qu’il l’avait vue. Ses cheveux avaient toujours l’aspect d’une boule de paille de fer blanche, ses joues s’affaissaient presque jusqu’à la clavicule, et elle marchait toujours avec raideur, signe de la guerre perdue d’avance qu’elle menait contre l’arthrite. Mais le fait qu’elle reconnaisse son fils et que ses facultés mentales demeurent absolument intactes comptait plus que tout. Avant que la vie de Vincenti ne parte en vrille, il se plaisait à penser qu’il avait hérité de ses gènes et qu’il dépasserait les quatre-vingts ans en gardant toute sa tête. Aujourd’hui, il n’était plus sûr de rien.

Sans un mot, Angelina recula et s’effaça pour le laisser entrer, routine qu’elle observait minutieusement à chaque fois que son fils lui rendait visite. En était-elle consciente ?

Même si cela faisait des semaines, peut-être même deux ou trois mois, qu’il n’était pas revenu « à la maison », inutile pour lui de vérifier si quelque chose avait changé. Car rien ici ne changerait jamais tant qu’Angelina serait en vie : le tapis était là depuis des dizaines d’années, les meubles, vieux mais encore fonctionnels, étaient disposés exactement de la même manière, le papier peint de son enfance était passé, mais ornait toujours les murs. Sur le manteau de la cheminée se trouvaient des photos de son père, jeune, de Vincenti en uniforme de policier en train de patrouiller dans les rues de la ville, et de son frère dans son habit d’église.

Il suivit sa mère dans le salon.

— Tu veux du café ?

— Tu viens de le faire ?

— Il y a un quart d’heure à peine.

— Alors je vais en prendre une tasse.

Vêtue d’un pull et d’un pantalon tous deux achetés chez Goat Factory, Angelina se déplaçait laborieusement dans la cuisine, tandis que son fils prenait place à la vieille table en acajou à quelques pas de là. Il ressentait juste un vague sentiment de culpabilité. Depuis le début de ses problèmes avec Reggie, il évitait le plus souvent de venir ici. Angelina était au courant pour eux deux, parce qu’il lui en avait touché quelques mots, mais il allait de soi qu’elle n’était pas au courant des détails. Aujourd’hui, il n’avait pas du tout envie d’en parler.

Si seulement son père était encore en vie… Cela faisait longtemps, vingt ans, que Gennaro les avait quittés après une vie passée dans son échoppe de cordonnier au coin de la rue, en bas d’Eleventh Street (l’atelier avait maintenant disparu et une épicerie fine l’avait remplacé). Gennaro avait été victime des fumées chimiques toxiques qu’il avait inhalées au quotidien dans son échoppe. C’est du moins ce qu’avait toujours supposé son fils. Comment expliquer sinon qu’un homme bien portant, sans antécédents familiaux, ait pu développer un cancer du cerveau inopérable à cinquante-huit ans ? Même s’ils voyaient rarement les choses de la même façon, Gennaro n’exigeait jamais quoi que ce soit de Vincenti dans les moments de crise. Il aurait même pu comprendre ce qui le rongeait en ce moment même. Avec sa mère, c’était différent.

— Alors comment va mon petit-fils ? demanda-t-elle.

Elle avait apporté deux tasses de café fumant sur la table. Vincenti se souvenait de ces tasses en porcelaine jaune, qui ne dataient pas d’hier. Impressionnant qu’elles aient survécu jusque-là.

— Plutôt bien, tout compte fait. Il faut que je te l’amène bientôt, suggéra-t-il sans grande conviction.

— Tu sais où me trouver, répliqua Angelina sur un ton de défi, comme pour se faire plaindre.

Vincenti eut l’impression qu’il se faisait gronder. Mais pourquoi donc n’avait-il pas fait plus d’efforts pour faire plaisir à sa mère ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui, bordel ?

Angelina et lui étaient assis là, à écouter le tic-tac bruyant de la grande horloge de grand-père qui se trouvait à quelques pas d’eux, à côté de l’ancienne cheminée aujourd’hui recouverte de plâtre.

— Si tu veux savoir ce que j’en pense… Je pense que tu devrais avoir honte de ne pas permettre à cet enfant de voir sa grand-mère plus souvent.

Il poussa un petit grognement. C’était comme un coup de poignard reçu en plein cœur. Il sentait le sang lui monter aux joues. Qu’était-il censé dire maintenant ? Devait-il lui avouer la vérité – qu’il était incapable de trouver la force de faire semblant plus longtemps ? Qu’il s’avouait vaincu ? Que rien ne lui importait plus, pas même la relation entre sa propre mère et son petit garçon ?

— Je te l’ai déjà dit, maman, non ? Je t’ai déjà expliqué que ce n’était pas de ma faute ?

Le pire dans tout cela, c’était qu’il avait l’impression de jouer les pleurnichards. Angelina ne connaissait rien de la vie de son fils (ça aurait été pire), elle ne connaissait pas les vraies raisons de certaines situations difficiles, et il n’était pas prêt à éclairer sa lanterne. Tout ce que sa mère savait, c’est que son fils était flic (un bon flic avec ça, elle en était convaincue) et qu’il n’y avait donc absolument aucune raison pour que sa vie ne soit pas également réussie sur le plan personnel.

Vincenti prit sa tasse et alla se poster devant la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur la minuscule arrière-cour, ce timbre-poste envahi de mauvaises herbes et de briques usées qui avait été le terrain de jeux de son enfance. Il n’aurait pas dû venir ici aujourd’hui. Et l’atmosphère n’était pas seulement pourrie par le désastre de la situation actuelle : les échecs du passé planaient aussi au-dessus de sa tête, telles des émanations putrides.

Déjà, il y avait eu son premier mariage, celui qui avait pris fin au bout de deux ans à peine, victime de son obsession pour le boulot à ses débuts, du temps où être flic à Hoboken voulait encore dire quelque chose pour lui…

Sandy. Sandy s’était barrée une nuit où il était de service, pendant qu’il surveillait des trafiquants de drogue dans les quartiers. À son retour dans l’appartement de Washington Street au petit matin, il l’avait trouvé aussi vide que si personne n’y avait jamais mis les pieds. Elle était partie avec tout, à l’exception de la table de la cuisine et des moutons de poussière qui traînaient tristement dans les coins. Elle ne lui avait pas même laissé une chaise pour s’asseoir, ce qu’il continuait de trouver sinistrement amusant à ce jour.

Le plus triste dans l’histoire était que Sandy et lui étaient vraiment faits l’un pour l’autre : il s’en rendait compte avec le recul, et très clairement, bien qu’il ait fait preuve d’aveuglement sur ce point à l’époque. La vie était toujours vicieuse, bordel. On comprenait toujours sa chance trop tard. Cette fille avait un truc en plus, un sacré culot qui le complétait bien, un instinct sauvage qui la poussait à faire des choses comme sauter en parachute, plonger avec les requins, ou poser nue devant l’objectif de son appareil photo instantané.

Par-dessus le marché, Sandy était juive (il pensait à elle lorsqu’il lui arrivait de voir une photo de la jeune actrice Natalie Portman), mais pas le cliché typique de la princesse juive de Westchester, pas du tout. Ils s’étaient rencontrés dans un bar de l’Upper West Side, et il avait tout de suite aimé sa différence : le fait qu’elle n’ait pas épousé un médecin ou un homme d’affaires de Wall Street, qu’elle était ouverte à l’idée de sortir avec quelqu’un comme lui, un « goy », un gars des rues. Cela faisait évidemment partie du charme des filles comme elle. Mais elle était également têtue, ce qui les avait finalement éloignés l’un de l’autre. Quand les premiers désaccords étaient apparus, comme dans n’importe quel mariage, elle avait été aussi ouverte à la discussion qu’une louve prise au piège. Et une fois la page Vincenti tournée, plus question pour elle de revenir en arrière. Quand elle prenait une décision, impossible de la faire changer d’avis. Maintenant qu’il y pensait, peut-être que la plupart des femmes étaient comme ça, en particulier les femmes modernes et libérées.

« Je mérite mieux que ça » : tels étaient les derniers mots qu’elle lui avait lancés avec colère. Il savait ce qui avait sabré leur mariage : les heures interminables passées dehors, les nuits où il ne rentrait pas à la maison deux ou trois jours d’affilée parce qu’on lui avait assigné un meurtre tout frais. Et puis Sandy s’était rapidement lassée d’être une femme de flic, et ça ne pouvait qu’empirer au fur et à mesure de leur relation. Et à son âge (vingt-six ans), à quoi bon ? Elle avait son propre boulot de chef comptable chez un fabricant de vêtements branchés en ville, elle pouvait s’assumer financièrement, alors à quoi bon ?

— Vas-y, essaie juste pour voir ! N’hésite pas, tu as ma bénédiction ! Et j’espère que c’est un gentil fils à sa maman ! lui lançait-il d’un ton provocateur à chaque fois qu’elle le menaçait.

Pourtant, il aurait dû savoir, il aurait dû se rendre compte qu’elle le prendrait au mot. D’un autre côté, peut-être avait-il toujours su ce qui allait se passer, qu’un jour Sandy prendrait conscience de l’ampleur du gouffre qui les séparait et qu’elle voudrait alors tout envoyer balader, y compris lui. Pourtant, son départ lui avait fait un sacré choc : c’est toujours comme ça en cas de rupture, même quand on s’y attend à moitié. L’effet de secousse est dû au silence, au calme plat là où il y avait auparavant de la vie : le genre de situation qui conduit un homme à se confronter à lui-même et au côté pathétique de son existence. Aussi longtemps qu’il vivrait, il n’oublierait jamais ce matin où il était entré dans leur appartement, qui n’était pas fermé à clé. C’était comme se retrouver dans un cimetière.

Ce sont ces moments-là dont on se souvient, en fin de compte, pensait maintenant Vincenti. Pendant un long, un très long moment (presque deux ans), il avait été incapable d’avoir des relations sexuelles avec une autre femme. Il ne s’était jamais confié à personne sur le sujet, pas même à ses amis : c’est dire à quel point la relation qu’il avait eue avec Sandy était satisfaisante. « Je te tuerai si tu me quittes », l’avait-il avertie plus d’une fois, et il ne savait pas lui-même si sa menace était sérieuse. Mais il savait qu’elle l’avait cru. Le moment venu, il n’avait rien fait à part passer quelques coups de fil menaçants qui lui avaient finalement permis de la localiser chez sa sœur à Nyack, mais après un bout de temps, cela lui avait paru absurde, il avait eu honte et avait laissé tomber. Il devait parfois se rappeler que des tas d’autres hommes largués par leur compagne avaient réagi ainsi. C’était humain.

Aujourd’hui, cependant, Vincenti ne s’apitoyait plus sur son sort à chaque fois qu’il pensait à Sandy, peu importe où se trouvait son ex à présent. Pour avancer dans la vie, pour survivre, il faut savoir se séparer d’un morceau de son cœur.

— Tu as l’air fatigué, fiston.

C’était Angelina qui s’immisçait dans le flot de ses rêveries.

— Sans doute parce que je le suis.

— Tu devrais y aller plus doucement. Prendre du repos, aller en Floride rendre visite à ton frère. Le petit Nicky serait content. Tu pourrais l’emmener à Disney World, il n’y est jamais allé.

Le frère cadet de l’inspecteur était une des autres pièces du portrait de famille à être partie en vrille. Salvatore était différent des autres, même enfant : c’était une évidence pour tout le monde. Pas seulement à cause du bleu surnaturel de ses yeux ou de ses cheveux blonds (fruits des gènes récessifs de ses ancêtres du Nord de l’Italie), mais aussi à cause de sa dévotion sans limite envers l’Église catholique dès son enfance. La plupart des gamins du voisinage avaient été brièvement enfants de chœur, mais pour Salvatore, c’était plus qu’un simple devoir dominical, plus qu’une vocation ordinaire : c’était une préoccupation qui tenait du surnaturel. Et à cette époque-là, nul n’avait pensé une seule seconde à quelque chose de malsain. Angelina et Gennaro en étaient même très contents puisque pour eux, l’Église catholique romaine était l’alpha et l’oméga : ils considéraient que lui sacrifier un de leurs fils était un privilège qui leur garantirait très certainement une place au paradis. Sal était donc entré directement au séminaire dans le Maryland après une école paroissiale à Hoboken, les religieuses et les prêtres s’accordant à dire qu’il avait entendu l’appel de Dieu très tôt, très fort et très distinctement, et que la meilleure destinée pour un fils de Dieu était la prêtrise. Sal était allé jusqu’au bout, devenant le père Dominic Vincenti à son entrée dans les ordres, mais ce faisant, il était aussi tombé dans un puits de ténèbres dont son frère, sa mère et son père n’avaient jamais soupçonné l’existence.

Tout s’était parfaitement passé pour le père Dominic, même du temps où il vivait dans des cellules monastiques, mais à son retour dans le vrai monde, cette belle façade avait commencé à se fissurer. Il fallait que quelque chose vienne ternir toute cette perfection. Mais ce n’est que lorsqu’il avait été accusé d’avoir violé un de ses enfants de chœur dans la sacristie de l’église paroissiale d’un quartier ouvrier du Sud-Est de la Pennsylvanie que la façade s’était totalement effondrée. Quelques années après les faits, il avait confié à son policier de frère qu’il avait passé un marché impie avec la Sainte Église (en la personne de l’évêque), à l’abri des oreilles indiscrètes : si le père Dominic acceptait d’être muté ailleurs dans le pays, l’Église ferait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter toute éventuelle répercussion juridique de l’incident, et était en fait prête à payer une somme conséquente pour les dommages causés à la famille de la victime présumée (à la condition que rien de tout ceci ne devienne public). Il avait accepté le marché, mais avec une révision radicale : il quitterait également les ordres. Il savait désormais qui il était, il s’était accepté en tant qu’homosexuel (sinon pédophile), et il avait besoin d’échapper au joug du col blanc ecclésiastique. Il tenait cette rigide camisole blanche pour responsable de ce qui était arrivé avec le jeune mineur : dès qu’il pourrait vivre ouvertement avec d’autres hommes, rien de tout ceci ne se reproduirait plus. S’il pouvait juste être lui-même, s’il pouvait respirer normalement, alors il n’aurait plus besoin d’abuser d’enfants. Cette conviction s’était-elle avérée juste dans sa vie laïque ? Vincenti n’en avait aucune idée et ne voulait pas vraiment s’en assurer.

Le père Dominic avait décidé qu’il ne reviendrait plus non plus à Hoboken. Après un voyage en Floride pour retrouver ses repères, Sal s’était tranquillement fondu dans la vie alternative de Miami, où il gagnait sa vie en donnant des cours de philosophie élémentaire et de théologie générale dans des centres universitaires du Sud de la Floride. En de rares occasions, pendant ses vacances, il prenait l’avion en direction du nord, toujours soucieux d’aller à la découverte du monde comme l’homme d’Église qu’il avait été, mais plus le temps passait, moins cela arrivait. Après lui avoir rendu visite à South Beach, il y avait quelques années de cela, pour voir comment il vivait, Brian avait décidé que, tout compte fait, Salvatore avait été plutôt chanceux. En tant que prêtre, s’il avait été pris la main dans le slip d’un mineur aujourd’hui, il aurait écopé d’une sacrée peine de prison.

Non, il n’emmènerait son fils nulle part, et certainement pas à South Beach rendre visite à son frère. Par politesse, il répondit toutefois : « Oui, maman, peut-être. »

Angelina n’avait jamais découvert la vérité sur ce qui était arrivé à son précieux petit dernier. Elle savait juste que Sal s’était rendu compte que « la prêtrise n’était pas faite pour lui, après tout » et qu’il avait trouvé sa véritable vocation en tant que professeur sous le soleil semi-tropical. Elle avait beau avoir le cœur brisé qu’il ait piétiné son rêve en quittant l’Église et en ne rentrant presque plus jamais à la maison, elle avait accepté cette excuse. Peut-être sentait-elle que la vérité était ailleurs. Son fils aîné ne voulant surtout pas lui infliger plus de peine, il avait décidé de ne rien lui dire des raisons peu avouables pour lesquelles Salvatore avait filé à l’anglaise.

De ce fait, Angelina avait elle aussi de la chance, pensait souvent Vincenti. Parce que découvrir que la personne la plus proche de vous par le sang était au mieux un inadapté, au pire un déviant ou un pervers, avait tout l’effet d’une tique sous la peau, qui aspire le sang lentement mais sûrement, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et il n’était pas parfait non plus. Loin de là.

L’atmosphère funèbre de la maison de son enfance et l’afflux de souvenirs peu agréables qu’elle déclenchait commençaient à l’étouffer.

— Très bien, maman, je vais y aller, annonça-t-il après avoir regardé sa montre.

Il disait toujours la même chose à la fin de chaque visite…

Angelina recula sa chaise.

— Pars, si tu es pressé. Je sais que tu es très occupé. Donne de tes nouvelles. Reste plus longtemps la prochaine fois.

Elle le suivit comme un vieux chien boiteux jusqu’au palier.

— Tu n’as pas l’air en grande forme, Brian. Tu prends bien soin de toi ?

— Oui, oui, maman.

— Tu ne dois pas te laisser abattre par cette histoire avec Regina.

— Maman…

Il secoua la tête. Il n’allait pas s’aventurer sur ce terrain-là, pas maintenant. Ce n’était juste pas possible.

— Au revoir, maman.

— Au revoir, mon bambino.

La rue était déserte. Vincenti avait la gorge nouée. Il inspira une grande bouffée de l’air humide si typique d’Hoboken et se mit à marcher. Pourquoi s’imposer cela ? Pour apaiser sa culpabilité, tout simplement. Il lui semblait parfois que sa vie était uniquement déterminée par les sournoises machinations de la culpabilité.

Angelina était âgée. Sa vue baissait, et malgré l’insistance de son fils, elle refusait de se faire opérer de la cataracte. Sa pression artérielle était aussi une source d’inquiétude, et elle avait de plus en plus de mal à marcher. Une de ces petites visites de Vincenti serait un jour la dernière. Malgré l’horreur de la mort, ce serait un soulagement.


*
 

Les vendredis soir mettaient toujours Vincenti de mauvaise humeur. À chaque week-end, quand les premiers fêtards descendaient sur Hoboken, son esprit le ramenait à ses années de célibataire à l’affût, ces quelques années de totale liberté une fois le départ de Sandy digéré, quand il passait son temps libre dans les bars et clubs de Manhattan et du Nord du New Jersey, à rencontrer toutes sortes de femmes et à finir ses nuits parfois chez elles, parfois chez lui. Il avait toujours joué de chance les vendredis soir, sans qu’il sache pourquoi, et avant que l’épidémie du sida ne vienne assombrir la scène, c’était une des meilleures périodes de sa vie.

Mais tout cela appartenait désormais au passé, à un rêve lointain. Maintenant que son mariage avec Reggie avait capoté, il allait devoir reprendre sa vie de célibataire à l’affût d’une rencontre, et cela lui foutait le cafard. D’abord parce qu’il était beaucoup plus âgé aujourd’hui et pas aussi beau qu’il y a quinze ou vingt ans. Ensuite, parce que l’idée d’avoir à conter fleurette à une nana suffisait à lui donner envie de gerber.

Au lieu de tourner dans Eighth Street, il continua de marcher. Il n’était pas encore prêt à rentrer chez lui. À quoi bon, de toute façon ? Il ne voulait pas que son fils côtoie ses démons : il était persuadé que ce phénomène était possible par osmose. En plus, Vonda était là : c’était la seule soirée de la semaine où elle acceptait volontiers de rester tard puisque son mari sortait souvent après le travail pour aller boire un verre avec ses potes. Quant à Reggie, elle ne se pointerait sûrement que très tard.

Il était encore tôt et le soleil, drapé d’un voile de brume, commençait à descendre sur l’horizon en déversant sa lumière vaporeuse sur le monde. Un groupe de jeunes d’une vingtaine d’années prenait déjà la direction de l’est par les rues numérotées qui menaient au centre-ville ou à Manhattan. Sans réfléchir, Vincenti dévia de sa trajectoire et partit dans l’autre sens, dans la direction opposée au fleuve. Arrivé au niveau de Ninth Street, il fit un crochet à droite et continua sa route vers l’ouest. Un par un, les noms et les visages des personnes qu’il avait rencontrées ces derniers jours traversèrent son esprit dans une sorte de défilé décousu : Freddie Opallo… Alex Danko et les autres habitants du 209 Hudson Street… Les portiers, Johnny et Lennie… Maria Fuentes, démolie et minée… Mohammed Phillips… Et bien sûr, au beau milieu de ce défilé, la mystérieuse Gail Kenmore. D’une certaine manière, ils semblaient tous liés, même s’ils n’avaient a priori rien à voir les uns avec les autres. Ce carambolage dans son esprit s’était produit au moment où il était déjà anéanti, et Angelina avait totalement raison sur un point : il était vraiment épuisé.

Au coin de Madison Street, il prit à gauche. Impossible de pousser plus loin en direction de l’ouest à Hoboken sans se retrouver dans les quartiers, là où Vincenti (et la plupart des flics) devait passer, à contrecœur, une grande partie de leur temps. Pendant les périodes où il travaillait de nuit, les quartiers étaient le lieu incontournable ; tandis que le reste d’Hoboken dormait, ils constituaient un bourbier grouillant de violences conjugales, de guerres des gangs, de trafics de drogue, de viols, de coups et blessures et parfois de meurtres. Plus d’un de ses collègues avait perdu la vie là-bas, dans ce méandre de tours triangulaires brunâtres de treize étages où il était bien difficile de piger ce qui se passait.

C’était de là que Daisy venait, des quartiers.

Depuis le début, contrairement à beaucoup de ses collègues de la police, Vincenti s’était promis de ne jamais baiser avec une fille des quartiers. Trop compliqué. Et bien trop dangereux. Pendant très longtemps il avait d’ailleurs tenu parole, jusqu’à ce qu’il tombe sur Daisy Salamanca sur Washington Street, en dehors de son environnement naturel, et qu’il dévie alors de la trajectoire qu’il s’était promis de suivre. Certaines femmes issues des quartiers situés du mauvais côté de la voie ferrée étaient attirées par les flics, c’était bien connu. Comme pour beaucoup de monde, le fruit défendu attisait le désir. Quand leurs chemins s’étaient croisés, Daisy avait déjà déménagé de son quartier et traversé la voie ferrée pour prendre un appart sur Madison Street, et elle travaillait en tant que réceptionniste pour un dermatologue de l’autre côté du fleuve, à Tribeca. À ce moment-là, les problèmes entre Vincenti et Reggie n’étaient un mystère pour personne, et il était dans les conditions idéales pour céder à la tentation.

De l’autre côté de la rue, un groupe de délinquants hispaniques jouaient à la guerre avec des pistolets-mitrailleurs factices de type Uzi sur fond de terrain vague encombré de gravats où, dans les prochains mois, la construction d’un autre immeuble était prévue. À ce moment précis, ils auraient tous pu se croire dans un pays du tiers-monde, mais ce n’était qu’une question de temps avant que les bobos s’attaquent aux quartiers et que le siège final de la bataille d’Hoboken soit lancé. Vincenti savait très bien qui gagnerait ce combat.

Dès qu’ils l’avaient vu, les petites frappes avaient cessé de jouer. Comme si, tels des poulets dans un poulailler lorsqu’ils détectent la présence d’une belette, ils avaient repéré un prédateur. Des insultes fusèrent, et il savait qu’elles lui étaient destinées. Un autre jour, il leur aurait peut-être répondu, mais ce soir, il n’en avait pas la force.

Vincenti s’arrêta en face du numéro 556, un petit immeuble quelconque de trois étages, recouvert d’un revêtement jaune défraîchi. Il regarda sa montre. Il était un peu plus de dix-huit heures. Si Daisy n’était pas encore sortie pour la soirée, elle était sûrement chez elle puisque son employeur terminait tôt les vendredis. Il tordit le cou pour regarder la fenêtre située à un coin du deuxième étage : pas de doute, c’était allumé.

Vincenti savait ce qu’il venait chercher. Il monta les trois marches, chercha l’appartement 3D et sonna.

— C’est qui ?

Dans le crépitement de l’interphone, la voix paraissait méfiante.

— C’est moi, Brian.

Il pensait sentir l’hésitation de Daisy à travers la porte.

— Daise…

Vincenti cala son coude contre la porte et posa le front contre la paume de sa main. Pourquoi se soumettait-il à une telle humiliation ?

— Daise, je suis toujours là.

— J’allais sortir.

Sa voix était tendue, sur la défensive.

— Oui, eh bien… Je ne te retiendrai pas. Si tu acceptais juste de me laisser te parler quelques minutes…

C’était plus que pénible. Tout comme avec sa mère, cette scène entre Daisy et lui s’était déjà produite plusieurs fois. Il était sûr que s’il l’avait enregistrée, il aurait pu s’apercevoir qu’ils avaient utilisé exactement les mêmes mots, comme des acteurs rejouant une scène encore et encore jusqu’à épuisement.

— Très bien… mais juste une minute. Promis ?

Il n’avait pas d’autre choix que de s’exécuter. S’il lui restait ne serait-ce qu’un brin de dignité, il ne serait même pas en train de jouer à ce petit jeu stupide.

Il l’entendit déclencher l’ouverture de la porte. Il tourna la poignée, se faufila à l’intérieur et commença à monter laborieusement les tristes escaliers de bois, passant devant des fenêtres recouvertes de suie, des vélos, des mobylettes et des poussettes stockés sur les paliers. Mais que faisait-il là ? Il commençait peut-être à perdre complètement pied.

Au deuxième étage, des bruits indiquant une présence humaine se faisaient entendre derrière chaque porte : voix étouffées, enfants qui papotaient en jouant, musique de salsa énergique. Il frappa doucement à la porte de l’appartement D et entendit bientôt des pas. La porte s’ouvrit dans un craquement. L’iris noir de l’œil de Daisy apparut dans l’ouverture, au-dessus de la chaîne.

Sans un mot, elle le laissa entrer. Vincenti ne l’avait pas vue depuis un moment, sans doute plusieurs semaines, depuis la fin des vacances. Comme d’habitude, elle était canon. Foutrement canon. Ce soir, elle portait un tailleur noir moulant, serré à la taille par une chaîne en argent qui soulignait la courbe de ses hanches. Et quelles hanches, bon Dieu ! Daisy était faite juste au goût de Vincenti : bien en chair, avec des courbes diaboliques auxquelles s’agripper. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière (il aimait ça aussi), faisant ressortir les pommettes saillantes de son visage, qui était un mélange (comme les meilleurs cafés) de ses origines africaines, espagnoles et indiennes.

D’un point de vue purement physique, Vincenti était attiré par Daisy comme un aimant. Ce qui, selon une règle merdique de la vie, laissait présager le pire pour le reste de leur relation. Quand leur aventure avait commencé, ils se jetaient l’un sur l’autre comme des animaux morts de faim dès qu’ils se retrouvaient ensemble. Il aurait voulu baiser Daisy comme ça à cet instant précis, mais les choses avaient changé entre eux : ce n’était plus si simple. Et c’était bien ça, la complexité, qui finissait toujours par gâcher le plaisir physique d’une aventure.

— Salut, mon chou.

Daisy secoua la tête comme si Vincenti était un sale gosse.

— Merde, Brian. Je ne pensais pas que tu reviendrais. Je pensais que tu me laisserais tranquille une bonne fois pour toutes.

Elle avait raison, mais ça faisait mal de l’entendre. Vincenti ne sut comment réagir et se contenta de marmonner qu’ils avaient décidé d’être amis, pas vrai ?

— Amis ? C’est ça, ouais. On n’a jamais été amis, Brian.

— J’ai essayé, mon chou. Vraiment, j’ai essayé.

Il mentait. Pas sur le fait qu’il avait vraiment essayé d’être son ami, mais sur le fait qu’il avait besoin de la voir. Il attendait autre chose de Daisy maintenant, quelque chose qu’il ne pouvait même pas expliquer. Bien sûr, coucher avec elle lui manquait, mais ce n’était pas seulement ça. Qu’importe ce qu’il lui dirait, de toute façon : elle était entière, contrairement à lui, et prendrait ses paroles au premier degré.

— Je pense pas pouvoir, Brian.

— Tu n’es pas obligée. Je passais juste dire bonjour.

Un nouveau mensonge éhonté.

Daisy se détourna, rejetant ses cheveux en arrière.

— Je viens de te le dire : je dois sortir et personne ne m’en empêchera, que ce soit toi ou un autre.

Elle voyait un autre homme. Il s’y attendait. Une bombe comme Daisy était toujours avec quelqu’un. Ce n’était pas un problème ; il ne souhaitait absolument pas être responsable de son bien-être émotionnel. Il n’était même pas capable de s’occuper du sien, bordel.

— Tu es libre de faire ce que tu veux, Daisy.

— Je sais bien que je suis libre de faire ce que je veux. Tu ne m’apprends rien, dit-elle, l’air malgré tout quelque peu apaisé.

Elle poursuivit :

— Tu veux boire quelque chose ?

Bingo. Il hocha la tête et la suivit jusque dans la cuisine exiguë à l’arrière de l’appartement, jetant au passage un coup d’œil à la chambre où ils avaient passé tant d’agréables moments ensemble, et où elle passait probablement aujourd’hui du temps avec un autre.

Daisy se tenait derrière le comptoir, en train de remplir deux grands verres avec de l’eau provenant d’une carafe en plastique. Un citron coupé en deux se trouvait sur une planche à découper, à côté d’un couteau cranté. Vincenti se glissa derrière Daisy, se rapprocha aussi près que possible de son corps sans la toucher. Il sentait l’odeur du savon et du parfum sur sa peau. Il avait envie de la toucher, mais il ne tenta rien.

Il la regarda découper le fruit jaune sphérique et placer des tranches dans chaque verre.

— Je te sens respirer contre ma peau, espèce de bâtard.

Comme il l’espérait, elle faiblissait déjà.

— Hé. Ce n’est pas de ma faute.

— C’est jamais de ta faute, pas vrai ?

Vincenti tenta de se rapprocher encore plus d’elle, toujours sans la toucher.

— Je suppose que c’est toujours la merde chez toi, hein ? Pauvre petit mari incompris.

C’était la principale raison de l’échec de leur relation, du moins selon Daisy. Ils en avaient parlé et reparlé ad nauseam, avant que leurs négociations ne finissent par échouer. Daisy n’avait certainement pas besoin de coucher avec un homme marié (et un policier, en plus de tout) : c’était ce qu’elle lui avait toujours dit. Il y avait eu suffisamment d’articles sordides sur le sort de ce genre de relations dans les journaux ces dernières années. Mais comme Vincenti le lui avait déjà expliqué au moins cent fois, il n’était pas en mesure de changer de vie de quelque façon que ce soit avant que le lien l’unissant à Reggie ne soit complètement (c’est-à-dire légalement) rompu. Certes, il refusait de s’engager avec Daisy, mais il devait d’abord penser à son fils, elle ne pouvait pas oublier ça. Il y avait aussi d’autres raisons, des raisons dont il ne pouvait pas parler. Des secrets qu’il aurait peut-être dû lui confier à elle au lieu de les révéler à sa femme. Mais il ne l’avait pas fait, et il était dorénavant trop tard pour réparer les choses. Il était trop tard pour avoir des regrets.

Et bien sûr, tout revenait toujours à cette soirée fatidique sur la jetée…

— Je suis là, Brian, avait lancé Tommy ce soir-là.

Il était alors assis sur un banc à quelques mètres de là, prenant un plaisir malsain à voir son équipier le chercher en vain dans la foule.

Vincenti avait regardé derrière lui. Mais d’où pouvait bien venir cette voix ? C’était celle de Tommy, mais il ne le voyait nulle part.

— Ici, Brian. Je suis là.

C’était sûrement une blague ; c’est du moins ce qu’il avait pensé au début. Putain, pourquoi donc Tommy serait-il habillé comme ça – en gonzesse ? Pour une raison qu’il ne comprenait pas, Tommy devait lui jouer un tour même si, contrairement à d’autres flics, les blagues n’avaient jamais été son fort.

Tommy et lui étaient désormais assis sur le banc, à plusieurs dizaines de centimètres l’un de l’autre. Vincenti ne voulait surtout pas que quelqu’un puisse penser, ne serait-ce qu’un instant, qu’ils étaient amants. Ils parlaient dans la nuit d’été qui commençait à tomber. Il attendait toujours que Tommy lui explique la blague, mais en vain.

— J’allais te le dire un jour ou l’autre, se confia Tommy. Ça me bouffe depuis déjà très, très longtemps. Tu ne peux même pas imaginer, Brian.

Puis Tommy, en larmes, avait tout laissé sortir : le supplice qu’il avait enduré pendant toutes ces insupportables années, la folie qui poussait un être humain à commettre l’impensable en se faisant couper les testicules et transformer le pénis en faux vagin.

Vincenti était abasourdi. Était-il en train de rêver ? Impossible autrement.

— Tu as tort, tu sais, dit-il pour répondre à la question de Daisy. C’est pire que ça. Bien pire.

— Alors pourquoi tu ne t’es pas encore barré ?

C’était bien là le problème des gens qui n’avaient pas d’enfants : ils ne comprenaient pas.

— C’est pas si simple, mon chou. C’est pas si simple que ça.

Quand elle se retourna, les deux verres à la main, elle se heurta à lui. Il refusa de bouger. Leurs lèvres, leurs corps étaient à quelques centimètres l’un de l’autre.

— Le gamin tient le coup ?

— C’est encore un bébé. Il tiendra le coup longtemps, peut-être pendant des années, avant de se faire rattraper par tout ça. Ou peut-être qu’il ne comprendra jamais ce qui le rend dingue.

— Comme toi ?

Devant son absence de réponse, Daisy se frotta contre son pelvis.

— Comme toi ? insista-t-elle dans un murmure.

— Non. Moi, je sais ce qui me rend dingue.

Il ôta les verres des mains de Daisy, les posa sur le comptoir, et la poussa doucement contre l’évier.

— Je ne suis pas sûre qu’on devrait, Brian. Brian…

Ce qu’il désirait vraiment, c’était voir sa peau blanche nue contre la peau brune de Daisy : c’était un fantasme qui tournait en boucle dans sa tête depuis qu’il l’avait baisée la première fois. Parfois, quand il était seul chez lui, il se mettait une vidéo porno qu’il avait louée dans un magasin discount sur Fourteenth Street, et matait toute une série d’hommes blancs qui couchaient avec une succession de femmes afro-américaines ou latinas pour revivre par procuration sa brève aventure avec Daisy. Mais ça ne pourrait jamais surpasser la réalité.

Il la débarrassa de sa veste, puis de son chemisier, et suça le téton fauve de son sein gauche. Avec Daisy il n’y avait jamais eu besoin de beaucoup de préliminaires, et aujourd’hui encore moins. C’était comme si leur désir l’un pour l’autre était intimement lié à un sentiment d’urgence et de désespoir. Comme un chien, il la pourchassa jusque dans la chambre. Une fois qu’ils furent complètement nus et qu’il fut en elle, il se redressa sur les bras comme s’il faisait des abdos, se tourna vers le miroir au-dessus du bureau, regarda ses larges cuisses blanches écarter les jambes noires de Daisy, et pendant quelques secondes il se sentit envahi par la jouissance que lui procurait l’assouvissement de ses fantasmes.

Le top du top avec Daisy, c’était que son physique (qui était exquis) faisait oublier le reste du monde. Et Vincenti avait besoin d’oublier pendant au moins quelques minutes, sous peine de devenir fou. Voilà pourquoi il était venu aujourd’hui.

Daisy le savait sans doute elle aussi, et elle avait l’impression d’avoir été utilisée, ce qui expliquait son hostilité.

Mais une fois pris dans le tourbillon de l’acte sexuel, impossible de s’arrêter, même pour elle. Comme des serpents à sonnette en train de s’accoupler, ils s’enroulèrent et se tordirent dans toutes les positions. Une fois qu’ils eurent terminé, Vincenti resta étendu sur le dos, fixant le plafond. En quelques battements de cœur, sa jouissance retomba pour laisser place à la douleur lancinante avec laquelle il était arrivé.

Daisy jeta un coup d’œil à l’horloge digitale sur la table de chevet.

— Merde, maintenant je vais vraiment être en retard, marmonna-t-elle en se penchant par-dessus le bord du lit pour récupérer son string, avant d’ajouter :

— Je dois me tirer. Dépêche-toi, Vincenti, il faut que tu sortes de là aussi. Allez, bouge-toi le cul.

Elle lui donna un coup de pied, griffant son mollet de son orteil. Mais son esprit était déjà ailleurs : il pensait à l’enterrement du lendemain.

Tel un somnambule, il sortit du lit et se rhabilla, tituba jusqu’à la salle de bains, les genoux tremblants, sortit son organe toujours palpitant et pissa. Le reflet qui le dévisageait dans le miroir n’était pas rassurant. Il avait l’air d’un homme sortant de plusieurs nuits blanches d’affilée : épuisé, défoncé, les yeux vides et hagards. Un homme gravement malade à son insu : voilà à quoi il ressemblait.

Peut-être qu’il était malade. Il eut une vision effrayante : il se jetait de cette fenêtre du dixième étage donnant sur Hudson Street, exactement comme Gail Kenmore, les bras battant l’air dans une tentative vaine de s’envoler puis de s’accrocher à quelque chose et, juste avant la fin, essayant désespérément d’amortir la chute.

— Vincenti…

La voix métallique de Daisy interrompit son hallucination.

— C’est bon, c’est bon, je m’en vais.

Il tourna le dos au miroir. Daisy se tenait debout dans l’encadrement de la porte de la chambre, arrangeant ses cheveux. Il l’effleura en passant à côté d’elle et se dirigea vers le couloir.

Serait-ce la dernière fois ?

Derrière lui, il entendit Daisy lancer :

— Je ne referai plus ça, Vincenti. Jamais, d’accord ? Rentre-toi ça dans ton putain de crâne de métèque.

Il se retourna pour la regarder accrocher sa boucle d’oreille en diamant dans le lobe de son oreille gauche. Ses yeux d’obsidienne étaient fixes, imperturbables.

— J’ai quelqu’un d’autre maintenant, et je ne veux pas que ça foute tout en l’air, tu m’entends ? Tu m’as déjà suffisamment foutue en l’air, sale flic !

— Tout ce que tu voudras, répliqua-t-il en hochant la tête et en continuant son chemin.


*
 

Vincenti se sentait perdu. Se rendre chez Daisy ce soir avait été une erreur, aucun doute là-dessus, mais il était maintenant trop tard pour changer quoi que ce soit. Il était un peu plus de sept heures : encore toute une soirée à occuper. Il flâna sur Madison Street, en direction du sud, puis remonta Third Street. Le Lorenzo’s Grill était un de ses endroits préférés. Il s’y engouffra et s’installa sur un tabouret au bout du bar. C’était désert : la foule des clients du soir n’était pas encore arrivée.

— Paulie. Comment ça va ?

— Inspecteur Vincenti. Ça fait un bail. Qu’est-ce que je vous sers, ce soir ?

— Une pression, s’il vous plaît, Paulie.

Cela faisait une éternité que Paulie Frascella était barman au Lorenzo’s, bien avant qu’Hoboken ne passe aux mains des bobos et de la génération X ; à l’époque, ce n’était pas juste un bar du centre-ville, mais le meilleur endroit de la ville où déguster sa spécialité : les calamars frits. À présent, tout avait changé : des établissements comme le Lorenzo’s cédaient la place à des restaurants indiens haut de gamme, sud-américains exotiques, thaïs authentiques, et à des bars à sushi sélects, voire à d’improbables barbecues mongols. Vincenti avait plaisir à s’y rendre, mais les dinosaures comme le Lorenzo’s lui manquaient vraiment, avec leurs planchers éraflés, leurs murs décorés de photos en noir et blanc dédicacées de célébrités, et leurs odeurs de corps en sueur, de parfums rances, de tabac froid et de bière éventée. La nourriture n’était plus à la hauteur, mais il s’en accommodait.

Dans les moments sombres comme celui-ci, Vincenti appréciait vraiment l’atmosphère authentique du Lorenzo’s, avec le jeune Sinatra (l’enfant chéri d’Hoboken et son plus grand héros) qui roucoulait en arrière-plan. Et surtout, il appréciait le fait qu’arracher un mot à Paulie était tout aussi difficile que de faire parler un mur. Le barman était l’une des rares personnes qui comprenaient instantanément que vous n’étiez pas d’humeur à bavarder. Ce n’était pas le genre à demander à un type des nouvelles de sa femme.

Tant mieux, car les aiguilles qui transperçaient le cerveau de Vincenti étaient toujours en action. Et maintenant, Daisy Salamanca venait s’ajouter à la liste. Tout ça à cause de Gail Kenmore, de son effrayant saut de l’ange par la fenêtre d’un immeuble – Gail dont la présence allait inévitablement planer sur le service funèbre du lendemain à Long Island.

D’ailleurs, il avait fait un autre rêve la nuit précédente. Cette fois, il avait revu ces peintures cauchemardesques. Et plus précisément l’une d’entre elles, celle qui était accrochée au-dessus du lit de la morte. Dans le rêve, il était dans la chambre à fixer le tableau. Comme pétrifié. La tête sur le tableau ne ressemblait en rien à un saltimbanque, pourtant. C’était devenu une horrible tête de gargouille, le genre de figure démoniaque que l’on voit sur certains bâtiments historiques de New York. Morte, mais toujours vivante. Il avait eu peur, mais il ne savait pas pourquoi. La vue de ce grotesque méli-mélo de couleurs et de laideur lui avait donné envie de s’enfuir. Mais pour une raison obscure, il en avait été incapable. Pour une raison obscure, il devait rester là à la regarder, jusqu’à ce que son cœur explose ou jusqu’à ce que…

Encore une fois, il n’arrivait pas à se débarrasser de la sensation confuse que tout était lié.

Vincenti commanda une autre bière à Paulie, qui trouvait le moyen d’être toujours occupé à compter les bouteilles, nettoyer les verres et tenir de mystérieuses conversations laconiques au téléphone. L’inspecteur était impressionné par la concentration quasi zen de ce vieux singe placide lorsqu’il s’acquittait des tâches les plus banales. Il but rapidement sa deuxième bière et en demanda une troisième. Au moment d’en commander une quatrième, il ressentit les effets de l’alcool, d’autant qu’il avait complètement oublié de dîner et qu’il n’avait rien dans le ventre pour l’éponger. Ces jours-ci, à chaque fois qu’il buvait un peu, cela provoquait quelque chose d’infect que, dans son for intérieur, il appelait une « réaction chimique négative ». Toute dose d’alcool semblait jeter un voile sur le monde, et la sensation de vide profond au creux de son estomac s’amplifiait en lui, comme un trou noir en expansion dans un coin reculé de l’univers. Parfois, sa gorge se serrait, des larmes lui montaient aux yeux, et il faisait son possible pour ne pas éclater en sanglots. Il appelait cela ses « moments Bacharach », comme quand il avait entendu cette chanson dans sa tête l’autre soir.

Il devait absolument sortir du Lorenzo’s. Au lieu de demander une cinquième bière, il se leva, laissa un pourboire de cinq dollars à Paulie et sortit.

Pendant ce temps, la nuit était tombée dans les rues. Vincenti se dirigea vers le centre-ville. Une vague idée lui ballottait dans la tête depuis quelques heures déjà, comme une caisse non amarrée dans la coque d’un bateau prenant l’eau. Quelque chose en rapport avec Reggie. Arrivé à hauteur du central, il s’y engouffra.

Les patrouilles de nuit étaient déjà parties, si bien que le bâtiment était aussi désert qu’une ville fantôme. Hampton aimait à dire qu’Hoboken avait besoin d’hommes dans les rues, pas derrière les bureaux, surtout le soir. Calderon était à l’accueil, à taper sur son ordinateur. Derrière lui, dans la cabine du répartiteur, les téléphones ne cessaient de sonner, mais l’agent de service continuait son travail comme un automate. Certains appels étaient transférés sur d’autres postes. Les téléphones qui sonnaient plus de six fois allaient devoir être décrochés par le répartiteur ou par Calderon, avec réponse personnalisée à la clé. Vincenti n’avait jamais compris comment les gars à l’accueil arrivaient à supporter tout ce raffut.

Calderon le salua d’une voix lasse. Il caressa sa moustache cuivrée et tendit la main vers le téléphone qui s’obstinait à sonner sur le bureau.

— Central de police d’Hoboken. Ici Calderon.

Vincenti passa derrière le comptoir pour atteindre la rangée de clés qui se trouvait en dessous.

— Je prends la numéro 8.

Calderon posa la main sur l’appareil :

— Vous êtes sur une piste ?

— Je vais faire un petit tour, c’est tout.

Les voitures étaient garées derrière le mur au fond du bâtiment. La numéro 8 était une berline Chevrolet Impala noire banalisée.

Vincenti sortit dans Hudson Street, passant devant la foule qui faisait la queue pour aller voir le dernier grand succès au box-office, un thriller pourri avec Bruce Willis dans le rôle principal. Cela ne le tentait pas le moins du monde : la bouillie hollywoodienne ne lui avait jamais plu. Il prit à gauche dans First Street puis River Street, là où les lumières froides de Manhattan se déployaient. Le sommet de l’Empire State Building était encore illuminé par des faisceaux vert émeraude en hommage à la fête irlandaise désormais passée, et sur le fleuve, une musique bruyante (principalement des cors tonitruants) résonnait depuis un bateau rempli de fêtards et s’envolait jusqu’à la rive.

Arrivé sur Tenth Street, en face de l’ancien site de l’usine Maxwell House, où l’on creusait les fondations d’une série de nouvelles maisons de ville, il tourna à gauche pour la troisième fois. S’engageant sur un emplacement marqué « stationnement interdit » à l’intersection de Washington Street, il coupa le moteur et les phares.

Les lumières à l’intérieur de la large vitrine de l’agence immobilière Uptown Realtors étaient encore allumées. Frank Gallagher, en veste et cravate, gesticulait au téléphone, comme à son habitude. Gallagher était l’une des grosses pointures de l’agence. Non, pas tout à fait. Plutôt LA grosse pointure. Au début de son mariage avec Reggie, Vincenti avait bien senti que Gallagher tournait autour de sa femme. Un jour que Reggie et lui déjeunaient ensemble, ce type lui avait proposé d’aller dans un motel (lui aussi était marié) ; Reggie avait été tellement surprise qu’elle n’avait rien dit, si bien qu’il ne s’était rien passé ; en fait, elle s’était précipitée à la maison ce soir-là et avait tout déballé à son mari. Vincenti en avait ri. Il n’avait pas vu l’utilité d’aller s’expliquer avec Gallagher à ce sujet, mais à l’époque les choses étaient différentes. Sa femme et lui étaient encore très proches et se faisaient mutuellement confiance ; c’était juste avant qu’elle ne tombe enceinte de Nicky.

Il avait néanmoins toujours pensé qu’il fallait du culot pour faire une proposition aussi osée à sa femme, mais la grosse pointure n’en manquait pas. Après tout, c’est ainsi qu’il avait battu des records sur certaines ventes immobilières pour des prix bien supérieurs au cours du marché à Hoboken : en fonçant sans se dégonfler. Et il savait en outre que ses arrières étaient assurés : si jamais les choses se compliquaient avec Brian Vincenti, le père de Gallagher était un ancien maire d’Hoboken dont le meilleur ami se trouvait être le commissaire Hampton. Vu de l’intérieur, le monde était petit, sordide et incestueux. Autre constat déplaisant : si Gallagher s’était tapé Reggie, Vincenti n’aurait pas pu faire grand-chose vu le pedigree et les relations de la grosse pointure…

Dans le fond, des silhouettes s’affairaient entre les bureaux et autour de ceux-ci : l’une d’elles était Reggie, qui fouillait en même temps dans son immense sac à main.

Vincenti regarda sa montre : elle allait sortir d’un moment à l’autre.

Quelque part entre l’appartement de Daisy, son détour par le Lorenzo’s et son crochet par le central (il aurait été incapable de préciser où exactement si on lui avait demandé d’en témoigner), il avait élaboré un plan. Il avait toujours juré qu’il ne ferait jamais une chose pareille, mais tout ce qui était arrivé au cours de ces dernières soixante-douze heures (le suicide, le viol de Maria Fuentes, l’interrogatoire de Mohammed Phillips) l’avait travaillé. Sa torpeur s’était transformée en une aigreur meurtrie. Il n’avait pas envie de faire de cadeaux, et penser à sa femme, à ce qu’elle était sur le point de faire, suffisait à le pousser about.

— Allez, ma belle, sors de là… chuchota-t-il.

Il sortit le peigne en plastique de la poche gauche de son pantalon et le passa dans ses cheveux. Le geste était insignifiant, juste un effet de soupape. Reggie était maintenant assise à son bureau derrière Gallagher, elle-même au téléphone, au milieu d’une conversation animée avec quelqu’un, un épais répertoire ouvert devant elle. De temps à autre, elle cessait de parler et tournait les pages avant d’ouvrir de nouveau sa jolie bouche.

— Allez, Reggie, espèce de salope…

L’écho de ses mots ivres le choqua : il avait du mal à croire qu’il parlait de la mère de son unique enfant. Il était sur le point de repartir quand Reggie reposa soudainement le téléphone, referma son répertoire d’un geste brusque et se leva. Quand elle s’adressa à Gallagher, Vincenti crut lire sur ses lèvres : « J’ai terminé pour ce soir », puis elle enfila son manteau et saisit son sac.

Une fois à l’extérieur, elle se dirigea d’un pas rapide en direction du nord, vers Washington Street. Vincenti mit le contact. Une fine pluie de fin d’hiver embuait son pare-brise. Une bande de petits délinquants en shorts amples et coupe-vent à capuche déboula devant lui au moment où il allait s’engager sur l’avenue principale. L’inspecteur était furax : il en voulait au monde entier. Pendant un instant, il eut soudain envie de faucher les gamins comme autant de mauvaises herbes.

Il aurait pu mettre la sirène, mais ça aurait tout fait foirer et mis immédiatement Reggie sur ses gardes. Ce soir, il voulait la suivre jusqu’à l’endroit où elle se rendait, c’était ça le plan. Ce qu’il ferait une fois là-bas, il aviserait à ce moment-là. Quand il déboucha dans Washington Street, sa femme était déjà dans son Audi dorée et s’apprêtait à quitter sa place de stationnement, en face du salon de coiffure Silviano. Il se tint à distance tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie de la ville. Arrivé sur Thirteenth Street, il laissa un SUV se glisser entre eux pour mieux se cacher derrière…

Vincenti n’avait pas vraiment besoin de filer sa femme. Il savait où elle allait, peut-être pas dans les détails, mais au moins dans les grandes lignes. Il avait déjà essayé de la suivre une ou deux fois, suffisamment pour savoir qui elle allait voir quand elle prétendait faire visiter des maisons le soir. Et comme prévu, il vit le toit doré de sa voiture s’engager sur la pente du vieux viaduc qui marquait les limites d’Hoboken et se diriger vers le Lincoln Tunnel.

Son cœur battait à toute allure. Pour suivre son conjoint à la trace, il fallait vraiment que son mariage ait atteint un point de non-retour. Il se demandait ce que la femme de Tommy Flaherty avait pu ressentir lorsqu’elle avait découvert, à ce moment fatidique de leur longue union, qu’elle n’était même pas sûre du sexe de la personne avec laquelle elle était mariée, qu’elle se battait contre un fantôme plutôt qu’un autre être humain. Au moins, si vous êtes cocu, vous avez une chance d’arriver à reconquérir la personne, ou du moins d’apprendre à accepter les choses.

Comme prévu, l’Audi s’engagea sous la double hélice qui siphonnait les voitures entrant et sortant de la gueule béante du gros tuyau menant à la ville.

— Petite pute, lâcha Vincenti.

Il tapota l’arme harnachée à son torse. Peut-être qu’il finirait par se servir de cet engin ce soir.

Le clignotant droit s’alluma, et l’Audi se détacha du flot de la circulation en direction d’East Boulevard et de sa vue tapageuse et époustouflante sur le cœur de Manhattan. Vincenti jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Les seuls véhicules de ce quartier résidentiel étaient la voiture de Reggie et la sienne. Il appuya sur l’accélérateur, fonça droit sur l’Audi puis, dans un crissement de pneus, fit une embardée qui força celle-ci à s’arrêter le long du trottoir.

Il prit son temps pour sortir du véhicule.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Reggie, après avoir baissé la vitre.

— Je croyais que tu faisais visiter un appart, ce soir. Tu n’es pas un peu en dehors de ton territoire, là ? dit-il d’un ton désinvolte, s’appuyant contre le toit de la voiture.

Il se rendit compte que même déformés par le dégoût et la rage, les traits parfaits de Reggie étaient d’une beauté qui le déchirait.

— Va te faire foutre, Brian. Va te faire foutre.

— En voilà une façon de parler pour une mère.

— Bon, parfait, alors j’espère que tu brûleras en enfer, salaud ! C’est mieux, comme ça ? Maintenant, fous-moi la paix ! Je ne fouine pas dans ta vie comme un flic à deux balles, si ? Je n’ai pas droit à un peu d’intimité ? Et notre accord, tu en fais quoi ? Tu vis ta vie et moi la mienne. Il est où, notre accord, espèce de minable ? C’est pathétique ! Tu es pathétique !

Le ton véhément de Reggie s’était transformé en un véritable hurlement. Dangereux : il n’avait vraiment pas besoin qu’on lui mette sur le dos les flics de Weehawken. Bien qu’il les connaisse presque tous, il valait toujours mieux laver son linge sale en famille, surtout quand une belle femme était impliquée, à plus forte raison la vôtre. On n’était pas à l’abri d’un connard voulant jouer les héros pour impressionner une demoiselle en détresse. Il avait déjà vu ça.

— Tu sais ce que je devrais…

— Dégage de là, Brian !

Reggie essaya d’engager une vitesse. Vincenti lui saisit le bras d’une poigne de fer.

— Lâche-moi ! Lâche-moi, bon sang !

Elle se débattit pour se libérer de son emprise et réussit à enclencher la première. Le véhicule fit un bond en avant et la roue avant droite monta sur le trottoir. De l’autre côté de la rue, une porte s’ouvrit et un chiot à poils jaunes traversa la pelouse en bondissant. Il les accueillit dans un flot de grognements et d’aboiements.

Vincenti glissa la main sur la crosse de son arme de service et lâcha :

— Je devrais lui faire sauter sa putain de cervelle, et ensuite faire pareil avec toi – qu’est-ce que tu en dis, Reg ?

Il décela le premier signe de peur réelle dans les yeux de sa femme.

— Je sais de quoi tu es capable, Brian. Inutile de me le rappeler.

C’est alors qu’une lumière s’alluma au-dessus d’une porte.

— Laisse-moi partir, s’il te plaît, avant que… Pitié. Pense à ton fils.

L’image de Nicky envahit immédiatement les pensées de son père. Sa propre chair, son propre sang, ce gamin innocent dont la vie serait irrémédiablement gâchée dès le début par la perte de sa mère. Même l’alcool qu’il avait absorbé ne suffisait pas à chasser l’image de Nicky de son esprit.

Il relâcha la crosse guillochée de son arme et retourna à sa voiture. L’Audi de Reggie se dégagea du trottoir dans un rebond et démarra en trombe dans un crissement de pneus fumants.

Vincenti était trempé de sueur. Il vit la berline dorée disparaître dans l’obscurité au-delà du stop au carrefour suivant.

Il enclencha une vitesse et la suivit. Sous la lumière qui brillait au-dessus de la porte d’une petite maison de style Tudor sur le côté droit de la rue, un homme en parka de couleur claire le fixait d’un regard d’aigle. Il l’ignora et prit à gauche au stop.

Il passa devant d’autres maisons douillettement blotties dans l’obscurité du mois de mars. Vers le bout du pâté de maisons, l’Audi était stationnée au fond de l’allée menant à une maison individuelle de deux étages ressemblant à une maison en pain d’épices. Vincenti freina, coupa les phares et le moteur. Une ombre (celle d’un homme de plus d’un mètre quatre-vingt, vêtu de noir) surgit de la porte d’entrée et descendit précipitamment les marches. De toute évidence, l’homme attendait Reggie. Il tendit la main vers elle, mais elle sauta de sa voiture, le bouscula, monta à toute allure les marches de l’entrée et disparut à l’intérieur de la maison. L’homme ne la suivit pas tout de suite, mais regarda en direction de l’endroit où se cachait Vincenti. Avait-il vu le véhicule de l’inspecteur sous les branches dénudées du marronnier ?

Au bout d’une seconde ou deux, l’homme se précipita dans la maison. Le cerveau de Vincenti était vide de toute pensée digne de ce nom. S’il n’avait pas l’intention d’entrer de force dans la maison, de sortir son Glock et de faire sauter la cervelle du type, alors qu’est-ce qu’il foutait assis là dans le noir ?

Il démarra la voiture et fit demi-tour. Merde, pourquoi avait-il suivi sa femme ce soir ? Il savait bien évidemment qui elle voyait (ou plutôt baisait, le mot était plus juste) : Carl Bartano. Tout comme elle savait qu’il se tapait Daisy Salamanca, mais ça n’expliquait pas pourquoi il perdait complètement les pédales.

Reggie avait rencontré Bartano à Hoboken, à la salle de fitness située au-dessus d’un magasin Sam Goody’s, où elle faisait de l’aérobic et du Pilâtes. Elle voyait cet abruti depuis quelques mois maintenant, mais Vincenti ne l’avait jamais confronté et n’en avait même jamais éprouvé l’envie. Bartano était l’un de ces mecs canons au corps sculpté, du genre latin lover : tout le contraire de lui. C’était peut-être le genre de type que Reggie aurait dû épouser. Il était le propriétaire majoritaire et le directeur d’un restaurant haut de gamme, le Milano Tulipano, sur Fourteenth Street, que son père (dont on disait qu’il était lié à la mafia lorsque la famille Genovese avait encore de l’influence en ville) avait acheté pour lui. Comble de l’ironie, Vincenti avait su la vérité sur Bartano par nul autre que Tommy Flaherty, qui savait à peu près tout ce qu’il y avait à savoir sur les personnes aspirant à jouer un rôle au sein de la mafia d’Hoboken.

À ce stade, il avait bien intégré cette ironie du sort : sa femme resplendissante, irréprochable, qu’il retrouvait en toute innocence le dimanche matin, dans les premiers mois de leur relation, à la pâtisserie portugaise sur Washington Street quand il achetait des gâteaux pour sa vieille mère ; cette bonne fille catholique qui, contrairement à lui, ne s’était jamais mariée, fréquentait désormais le fils du diable en personne. La seule fois où le nom de Bartano était apparu au cours d’une dispute, Reggie l’avait défendu, le qualifiant de « gentil garçon ». Sacrée ironie du sort.

Fou de rage, Vincenti parcourut les artères engorgées de Weehawken dans la voiture banalisée avant de faire demi-tour vers Hoboken, où les frasques du vendredi soir battaient leur plein.

Il était tard et il devait se lever tôt le lendemain pour se rendre à l’enterrement de Gail Kenmore. Sur un coup de tête, il décida de passer au Biggie Clam Bar pour grignoter un morceau et prendre un dernier verre avant de libérer Vonda. Peut-être n’avait-il pas encore assez bu, après tout.

En parcourant Madison Street, il entrevit quelque chose (non, quelqu’un) qui s’appuyait sur la clôture d’un chantier plutôt chaotique de Tenth Street. De plus près, il distingua en fait deux silhouettes qui parlaient en riant. Il ralentit et reconnut Mohammed Phillips dans la maigre lumière d’un lampadaire.

Le croisement de Tenth Street et de Madison Street n’était pas bien loin de l’endroit où Maria Fuentes avait été attaquée : juste à quelques pâtés de maisons au nord. À ce moment-là, Vincenti ne voulait pas admettre le fait que dans le petit monde d’Hoboken, tout était relativement proche. Il se gara en double file à côté d’un SUV et coupa le moteur. Quand il sortit de la voiture, la surprise se lut sur le visage de Phillips. Il passa son bras droit derrière son dos, comme un enfant essayant de cacher une friandise interdite.

— Alors, tu fais quoi ici, Mohammed ?

Vincenti s’efforça de paraître badin même s’il trimballait tout un cocktail explosif de haine, de jalousie, de regret et de honte.

Le compagnon de Phillips détala dans l’obscurité.

— À plus, mec…

— Ne bouge pas, lâcha Vincenti quand Phillips commença à suivre son ami.

L’ex-sportif s’arrêta. Il dévisagea le flic d’un air sombre. Puis il porta à son visage un sac en papier qu’il cachait derrière son dos, et prit une longue rasade de la bouteille qui se trouvait à l’intérieur.

— Je t’ai posé une question.

— Tu me gonfles, mec…

Ce qu’il avait bu rendait la voix de Phillips pâteuse. Il ajouta :

— Tu viens me faire chier jusque dans la rue ?

Vincenti se rapprocha. Il scruta le visage de Phillips.

— Je me suis dit que tu te souviendrais peut-être maintenant de ce que tu as fait à Maria Fuentes puisque tu as eu un peu de temps pour y repenser.

Les yeux de Phillips étaient en feu. Il hurla :

— Barre-toi ! Tu n’arrêtes pas de me faire chier alors que j’ai rien à voir avec ces conneries ! T’es cinglé ou quoi ?

— Un petit conseil, Phillips. Fais attention à la façon dont tu me parles.

— Pourquoi donc ? Qu’est-ce tu vas me faire, pédé ?

Plus tard, Vincenti devait se rendre compte qu’à cet instant, aucune pensée ne lui avait traversé l’esprit : impossible, son esprit était toujours encombré par sa rencontre avec Reggie dans une rue secondaire de Weehawken. Ce qui se produisit ensuite fut entièrement instinctif, à commencer par le crochet du droit qu’il décocha volontairement en plein sur l’arête du nez de Phillips, un point particulièrement sensible de l’anatomie humaine. Il l’avait balancé à une telle vitesse qu’il était sûr que Phillips ne l’avait même pas vu venir. Vincenti avait confiance en ses talents de boxeur : il avait même concouru dans le tournoi des Golden Gloves quand il était ado, et il avait gagné quelques combats par KO… Même s’il n’était pas au meilleur de sa forme, cela n’affectait en rien ses capacités physiques, surtout dans une confrontation qui ne demandait pas d’endurance.

— Fils de pute…

Quand Phillips releva la tête, il regarda, incrédule, sa paume couverte de sang. Il s’élança vers l’inspecteur, mais se trouva nez à nez avec le canon du Glock.

— Connard d’enculé ! Tu m’as pété le nez !

Vincenti savait qu’il aurait dû faire plus attention, mais il était pris de frénésie, d’une folie presque effrayante qu’il lui était impossible de contrôler. Mohammed Phillips semblait l’avoir ressenti lui aussi. Ses yeux étaient exorbités par la peur. Il était là, dans l’obscurité, avec un flic blanc en colère et aucun témoin en vue : c’est ainsi que de terribles choses se produisaient. Peut-être que ce cinglé allait le tuer.

Un étroit passage séparait le grillage du bâtiment attenant, une usine désaffectée en passe d’être convertie en ateliers d’artistes. Vincenti agita son arme.

— Bouge par là, avance, ordonna-t-il à Phillips.

— Ça va pas, non… ?

— Maintenant ! Avant que j’éclabousse le trottoir avec ta foutue cervelle !

Il ôta la sécurité. Au bruit du déclic, Phillips hésita un instant avant de s’exécuter, tout en pressant sa main contre son visage meurtri.

Le flic traîna l’homme gémissant dans l’allée obscure. Pour une raison quelconque, ce signe de vulnérabilité chez Phillips renforça sa rage.

Quelques pas plus loin, Phillips trébucha et se retrouva au milieu d’une série de poubelles alignées contre un mur. Il ne pouvait pas aller plus loin.

Il se retournait vers Vincenti lorsque ce dernier lui fracassa son arme sur le crâne, l’envoyant sur les genoux.

— Qu’est-ce que tu me veux, mec ? glapit l’ex-footballeur.

Sa voix chevrotait comme celle d’un ado en pleine mue.

Vincenti était dans un état second. Il ne percevait rien d’autre que les bêlements de Phillips, et c’était exactement ce qu’il voulait. Mais il ne pouvait pas se cacher la réalité : Mohammed Phillips n’avait probablement pas violé Maria Fuentes. Il n’avait même jamais pensé que Phillips ait quelque chose à voir là-dedans, et pourtant il était là, à secouer le cerveau de ce pauvre con. Il ignorait pourquoi il agissait ainsi : il était simplement en proie à une pulsion aveugle et primitive.

Déjà espionner sa femme, et maintenant ça… Il avait perdu la tête par deux fois cette nuit, et ce coup-ci, c’était encore pire. S’il ajoutait ce qui s’était passé avec Daisy, ça faisait même trois. Il se vit soudain debout au-dessus d’un homme qui saignait dans un cul-de-sac, sans aucune raison valable, sans aucune raison tout court. Il était fou, il avait perdu la tête.

Sa respiration bruyante et irrégulière le ramena à la réalité.

— OK, Phillips. Dégage… Fous le camp d’ici…

— Tu veux dire que tu m’as traîné dans cette ruelle rien que pour me tabasser ?…

Et même quand Phillips hurla : « Putain de raciste, je vais te botter le cul, sale petit blanc ! » il ne céda pas à la provocation.

Vas-y. Fous le camp d’ici.

D’un signe de tête, Vincenti lui indiqua la direction à prendre avant d’ajouter :

— Tout de suite, avant que je change d’avis, que je t’arrache le cœur et que je le foute dans une de ces poubelles.

Tenant avec précaution sa tête endolorie entre ses mains, Phillips se releva et passa en chancelant devant le flic, en direction des lumières blafardes de Madison Street.

Vincenti avait la poitrine si serrée qu’il pouvait à peine respirer. Il était peut-être sur le point de faire un infarctus. Quand il n’entendit plus le bruit des pas irréguliers de Phillips, il sortit son mouchoir, essuya son arme et la remit dans son étui. Puis il rebroussa chemin.

L’avenue était déserte et Phillips avait disparu. À la lumière du lampadaire, Vincenti vit que les revers de son pantalon étaient éclaboussés du sang du suspect. Il poussa un juron.

Avant de mettre le moteur en route, il resta assis dans la voiture à tenter de reprendre ses esprits. Pourquoi était-il venu ici ? Ah oui, le Biggies Clam Bar. Mais il était épuisé, il n’avait pas faim. Le résidu de quelque chose d’immonde lui remontait à la bouche. Le mieux, c’était de tout oublier, de rentrer à la maison et d’essayer de se reposer avant les funérailles du lendemain. La journée avait été longue. La soirée encore davantage.


Samedi 20 mars

Il est dans une salle de consultation quelque part ; il attend. Aux murs, des graphiques, des radios et des schémas d’anatomie humaine : il doit donc se trouver dans le cabinet d’un médecin. Une femme d’âge mûr vêtue d’une blouse se tient derrière lui ; comment sait-il qu’elle se trouve là, qu’elle porte cette blouse ? Il ne saurait le dire. Elle tend les mains et s’empare de son crâne comme d’un melon, le presse, le manipule, comme si elle était au supermarché en train d’essayer de se décider à l’acheter ou non.

— Mmm…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

Quelque chose semble la préoccuper.

— Votre tête… ce n’est pas celle d’un homme normal.

— Mais… quel est le problème ?

— Une tête de cette taille indique habituellement une pathologie de type psychotique.

À ces mots, il sombre dans une panique aveugle et déguerpit.

Malgré la carte routière étalée à côté de lui sur le siège passager, Vincenti était maintenant totalement perdu, ne connaissant pas très bien Long Island.

C’était une matinée déplaisante : des nuages charbonneux venus de l’Atlantique s’amoncelaient bas dans le ciel, installant un froid glacial, mordant. Bizarrement, ce n’étaient ni la gueule de bois de la veille, ni ses déboires avec Daisy, sa femme et Mohammed Phillips qui le déprimaient ce matin, mais plutôt des fragments de ce rêve flippant qui lui revenaient en pleine figure, salve après salve, au fil du trajet. Quand il s’était réveillé quelques heures auparavant, il avait eu du mal à savoir si les murs et le plafond de sa chambre de fortune étaient réels, ou s’ils appartenaient à la salle de consultation de cette étrange vision nocturne. C’est seulement après avoir réussi à quitter le futon et être passé voir Reggie et Nicky, profondément endormis dans la chambre principale, qu’il avait fini par reprendre ses esprits.

Mais le rêve ne s’était pas arrêté là. Ou, plus précisément, le cauchemar avec cette gorgone de médecin n’en était qu’un parmi tant d’autres. Il semblait en proie à de terribles hallucinations, toujours différentes, à chaque fois que son cerveau parvenait à remonter à la surface de sa conscience durant la nuit. Ou peut-être chaque cauchemar le réveillait-il.

… Il se fraye un chemin à travers la foule compacte d’un festival de rue à New York, quelque part au sud de Manhattan, dans Greenwich Village ou à Little Italy et il fait chaud, très chaud, si chaud qu’il sue à grosses gouttes. Il file quelqu’un sans pouvoir dire ou même savoir de qui il s’agit. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit appréhender le suspect à tout prix – pour l’arrêter ? Ou le sauver ? Le plus étrange, c’est qu’au moment de l’appréhender, il pourrait tout aussi bien se raviser ; il pourrait implorer son pardon, s’abandonnera sa merci. Pourquoi ? Il n’a pas de réponse à cette question. Après tout, ce n’est qu’un rêve. Malgré les étalages clinquants de marchandises, la puanteur graisseuse et écœurante de la viande en train de frire et autre malbouffe, la mélodie dissonante d’un orgue de Barbarie, quelque chose ne colle pas dans cette scène ; un voile sinistre flotte dans l’atmosphère étouffante. Pourtant, tout en poussant ces corps poisseux et puants, il ne parvient pas à comprendre ce qui cloche ; il n’est sûr que d’une chose : ce qui se joue est une question de vie ou de mort.

Après avoir rebroussé chemin pour retourner à Levittown par la voie rapide, Vincenti trouva finalement la sortie vers Seaford grâce à un pompiste qui parlait à peine anglais. Indien ou pakistanais, l’individu à la moustache fine et clairsemée ne semblait avoir aucune envie de lui parler au départ, filant entre les voitures et les pompes pour l’éviter, mais lorsque Vincenti montra son insigne, le type lui fit signe de le suivre dans son bureau et désigna une grande carte punaisée au mur derrière le comptoir :

— Vous trouver là, OK ? OK ?

Normalement, il n’aimait pas devoir le sortir, mais cet insigne rutilant les faisait presque toujours se bouger, et fissa.

Quand il avait fini par rentrer à la maison la veille au soir, Vonda était partie, et une lumière était allumée dans la chambre de Nicky. Il avait passé la tête dans l’encadrement de la porte. Reggie était blottie sur le lit en train de lire au petit l’histoire de deux souris des champs jumelles qui avaient quitté leur maison pour s’introduire chez leurs voisins en quête de fromage, histoire qu’il avait déjà lue à l’enfant.

— Ça fait longtemps qu’il devrait dormir, non ?

Si leur dispute dans une ruelle sombre sur les hauteurs de Weehawken avait gâché le rencard de Reggie avec Carl Bartano, elle n’en avait rien dit. Elle s’était contentée d’un « mouais » et avait repris sa lecture.

— Coucou, papa, avait dit le petit garçon d’une toute petite voix qui ressemblait encore énormément à celle d’un bébé, surtout quand il était fatigué.

— Salut, mon grand…

Reggie lui avait fait signe de partir ; il était temps pour lui de dégager, car l’enfant était sur le point de s’endormir. Ça tombait bien : il ne voulait pas que sa femme voie l’état de son pantalon, surtout en bas, au niveau des revers. Il s’était déshabillé dans sa chambre et avait fourré ses vêtements dans la machine à laver installée à côté du lavabo dans sa salle de bains.

Le matin venu, après une nuit agitée, remplie de rêves tordus, il avait été tenté de réveiller le petit pour lui dire au revoir, mais s’était ravisé juste avant de partir. Qu’il dorme ; il en avait sûrement bien besoin.

Il comprend alors ce qui cloche dans cette scène de rue. Les hommes, les femmes n’en sont pas vraiment. D’hommes ils deviennent femmes et inversement. Où qu’il regarde, il ne voit pas vraiment ce qu’il pense voir, car par un procédé fou et terrifiant, la réalité a été inversée.

Bien sûr, il avait maintenant fait le lien entre ce qui se passait dans son cauchemar et Tommy Flaherty. Mais il y avait aussi un autre sens à ce rêve : aucun homme ne savait jamais exactement de quoi la vie était faite, ni s’il faisait les bons choix ou les mauvais. Non, il était toujours dans l’ignorance, et les apparences étaient toujours légèrement trompeuses.

Exactement comme cette nuit-là sur Christopher Street…

Vincenti était resté assis sur ce banc au bord du fleuve, sous le choc. C’était tout bonnement pitoyable de voir Tommy, ce roc, ce bon père, ce mari sur lequel on pouvait compter, ce dur à cuire de flic, s’abaisser à… à rien, devenir une créature qu’il n’arrivait même pas à nommer.

Il s’était senti comme piégé dans une impasse… Ce qu’il avait fait à Mohammed Phillips… Rien de tout ça n’avait le moindre sens.

Tommy avait expliqué à son équipier qu’il était en train de changer de sexe, qu’il avait d’ores et déjà subi deux opérations pendant ses semaines de congé, et que d’autres étaient prévues. Bien entendu, personne n’en savait rien à part sa femme, et maintenant… lui, Vincenti. Même ses enfants n’avaient encore aucune idée de ce qui se passait.

Tommy et lui s’étaient levés du banc et s’étaient mis à marcher. La tombée de la nuit changeait la donne : les trafics les plus dangereux commençaient, les vrais drogués et les arnaqueurs, les erreurs de la nature comme Tommy et les obsédés qui cherchaient désespérément à mettre quelqu’un dans leur lit avant qu’il ne soit trop tard, étaient de sortie, et ici et là, quelques prédateurs rôdaient à la recherche de proies. À ce moment-là, Tommy avait un peu repris le contrôle de ses émotions et les deux équipiers s’étaient même mis à discuter d’une des affaires sur lesquelles ils travaillaient à Hoboken : le meurtre (ou plutôt l’exécution) de six membres influents de divers « clubs », qui servaient traditionnellement de façade à des activités mafieuses. Les flics ne savaient plus quoi faire, et personne ne parlait. Ils ne trouveraient sans doute jamais les coupables, mais en tant que vieux de la vieille, ils n’étaient pas du genre à laisser tomber. Tommy était encore pour l’heure un policier en service, pas une ébauche de femme…

Le cimetière St. Elizabeth s’étalait sur une série de buttes ondulant comme un serpent, à côté d’un quartier de banlieue battu par les éléments, rempli de maisons de style Cape Cod bâties juste après la seconde guerre mondiale, toutes reproduites à l’identique. Vincenti s’engagea en voiture sous l’arche de fer forgé et longea les rangées serrées de pierres tombales grises. À chaque battement des essuie-glaces, une tente de toile blanche se dessinait nettement devant lui.

Il court à toute allure maintenant, rentrant de plein fouet dans d’autres corps, renversant des tables, s’efforçant de garder la cible en vue. Le suspect est emmailloté dans une espèce de burnous ou de vêtement à capuche qui empêche Vincenti de bien le voir et de savoir de qui il s’agit. Plus rien d’autre n’existe désormais : pas de ville, pas d’autres personnes que lui et la silhouette qu’il poursuit, qui que ce soit. La chose prend un virage et fonce dans une ruelle. Il fait tout ce qu’il peut pour tenir la cadence, mais ses jambes sont prises de crampes ; il n’a pas la moindre chance de la rattraper.

Bon, il n’y avait aucune ruelle à Manhattan ; Vincenti se souvenait d’avoir lu ça quelque part, mais un rêve était un rêve, avec sa propre logique. Bloqué derrière une longue file de véhicules ruisselants qui sortait du sentier sinueux menant jusqu’à l’auvent recouvert de buée, il coupa le moteur. Interroger la famille de Gail Kenmore était la dernière chose qu’il avait envie de faire ce matin-là, mais il fallait bien en passer par là. Au point où il en était, il devait aller jusqu’au bout de cette enquête – s’il en venait un jour à bout.

Il sortit de la voiture et s’avança sur la pelouse détrempée. L’enterrement avait déjà commencé. Un prêtre aux cheveux gris, vêtu de noir, lisait un missel à haute voix. Vincenti, qui se sentait de trop, vint se glisser dans cette foule d’imperméables, sans qu’une seule tête se tourne vers lui.

En écoutant cette douce voix de ténor réciter des prières, Vincenti se demanda pourquoi Gail Kenmore avait eu droit à des funérailles catholiques dignes de ce nom. Selon la loi de l’Église, les suicidés sont condamnés à aller en enfer et sont donc indignes d’un véritable enterrement. Quelqu’un avait dû jouer de ses relations.

Ou peut-être l’Église catholique, ébranlée par des milliers d’accusations de sévices sexuels, avait-elle décidé d’assouplir le règlement. Bref… Le prêtre continuait à marmonner, mais Vincenti n’écoutait plus. Il était toujours aux prises avec son cauchemar.

La ruelle est un cul-de-sac. Sa cible n’a nulle part où s’enfuir, elle est piégée. Vincenti a réussi à réduire de moitié la distance qui les sépare. Le suspect perd l’équilibre et percute une rangée de poubelles qui, projetées dans l’air putride, se transforment comme par magie en pots de peinture, une métamorphose qui remplit Vincenti d’effroi. Il est maintenant complètement à bout de souffle, et chaque muscle, chaque tendon de son corps douloureux est en feu, mais il rattrape enfin sa cible. Il bataille pour attraper le revolver qu’il porte attaché sous Vaisselle, dégaine et fait sauter le cran de sécurité. Puis il pointe son arme sur la chose inconnue cachée sous cette capuche.

Le prêtre referma son missel. Vincenti se prit à observer les vivants autour de lui. Debout près du cercueil se tenait un homme costaud aux cheveux poivre et sel peignés en arrière et à la barbe soigneusement taillée. Il portait un imperméable vert olive, et Vincenti pensait que vu qu’il se tenait au plus proche de la morte, il pourrait être un témoin intéressant. Il ferait en sorte de l’interroger un peu plus tard.

Un homme plus âgé au crâne dégarni se tenait non loin du barbu, avec à ses côtés une femme aux cheveux peroxydés. Le chauve avait peut-être une vague ressemblance avec l’homme qui se trouvait sur la photographie encadrée dans l’appartement de Gail Kenmore. Ou peut-être pas.

Personne d’autre sous la tente ne lui rappelait qui que ce soit.

Quoi qu’il y ait sous cette capuche, il n’a pas envie de le voir. Il préférerait tuer l’être (ou la chose) qui se cache là-dessous, mais maintenant que l’occasion se présente, il est paralysé par la peur. Non, finalement, il ne peut pas ; il est incapable d’appuyer sur la gâchette. Ce qu’il veut vraiment, c’est secourir cette pauvre âme traquée, mais il a peur de ne pas en être capable, et que quelqu’un (ou quelque chose) de bien plus puissant ne soit en train de décider de leur sort.

Quand la chose sous la capuche se rend compte que Vincenti n’est pas sur le point de la tuer, elle se relève d’un bond et prend une nouvelle fois la fuite.

« Attends ! Attends ! » crie Vincenti alors que la créature saute sur une échelle de secours toute proche comme un singe sous stéroïdes.

Il est trop tard pour sauver qui que ce soit… trop tard.

Le prêtre se saisit d’une truelle et jeta un petit tas de terre argileuse et de graviers sur le couvercle du cercueil. Chassant une nouvelle fois ces visions cauchemardesques de son esprit, Vincenti se remit à écouter ces paroles toujours de mauvais augure rappelant que nous redeviendrons tous poussière, y compris « Gail, notre chère enfant ». Des épaules s’affaissèrent, des têtes s’inclinèrent, quelques reniflements se firent entendre. Le prêtre s’avança pour murmurer quelque chose à l’oreille de l’homme presque chauve, qui s’approcha du cercueil paré de cuivre pour y déposer une fleur à longue tige. Il se déplaça ensuite vers la gauche pour prendre place cette fois-ci au pied du cercueil, joignit les mains au niveau de l’entrejambe, et se tint ainsi immobile, perdu dans ses pensées ou ses prières. La femme qui l’accompagnait fit de même, puis vint le tour du barbu costaud. Le reste de l’assemblée avait formé une file désordonnée pour s’approcher du cercueil et faire ses derniers adieux.

Le prêtre ajusta son Fairbanks sur sa tête et sortit de la tente en direction des voitures, Vincenti sur les talons.

— Dites, padre… lança-t-il au moment où il le rattrapait, remarquant une Mercedes noire rutilante à la lisière de l’herbe jaunâtre.

Le prêtre s’arrêta.

— On se connaît ?

Vincenti remarqua alors qu’il était extrêmement beau ; le genre d’homme qui, dans sa jeunesse, aurait sans doute pu tenter sa chance à Hollywood.

— Je ne crois pas. Vincenti. Police d’Hoboken.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je n’en sais trop rien. J’enquête sur la mort de Gail Kenmore.

L’ecclésiastique eut un mouvement de sourcils, un tic nerveux.

— Et quelles sont vos conclusions ?

C’était une drôle de question ; ni un vrai défi, ni une véritable interrogation.

— Je ne suis même pas sûr d’avoir des conclusions à ce stade.

Il vit saillir la mâchoire du prêtre.

— Alors je vous repose la question : que puis-je faire pour vous ?

— Vous pouvez me dire à qui je dois m’adresser là-haut, répondit l’inspecteur en désignant la tente.

Il expliqua ensuite qu’il ne s’était encore jamais entretenu en personne avec le père de Gail, et qu’il avait simplement reçu un message vocal de Hugh Kenmore lui indiquant le lieu et la date de l’enterrement ; c’était là le seul contact qu’il avait eu avec lui.

— J’imagine combien ces derniers jours ont dû être éprouvants pour lui, poursuivit-il. Le problème, c’est que je suis incapable de le reconnaître.

Une formation en V de bernaches passa en gloussant au-dessus de leurs têtes. Le prêtre se crispa.

— Qu’êtes-vous venu chercher exactement ?

— Je ne cherche rien du tout, mon père. Je fais juste mon métier, je cherche à découvrir ce qui a vraiment causé la mort de Gail Kenmore.

Le prêtre sourit, exhibant ses dents parfaitement blanches.

— Nous y voilà enfin, fit-il d’un ton sarcastique, jetant un regard nerveux par-dessus l’épaule de Vincenti.

Le cerveau de l’inspecteur fonctionnait toujours au ralenti, pris dans les brumes du rêve qu’il n’avait pas fini de revivre. Ces mots, « nous y voilà enfin », lui faisaient l’effet d’une charade trop compliquée pour lui.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre.

Le prêtre sourit de nouveau, un sourire mielleux qu’il semblait cette fois-ci avoir soigneusement répété.

— Ce que vous voulez dire, c’est qu’il y a quelque chose à trouver…

— Pas nécessairement… Vous êtes en train de me dire que vous êtes au courant de quelque chose ?

Vincenti faisait de son mieux pour ne pas tomber dans la confrontation, mais quelque chose chez l’homme d’Église (ce fond d’arrogance, cette attitude défensive) menaçait de le faire craquer. L’image de son frère, Salvatore, lui traversa soudain l’esprit. Qu’est-ce qui pouvait bien rendre les religieux si pontifiants ?

Le prêtre haussa les épaules.

— Ce n’est pas du tout ce que je dis. Mais il y a peu de chances que vous trouviez quoi que ce soit qui aille à l’encontre de ce que tout le monde pense.

Il engloba d’un geste de la main les personnes qui se trouvaient sous la tente.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien… Que cette pauvre jeune fille est tombée. Avez-vous ne serait-ce que la moindre preuve du contraire ? Je sais bien ce que disent les rapports officiels, mais…

— Ce n’est pas un interrogatoire, mon père. Je voulais simplement quelques renseignements.

Le prêtre se remit aussitôt à sourire, de toutes ses dents.

— Bien sûr, bien sûr…

Il prit Vincenti par le coude et l’orienta vers la tente, désignant l’un des invités d’un signe de tête discret.

— Cet homme, celui qui est debout près de la tête du cercueil, c’est Hugh, le père de Gail. La femme à côté de lui c’est Renee, sa belle-mère. Les autres sont de vieux amis, des paroissiens, des connaissances, et cetera. Je peux vous garantir qu’ils ne présentent aucun intérêt pour vous.

— Et ce type là-bas, le grand barbu ?

— Ce type, c’est le docteur Keane.

Vincenti détecta une soudaine incertitude dans la voix du prêtre.

— Keane, répéta-t-il. Est-ce que, par hasard, vous savez quels liens il entretenait avec la victime ?

— Je crois que c’était un ami.

— Autre chose que je devrais savoir ?

Le prêtre haussa une nouvelle fois les épaules.

— Je ne crois pas.

— Et au fait, je ne vous ai pas demandé votre nom.

— Mon nom ? Je suis le père Raymond.

Il restait légèrement hésitant.

— Merci pour ces informations.

Vincenti s’apprêtait à tendre une main au père Raymond, mais il se ravisa.

— Si je peux me permettre… commença le prêtre alors que Vincenti s’apprêtait à retourner vers la tente.

— Allez-y.

— Vous avez l’air… pardon de vous le dire, ce ne sont absolument pas mes affaires… mais vous avez l’air d’un homme sous le coup d’un énorme stress. Je vous en prie, ne le prenez pas mal.

Quelle putain de foutue réflexion, pensa Vincenti. Comment pouvait-il bien le prendre ? Il n’était évidemment pas surpris du tout, mais il était crevé, et il sentait une autre migraine poindre à l’arrière de son crâne, il avait la bouche sèche, et n’avait aucune intention de se lancer dans de longues explications, surtout pas avec un homme portant l’habit. En plus de ça, il avait comme l’impression que cette remarque douteuse était pour le père Raymond une tentative de prendre le dessus, ou de l’embrouiller.

Mais pourquoi ?

— Les difficultés du métier, éluda-t-il.

Mais Vincenti pensait tout à fait autre chose : Vous aussi, padre. Vous aussi, vous cachez quelque chose. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces.

— Bonne chance, inspecteur.

Vincenti s’attendait presque à ce qu’il lui serve la petite chute bien condescendante, « vous en aurez besoin », mais il n’y eut pas droit. Quelques mètres avant d’atteindre le haut de la pente, il fit volte-face.

— Au fait, mon père…

— Oui ?

— Quelle est la position de l’Église aujourd’hui sur les sacrements en cas de suicide ?

— Elle n’a jamais changé. Si cette jeune fille avait mis fin à ses jours, cet enterrement n’aurait pas pu avoir lieu.

Vincenti acquiesça de la tête.

— Êtes-vous catholique, inspecteur ?

— Je l’ai été. Mais c’était il y a très longtemps.

Sur ces belles paroles, il se tourna de nouveau vers la tente, dont le toit ruisselait d’une eau de pluie grisâtre, et reprit son ascension.

Et merde. Pendant qu’il parlait au père Raymond, tout le monde s’était dispersé à l’exception des proches : les parents de Gail Kenmore et le docteur Keane.

Il n’avait d’autre choix que de suivre la capuche. L’échelle de fonte était fragile, et tremblait violemment à chacun de ses pas. Il n’avait jamais réalisé à quel point il avait le vertige. Une véritable terreur s’emparait de tout son corps et lui donnait le tournis alors que la ville disparaissait sous lui. Cette distance grandissante qui le séparait de la terre ferme en dessous l’horrifiait de plus en plus. Les voitures, les humains et les bâtiments étaient soudain aussi minuscules que des microbes observés sans microscope. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de regarder en bas, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher de continuer à grimper. Lorsqu’il vit la capuche disparaître par-dessus le rebord du toit, la peur ne fit que monter d’un cran : il était seul au monde, suspendu par ses doigts glissants, comme un animal malchanceux pris entre deux formes de torture. Mais d’une manière ou d’une autre, contre toute attente, il arriva à hisser sa carcasse jusqu’au dernier barreau de l’échelle qui tanguait comme une bouée sur la houle de l’océan. Il n’y avait pas de rambarde, rien qui puisse l’empêcher de tomber la tête la première dans l’abîme. Il aurait suffi d’un simple coup de vent. Il retint sa respiration et se jeta dans le vide pour attraper le rebord du toit. Dans un effort surhumain, il parvint à se soulever jusqu’à la taille et se laissa tomber sur le revêtement de goudron bitumé. Nom de Dieu. La capuche escaladait maintenant le fronton – mais pour aller où ?

Le même trio se tenait toujours près du cercueil. Dans le brouillard, à quelques mètres de là, se trouvait désormais un trou aux parois rougeâtres, comme la gueule béante d’un charognard. Vincenti resta en retrait jusqu’à ce que Hugh Kenmore remonte le col de son manteau, indiquant ainsi qu’il était sur le point de partir.

— M. Kenmore…

Kenmore et sa femme sursautèrent comme au contact d’un fil électrique.

— Brian Vincenti. Je ne voulais pas vous faire peur, et je suis désolé de devoir vous rencontrer dans de telles circonstances.

Il tendit une main que Kenmore saisit.

— Toutes mes condoléances.

— Merci. Je vous présente ma femme, Renee.

Renee Kenmore était une de ces femmes d’âge mûr, la cinquantaine bien sonnée, qui ne lésinent pas sur les artifices en tout genre pour tenter vainement d’alléger le poids des années. Dans son cas, la teinture bien trop voyante de ses cheveux, dont la coupe à la Jeanne d’Arc était passée de mode, lui donnait une apparence tristement ridicule. Vincenti avait à peine eu le temps de se demander comment elle pouvait même oser sortir comme ça lorsqu’un mouvement à la périphérie de son champ de vision attira son attention.

Le type barbu adressa un geste d’au revoir aux Kenmore, et descendit la pente d’un pas lourd en direction des quelques voitures toujours garées là.

— On dirait que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? plaisanta Vincenti.

— Oh, il est toujours très occupé, couina machinalement Renee Kenmore. Et toujours en retard.

— Ah… Vous parlez du docteur Keane, c’est ça ?

Renee Kenmore haussa les vestiges de ses sourcils trop épilés.

— C’est bien ça. Un ami de Gail, de l’hôpital. Comment le saviez-vous ?

— J’ai eu le temps de mener ma petite enquête. Sauriez-vous où il habite, par hasard ?

— À Manhattan, quelque part dans le centre, répondit Hugh Kenmore. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— J’aimerais m’entretenir avec tous les amis de votre fille, juste pour être sûr de n’avoir rien négligé avant de fermer le dossier.

— Eh bien… J’apprécie beaucoup, inspecteur, vraiment… déclara Hugh Kenmore. Les larmes lui montaient aux yeux, et sa grosse tête semblait soudain céder à la gravité. Si je pouvais faire quelque chose… quoi que ce soit pour…

Sa voix se brisa. La faire revenir. Voilà ce qu’il allait dire. Il semblait trembler de tous ses membres sous son pardessus de laine sombre. Vincenti eut pitié de lui. Il pouvait difficilement imaginer la souffrance que causerait la perte de son fils. Non, il ne le pouvait pas ; c’était tout simplement inimaginable. La main de Renee remonta le long du bras de son mari, qu’elle serra tendrement, geste de réconfort bien insignifiant devant un tel malheur.

— Si vous voulez qu’on parle, inspecteur, allons quelque part… Être ici…

Il jeta un regard à la boîte qui contenait le corps de sa fille avant d’ajouter :

— C’est trop… trop…

— Je comprends.

Les Kenmore se déplaçaient avec une lenteur insoutenable, comme si chaque pas devait faire l’objet d’un douloureux calcul. Ils faisaient à Vincenti l’effet de deux personnes que cette tragédie avait presque détruites.

— Vous êtes garé où ? demanda Kenmore à mi-chemin de la route.

Vincenti lui désigna sa voiture.

— La mienne est là, fit Kenmore en montrant du doigt une Mercury Sable bordeaux. Vous pouvez me suivre ; il y a un diner juste à côté.

Vincenti aurait préféré discuter là, tout de suite, mais si l’homme était trop perturbé par la proximité du cadavre de Gail, il n’avait pas d’autre choix que de l’accompagner.

Il tente d’attraper la capuche, l’empoigne d’une main et se retrouve tiré vers le haut, jusqu’au fronton. La chose mystérieuse dissimulée sous la capuche a la force d’un éléphant enragé, capable d’anéantir son assaillant dix fois d’affilée avec une facilité déconcertante. Et pourtant, Vincenti sait qu’il doit en finir ; il doit aller jusqu’au bout. Sa chemise accroche à une extrémité du toit, puis se déchire sur l’angle irrégulier. C’est alors qu’il se rend compte, en regardant en bas, qu’il a grimpé si haut que plus personne ne peut lui venir en aide ; et qu’il est en train de se faire avoir, car en réalité, la proie, c’est lui.

L’Empress Diner était au bord de l’autoroute qui avait mené Vincenti au cimetière. Le parking était complet, et il regrettait maintenant de ne pas avoir proposé un autre endroit. Comment Kenmore pouvait-il vouloir se retrouver en plein milieu d’une telle horde juste après avoir perdu son enfant ?

Bon, peut-être avait-il tout simplement besoin de penser à autre chose. Ils s’assirent à une table, Kenmore et Renee d’un côté et Vincenti de l’autre, pendant que la serveuse leur tendait les menus. Il aurait préféré un box pour plus de tranquillité, mais aucun n’était libre. À sa grande surprise, le couple commanda deux copieux petits déjeuners.

— Juste un café pour moi, dit-il à la serveuse, une femme peu amène d’une quarantaine d’années, qui portait une tonne de mascara sur ses faux cils surdimensionnés.

Elle s’éloigna en grommelant, laissant planer sur la table un silence pesant.

— Alors, dites-moi, pourquoi êtes-vous venu ce matin, inspecteur ? À quoi bon ? s’enquit Hugh Kenmore sans lever les yeux de ses doigts croisés, aussi épais que des saucisses trop cuites.

Vincenti ne s’attendait pas à être bombardé de questions. Tout près de son mari, Renee le regardait comme s’il venait d’une autre planète.

Il décida de répliquer par une autre question.

— Selon vous, qu’est-ce qui est arrivé à votre fille ?

Il n’avait pas l’intention d’avouer qu’il trouvait que Gail Kenmore lui semblait familière ; voilà qui n’aurait fait que compliquer les choses.

— Ce qui est arrivé à ma fille, selon moi ? répéta Kenmore, abasourdi. Elle est tombée du dixième étage, fit-il comme s’il s’adressait à un idiot.

Renee baissa les yeux. À ce moment précis, la charmante serveuse revint avec un plateau rempli de tasses de café fumantes et d’un petit pot argenté rempli d’un mélange de crème et de lait. Elle distribua tout d’abord les tasses, en commençant par servir Kenmore.

— La question, c’est comment ? Comment c’est arrivé ?

Si c’était bien la voix de Kenmore sur ce répondeur, alors il était probablement – mais pas à coup sûr – la dernière personne à avoir parlé à la victime.

Il eut un mouvement nerveux de la tête.

— À mon avis, elle a dû perdre l’équilibre et tomber…

Il fixait Vincenti d’un regard dur.

— Quoi ? Vous n’êtes pas convaincu, inspecteur ? reprit-il.

— Eh bien, en fait…

— Impossible que ce soit autre chose… un suicide. Ses colocataires ne voulaient pas qu’elle fume à l’intérieur de l’appartement, et malheureusement, Gail avait pris l’habitude d’ouvrir la fenêtre et de s’asseoir sur le rebord quand elle était seule chez elle. C’était beaucoup plus simple que de devoir descendre dans l’arrière-cour chaque fois que l’envie lui prenait de fumer.

— Comment vous le savez ?

— Je l’ai vue faire lors d’une visite à Hoboken.

— Je vois…

C’était donc Hugh Kenmore, cet homme plus âgé qu’Alex Danko avait vu devant la porte de l’appartement 1108. C’était l’hypothèse la plus probable, en tout cas.

— Qu’est-ce que j’ai pu me fâcher avec ça… Je lui avais même carrément interdit de s’asseoir sur ce rebord. Mais elle ne voulait rien entendre. Vous savez comment sont les jeunes… Ils croient toujours tout savoir, et que rien ne peut leur arriver. Mais je savais bien que c’était dangereux, surtout dans ces circonstances…

— Quelles circonstances ?

Les muscles du cou de Hugh Kenmore se tendirent brusquement.

— Gail avait des problèmes médicaux. Je ne sais pas si vous étiez au courant – sans doute pas. Comment l’auriez-vous su ?

— Quel genre de problèmes médicaux ?

— Des crises de vertiges, si on peut appeler ça comme ça.

— Des vertiges ?

Ce simple mot suffit à réactiver l’atmosphère fébrile du cauchemar de Vincenti. Son cerveau se mit même à régurgiter plusieurs scènes de ce vieux film d’Hitchcock, Sueurs froides, où les personnages passent leur temps à sauter de toit en toit.

— Des étourdissements, si vous préférez. Elle avait parfois l’impression de perdre l’équilibre. Elle avait subi toute une batterie d’examens, passé des IRM, tout. C’est pour ça que je ne voulais pas qu’elle s’approche de cette foutue fenêtre.

Pile au moment où l’inspecteur allait poser une autre question, la serveuse débarqua avec un second plateau. Elle posa sur la table deux assiettes d’œufs, de frites maison et de pain grillé ruisselants de graisse. À la vue et à l’odeur de toute cette nourriture, Vincenti fut au bord de la nausée.

La serveuse plaça une main sur sa hanche épaisse et le fixa.

— Vous avez changé d’avis ?

— Juste un autre café.

Encore une fois, elle repartit sans un mot. Vincenti sentait bien qu’elle était un peu agacée de servir café sur café à un bon à rien, tout ça pour un pourboire minable.

— Et ils ont trouvé quoi, les médecins ?

Kenmore planta sa fourchette dans une pyramide de frites trop cuites. Vincenti le regarda les noyer sous le ketchup.

— Ils cherchaient une tumeur ; une tumeur cérébrale. Mais les tests étaient négatifs.

— Une tumeur au cerveau…

— Allez savoir ce qu’elle avait. Une chose est sûre : quelque chose ne tournait pas rond chez ma fille. Mais quoi ?

Fort de sa longue expérience de l’espèce d’humaine, des vrais salauds aux véritables saints, Vincenti sentait que ce type était réglo, qu’il ne lui cachait rien. D’ailleurs, que pourrait-il bien avoir à lui cacher ?

— C’était donc vous la voix sur le répondeur, mardi matin ?

Kenmore posa sa fourchette et laissa échapper un soupir fatigué, tremblant. Le souvenir de sa dernière conversation avec sa fille restait de toute évidence extrêmement douloureux.

— Oui, c’était moi.

— Que se passait-il dans cet appartement mardi matin, M. Kenmore ?

— Gail était bouleversée. Je l’entendais même fumer sa cigarette à travers le combiné – comme toujours. J’imagine qu’elle devait être assise sur le rebord de cette maudite fenêtre.

— Elle vous a dit ce qui l’avait mise dans cet état ?

— Pas ce jour-là, non. Mais je la connaissais par cœur ; je savais que ça n’allait pas. Certains jours, elle appelait juste pour entendre ma voix.

— Et le reste du temps ?

— On ne rentrait jamais trop dans les détails ; vous savez ce que c’est, la relation parents-enfants… Elle ne voulait pas trop m’embêter avec ses problèmes. Mais… il y avait des choses…

— Quelles choses ?

Le regard de Kenmore se perdit au loin.

— Je peux vous poser une question, inspecteur ?

— Je vous écoute.

— Qu’est-ce que vous cherchez exactement ? Qu’est-ce que vous espérez découvrir ? C’est vraiment si important de savoir si elle est tombée ou…

— Ou si elle s’est suicidée ?

Kenmore ne répondit pas. Peut-être que Vincenti avait tort, après tout ; peut-être que ce type lui cachait bel et bien quelque chose. Sa femme mordilla son toast en battant des cils.

— C’est ça que vous pensez ? Qu’elle a pu se suicider ? insista Vincenti.

Les yeux bleus fatigués de Kenmore étaient remplis de chagrin.

— Je viens de le dire : peu importe… Elle est morte. Morte ! Peu importe comment ; ça ne change rien. Rien ne pourra la ramener.

— C’est vrai…

— Mais la réponse est non. Impossible qu’elle se soit suicidée.

Et c’était reparti. Elle n’a pas pu faire ça. Elle ne se serait jamais donné la mort.

Vincenti pensa à son fils. Malgré toutes les complications que Nicky avait involontairement provoquées dans sa vie (et celles qu’il avait provoquées dans la vie de l’enfant à cause de son métier), l’idée même qu’il puisse partir en premier lui transperçait le cœur ; la blessure serait impossible à guérir. C’était d’une telle blessure que souffrait Kenmore. Et il refusait d’envisager que quelque chose d’encore plus sombre ait pu arriver à sa fille.

— Je ne fais pas partie de ces gens qui seraient prêts à faire un procès à la direction de l’immeuble, ou à me lancer dans une procédure interminable, inspecteur. Elle nous a quittés, alors pourquoi ne pas la laisser reposer en paix ?

Vincenti resta songeur quelques instants. Il compatissait sincèrement avec Kenmore, et s’il n’y avait pas eu ce je ne sais quoi fugace et fascinant sur le portrait accroché dans la chambre, Vincenti aurait classé l’affaire sans plus attendre. Si même le père de Gail voulait abandonner, à quoi bon continuer à s’entêter ?

— Ça n’a pas l’air de vous suffire. Quelque chose d’autre vous ronge, reprit Kenmore en scrutant le visage de Vincenti.

— C’est parce que j’ai encore une ou deux questions. Est-ce qu’il y avait un amant éconduit dans l’histoire ?

— Un amant éconduit ?

— Vous savez, quelqu’un qui aurait pu reprocher à Gail de lui pourrir la vie.

Kenmore fronça les sourcils.

— Vous pensez que…

— Je veux dire : est-ce que selon vous, il y a la moindre chance qu’on ait pu la pousser de cette fenêtre ?

— Non. Impossible. Qui aurait pu…

L’idée ne semblait pas lui être venue à l’esprit.

— C’était juste une question, s’excusa Vincenti. Croyez-moi, je ne cherche pas à inventer une histoire de toutes pièces. Mais c’est mon boulot de poser des questions. Je sais que c’est une possibilité que vous ne voulez pas envisager, mais…

Il commençait à en avoir un peu assez de devoir se justifier, même auprès du père de la victime.

Un silence de mort régnait à leur table. Renee penchait de plus en plus la tête, au point de se retrouver pratiquement le nez dans l’assiette. Vincenti avait le sentiment d’avoir joué les invités surprise et d’avoir forcé la confrontation avec Hugh Kenmore.

Ce dernier finit par secouer la tête.

— Bon sang, inspecteur… Je ne sais pas quoi vous dire. À mon avis, vous êtes sur une fausse piste. Je…

— Comprenez-moi bien : je n’ai aucune preuve indiquant qu’il puisse s’agir d’un meurtre. J’ai conscience que certaines de mes questions doivent être douloureuses pour vous, mais avant de clore définitivement le dossier, je dois m’assurer d’avoir passé en revue toutes les possibilités. J’espère que vous comprenez.

Kenmore acquiesça, non sans perplexité.

— Alors dites-moi : votre fille avait-elle des soucis avec un ou plusieurs hommes ?

Kenmore laissa tomber le maigre toast triangulaire qu’il avait en main.

— Est-ce qu’elles n’en ont pas toutes à cet âge-là ? Mais comme je vous le disais tout à l’heure, Gail n’était pas du genre à entrer dans les détails.

— Vous en connaissiez certains ?

— Seulement son ex-mari. Après lui, elle ne nous a plus présenté personne.

— Elle a été mariée… je n’étais pas au courant.

— C’est normal. Ça n’a duré que très peu de temps, même pas un an. Ça remonte à… euh, c’était en quelle année, chérie ?

La femme de Kenmore se tapota la bouche d’un geste maniéré que Vincenti trouva complètement absurde.

— En quatre-vingt-dix-sept, non ?

— Je crois bien, oui. Ça fait un bout de temps.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh, ils étaient tellement jeunes. Et ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde, comme on dit aujourd’hui, ce qui n’a rien arrangé. Il voulait quitter New York, s’installer en Californie et tenter sa chance dans l’industrie du cinéma. Ce n’était pas pour Gail. Elle se consacrait entièrement à sa formation. C’était une infirmière née.

— Elle tenait ça d’où ?

— Je l’ai envoyée à l’école catholique. J’imagine que ça a commencé là-bas.

C’était vrai aussi pour Vincenti et son frère. Se voir inculquer une bonne dose de culpabilité catholique, en plus de tout le reste, vous donnait le sentiment que vous deviez servir votre prochain.

— Et qu’est-il arrivé à ce type ?

— Aucune idée.

— Son nom ?

— Bruce Clancy.

Vincenti sortit son stylo et nota le nom sur une serviette en papier. Il était dans un tel état de stupeur lorsqu’il était parti de chez lui ce matin qu’il avait oublié de prendre son calepin.

— On peut donc supposer qu’il n’est pas au courant de ce qui est arrivé à Gail.

— Eh bien, je ne l’ai pas prévenu. Je ne saurais pas comment le joindre.

— Quelle est sa dernière adresse connue ?

— Twelfth Street dans Greenwich Village, côté ouest. Quand il vivait encore avec Gail. Je ne me souviens plus du numéro.

Il y avait peu de chances que ces informations puissent l’aider, mais Vincenti prit note malgré tout.

— Vous ne sauriez pas si Bruce Clancy a fini par aller à Los Angeles, par hasard ?

— Maintenant que j’y pense, si. Du moins selon Gail.

Vincenti commençait à s’impatienter. Kenmore et sa femme avaient fini de manger, et cherchaient la serveuse du regard. Ils semblaient s’impatienter eux aussi, mais où pouvaient-ils bien aller ? À quoi leur vie allait-elle ressembler sans leur fille ?

S’il voulait tirer quoi que ce soit de solide de cette entrevue, il fallait réfléchir et agir vite.

— Et sa mère ?

À ces mots, l’atmosphère s’assombrit aussitôt – comme si c’était encore possible en ce jour si triste. On aurait dit qu’il venait de faire une blague du plus mauvais goût. Face à cette réaction inattendue, Vincenti se redressa sur sa chaise.

— Quoi, sa mère ? grogna Kenmore.

— Elle est toujours vivante ? Gail la voyait souvent ?

— Si c’était le cas, elle ne m’en aurait rien dit.

— Excusez-moi, dit Renee en se levant. Il faut que je passe aux toilettes.

— Il y a un problème avec sa mère ? continua Vincenti après le départ de Renee.

— De vieilles histoires, rétorqua Kenmore d’un air pincé, sans plus de précisions.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que je n’ai aucune envie de replonger dans mon passé lointain avec la mère de Gail. Nous sommes divorcés depuis longtemps. Vous êtes divorcé aussi, inspecteur ?

— Il se trouve que oui.

— Alors vous devez savoir ce que c’est ; le passé, c’est le passé.

— Une idée d’où je pourrais la trouver ? La mère de Gail ?

— Vous auriez pu la trouver ce matin.

— Vous voulez dire…

— Oui. Elle était au cimetière.

Et merde ; il avait réussi à la laisser filer. Et le père Raymond n’y était pas pour rien. Il avait bien dit qu’il n’y avait personne d’autre à qui parler, non ?

Renee revint et commença à enfiler son manteau. Son mari fit de même. Les voyant se précipiter vers la caisse, Vincenti s’empressa de demander le nom et l’adresse de la mère de Gail.

— Lydia.

— Pas de nom de famille ?

— Inspecteur, j’évite soigneusement tout contact avec la mère de Gail.

— À ce point, hein ?

Hugh Kenmore ne répondit pas.

Vincenti les suivit, sa femme et lui, jusqu’au parking, où leurs chemins se séparèrent à quelques pas de la voiture des Kenmore. Comme un rencard qui aurait tourné court, pensa l’inspecteur qui resta debout sous la bruine à les regarder se fondre dans la circulation de la voie rapide.

Le rêve est presque fini. Ça ne peut plus continuer bien longtemps. Si ça continue, le rêveur lui-même va imploser. Vincenti fait une dernière tentative désespérée d’attraper la capuche, referme le poing sur l’ourlet, force la silhouette à lui faire face, et ils se battent alors comme deux lutteurs. Cette fois, c’est un combat à mort, c’est pour ça que le rêveur y met toute l’énergie qui lui reste, toute sa force, tout son être…

Avant de mourir, il faut qu’il voie de ses propres yeux, une bonne fois pour toutes, qui se cache sous ce linceul ; alors que leurs sauts périlleux l’un au-dessus de l’autre les conduisent au bord du toit, la capuche tombe, et là, enfin, Vincenti se retrouve face à l’objet de cette poursuite délirante : Gail Kenmore. Mais pas vraiment : maintenant, c’est un homme, un garçon qui ressemble à la suicidée, puis à Tommy Flaherty (ou Ellen Smith)… et soudain, comme par magie, elle n’est plus personne, plus rien, juste un crâne, tout ce qu’il y a de plus mort, avec l’expression grimaçante, le sourire macabre et moqueur de ceux qui ne sont plus. Avec une force surhumaine, le cadavre-squelette le pousse du toit et il part en chute libre ; alors tout est bel et bien fini : la poursuite, le combat, le cauchemar… tout.

Au lieu de la souffrance de la mort, Vincenti ne ressent rien d’autre que la plus pure et la plus vive horreur à la vue du sol. Tel un albatros, il s’envole vers l’éternel.

Fin du rêve.


Dimanche 21 mars

— Papa ! Papa ! Debout, c’est l’heure !

Nicky, qui courait en chahutant dans l’antre de son père, se cognant ici et là, fit tomber de la table basse la page des sports de la veille et faillit renverser la lampe.

— J’ai faim ! J’ai faim !

Même si Vincenti était encore bourré, il attrapa l’enfant déchaîné qui courait en rond autour du futon, l’attira sur le matelas et lui chatouilla les côtes, provoquant chez Nicky de francs éclats de rire. Les fanfaronnades de l’enfant parvenaient malgré tout à lui tirer un sourire et à faire disparaître, au moins temporairement, les zones d’ombre de sa vie.

— Maman a dit qu’aujourd’hui, il ferait aussi chaud qu’en été, et elle a dit qu’on pourrait aller au parc et qu’on manzerait une glace ! Et je veux que tu viens avec nous, papa, parce que tu viens plus jamais avec nous ! Tu vas venir, hein, papa, dis ?

Être contraint et forcé de passer du temps avec Reggie, ce n’était pas vraiment une perspective alléchante.

— On verra, bonhomme, on verra.

— S’il te plaît papa ! S’il te plaît !

Lire la moindre déception sur le visage de Nicky lui fendait le cœur.

— D’accord, mon grand, j’arrive.

Nicky était aux anges. Vincenti se leva du matelas avec difficulté, puis ils se dirigèrent vers la cuisine, main dans la main. Sentir la fraîcheur des petits doigts de Nicky dans sa main déclenchait chez lui des images fugaces de sa propre enfance, telles les ombres des poissons dans les profondeurs sombres et troubles d’une rivière, et le fait qu’il ne parvenait étrangement pas à raviver un quelconque souvenir de son père faisant preuve d’affection à son égard. À bien y réfléchir, c’était la même chose pour sa mère. Alors peut-être avait-il réussi un petit quelque chose en inversant cette tendance pour créer de la complicité avec son enfant.

— Alors, mon grand, qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, des Miel Pops ou des Rice Krispies ?

— Des Choco Pops !

— Des Choco Pops ? Tu m’envoies une balle courbe, là, mon gars.

— C’est quoi une balle courbe ?

— Une balle courbe, Nicky, c’est une balle de baseball qui vient directement vers toi et ensuite change de direction.

Il mima le mouvement d’un serpent avec la main.

— Une balle de baseball ? Je t’ai pas envoyé de balle, papa.

— En fait, c’est pas vraiment ce que je voulais dire…

Vincenti retourna la question dans sa tête tout en versant dans le bol en plastique décoré de poulets bleus et de canards verts les céréales au chocolat qui ressemblaient au mieux à de la pâtée pour chien.

— C’est quoi, papa ? C’est quoi une balle courbe ?

Il était sur le point de réessayer de lui expliquer la métaphore quand Reggie entra, vêtue d’une robe de chambre en soie qu’il lui avait achetée au rayon lingerie d’un grand magasin chic comme Bloomingdale’s ou Nordstrom juste après la naissance de Nicky. L’idée qu’un autre homme (Carl Bartano) puisse mettre ses mains sur la peau que l’on devinait sous l’étoffe rose suffisait à le faire de nouveau bouillir de rage. Mais aujourd’hui, il était bien déterminé à se contrôler, ne serait-ce que pour protéger son fils au moins une journée de la relation toxique qu’entretenaient ses parents, tels deux aimants qui se repoussaient. Reggie déposa un baiser sur le front de Nicky, mais n’adressa pas un mot à son mari. Il devina d’un seul coup d’œil à son regard glacial qu’elle était toujours en rogne à cause de ce qu’il avait fait vendredi soir, lorsqu’il l’avait suivie comme un fouille-merde jusque devant chez Bartano.

— Bonjour, maman, s’exclama-t-il d’une voix faussement enjouée.

Autant faire bonne figure devant le gosse, non ?

Reggie haussa les sourcils avec indolence ; ses magnifiques yeux avaient toujours le pouvoir de le détruire.

— Bonjour…

— Alors, on va tous au parc aujourd’hui, annonça-t-il sur un ton neutre, comme pour faire passer un message caché à sa femme.

— On dirait bien…

Reggie se tourna vers la machine à café, la remplit d’eau et alla chercher le paquet de café Starbucks Breakfast Blend dans le freezer.

— Ça marche, on fait comme ça.

Il fit un clin d’œil à Nicky. Quand Vincenti passa à côté de sa femme pour se rendre à la salle de bains quelques minutes plus tard, il lui murmura :

— Comportons-nous en adultes, au moins aujourd’hui… pour lui, d’accord ?

Flânant le long de la rivière, ils devaient ressembler à n’importe quelle petite famille américaine parfaite. Nicky souriait fièrement et tenait fermement la main de ses deux parents, mais le fait que maman ne s’adressait jamais directement à papa devait lui paraître bizarre, malgré son jeune âge. Vincenti se consola en se disant que cette situation impossible ne pourrait pas durer éternellement, que le barrage allait forcément finir par céder un jour ou l’autre, que quelque chose allait finir par lâcher.

Mais qui sait, les choses seraient peut-être encore pires après ? On ne peut pas prédire l’avenir, si ? Peut-être qu’il se lèverait un matin et se ferait engloutir par un raz-de-marée. Ou qu’il se présenterait au boulot et n’en reviendrait jamais. Comme c’était arrivé à environ trois mille personnes un foutu matin de septembre, avec son ciel bleu et sa température idéale, dans un monde relativement paisible, ce genre de jour où personne n’irait même imaginer que…

Vincenti grimaça à la vue de Lower Manhattan. L’étrange fissure dans la ligne d’horizon lui rappellerait pour toujours cette longue et incompréhensible journée de fin d’été qu’il avait d’abord passée à regarder les tours jumelles s’écrouler en un tas de décombres fumants à cet endroit précis, sur la jetée (une scène surréaliste qu’il n’avait toujours pas complètement digérée). Plus tard, il avait escorté des hordes de banlieusards traumatisés sortant des ferries bondés à Jersey City. Ce jour-là, Vincenti avait incarné ce que l’humanité avait de meilleur ; il avait été l’antithèse de la bête sauvage qui avait tabassé Mohammed Phillips deux soirs plus tôt. Peu après, sa relation avec sa femme avait commencé à se détériorer. S’il y avait un lien entre ces événements, il n’en savait toujours rien…

Les pêcheurs des quartiers pauvres, qui passaient leur été sur les berges de l’Hudson, avaient déjà mouillé la ligne. Nicky trottinait d’un seau en plastique sale à un autre, inspectant les prises du jour.

— Papa ! Regarde !

— C’est du calamar, Nicky. Ils s’en servent comme appât.

Les pêcheurs n’avaient pas fait de belles prises jusque-là, mais peut-être qu’ils s’en fichaient. C’était une journée faite pour profiter des premières chaleurs, pour se détendre et respirer l’air frais, pour se la couler encore un peu plus douce que d’habitude. Si tant est que ce soit possible. L’immeuble duquel Gail Kenmore était tombée se trouvait de l’autre côté de la rue, et Vincenti calcula qu’il avait déjà vécu presque deux fois plus longtemps qu’elle. Rien qu’à cette idée, de gros nuages noirs vinrent soudain assombrir ses pensées.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

— Rien, Nicko, rien du tout.

Son mensonge lui valut un regard lourd de sens de la part de Reggie. Après avoir flâné le long de l’immense jetée et observé les joueurs de frisbee, de Touch, et les promeneurs de chiens, les Vincenti se dirigèrent tranquillement vers Sinatra Park, qui grouillait de gens impatients de prendre l’air et de se laisser tenter par une douce journée de mars. Le stand de rafraîchissements de l’atrium était ouvert toute l’année, et c’était là qu’ils se rendaient.

Cônes de glace à la main, ils regardèrent par la fenêtre à côté de leur table : une péniche chargée de matériaux de construction, de poutres métalliques et de containers à ciment avançait péniblement à contre-courant. D’après Nicky, qui n’en démordait pas, c’était l’un des personnages du dessin animé Théodore le remorqueur. Vincenti était sur le point de faire remarquer à Reggie à quel point la journée était belle, le genre de chose qui pourrait (on peut toujours rêver) raviver la flamme, quand son téléphone sonna. Il fouilla dans la poche de son coupe-vent pour prendre l’appel.

— Vincenti à l’appareil.

— C’est Hampton.

Le ton de son chef était plus sec que d’habitude. Vincenti n’eut pas besoin de demander pourquoi.

— Alors, Vincenti, c’est quoi ton problème avec Mohammed Phillips ? J’ai entendu dire ce matin que tu l’avais un peu malmené. Je crois que tu connais le lascar. On l’avait amené au central dans le cadre de l’affaire Fuentes.

Bien sûr qu’Hampton savait qu’il connaissait Phillips. À quel petit jeu jouait-il ?

— Phillips s’est dégoté un Johnnie Cochran à deux balles à Newark pour le représenter. Je sais pas si tu en as déjà entendu parler, Vincenti, il s’appelle Karim Smokely. Les affaires de ce genre, ça l’attire, il a fait couler beaucoup d’encre, et il s’attaque surtout à la police. Il a dit, je cite : « On va pas supporter ces conneries plus longtemps ! »

Le nom de Smokely ne lui disait rien. Il y avait tellement d’avocats à la Kuby et à la Maddox en quête de coup d’éclat qu’il était impossible de tous se les rappeler. Selon toute probabilité, Smokely était fraîchement sorti d’une fac de droit de seconde zone et cherchait à se faire un nom coûte que coûte.

— Mouais, grogna Vincenti, attendez une seconde…

Il scrutait le visage de sa femme et de son fils. Il éloigna ensuite le téléphone avant de lancer à sa famille :

— Je reviens.

Il se leva, sortit de l’atrium et trouva un coin en face du terrain de football où s’affrontaient deux équipes survoltées et couvertes de boue, qui prenaient de l’avance sur la nouvelle saison.

— C’est bon, je suis là.

— Smokely a failli péter un câble, putain, je te jure. Bordel de merde, qu’est-ce que tu as fait à ce gars Vincenti ? Et pourquoi ?

Un ballon de foot passa au-dessus de la barrière et faillit frapper l’inspecteur au visage. Il l’évita de justesse et le ballon rebondit contre le mur derrière lui.

Vincenti réfléchit à la question de son chef, mais il ne sut que répondre.

 

L’appel marqua la fin de la sortie en famille des Vincenti. Mais au lieu de joindre l’un des avocats de garde, comme le lui avait conseillé Hampton, il déposa un baiser sur la tête de son fils (un « bisou de tête » comme il aimait les appeler) et décida plutôt d’appeler Ellen Smith.

— Tommy, c’est moi. Allez, décroche, bon sang.

Son ancien équipier avait l’habitude de filtrer les appels entrants, ce que Vincenti trouvait agaçant, même s’il pouvait le comprendre.

— Bien le bonjour, inspecteur.

— Mais qu’est-ce que tu fous chez toi par un temps pareil ? grogna Vincenti.

La tentation de faire dans la camaraderie virile était toujours là, même si désormais, il trouvait ça un peu gênant. C’était à une femme qu’il parlait maintenant, non ? En plus, Tommy Flaherty donnait vraiment bien le change aujourd’hui.

— Qu’est-ce que je peux bien foutre, à ton avis ? En tout cas, j’attends pas un rencard.

— Très drôle.

— T’imagines même pas le sens de l’humour qu’il faut avoir pour mener la vie que je mène. Crois-moi, mon chou, un bon fou rire de temps en temps ne fait pas de mal.

Vincenti expliqua qu’il l’appelait pour pouvoir lui parler. Ils se donnèrent rendez-vous autour d’un verre dans un bar sur Fulton Street qui se trouvait autrefois à l’ombre des tours jumelles du World Trade Center. Le week-end, ce quartier était comme une ville fantôme : seuls des amateurs de scènes macabres s’aventuraient là pour aller voir le cratère béant laissé par les attentats du 11 septembre et acheter des souvenirs du massacre.

— On se dit quatorze heures ?

— Je n’ai rien de prévu, chéri.

L’ancien Tommy Flaherty n’aurait jamais utilisé des mots aussi précieux que « mon chou » ou « chéri », si bien que Vincenti trouvait toujours bizarre qu’Ellen Smith s’exprime ainsi. Il pensait connaître Tommy, mais cela faisait longtemps qu’il ne pouvait plus l’affirmer avec certitude.

Heureusement, Nicky était prêt à rentrer à la maison pour aller jouer avec ses petits trains. Vincenti sauta dans le train dans une gare du réseau PATH et fut à New York en quelques minutes à peine. Les rues bordées de gratte-ciel au sud de Broadway étaient presque désertes. Un rat brun de la taille d’un chaton sortit de nulle part, décampa sur le trottoir et s’engouffra dans l’entrée de la gare d’où partaient les trains pour Brooklyn : Vincenti ne rencontra rien de plus vivant sur Fulton Street. Quelque chose de vital avait été arraché à la ville en ce terrible matin de septembre, et il lui semblait que rien ne l’avait remplacé. Et que peut-être rien ne le remplacerait jamais.

Si la vie de Vincenti n’avait pas été un tel merdier (en d’autres termes, s’il en avait eu quelque chose à foutre), il aurait été carrément gêné d’être vu en compagnie du déchet humain qu’était devenu son vieil ami Tommy Flaherty, même dans un bar miteux comme le Blarney Stone, avec ses relents de pisse, de chou mariné et de burger cramé. Le vernis écaillé sur les ongles d’Ellen Smith et sa perruque synthétique de pacotille ne faisaient qu’empirer les choses. Même chose pour son corps, qui semblait se décomposer de minute en minute pour former une masse hideuse et difforme habituellement caractéristique des alcooliques notoires et des malades mentaux sous puissants psychotropes.

L’un de nous deux est peut-être fou, se dit Vincenti, résigné. Ellen et lui étaient assis dans un recoin du bar, près de la fenêtre, et, leurs chopes de Budweiser éventée à la main, ils observaient le flot irrégulier de passants dans la ruelle. La vue des hommes en turban et des femmes en sari donnait à Vincenti l’envie d’être à l’autre bout du monde.

— Tu vas pas croire ce qui m’arrive…

Il se mit à lui résumer sa confrontation avec Mohammed Phillips. Ellen mâchouillait l’ongle sale de son annulaire. Le Tommy Flaherty d’antan n’était pas du genre à juger les gens : impossible, vu la vie qu’il menait. Mais elle lançait désormais un regard en biais à son vieil ami, visiblement inquiète.

— Tu peux pas simplement… Tu dois te contrôler. Mais qu’est-ce que tu fous, mec ?

Le regard vide, Vincenti fixait toujours la vitre salie par des millions de doigts new-yorkais.

— Si je savais, je te dirais, répondit-il enfin d’une voix à peine audible.

— La vraie question, c’est pourquoi ?

— Ouais, bah, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Tous les deux savaient lire entre les lignes, lire dans les pensées de l’autre.

— Ben… peut-être qu’il est temps de…

— Non, Tommy. Pourquoi en parler maintenant ? Le passé, c’est le passé. On peut pas revenir dessus. On peut pas le changer, si ? Tu le sais aussi bien que moi… toi plus que n’importe qui. Parfois il faut faire avec. J’ai un fils, quand même. Je pense aux conséquences que ça aurait pour lui, comme si c’était pas déjà assez le bordel comme ça. Toi aussi, tu as des enfants, même si pour l’instant ils ne veulent rien avoir à faire avec toi. Tu veux pas en rajouter une couche, quand même ?

Vincenti n’avait pas eu l’intention d’être aussi dur et de balancer à Ellen son changement de sexe à la figure, mais ils avaient tous les deux fait des erreurs par le passé et, à ses yeux, savoir pourquoi c’était arrivé n’était pas la priorité du moment, même s’il avait un peu menti à Tommy. Il voulait tout le temps parler de ce gamin mort, c’était même à peu près le seul sujet qu’il voulait aborder. C’était d’ailleurs en partie à cause de lui qu’ils se retrouvaient ici à ce moment précis, et ils le savaient tous les deux.

Et c’était pour la même raison qu’il revivait sans cesse cette nuit-là…

Il se rappelait à présent avoir regardé sa montre et s’être exclamé : « Bon sang ! » quand il avait vu qu’il était déjà trois heures du matin. La déferlante gay s’était quasiment dispersée et le West Village s’était rapidement transformé en un paysage désolé qu’irradiait la lumière des lampadaires auréolés de brume. Tommy et lui avaient erré jusqu’à la jetée recouverte de mauvaises herbes et de gravier, qui était en cours de rénovation après avoir été interdite d’accès pendant des années. Ils s’étaient retrouvés tout au bout, accoudés à la rambarde rouillée, à observer Hoboken de l’autre côté du fleuve. En fait, de là où ils se trouvaient, ils pouvaient presque voir les lumières du central. Vincenti se souvenait même de leur conversation : ils étaient affamés et s’étaient demandé où trouver un petit déjeuner nocturne, comme à chaque fois qu’ils travaillaient de nuit. Tommy avait voulu aller jusqu’au Tick-Tock Diner, à deux pas du Giants Stadium, parce qu’il raffolait de leurs assiettes œuf-saucisse, et qu’il se fichait désormais que le monde sache qui il était vraiment. Il avait décidé de jouer cartes sur table avec les services de police d’Hoboken, ce qui signifiait qu’il devait se présenter au travail en tant qu’Ellen Smith. S’il y avait des répercussions, des procès en bataille, alors tant pis. En fait, c’était principalement pour ça qu’il voulait parler à Vincenti, pour le préparer à ce qui allait arriver. Il lui devait bien ça avant de dégoupiller la bombe. Il ne voulait pas qu’il soit pris de court, qu’il ait à répondre à des questions embarrassantes sans y être préparé, s’il était Dieu possible de s’y préparer.

En temps normal, Vincenti aurait accepté la proposition de Tommy sans réfléchir, mais il n’aimait pas l’idée (encore moins à l’époque) d’être vu dans ses lieux de prédilection en compagnie de quelqu’un qui ressemblait à une bête de foire, surtout quand ce quelqu’un était votre équipier. Son choix s’était porté sur un lieu situé en plein centre-ville, sur la Sixième ou la Septième Avenue, où personne ne cillerait à la vue d’un robuste gaillard en robe. Vincenti avait appelé Reggie un peu plus tôt dans la soirée pour lui dire qu’il rentrerait tard. Comme d’habitude, elle n’avait rien répondu d’autre que : « Sois prudent. Je t’aime. » Aujourd’hui encore, le souvenir de ses mots le faisait grimacer de douleur.

 

Il se rappelait les sirènes qui avaient ensuite hurlé au loin et semblé couvrir le bruit de leurs pas sur le gravier. Ils avaient distingué une voix et cru entendre le mot « bite » résonner dans l’air, bien qu’il se soit demandé un million de fois ensuite s’il ne s’était pas trompé…

— Écoute, j’ai merdé, d’accord ? continua Vincenti en revenant à la réalité pour expliquer ce qui s’était passé avec Mohammed Phillips.

Il ajouta :

— C’était encore une journée pourrie, mais vraiment pourrie, tu vois ? Pas juste à cause de l’histoire du viol… C’était Daisy, c’était…

— Comment ça, Daisy ? Je croyais que c’était fini depuis longtemps, cette histoire.

— Si j’avais une once de bon sens, je l’aurais fait. Mais non.

— Oh, putain, Brian…

— Regarde-moi, mec, regarde-moi !

— Tu es à ce point en manque de…

— Tu te fous de moi ? Non, mais tu te fous de ma gueule ?

Le ton était monté. Ellen jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis attrapa son ancien équipier par le bras.

— Tu es un des meilleurs flics qu’Hoboken ait jamais eus, Vincenti. Tu peux pas dire le contraire. Impossible. Tu peux vraiment pas dire le contraire, putain !

— « Ait jamais eus », c’est le bon temps.

Ellen secoua sa tête disgracieuse.

— Brian, Brian, Brian.

— Mais la cerise sur le gâteau, c’était de suivre Reggie jusqu’à chez ce putain de chien en chaleur à Weehawken.

— Pourquoi tu as fait ça, bordel ?

— Parce que je suis un abruti. Un abruti qui peut pas s’en empêcher. Tu crois qu’après m’être vidé les couilles, j’aurais pris mes cliques et mes claques pour rentrer gentiment chez moi ? Nooon. Après avoir fini ma petite affaire avec Daisy, je suis passé au Lorenzo’s pour saluer Paulie et boire quelques verres. Et comme je ne tiens pas bien l’alcool ces derniers temps… j’en avais à peine descendu deux ou trois que j’ai commencé à broyer du noir, à me demander ce que j’allais faire, et puis…

— Et puis paf, tu t’es retrouvé à filer ta femme.

Vincenti observa le profil d’Ellen Smith, dont la peau flasque pendait dans la lumière terne de cette fin d’après-midi. Quiconque avait changé Tommy Flaherty en femme avait négligé ou oublié de se débarrasser complètement de sa pomme d’Adam. Il avait lu quelque part qu’après la cinquantaine, le processus de vieillissement accélérait à la vitesse de l’éclair, et c’était vrai. Il pensa alors à la vie sexuelle d’Ellen. Nouvellement femme, quinquagénaire et friquée, quelles étaient ses chances ? Un homme d’âge mûr, sympa, une relation confortable ? Après tout, comme Ellen l’avait expliqué à un journaliste quand l’affaire avait éclaté au grand jour, elle était devenue une vraie femme et en avait les désirs. Pas homo, pas une erreur de la nature : juste une femme. Mais Vincenti ne voulait pas y penser. C’était pire que d’imaginer ses propres parents en train de faire l’amour.

— Ouais, la filer. Putain, je lui ai mis la pression, là, au beau milieu de la rue. Enfin, je savais où elle allait, et j’étais… enfin, j’étais à deux doigts de la buter, je crois. C’était ça le plus flippant. J’en étais à ça. J’en étais vraiment pas loin, Tommy. Mais au dernier moment, je l’ai pas fait. Je sais pas ce qui m’a retenu.

Nicky, pensa-t-il. Le petit avait déjà sauvé la vie de sa mère.

— Je l’ai juste laissée partir, continua-t-il, et… se taper cette belle gueule de Bartano.

— Et à la place, tu as essayé de buter Mohammed Phillips.

— Tu sais le pire ? Quand tu arrives à peu près à comprendre pourquoi tu fais un truc et que tu peux quand même pas t’en empêcher.

Comme à retardement, ses mains, qui avaient tabassé Mohammed Phillips trente-six heures plus tôt, avaient commencé à le faire souffrir.

Ellen répondit d’un ton sarcastique :

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles. Donc maintenant, tu es dans le pétrin. Tu as quelque chose de concret sur ce bouffon de Phillips, au moins ?

— Pas vraiment. Et ça fait vraiment chier.

— Parce que ça aiderait bien.

Ellen donna un coup dans sa chope, faisant tinter les breloques en argent et en améthyste qu’elle portait au poignet.

— La petite sœur ? Enfin, tu devrais peut-être pas.

— Oui, maman.

Ellen ne releva pas.

— Tu as appelé un avocat ?

— Nan.

— Mais qu’est-ce que tu attends, bordel ?

— Je sais pas, peut-être que j’en ai plus rien à foutre.

— C’est pas très rassurant.

— Tu m’en diras tant.

— Mais ton gamin, Nicky… quoiqu’il arrive, il faut toujours que tu penses à lui. Tu l’as dit toi-même. Merde, mec, tu veux quand même pas finir en taule pour des conneries pareilles ? Pas après ce qu’on a…

Ellen s’arrêta net et embraya sur un autre sujet.

— Enfin, tu sais de quoi ça aura l’air : une fois que tu ajoutes le facteur racial, c’est comme craquer une allumette et la jeter dans un lac plein d’essence. Faut t’attendre à ce que ça explose et que tout le monde y passe.

Vincenti le savait bien, mais ça ne l’avait pas empêché de dépasser les bornes avec Phillips.

— Je suis pas raciste, putain. Regarde Daisy, bon sang. Et si jamais quelqu’un a besoin d’une autre preuve de ma tolérance, il n’y a qu’à te regarder.

— Alors, tu vas faire quoi ?

— Pas la moindre idée. Peut-être rien. Si on me cherche, on sait où me trouver. En attendant, je continuerai de bosser sur l’affaire Kenmore.

À ce stade, Vincenti ne savait même plus pourquoi diable il avait voulu parler à Ellen Smith. C’était comme s’il réfléchissait à voix haute.

Ellen était perplexe.

— L’affaire Kenmore ? Tu es en train de me dire qu’avec tout ce bordel, tu t’entêtes à te battre contre ce moulin à vent qui…

— Je sais, je sais. Pas besoin de me le dire. J’y ai réfléchi en long, en large et en travers. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a quelque chose dans son portrait qui…

Un silence. Aucun des deux ne bougea. Un millier de pensées inexprimées flottaient dans l’air humide.

— Tu sais ce que tu fais, hein ?

Ellen Smith ne regardait plus son ami. Par la fenêtre, elle observait la vieille rue qui était là des siècles avant même la naissance de Tommy Flaherty et de Brian Vincenti. Sombrement plongé dans ses pensées, l’ex-flic d’Hoboken songeait qu’elle semblait endormie et bien calme en ce dimanche après-midi morne et désert, mais qu’elle pouvait témoigner d’à peu près toutes les atrocités que l’homme peut infliger à ses semblables, y compris les tueries les plus sanglantes. Le mal rôdait aussi de ce côté-ci de la vitre. Le mal était partout.

— Ce que je fais ? Quoi ? s’exclama Vincenti.

— Tu te sers de ça comme d’une excuse… pour te racheter après ce qu’on a fait à ce gamin.

— Je sais ce que je fais. Peut-être que j’ai besoin de ça pour m’occuper l’esprit. Et tu as peut-être raison, peut-être que je veux me racheter pour… pour quelque chose d’autre. Enfin, c’est comme ça. Mais je dois continuer l’enquête jusqu’à ce que je trouve une réponse satisfaisante.

— Tu t’égares complètement, mon chou.

C’était la deuxième fois ce jour-là qu’Ellen Smith parlait comme une vraie femme. Mais une femme perturbée, cette fois-ci.

— C’est quoi le dicton, déjà ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité ?

— Je crois que c’est ça.

— Et maintenant, on fait quoi ?

— Tu as un ordi chez toi, non ?

— Sans ordinateur, Vincenti, je serais comme un naufragé sur une île déserte.

Ellen eut un petit gloussement triste et ajouta :

— Tu vois, même moi j’oublie des fois.

Repoussant sa chope, Vincenti se leva de son tabouret.

— Ça t’embête si je m’en sers ?


*
 

L’annuaire en ligne de Yahoo indiquait que le docteur Keane habitait sur la Septième Avenue à Houston, à seulement quelques pâtés de maisons de Thompson Street, où se terrait Ellen Smith. Vincenti fut très surpris que Keane réponde lui-même à l’interphone. Après lui avoir précisé qu’il faisait partie de la police d’Hoboken, il lui dit souhaiter un entretien avec lui. Seul un grésillement de quelques secondes retentit dans le petit haut-parleur de l’entrée.

— Je peux vous demander pourquoi ?

— J’enquête sur la mort de Gail Kenmore. J’ai cru comprendre que vous travailliez ensemble.

— En effet. Hum… euh… Je suis un peu occupé, là, donc…

— Je vous promets que ça ne sera pas long.

— Bon… je suppose que je n’ai pas le choix.

Maladroit. Peu sûr de lui. Réponse étrange. Mais peut-être était-ce celle d’un homme préoccupé qui avait quotidiennement le sort des autres entre les mains.

— Je descends dans une seconde… ou peut-être… peut-être préférez-vous monter ?

Le pauvre garçon n’arrivait pas à savoir ce qu’il voulait.

— Je pense que je vais monter.

Non seulement Vincenti voulait jeter un œil à l’environnement de Keane, mais comme souvent quand il arpentait la jungle urbaine, il avait en plus mal aux pieds, où il sentait le sang pulser dans ses veines après cette longue journée de marche dans Hoboken et Manhattan.

— Appartement 4D. Je suppose que vous le savez déjà si vous êtes en train de regarder les noms sur les sonnettes. Désolé, il n’y a pas d’ascenseur, il faut prendre les escaliers.

L’immeuble était un cube en briques jaune chamois de quatre étages. Il n’y avait que sept appartements, ce qui signifiait qu’ils devaient être relativement spacieux et que leurs occupants étaient pleins aux as. Merde, on pouvait à peine se permettre un studio grand comme un cagibi à Manhattan, à moins de se retrouver avec un loyer à six chiffres. À part Ellen Smith, personne n’aurait pu vous dénicher un truc pareil dans un immeuble à loyer plafonné.

Le bruit strident de l’interphone retentit aux oreilles de Vincenti, qui poussa la porte en verre et monta les escaliers usés. Le 4D était au bout d’un petit couloir et donnait sur l’arrière de l’immeuble. Il appuya sur le bouton au milieu de la porte noire laquée, juste en dessous du judas. Un léger « ding-dong » retentit, le genre de sonnerie que l’on s’attendrait à entendre dans un duplex de banlieue. Deux jeunes hommes sveltes et barbus portant un blouson d’aviateur en cuir et tenant en laisse un bouledogue essoufflé passèrent à côté de lui. Ils étaient gays, pas de doute. La majorité des résidents de cet immeuble l’étaient probablement, comme dans la plupart des appartements du West Village. Qu’en était-il du docteur Keane ?

L’inspecteur s’appuya contre le montant de la porte et entendit le cliquetis des chaînes et des verrous. L’homme qu’il avait vu traîner autour du cercueil de Gail Kenmore à Long Island portait désormais un pantalon kaki, une chemise en flanelle à carreaux noirs et bleus et des baskets noires. Il ressemblait à un amateur de plein air ou à un monteur de meubles professionnel, en tout cas pas à un médecin.

— Euh… oui, entrez, inspecteur.

Vincenti jeta un rapide coup d’œil à l’agencement de l’appartement : un vaste salon, une cuisine et une salle à manger sur la droite, ainsi que trois portes ouvertes qui donnaient sur d’autres pièces. L’endroit était immense. Impressionnant. C’était encore plus grand que chez lui à Hoboken.

— Alors… qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ? Oh, je vous en prie, asseyez-vous.

Vincenti se dirigea vers un fauteuil en cuir rembourré près d’une haute bibliothèque murale. Il passa discrètement les titres en revue : Dorman, Stedman et Anatomy sur l’étagère du haut, des dizaines de revues médicales sur la deuxième et des best-sellers du genre John Grisham et Stephen King en dessous.

— Vous vivez seul ici, Doc ?

— Oui… tout seul. Je n’ai jamais été marié.

Keane esquissa un sourire gêné et remonta ses lunettes sans monture en fronçant le nez. Vincenti mit ces révélations personnelles injustifiées sur le compte de sa nervosité face aux représentants de l’autorité ; beaucoup de gens réagissaient ainsi, comme ceux dont la pression artérielle crève le plafond à la vue d’une blouse blanche. La simple vue d’un insigne ou d’un uniforme suffisait à les transformer en pipelettes minaudantes.

Drôle d’endroit pour un homme célibataire, pas de doute là-dessus. L’appartement avait été décoré avec soin, des tapis jusqu’aux casseroles et poêles en cuivre accrochées aux murs faussement rustiques de la cuisine équipée, parfaite réplique d’un modèle tiré de Maison et Jardin. Keane, ou quelqu’un d’autre, savait ce qu’il faisait et avait les moyens de le faire.

— Je peux vous apporter quelque chose à… à boire ?

— Non, merci, Doc. Ce n’est pas vraiment une visite de courtoisie.

Le visage de Keane changea d’expression, comme celui d’un enfant. Vincenti essayait de le cerner. Pas si vieux, la quarantaine tout au plus. Et probablement pas gay non plus, si tant est qu’on puisse se fier aux apparences en la matière. Dans l’ensemble, les femmes les repéraient plus facilement : elles appelaient ça leur « gaydar ». Mais il y avait bien quelque chose qui clochait chez cet homme. Il était empoté comme un adolescent : oui, c’était bien ça, tout en bras et enjambes, avec un torse surdimensionné. Et un peu « bizarre », renfermé, coincé, quelque chose comme ça. Il ne trouvait pas de meilleur mot ; c’était comme si quelque chose ne s’était pas bien développé, n’avait pas mûri dans la personnalité de ce type. Et il était médecin, rien que ça. Vincenti savait qu’être chétif ou tremper dans des affaires pas nettes n’empêchait personne d’exceller dans sa profession. Il n’y avait qu’à regarder Ellen Smith, nom de Dieu !

Le type pratiquait en libéral dans un cabinet près de Wall Street et était aussi attaché de consultation au St. Vincent’s Hospital : c’était précisément là qu’il avait rencontré Gail Kenmore, expliqua-t-il lorsque Vincenti posa la question.

— Vous la connaissiez bien ?

— On était amis. On se voyait parfois en dehors de l’hôpital, pour boire un café, dîner, ce genre de choses… vous voyez.

Vincenti ne voyait pas. Il n’était pas le genre d’homme à être ami avec des femmes. Ce n’était peut-être pas un hasard qu’Ellen Smith soit sa seule amie. Les femmes, on couche avec, on les épouse ou on s’en sépare ; il n’y avait pas d’entre-deux. Peut-être pensait-il qu’il était impossible pour un homme d’être ami avec une femme.

Keane était assis sur le bord de son fauteuil et croisait si fort les doigts qu’ils en étaient devenus blancs, car le sang n’y circulait plus. C’étaient des mains inhabituelles, fines, des mains de femme, trop délicates pour le corps bien charpenté auquel elles appartenaient. Mais Vincenti se fit la réflexion qu’elles étaient parfaites pour un médecin.

Il était curieux que Keane ressente le besoin d’étrangler ses propres doigts. Son anxiété rendait Vincenti anormalement calme.

— Je vais être direct : étiez-vous son petit ami ? son amant ?

À cette question, le médecin bondit de son fauteuil. Il fit le tour du salon, le visage rouge, et se précipita à la cuisine, où il ouvrit le congélateur et fit tomber quelques glaçons dans un verre, qu’il remplit au distributeur d’eau du réfrigérateur.

— La réponse est non. Non, monsieur. Ni son petit ami, ni son amant.

Il vida le verre d’un seul trait, puis le colla sous le robinet pour le remplir à nouveau.

— Très bien. Dans ce cas… vous l’avez certainement entendue parler de son ou ses petits amis ?

La tête de Keane, semblable à celle d’un ours, pivota de droite à gauche.

— Non. Mais elle a mentionné son ex-mari une fois ou deux.

— Elle l’avait vu récemment ?

— Non. Je ne crois pas. En tout cas, elle n’en a pas parlé. Mais je ne pourrais pas le jurer.

Vincenti était agacé. Il était convaincu que Keane lui cachait quelque chose, ou du moins qu’il faisait de la rétention d’information. La question était de savoir comment lui tirer les vers du nez.

— À votre avis, Doc, qu’est-ce qui lui est arrivé le jour de sa mort ? En admettant bien sûr que vous y ayez réfléchi. Je suppose que oui puisque vous étiez amis.

Il scruta le visage de Keane, à la recherche d’une réponse.

Le médecin s’appuyait de manière étrange contre le large comptoir, où un pain de seigle noir entamé traînait avec un couteau à dents sur une planche à découper.

— Eh bien, je… je ne pense pas que ce soit à moi de le dire.

— Donc vous n’y avez même pas réfléchi ?

— C’est… je…

— Vous croyez qu’elle a pu se suicider ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’avez donc aucun avis du tout ?

— Non, répondit Keane après une seconde d’hésitation.

— Vous pensez que c’est possible ?

— Ce n’est pas impossible.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Il y avait des choses qui… la perturbaient.

— Qui la perturbaient ? Quelles « choses » ?

Vincenti avait le sentiment d’être un dentiste en train d’extraire une dent récalcitrante. Mais c’était la première fois qu’une connaissance de Gail Kenmore laissait entendre que la jeune femme s’était peut-être suicidée.

Keane, mal à l’aise, changea de position.

— Si je devais émettre des hypothèses, ce ne seraient rien de plus que des hypothèses. Et je ne pense pas que ce soit juste, ou que ce soit à moi de…

— Vous étiez son médecin ?

Il hésita de nouveau.

— Non, mais je l’ai examinée.

— Pourquoi ?

— Elle me l’avait demandé. Elle avait quelques… difficultés.

— Quel genre de « difficultés » ?

— Des crises de panique.

L’information était nouvelle pour Vincenti.

— Son père a mentionné qu’elle était parfois sujette à des vertiges. Que ça lui venait par crises. Est-ce que c’était lié, est-ce que c’était la même chose ?

Le médecin eut un sourire désabusé et supérieur à la fois.

— Médicalement parlant, c’est loin d’être la même chose. Avec des crises de panique, on peut avoir la tête qui tourne, le vertige, mais rien de plus. Le problème c’est que les gens confondent parfois les symptômes d’une perturbation émotionnelle avec des vertiges. C’est plus facile à accepter ainsi. Mais le vrai vertige est une maladie purement physique, généralement d’origine virale.

— Donc… elle avait des vertiges en plus de ses crises de panique ?

— Non. C’est juste quelque chose…

— … qu’elle a raconté à son père.

— Ah, les enfants et leurs parents. Je suppose qu’elle ne voulait juste pas qu’il sache vraiment quel était le problème.

— D’après vous, quelle était l’origine de ces crises ?

— Au début, elle pensait que c’était le symptôme d’une tumeur cérébrale ou quelque chose comme ça, mais après des examens approfondis, on n’a rien trouvé. Son père vous a probablement déjà tout raconté.

— Un peu. Donc, c’était quoi, le vrai problème ?

— Le stress. L’anxiété. La dépression. Ce sont les déclencheurs typiques. Peut-être… peut-être aussi quelque chose de plus profond que ça. Bon, au moins, je…

— Quelque chose de plus profond ?

— Peut-être. Mais ce serait à un psychiatre de le déterminer.

— Elle en voyait un ?

C’est alors que le téléphone sonna. Un combiné sans fil était posé sur le comptoir de la cuisine, mais au lieu de décrocher, Keane alla dans une autre pièce au fond de l’appartement, ferma la porte, et quelques secondes plus tard, la sonnerie s’arrêta.

Vincenti tendit l’oreille pour écouter la conversation étouffée dont il n’entendait que les réponses, mais il n’arrivait pas à en comprendre le sujet, tout au plus quelques mots isolés. Deux d’entre eux semblaient flotter dans l’air : « oui » et « maintenant ». Ils étaient prononcés avec intensité et gravité.

D’instinct, l’inspecteur sut qu’on parlait de lui. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Lorsque le médecin revint, il décida de mettre un terme à ce petit jeu. Il se leva et se dirigea droit vers son hôte.

— Docteur Keane, vous ne me dites pas tout.

— Que voulez-vous dire ? demanda Keane en rougissant jusqu’aux oreilles. Non, je…

— Je ne suis pas né de la dernière pluie. Crachez le morceau.

Le médecin fut pris de tics nerveux et Vincenti voyait ses traits s’agiter dans tous les sens. Il pensa que Keane allait finir par fondre en larmes.

— Vous étiez amoureux d’elle, mais elle ne voulait rien avoir à faire avec vous, c’est ça ?

La couleur disparut du visage de Keane aussi vite qu’elle était apparue. Vincenti vit de la sueur perler au-dessus de ses épais sourcils noirs.

Il avait cette vieille rage familière au ventre : celle d’un serpent à sonnette prêt à bondir, celle qui l’avait conduit à tabasser Mohammed Phillips. Mais il ne pouvait pas la laisser s’exprimer une nouvelle fois.

— Pourquoi vous ne me laissez pas vous aider ? demanda-t-il au médecin paralysé par son indécision.

Pas de réponse. Il était temps de lui mettre la pression.

— Qui vient de vous appeler ? Vous pouvez me le dire ?

— Personne… juste, euh… personne.

— « Juste personne »… Doc, vous dites des conneries, là, et vous le savez. Pourquoi ne pas simplement me dire la vérité ? Vous vous sentirez mieux après, je vous le garantis.

Keane secoua lentement la tête et répondit avec une étrange assurance :

— Je ne me sentirai pas mieux, non.

Fascinant. Le bon médecin essayait de protéger quelqu’un. Il n’avait qu’à attendre qu’il finisse par craquer.

— Alors, vous allez faire quoi, Doc ? le pressa Vincenti après l’avoir regardé passer de la cuisine à une fenêtre qui donnait sur la découpe irrégulière du paysage urbain.

Il ajouta :

— Vous savez, vous pourriez finir par avoir des ennuis. On appelle ça de la rétention d’information. Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ?

— C’est bon, inspecteur. C’est bon.

Le docteur Keane relâcha tout l’air qu’il avait dans les poumons, comme un ballon qu’on fait éclater avec une aiguille.

— Elle avait une liaison. Avec quelqu’un que je connais. Un… un homme plus âgé. Mais si je… Je ne veux pas que ça se sache. Enfin, si je vous dis quoi que ce soit, ça ne doit pas sortir d’ici.

Merde, alors ! pensa Vincenti. Mais il la boucla. Il n’allait certainement pas conclure un marché avec lui.

— Et c’est ce quelqu’un que vous venez tout juste d’avoir au téléphone.

Keane ferma les yeux.

— Écoutez, Gail avait des problèmes dans sa vie qu’elle avait du mal à gérer. Elle avait juste besoin que… que quelqu’un lui tende la main, et elle a commis une erreur.

Comme moi, se dit Vincenti. Depuis le début, c’était la sensation d’avoir quelque chose en commun avec Gail Kenmore qui l’avait amené à être là à ce moment précis. C’était ça qui le rongeait de l’intérieur.

— Et puis la relation a pris fin. C’est pour ça que je ne voulais pas vous en parler au départ. Ça n’a rien à voir avec… avec ce qui est arrivé à Gail.

Vincenti savait que les choses allaient désormais avancer : il en était convaincu. Et pour éviter que le médecin ne s’arrête en si bon chemin, il décida de le brosser dans le sens du poil.

— Je comprends, Doc… même si vous n’êtes pas le mieux placé pour en décider. Tout ce que je veux, c’est parler aux personnes qui pourraient m’aider à mieux comprendre ce qui est vraiment arrivé à votre amie.

Tout au long de leur conversation, Keane avait regardé quelques fois Vincenti presque droit dans les yeux. À présent, il évitait clairement son regard.

— Alors… vous parliez à qui ?

Keane grogna.

— Allez, Doc, il faut m’aider là. Vous le devez bien à Gail.

Il acquiesça, presque à contrecœur. Il semblait avoir pris une décision.

— C’était… mon père.

— Votre père ?

Keane sourit, comme pris de remords. Vincenti ne comprenait pas. Il ne comprenait vraiment pas.

— C’était lui qui avait une liaison avec Gail Kenmore ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

— Comme je vous le disais, c’est de l’histoire ancienne. C’est même lui qui a pris la décision d’arrêter.

— Vous voulez dire que c’est lui qui a mis fin à leur relation ?

— Oui.

— Comment se sont-ils rencontrés ?

— Grâce à moi. Un soir, il s’est joint à nous pour dîner et puis… petit à petit, une chose en entraînant une autre…

— Je vois.

Mais il ne voyait pas vraiment. Quelque chose clochait.

— Je me suis toujours senti un peu coupable, vous savez… ajouta le médecin dans un murmure, comme s’il se l’avouait pour la première fois. Pas parce que mon père a quelque chose à voir avec ce qui lui est arrivé, mais parce que ça n’a pas marché entre eux. Et que c’était ni plus ni moins mon… mon propre père qui était impliqué.

— La culpabilité peut détruire quelqu’un, répondit Vincenti sans conviction.

Il se rendit compte immédiatement de la platitude de sa remarque.

— Je ne pense pas que vous compreniez, répliqua Keane en jetant un coup d’œil vers Vincenti.

— Alors, éclairez ma lanterne.

— La complexité particulière de toute cette histoire… vous ne pourriez pas comprendre. Et c’est tout à fait normal.

En plus de se sentir complètement stupide, l’inspecteur était de nouveau complètement perdu.

— J’aimerais parler à votre père.

— Vous l’avez déjà fait, répondit Keane d’un ton moqueur.

En l’espace d’une seconde, le médecin docile et hésitant s’était totalement métamorphosé, et Vincenti n’avait pas eu le temps de s’en rendre compte.

— Pardon ?

— Vous lui avez déjà parlé, répéta-t-il, il était au cimetière hier matin.

Le regard de chien battu avait fait place à une lueur de colère, de haine, qui brûlait dans ses yeux.

Ça n’avait toujours aucun sens. Avec qui avait-il parlé si l’on exceptait le père de Gail ?

— Non, ce n’est pas la première personne qui vous viendrait à l’esprit. Peu de gens penseraient au père Raymond.

— Le père Raymond, le curé ?

— Oui, c’est mon père.

Vincenti prit quelques secondes pour digérer cette révélation. Puis il demanda :

— Vous étiez où, mardi matin ?

— Ici, répondit le docteur Keane sans hésiter. J’ai fait la grasse matinée parce que j’étais de garde au St. Vincent’s Hospital la nuit précédente.

Vincenti se dit que la réponse de Keane avait été préparée. Trop préparée.

— Seul ?

Une once de mélancolie se lut sur les traits bouffis du médecin.

— Oui. J’étais seul.

— Quelqu’un peut-il en témoigner ?

— Juste moi, inspecteur. Juste moi, j’en ai bien peur.


*
 

Ce ne fut qu’après avoir quitté l’appartement de Keane que Vincenti rassembla les pièces du puzzle… du moins une partie d’entre elles. Le médecin avait lui-même été amoureux de Gail Kenmore ; c’était le mystérieux facteur inconnu qui justifiait sa suspicion : il n’avait pas saisi toute l’histoire, quelque chose ne tenait toujours pas la route. Et peut-être que Keane ne se sentait pas exactement « coupable » du fait que son vieux ait couché avec la défunte. C’était peut-être plutôt la colère, ou la jalousie, qui l’avaient finalement poussé à se mettre à table. C’était logique, désormais, du moins un peu plus. Enfin, ce n’était qu’une théorie. Une de plus.

Et cela ajoutait un suspect à sa liste, car si la liaison entre son père et Gail Kenmore l’avait rendu suffisamment furieux, alors il avait un mobile. Et peut-être était-il à l’appartement 1108 ce mardi matin là (mais ce n’était qu’une supposition).

Il était tard. La nuit était tombée sur la ville, la transformant en une mer morte de lumières statiques jaunes, blanches et rouges, parsemée par endroits de touches de bleu et de vert. Même si l’équinoxe de printemps était officiellement passé, c’était toujours l’hiver. Toutes les traces du printemps qui avaient fleuri ce jour-là s’étaient complètement estompées. Un vent glacial s’était levé sur l’Hudson et se vengeait sur les rues du West Village. Le bel ecclésiastique à qui il avait parlé au cimetière s’était tapé Gail Kenmore. Vincenti essayait toujours de digérer cette révélation lorsque son téléphone sonna.

C’était Reggie. Reggie dont la voix était aussi froide que le cri du faucon qui passait au-dessus de la rivière. Il posa la main sur une de ses oreilles à moitié engourdies et essaya d’écouter de l’autre.

— Tu étais censé rentrer il y a des heures. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es où, bordel ?

— En ville, sur une affaire, répondit-il aussi calmement que possible.

— Tu savais très bien que Vonda n’était pas disponible ce soir. J’avais une maison à faire visiter à dix-huit heures et tu m’as laissée en plan. Je dois partir, Brian ! Maintenant !

Ça lui était complètement sorti de la tête ; il venait seulement de penser à rallumer son téléphone. Reggie lui avait fait part de ses plans le matin même avant qu’ils ne partent pour leur promenade au parc, mais les événements extraordinaires de la journée lui avaient fait occulter ses responsabilités de base. Il lui aurait bien suggéré d’emmener Nicky avec elle à son rendez-vous, mais il savait que pour sa femme, il était hors de question de mêler vie de famille et boulot.

— Désolé, Reg.

— Désolé ? répéta sa femme avec amertume. Ça me fait une belle jambe !

La dernière chose dont Vincenti avait besoin, c’était qu’elle pique une crise. Il n’y avait pas moyen de calmer le jeu, pas moyen non plus de calmer Reggie. Il était déjà en route et il était trop tard pour changer ses plans.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Reg ? J’ai encore merdé. J’essaierai de me rattraper dans la semaine, d’accord ?

— Merci Brian. Franchement, merci beaucoup. Putain, qu’est-ce que je te déteste.


*
 

Le temps qu’il traverse la Quatorzième Rue en direction de Chelsea, le vent, aussi tranchant qu’une lame de rasoir, avait transformé la ville en un tourbillon agité et chaotique qui faisait voler les détritus (emballages alimentaires, sacs plastique, fientes de pigeon) des caniveaux et des trottoirs. Quelle ironie de se retrouver ainsi dans l’œil du cyclone, se dit Vincenti.

Tandis qu’il marchait, il ruminait les derniers instants passés dans l’appartement du docteur Keane. Et il y avait beaucoup à digérer. S’il n’avait pas réussi à récolter suffisamment d’informations, ce n’était pas seulement de la faute du médecin. Il avait lui-même oublié de creuser certains éléments, car il avait été pris de court, et même à cet instant, il n’était pas sûr de savoir comment il aurait dû faire pression sur lui. Le médecin n’avait pas dévoilé grand-chose de plus qu’un aperçu rapide de la situation.

Voilà ce qu’il savait : avant d’entrer dans les ordres, le père Raymond s’appelait Clayton Keane. Il avait travaillé comme cadre dans une entreprise du secteur public avant de prendre l’habit (au sommet de sa carrière laïque, il avait même atteint le poste de vice-président et supervisait toutes les activités commerciales). Il avait ensuite tout abandonné pour suivre la voie du Seigneur, mais il avait aussi une jolie femme et un fils (Barry, le médecin), ainsi qu’une belle maison dans le comté de Fairfield dans le Connecticut. Évidemment, tout n’était pas aussi simple : le père Raymond venait d’une famille irlandaise catholique très pieuse dont de nombreux membres étaient devenus nonnes, prêtres et moines. De plus, avant ses vingt ans, il avait passé deux ans au séminaire à Washington, avant de brutalement changer de voie et d’opter pour la vie séculaire. Mais quand son mariage avait volé en éclats et que sa carrière s’était finalement avérée peu satisfaisante, le plongeant dans un « vide spirituel », il n’avait pas eu d’autre option que de retourner à ses amours de jeunesse. Vincenti pensa que cela prouvait que la réalité pouvait dépasser la fiction. Le problème, d’après son médecin de fils, était que Clayton avait assez d’expérience de la vraie vie pour en connaître les tentations, à savoir les femmes et le sexe. Et c’était là que Gail Kenmore était entrée en scène.

L’adresse que Keane lui avait donnée se trouvait à l’angle de la Dixième Rue et de la Vingt et unième Avenue, côté ouest. L’église du Guardian Spirit était l’un de ces petits lieux de culte discrets auxquels Vincenti n’avait jamais prêté attention. C’était ça, New York : on pouvait passer tous les jours devant un squelette de dinosaure pendant des années sans jamais le remarquer, à moins de vraiment le chercher.

Dans une vitrine étaient affichés les horaires des messes et des confessions. Après quelques allées et venues, Vincenti aperçut un portail attenant à l’aile nord. Sous les flèches, le mot « Presbytère » était écrit en fer forgé. Il s’approcha de l’interphone et appuya sur la sonnette. Quelques secondes plus tard, l’interphone grésilla.

— Oui ? Je peux vous aider ?

— Inspecteur Brian Vincenti. J’aimerais parler au père Raymond.

— C’est moi.

— On s’est parlé au cimetière hier, vous vous souvenez ?

— Après une courte pause, l’homme répondit :

— Je m’en souviens. Qu’est-ce qui vous amène par une nuit pareille, inspecteur ? Vous ne vous seriez pas perdu, par hasard ? Ne venez-vous pas de l’autre côté du fleuve ?

— J’enquête toujours sur ce qui est arrivé à Gail Kenmore.

— Pourquoi voulez-vous me parler, alors ?

Vincenti pesa ses mots.

— Parce que j’ai eu un tuyau. Il semblerait que vous la connaissiez un peu mieux que ce que vous m’avez laissé entendre hier.

— Je n’ai rien laissé entendre hier, inspecteur.

— C’est bien là le problème.

Un partout. Une autre pause.

— Un tuyau, vous dites… et de qui tenez-vous ces informations, Vincenti ?

L’inspecteur laissa échapper un rire. Le prêtre était clairement arrogant.

— C’est confidentiel, et je préférerais ne pas vous le dire. On ne sait jamais, peut-être que je devrais consulter de nouveau ma source.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, vous feriez mieux de vous dépêcher.

Le portail s’ouvrit devant Vincenti. Au bout de l’allée se trouvait un petit édifice de type pavillon, presque invisible depuis la rue. Un triangle de lumière émanait d’une ouverture en haut des escaliers. Des éclats de lumière jaune s’échappaient des fenêtres du rez-de-chaussée. L’inspecteur serra son poing encore enflé et douloureux et frappa à la porte.

Le père Raymond lui ouvrit. Vincenti pénétra dans une pièce exiguë où le bureau, les chaises, le sol et les lampes de bureau étaient en merisier. Très chaleureux. Contre le mur du fond il y avait une crédence pleine de documents reliés et d’ouvrages religieux. Le mot « Bible », en lettres dorées et en relief, attira son regard.

— Je vais être franc avec vous, inspecteur.

— Allez-y.

— Je n’ai pas toute la nuit. Je suis attendu à l’Hôpital des Vétérans dans une trentaine de minutes. Vous avez donc un quart d’heure maximum.

Il joignit le geste à la parole en lui collant sa montre sous le nez.

— Alors je vais faire court.

Stoïque, le prêtre garda les bras croisés. Son regard perçant d’un bleu surnaturel soutenait celui de Vincenti, qui comprit soudain comment une femme pouvait se laisser séduire par le charisme de Raymond. Mais il était quand même ironique que la personnification du Saint-Esprit, le représentant de Dieu sur terre, puisse avoir un tel cœur de pierre, être si insensible. Depuis leur brève rencontre au cimetière, il y avait quelque chose chez le prêtre qui le rebutait, et ce sentiment ne faisait qu’empirer.

— Ma source m’a informé que vous aviez une liaison avec Gail Kenmore. Je ne vais pas vous demander si c’est vrai ou non parce que…

— Parce que votre source est irréprochable ? railla Raymond. Inspecteur, cela ne peut être qu’une seule personne. Je suis un peu surpris qu’il ait vendu la mèche aussi rapidement.

— Vraiment ? Vous n’aviez pas l’air si surpris de me voir il y a une minute.

— Bon, qu’est-ce qui vous amène, Vincenti ?

— Gail Kenmore est morte. Mon devoir est de découvrir pourquoi avant que tout le monde ne l’oublie complètement. Ce qui va probablement arriver d’ici quelques jours, à part évidemment pour ce qu’il reste de sa famille. Toutes les informations que j’obtiens de ses connaissances ne sont que du vent. Ça n’explique pas du tout qui elle était ou ce qui lui est arrivé la semaine dernière. Alors quand j’apprends ce genre de chose, qu’un prêtre qui pourrait être son père ou son grand-père couchait avec la victime, ça retient tout de suite mon attention. On pourrait même dire que ça ne demande qu’à être approfondi, vous voyez ce que je veux dire ? Et pour être honnête, padre, il y a beaucoup de choses chez vous qui piquent ma curiosité.

— Je pense que vous feriez mieux de balayer devant votre porte, inspecteur.

Vincenti se prit cette insinuation sournoise comme un crochet dans les dents. Ou était-ce simplement sa propre culpabilité qui lui jouait des tours ?

— Vous entendez quoi par là, mon père ?

— Vous ne pensez quand même pas que votre vie à vous est un mystère, Vincenti ?

Le policier transpirait à présent sous ses vêtements : la sueur ruisselait le long de son échine, et pas seulement à cause de la chaleur étouffante des radiateurs.

— Laissez-moi vous dire ça autrement. Je pense que vous devriez régler vos propres problèmes avant de fourrer votre nez dans les affaires des autres. Si j’ai bien compris, vous avez suffisamment à faire avec les vôtres. Je vous fais une liste ?

Le prêtre tendit le poing et leva le pouce :

— Plainte pour violences en cours, continua-t-il. Mariage au bord du gouffre, avec en prime de charmants incidents incluant des menaces de mort. Liaison torride avec une fille des quartiers qui ne jouera pas en votre faveur quand vous devrez trouver un arrangement pour la garde de votre fils. Ah, et j’allais oublier : relation « douteuse » avec un ancien équipier qui a été au cœur de l’un des pires scandales de l’histoire de la police d’Hoboken et qui est devenu une femme. Je continue ?

Une rage folle s’empara de Vincenti. L’embrasement avait été immédiat.

— Qui vous a raconté tout ça ?

Un sourire narquois se dessina sur les lèvres du père Raymond.

— Comme vous, je ne révèle jamais mes sources. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a pas été très difficile d’obtenir ces informations, Vincenti. Un simple coup de fil a suffi. Enfin, ce n’est pas qu’il y ait grand-chose qui m’intéresse chez vous.

La défiance animait les traits séduisants du prêtre. Vincenti comprit en voyant ses yeux exorbités que son mépris dissimulait une trouille bleue.

Dehors, un violent coup de klaxon retentit, suivi du bruit d’une sirène et du vent de mars qui hurlait en fouettant les murs du presbytère. L’Église catholique avait le bras long, et Vincenti était bien placé pour le savoir. Putain ! Si ça se trouve, c’était Hampton, un bon catholique, qui l’avait balancé ; l’embrouille avec Mohammed Phillips avait dû suffisamment l’énerver pour qu’il en soit capable.

Vincenti et le père Raymond étaient pratiquement nez à nez : quelques centimètres à peine les séparaient.

— Je n’en ai rien à foutre de ce que vous savez sur moi, Votre Éminence. Ce que je veux savoir, c’est si, oui ou non, vous avez quelque chose à voir avec la mort de Gail Kenmore. Je sais déjà que vous la baisiez.

Il venait de comprendre qu’il s’était peut-être trompé : l’homme aux cheveux gris qu’Alex Danko avait vu à la porte de Gail était probablement le prêtre et non pas Hugh Kenmore.

— Qu’est-ce que vous…

— Vous aviez des raisons de vouloir l’éliminer ? Elle était enceinte ? Vous lui avez dit de s’en débarrasser et elle voulait le garder, c’est ça ? Ou alors elle commençait à devenir envahissante, en particulier pour quelqu’un qui porte un beau col blanc immaculé ?

Il tirait à l’aveugle et espérait faire mouche. La mâchoire du prêtre se crispa et tous les nerfs et les muscles de son visage se tendirent sous le coup de l’émotion.

— La réponse à toutes vos questions est non, et même si c’était vrai, ce ne seraient toujours pas vos putains d’affaires, espèce de sale petite m…

Vincenti se jeta sur l’homme, qui était moins robuste que lui. Le père Raymond tituba maladroitement en arrière, se prit les pieds dans le tapis, heurta la crédence et fit tomber plusieurs volumes au sol dans un bruit assourdissant.

— Touchez-moi encore une fois, et vous…

Vincenti bouscula violemment le prêtre une seconde fois.

— Comment tu peux oser, fils de pute ? Pour qui tu te prends ?

Il décela une pointe d’hystérie dans la voix de Raymond. Son apparence hautaine commençait à se désintégrer. Vincenti voyait sa pomme d’Adam tressauter comme un flotteur au bout d’une canne à pêche.

Une fiotte, comme on dit dans la rue. Rien qu’une petite fiotte.

Vincenti sentait qu’il était une fois encore au bord du précipice, mais que changerait un dérapage de plus ? N’était-il pas déjà fini ?

La peur presque panique sur le visage pontifiant du père Raymond virait au comique. Vincenti se demanda où était la bonne (les curés avaient toujours des bonnes à portée de main, il le savait de ses années comme enfant de chœur et de ses visites à son frère). Ou bien les choses avaient-elles changé ? L’argent pour les rémunérer était-il désormais entièrement siphonné par les dommages et intérêts payés aux centaines d’enfants qu’ils avaient sexuellement agressés ?

Avec son imposante carrure, l’inspecteur se posta dans l’encadrement de la porte de façon à ce que le prêtre ne puisse pas s’échapper.

— Laissez-moi passer. J’en ai assez de jouer à ce petit jeu stupide avec vous, siffla le prêtre, mâchoire crispée, découvrant ses dents blanches parfaitement alignées que Vincenti avait déjà remarquées au cimetière.

— Qu’est-ce que vous allez faire, padre, appeler les flics ? Je vous laisserai partir dès que vous m’aurez répondu.

Le père Raymond dévisagea son interlocuteur et secoua la tête.

— Vous l’avez déjà, votre réponse, non ? J’ai entièrement confiance en mon fils, inspecteur. Il ne mentirait jamais. S’il vous a fait mariner, c’était seulement pour protéger son vieux père… Même si je l’ai déçu. Je sais que je n’ai pas été un père irréprochable, mais qui peut se vanter de l’être ?

C’était la seconde fois que le prêtre perdait son sang-froid. On aurait presque dit un être humain, de chair et de sang.

— J’aimerais que vous me le disiez vous-même.

— Oui, nous avons eu une aventure, Gail et moi, je préfère ce mot à… à l’autre, admit Raymond.

Il se laissa aller un peu plus avant d’ajouter :

— J’ai été faible. Quand on mène une vie séculaire pendant si longtemps, il est difficile de renoncer à certaines choses. Certains souvenirs sont plutôt tenaces, entre autres celui de la compagnie d’une femme. Vous entrez dans les ordres, même à mon âge, et le doute s’insinue. Vous pensez que vous vous êtes peut-être trompé, que vous avez commis une terrible erreur, vous voyez ? Peut-être que ce n’était tout simplement pas la bonne femme, pas les bons enfants. Peut-être que ci, peut-être que ça… Peut-être qu’on veut juste voir ce que ça fait d’être à nouveau avec une femme ? Vous voyez où je veux en venir ?

Le désarroi dans les yeux du prêtre était bien réel à présent. Vincenti songea au désastre qu’avait été la vie de son propre frère. Tous les prêtres qu’il connaissait étaient des tragédies ambulantes.

Il l’écoutait toujours.

— Voilà pourquoi il y a eu cette aventure avec Gail. Ce n’était pas prévu, bien sûr, comment imaginer le contraire ? C’est arrivé, c’est tout. J’ai bien conscience que c’est très lâche, que tous les misérables pécheurs sur Terre disent ça, mais dans mon cas, c’est la vérité. Évidemment que ça m’a tourmenté dès le début, mais il était déjà trop tard pour y mettre un terme. Barry et Gail se connaissaient de l’hôpital, c’est comme ça que nos chemins se sont croisés. Peut-être que lui-même avait des vues sur elle, n’allez pas croire que ça ne m’a pas traversé l’esprit. Peut-être que c’est pour ça qu’il a vendu la mèche après avoir fait mine de ne rien dire devant vous, je suis sûr que c’est ça, histoire de me rendre la monnaie de ma pièce. Mon fils n’a jamais eu de succès avec les filles. Il a toujours été frustré, pas comme son vieux père… Enfin bref, je pense qu’avec Gail, j’ai ressenti ce besoin. Et je suis sûr qu’elle l’avait deviné.

La parole s’était libérée, et ces aveux allégèrent en partie la pression accumulée ces derniers jours dans le corps de Vincenti, le laissant vide, épuisé. Il aurait pu s’écrouler là, sur le sol du presbytère, et s’endormir aussitôt. Cependant, le père Raymond n’avait pas fini de parler. Peut-être attendait-il depuis le début une occasion de tout avouer.

— Et quand j’emploie ce mot « aventure », je ne veux en aucun cas minimiser ce que cela représentait pour Gail. Parce que c’était quelque chose de complètement différent pour elle. Une bouée de sauvetage. Elle… Elle était en train de couler, Vincenti.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que vous dites qu’elle coulait ?

Le prêtre fronça les sourcils. Il semblait hésiter.

— Il y avait… Il y avait des choses qu’elle n’arrivait pas à surmonter. Et elle pensait qu’en… qu’en étant avec moi…

— Oui ?

— S’il y a bien une chose de vraie, c’est que je n’aurais jamais fait de mal à cette fille, croyez-moi. Jamais. En fait, je…

— Et votre fils ? Est-ce qu’il aurait…

À ce moment précis, le bipeur du père Raymond sonna. Il le décrocha de sa ceinture, plissa les yeux pour lire le numéro affiché, et le remit en place.

— Je dois y aller, inspecteur. Vous m’avez mis en retard et il semblerait qu’il y ait une urgence. On doit m’attendre pour les derniers sacrements.

Vincenti secoua la tête.

— Il m’en faut plus. Qu’est-ce qui la rongeait ?

Un mur les sépara de nouveau.

— J’ai répondu à vos questions, non ? Qu’est-ce que vous me voulez encore ?

— Je veux connaître la vérité sur ce qui est arrivé à Gail Kenmore quand elle…

— Gail est la seule personne à le savoir. Mais vous pouvez être certain que je n’ai rien à voir là-dedans. C’était fini entre nous avant la fin de l’année dernière, peu avant Noël. J’y ai mis fin moi-même, lorsque j’ai pris conscience que ma vocation était sincère et que je n’avais pas besoin de la mettre davantage à l’épreuve. Et elle comprenait cette décision, vraiment. Nous étions en de très bons termes lorsque… lorsque c’est arrivé. Et quand je me suis rendu compte que je ne pouvais rien faire pour… Et puis… Écoutez, je n’ai pas du tout envie de me faire le porte-parole d’une morte, Vincenti. Maintenant, si vous voulez bien me laisser passer…

— S’il y a autre chose, je veux le savoir, insista le flic.

— Alors voyez avec Lydia.

L’expression sur le visage du prêtre était un peu narquoise, comme s’il faisait référence à un proche un peu spécial. Vincenti n’avait-il pas déjà entendu ce nom récemment ? Mais où ?

— Qui ça ?

— Sa mère.

À présent il s’en souvenait. Hugh Kenmore avait mentionné Lydia, même s’il n’avait pas cité de nom. Le sous-entendu ne présageait rien de bon.

Le père Raymond ouvrit la porte : un vent glacial et paralysant s’engouffra à l’intérieur.

— Elles étaient proches. Plus proches que Gail et moi aurions jamais pu l’être, même si nous étions… intimes. Coucher avec quelqu’un n’en fait pas toujours un intime, mais là je ne vous apprends probablement rien.

— Où est-elle ? Où je peux la trouver ?

— Quelque part à New York. Je ne sais pas exactement où. Alors allez-vous-en, s’il vous plaît. Je fais tout mon possible pour faire quelque chose de mieux de ma vie avant qu’il ne soit trop tard. Je n’ai rien fait à cette fille. Ce qui a pu provoquer ça… me dépasse complètement.

Vincenti eut le sentiment que le prêtre était peut-être finalement sincère, qu’il essayait même de lui faire comprendre quelque chose sans le dire clairement.

— Si vous voulez bien libérer le passage. Je dois fermer. J’aimerais bien laisser les portes ouvertes, mais ce quartier n’est pas toujours très sûr.

Vincenti obtempéra. La nuit new-yorkaise était à présent plus que glaciale. Il releva le col de son manteau. Il aurait pu jurer que le père Raymond allait lui tendre la main pour essayer de le réconforter. Comme si un homme brisé avait reconnu son âme sœur.

Mais il ne le fit pas.

— Bonne chance, inspecteur. Prenez bien soin de vous.


Lundi 22 mars

Dans sa chambre de fortune, Vincenti faisait défiler les chaînes du téléviseur portatif : les nouvelles étaient les mêmes que celles dont il avait perçu quelques bribes au cours des dernières semaines : l’arrestation et la mise en examen d’une célébrité hollywoodienne sur le retour pour le meurtre de sa femme (ces derniers temps, ce genre d’histoire semblait se produire au moins une fois par an), les aléas d’un marché boursier instable, des attentats-suicides au Moyen-Orient. Côté points positifs, la température allait monter en flèche et dépasser les quinze degrés aujourd’hui. Il pensait qu’il y aurait peut-être une allusion à l’agression de Phillips, mais rien du tout. Cette affaire était sans doute trop insignifiante pour mériter une couverture médiatique de grande ampleur.

Il entendait Nicky marmonner tout seul, là-bas, dans le salon où il regardait un dessin animé sur le grand téléviseur. Quant à Reggie, elle était partie depuis longtemps. Il ne l’avait même pas vue quand il avait fini par rentrer la nuit dernière : elle avait dû partir de bonne heure pour honorer les engagements qu’elle n’avait pas pu tenir la veille à cause de lui. Ce n’était pas plus mal… la moindre interaction entre eux aurait sans doute pris une sale tournure.

Le téléphone avait beuglé toute la matinée, mais il refusait de s’approcher de ce maudit appareil. Ce ne pouvaient être que de mauvaises nouvelles. « Laisse tomber, Nicky », répétait-il encore et encore au garçon, qui avait pris l’habitude gênante mais néanmoins amusante de décrocher le combiné à chaque fois qu’il sonnait et de raccrocher immédiatement au nez du correspondant.

Aujourd’hui, Vincenti était de repos et bien en peine de trouver de quoi s’occuper. Une fois Vonda arrivée, elle le débarrasserait de Nicky et il aurait l’appartement à lui tout seul, pour au moins une heure ou deux. Il pourrait alors utiliser le téléphone en toute tranquillité et ainsi tenter de trouver la mère de Gail Kenmore sans être perturbé par les braillements de son fils. L’époque où il pouvait tranquillement passer à son bureau pendant son jour de repos pour travailler sur les affaires en cours sans être constamment dérangé était bel et bien révolue, surtout depuis le fiasco Mohammed Phillips. Aujourd’hui, faire une apparition au central ne lui aurait même pas traversé l’esprit.

Il attrapa sa montre. Neuf heures moins le quart. La nounou allait débarquer d’une minute à l’autre. Il se força à quitter le futon, pénétra dans sa minuscule salle de bains de l’autre côté du couloir et ouvrit les robinets de la douche.

Uniquement vêtu d’un tee-shirt et d’un caleçon, Vincenti traîna les pieds jusqu’au salon, où Nicky était occupé à créer un univers complexe en disposant ses animaux en plastique sur le sol.

— Qu’est-ce que tu fabriques, bonhomme ?

— Je fais le zoo d’Hoboken, papa. Tu veux voir les animaux ?

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Cette fois, Vincenti se rendit dans la cuisine et augmenta le volume du répondeur.

— Brian, c’est Vonda.

Vincenti ne connaissait que trop bien cette voix. C’était le « pauvre-de-moi-je-suis-malade-et-je-pourrai-vraiment-pas-venir » pleurnichard de Vonda. Il décrocha le combiné au moment même où la nounou commençait à expliquer qu’elle se sentait mal depuis la veille et avait à présent « mal partout » (son excuse la plus classique pour ne pas se présenter à son travail).

— Ne vous en faites pas, Vonda. Prenez juste bien soin de vous, reposez-vous, et on se voit demain, d’accord ?

Des expériences fâcheuses lui avaient appris à ne pas contrarier la nounou. Aujourd’hui, puisqu’il était de repos, il se fichait pas mal de tout ça. Regarder Nicky enfermer consciencieusement ses bêtes derrière la clôture en plastique lui donna une idée.

— Eh, mon grand… qu’est-ce que tu dirais d’aller au zoo pour de vrai avec ton papa ?

— Aujourd’hui ?

Des étoiles brillèrent dans les yeux du gamin.

— Ouais, aujourd’hui.

— Et l’école ?

— J’appellerai Mrs. Rubinstein et je lui dirai que tu fais l’école buissonnière aujourd’hui.

Le garçon fronça les sourcils. C’était aussi simple que cela ?

— Ne t’inquiète pas Nicky, la maternelle, c’est pas vraiment l’école. Ça, ce sera l’année prochaine.

— Et maman ?

Une ombre passa sur les traits du garçon, qui ressemblaient davantage à ceux de Reggie qu’aux siens.

— Maman ? Eh bien, elle est au travail aujourd’hui. Peut-être qu’on pourrait la convaincre de nous accompagner un autre jour.

— Tu aimes plus maman, hein, papa ?

À cette question, Vincenti se figea. Comment diable pouvait-il bien y répondre et faire un tant soit peu comprendre la situation à un enfant de quatre ans ?

Il opta pour la réponse de conte de fées.

— Mais si, Nicky. C’est juste que nous sommes tellement occupés par notre travail que nous n’avons pas vraiment l’occasion de passer du temps ensemble.

C’était sans doute mal de mentir à un enfant, mais avait-il vraiment le choix ?

— Et elle, elle t’aime encore ?

Vincenti se mit à rire.

— C’est à elle que tu devrais poser la question.

— Je pense que oui, répondit Nicky d’un ton enjoué.

Croire à ce mensonge semblait le rassurer.

— Tu vois, mon bonhomme. Tu sais quoi… on va s’habiller et aller réveiller les gorilles.


*
 

Cette escapade improvisée donna à Vincenti l’illusion éphémère qu’il menait une vie normale. Quoi de plus emblématique d’une existence ordinaire que d’embarquer son enfant au zoo sur un coup de tête ?

— Est-ce qu’on va prendre le train, papa ? demanda Nicky quatre ou cinq fois (il semblait poser chaque question une demi-douzaine de fois) alors que Vincenti enfilait son jean.

Et à chaque fois, son père lui expliquait patiemment qu’ils prendraient la Jeep, une voiture qu’il adorait et que Reggie n’avait jamais appréciée. La Jeep était équipée d’un rehausseur et garée sur Hudson entre Third Street et Fourth Street. Comme ils traversaient le pont George Washington, ils remontèrent tranquillement la voie rapide Henry Hudson jusqu’à celle de Mosholu, en discutant de toutes les bêtes, de la vipère du Gabon à l’ours polaire. Alors qu’ils passaient devant les hôtels particuliers de Riverdale, le soleil se frayait un passage à travers la brume et tachetait le monde d’une lumière printanière. Cela aurait presque suffi pour qu’il se sente bien après la morosité d’un long hiver. Mais pas tout à fait.

Avant de quitter la maison, Vincenti avait éteint son portable. Il ne voulait pas être interrompu lors de cette petite virée père-fils : il y en avait déjà probablement eu trop peu dans leur vie jusque-là. Après un crochet par le guichet d’entrée, ils traversèrent le parc tous les deux, main dans la main. La balade était agréable, car il n’y avait pas autant de monde qu’à l’ordinaire.

La plupart des animaux étaient encore parqués dans leur enclos hivernal. Nicky ne s’attardait jamais longtemps devant une même créature : il s’impatientait vite et voulait poursuivre son chemin. Tel un papillon qui virevolte dans tous les sens, il passait d’un enclos à l’autre comme s’il ne trouvait jamais tout à fait ce qu’il cherchait, ou comme si ce qu’il trouvait n’était pas à la hauteur de ses espérances. Cela ressemblait étrangement à sa situation de merde, se dit Vincenti. À chaque fois qu’il pensait tenir l’affaire Kenmore à la gorge, la réponse lui échappait au dernier moment, ce qui avait le don de l’exaspérer.

À midi, c’était vraiment le printemps, avec tous ses gazouillis d’oiseaux et son parfum enivrant d’herbe naissante. Vincenti acheta de la pizza et des frites pour son fils et se prit un sandwich au poulet grillé. Puis ils s’assirent à une table dans la cour carrée entourée de stands vendant pop-corn, cafés de marque et esquimaux. Par habitude, il sortit son téléphone portable et fixa l’écran éteint du regard. Fallait-il l’allumer et consulter les messages ? Satisfaire sa curiosité ne servirait à rien, si ce n’est à gâcher les quelques heures de paix qu’il avait réussi à dérober. Il se retint et replaça finalement l’appareil dans la poche de son manteau.

— Qu’est-ce que tu en dis, Nicky… tu veux faire un tour de chameau ?

Le petit garçon exultait de joie. Ils jetèrent leurs déchets et se rendirent à la section « Asie », où Vincenti claqua huit dollars pour pouvoir faire un tour de dromadaire.

— Encore ! Encore ! implora Nicky après qu’ils furent descendus de l’énorme bête.

Cette explosion de joie brisa le cœur de Vincenti. À la vue des yeux, du nez et de la bouche miniatures de Nicky, il fut pris d’un stupide élan sentimental. Peut-être que ce qui le touchait le plus était l’idée qu’un jour, lui aussi avait été un petit garçon.

Il tendit la main vers son portefeuille.

— Allez, c’est reparti pour un tour, champion.

— Elle est où, maman ? demanda le garçon lorsqu’il en eut assez.

— Tu sais très bien où elle est, Nicko.

— Pourquoi est-ce qu’elle travaille tout le temps ? Elle me manque, maman…

Vincenti eut une autre idée, une idée complètement folle : monter dans la Jeep avec Nicky et rouler… juste rouler, dans n’importe quelle direction : nord, sud, ouest… jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus aller plus loin, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où personne ne les connaîtrait, jusqu’à ce qu’ils soient libres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’eux au monde. Putain, quel scénario merveilleux. Mais il posait tout un tas de problèmes, et il le savait bien : au bout du compte, l’argent viendrait à manquer et le garçon ne s’en sortirait pas si bien que ça sans sa mère. Une fois que ses frères d’armes de la police commenceraient à le chercher, lui, un flic sans foi ni loi qui avait enlevé son propre enfant, il serait foutrement compliqué (pour ne pas dire impossible) de se cacher, à moins de changer complètement d’identité… Difficile à faire avec un enfant de quatre ans.

Encore un rêve fabuleux qui tombait à l’eau. Ça arrivait souvent ces derniers temps.


*
 

Vincenti n’avait même pas mis le contact que Nicky ronflait déjà paisiblement. Le bleu du ciel changeant avait viré au gris menaçant. Il ne restait plus qu’à retourner dans le New Jersey…

Dès qu’il alluma son téléphone portable, un « bip-bip » retentit : il avait reçu des messages. Le premier venait d’Hilario Rodriguez, du bureau du médecin légiste du comté d’Hudson.

— J’ai quelques résultats préliminaires relatifs à l’affaire Kenmore. Vous pouvez me joindre aujourd’hui au numéro…

Vincenti pressa la touche de rappel. Rodriguez décrocha à la première sonnerie.

— C’est Vincenti, annonça l’inspecteur à voix basse, en prenant soin de ne pas réveiller son enfant endormi.

Puis il demanda où était Vic.

Victor Krishnan était médecin légiste. C’était à lui que Vincenti avait habituellement affaire dès qu’il y avait un cadavre.

— Vic ? Il est en vacances cette semaine et la semaine prochaine.

— Super. Dans un endroit sympa ?

— Il est retourné voir de la famille en Inde. Pas sûr que ce soit si sympa que ça…

Vincenti ne savait pas sur quoi portait ce jugement, l’Inde ou la visite familiale, mais il n’osa pas interroger Rodriguez, qu’il n’avait jamais rencontré et à qui il n’avait même jamais adressé la parole.

— Alors… qu’est-ce que vous pouvez me dire sur le cas Kenmore ?

C’est à ce moment précis que la communication fut interrompue. Vincenti laissa échapper un juron. Lorsque la connexion se rétablit progressivement, il répéta la question.

— Rien d’extraordinaire.

La voix de Rodriguez avait le rythme particulier d’un type qui venait de l’Ouest. L’Arizona ? La Californie ?

— Déjà, nous n’avons pas trouvé d’alcool ou de stupéfiants dans l’organisme de la victime.

— Et des substances légales ?

— Des traces d’alprazolam… du Xanax. Un anxiolytique.

— D’accord, d’accord, dit l’inspecteur.

Il savait ce qu’était le Xanax. Il en avait lui-même suffisamment pris ces derniers mois.

— Ce qui signifie que, d’une façon ou d’une autre, elle était sous tension, ajouta-t-il.

— Eh bien, ça peut vouloir dire beaucoup de choses, à vrai dire, répondit Rodriguez en reniflant avec l’ostensible pédanterie des scientifiques de profession. Ça pourrait vouloir dire qu’elle avait du mal à trouver le sommeil, qu’elle en avait besoin pour un rendez-vous chez le dentiste ou pour tout un tas d’autres raisons. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne devrait pas sauter les étapes. Sans mauvais jeu de mots.

— Vous voulez bien m’excuser une seconde ?

Vincenti essaya rapidement de se remémorer les questions qu’il s’était posées sur l’état du corps de Gail Kenmore. Il décida de quitter l’autoroute pour pouvoir se concentrer sur la conversation plutôt que sur la circulation. Il bifurqua vers la sortie où un panneau annonçait la maison d’Edgar Allan Poe, et se glissa sur le trottoir pour se garer dans une petite rue à l’ombre d’un immeuble résidentiel de plusieurs étages.

— Bon. Dans quel état était-elle ?

Était-ce un rire moqueur à l’autre bout du fil ? Il commençait vraiment à trouver ce Rodriguez antipathique.

— Il ne restait pas grand-chose, si c’est ce que vous voulez dire.

— Non, pas vraiment. Ce que je veux savoir, c’est si elle avait des contusions sur le corps qui pourraient indiquer une lutte. S’il est possible de déterminer ce genre de choses quand un corps est en si mauvais état.

— Ce que vous voulez savoir, en somme, c’est si on l’a poussée ou si on l’a forcée à sauter ? C’est bien ça ?

— À peu près, oui.

— Pour répondre à votre question, on arrive toujours à distinguer les différents types de contusions. Ça dépend de quand date la blessure, de ce qu’il y avait dans la plaie, comme des particules de béton, de verre et ainsi de suite. Et si on cherche des signes de lutte, on regarde sous les ongles, on cherche d’éventuelles écorchures, et…

Vincenti avait appris à analyser les plaies au cours des séminaires qu’il avait suivis, et il n’avait pas besoin d’un cours accéléré. Mais il n’avait pas vu le cadavre de Gail Kenmore de ses propres yeux.

— Et dans le cas de Gail Kenmore, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Il y avait un hématome assez important qui n’a pas été causé par la chute. Sur le biceps gauche. Plutôt récent.

— Est-ce que ça veut dire qu’on l’a…

— Ça pourrait être n’importe quoi. Peut-être qu’elle s’est cognée contre une porte. Ou qu’elle s’est battue avec quelqu’un.

— Hum…

— À part ça, rien à signaler. Enfin, rien d’autre n’indique qu’il y ait eu lutte.

Rodriguez respirait la suffisance, mais jusqu’alors, rien dans ses réponses ne pouvait faire penser qu’il ne savait pas de quoi il parlait.

— Mm-mm… C’était une donneuse d’organes ?

— Il n’y avait pas de pièce d’identité sur elle quand on nous a amené le corps. Lorsqu’on a trouvé ses papiers, c’était de toute façon trop tard. Il ne restait plus d’organes à donner.

— Elle était enceinte ?

— Négatif. Ce qui cloche, c’est qu’elle a atterri sur les pieds, poursuivit Rodriguez. Et ce que j’en déduis, c’est qu’il est possible qu’elle ne soit pas passée par la fenêtre de son plein gré.

Vincenti se souvint que le rapport de Frank disait la même chose.

— Vous voulez dire qu’elle n’a pas sauté ?

— Je ne suis pas catégorique, mais il se pourrait bien que non. Peut-être qu’elle a juste perdu l’équilibre et qu’elle est tombée. Ou peut-être qu’elle a changé d’avis à la dernière minute. Ou plutôt à la dernière seconde, je devrais dire. Ça fait beaucoup de « peut-être », autant dire pas grand-chose…

Cela ne présageait rien de bon. Vraiment rien… Parce que ça voulait dire que…

— Vous avez remarqué autre chose ?

Vincenti savait qu’il n’avait plus d’autre choix : il serait forcé d’avancer à l’aveuglette.

— Non, pas vraiment. Désolé, inspecteur. Si vous cherchez à prouver qu’il s’agit d’autre chose qu’un accident ou un banal suicide, alors je ne vois rien de mon côté. Si c’est ce que vous voulez, vous allez devoir aborder les choses sous un autre angle. Un témoin, par exemple. Ou un aveu. Ou un mobile.

Rodriguez indiqua à Vincenti la date à laquelle il pourrait s’attendre à recevoir le rapport définitif, puis ils raccrochèrent.

Assis dans sa voiture, Vincenti contempla le paysage étrangement calme du Bronx. La conversation qu’il venait d’avoir avec le légiste signifiait qu’il lui serait impossible, sauf aveu surprise, de finir par découvrir ce qui était arrivé à Gail Kenmore ce jour-là au dixième étage de l’Hudson Arms. Et au cours de son enquête, il avait vraiment failli tout détruire : lui-même, mais aussi ses proches. Bon sang, c’était peut-être trop tard pour rectifier le tir… Que cherchait-il à accomplir, d’ailleurs ? D’où venait cette folle obsession ? Il ne pouvait pas continuer à faire traîner l’enquête jusqu’à s’en rendre malade, juste parce qu’il y avait dans le visage de Gail Kenmore un trait qui, faute d’un mot plus approprié, le hantait ? Il fallait que ça s’arrête. C’était aussi simple que ça. Il fallait que ça s’arrête. Parce qu’il n’y avait rien à trouver. Il se le répéta pour s’en convaincre. Il n’y a rien. Tu te bats contre des moulins. Passe à autre chose.

Il fit avancer sa voiture dans l’allée menant au cabinet d’un ophtalmo du nom de Cohen, puis fit marche arrière et rebroussa chemin pour essayer de rejoindre l’autoroute. Son cerveau était comme une coquille vide. Il regarda le téléphone sur le siège à côté de lui, le ramassa et appuya à nouveau sur la touche de la messagerie vocale. Cette fois-ci, c’était la voix de Reggie. Elle était bouleversée, voire en colère.

— Tu es où, Brian… Est-ce que Nicky est avec toi ? Si ce n’est pas le cas, je te jure que…

Bordel de Dieu ! Il avait complètement oublié d’appeler l’école ! Avec tout ce qui lui parasitait l’esprit, rien d’étonnant. D’accord… Reggie avait le droit d’être en colère.

Le dernier message était celui d’un Hampton grincheux et sarcastique.

— Où est-ce que tu es encore fourré, Vincenti ? Crois-moi, je n’ai aucune envie de te pourrir ton jour de congé, mais tu ferais mieux de m’appeler dès que tu reçois ce message. Voilà où on en est : Phillips, le type que tu as passé à tabac l’autre nuit… eh bien, il est dans le coma. Il est au St. Mary’s Hospital depuis la nuit dernière, allongé dans son lit comme un légume au supermarché. Un de ses potes l’a trouvé, face contre terre, dans le couloir d’un des immeubles des quartiers. Personne ne sait s’il avait fumé, bu, ou s’il s’était injecté quelque chose pour se retrouver dans cet état végétatif, ou si c’est à cause de ce que tu lui as fait… comme s’il avait eu une réaction à retardement après s’être fait fracasser le crâne. S’il s’est fait ça tout seul, qui sait… peut-être qu’il avait quelque chose à voir avec ce viol sur lequel tu enquêtais, tu vois où je veux en venir ? Mais si c’est pas le cas, tu as un petit problème sur les bras. Non, pire que ça. Un énorme problème. Si Smokely commence à crier son histoire sur tous les toits et arrive à persuader les médecins que Philipps souffre d’un traumatisme lié à un choc violent ou une connerie du genre, alors on va devoir te mettre en garde en vue, t’inculper, te suspendre et tout le toutim. J’en ai aucune envie, mais c’est comme ça que ça va se passer. Je t’ai conseillé de parler à un avocat. J’espère que tu as suivi mon conseil. Maintenant, tu ne vas plus avoir ton mot à dire. Dernière chose, Vincenti : débarrasse-toi de ce message.

Vincenti n’avait jamais entendu autant de mots sortir d’un coup de la bouche de Hampton depuis qu’il était entré dans la police.

Le commissaire conclut son message en répétant, sans mâcher ses mots, qu’il était impératif que Vincenti le contacte dès que possible. Vincenti y réfléchit quelques instants, puis éteignit à nouveau son téléphone.


*
 

Reggie attendait sur le trottoir, une cigarette éteinte à la main, quand la Jeep se gara dans la rue. Elle semblait flotter dans un manteau en cachemire couleur poivre, l’un des vêtements plus classiques qu’elle portait quand elle faisait visiter des propriétés dans Hoboken à ses clients. Elle s’approcha en courant et ouvrit la porte arrière d’un coup sec.

— Mon cœur ! Tu m’as tellement manqué !

— Tu sais quoi, maman ? Papa m’a emmené au zoo au lieu d’aller à l’école ! Tu veux savoir ce qu’on a vu ?

— Raconte-moi tout, mon chéri !

— On a vu le plus gros serpent du monde !

— Vraiment ? Ouah ! répondit Reggie en essayant de feindre l’enthousiasme à l’idée d’un gigantesque meurtrier s’enroulant sur lui-même.

Quand Reggie le détacha, Nicky était encore un vrai moulin à paroles. Il essayait de tout lui raconter en même temps : le guépard, le tour de chameau, le rhinocéros. Reggie lança un regard noir à son mari.

— Doucement, mon grand, dit Vincenti, comme pour lui-même, quand elle claqua la porte derrière elle.


*
 

Il avait décidé de ne pas retourner directement à l’appartement. Il gara la jeep puis remonta Third Street à grandes enjambées en direction du fleuve, avant de couper par River Street et de passer devant l’immeuble où Gail Kenmore avait trouvé la mort. Il traversa ensuite la rue et, d’un pas rapide, navigua entre les chantiers bruyants où deux monstres de quatorze étages commençaient à sortir du sol (un hôtel d’une grande chaîne et une maison d’édition autrefois installée à Manhattan), et pénétra dans le parc de la jetée.

Un brouillard semblable à de la purée de pois semblait s’infiltrer depuis l’autre rive de l’Hudson, et Vincenti humait l’odeur entêtante de l’eau de mer. L’air marin ne le revigora pas, contrairement à l’habitude, et alors qu’il rôdait le long du front de mer avec l’impression d’être un criminel, il dépassa un groupe de jeunes qui faisaient du skateboard, une clocharde vêtue d’une parka immonde qui poussait un caddie de supermarché rempli à ras bord, et un groupe de pêcheurs qui surveillaient leurs lignes du coin de l’œil. Comme il s’attardait près de la crique qui jouxtait la gare surmontée d’un dôme en cuivre, il observa un groupe de colverts qui barbotaient dans l’eau infecte. L’esprit aussi trouble que le lit du fleuve, il quitta la promenade au bout de quelques minutes et se dirigea vers Newark Street.

Des pensées lui trottaient dans la tête. Il passa devant la fontaine en sommeil sur la place pavée où les clochards, les délinquants et parfois même les banlieusards patientaient, assis sur un banc, en attendant le train et le ferry qui les ramèneraient chez eux, puis il bifurqua vers Washington Street. À quelques bâtiments de là, entre une boîte de nuit, imitation flagrante des Planet Hollywood, et une solderie de produits de beauté, se trouvait un magasin de livres pour enfants où une petite pancarte collée sur la vitrine annonçait : « Cartomancie/Voyance : séances quotidiennes ».

Cette affiche publicitaire avait piqué sa curiosité depuis qu’il l’avait remarquée ; il avait déjà envisagé d’entrer dans le magasin pour se faire tirer les cartes au tout début de ses problèmes avec Reggie, mais c’était aujourd’hui qu’il avait fini par décider de franchir le pas. Quelqu’un (l’une des amies de Reggie) ne tarissait pas d’éloges sur le voyant du magasin.

Ce qu’il cherchait, c’était la clé… la clé du mystère de la mort de Gail Kenmore.

Une femme aux allures d’épouvantail, vêtue d’une jupe plissée à motifs cachemire, se tenait derrière la caisse et triait un tas de cartes de vœux, de CD et de livres. Vincenti n’aurait su dire son âge.

— Je peux vous aider ? demanda la femme.

— Les euh… les séances de cartomancie.

Il se sentit soudain comme un idiot, comme une vieille femme ayant recours à la magie, à la superstition.

— Vous en voudriez une ?

— Oui, je crois…

C’était gênant. Il sentit la couleur lui monter aux joues.

— Aujourd’hui ?

— Maintenant… si c’est possible, bien sûr. Je n’ai pas de rendez-vous.

La femme regarda en direction de la porte voûtée qui menait à l’arrière-boutique, où des livres et quelques rares peluches tapissaient les murs.

— C’est Daniel qui va s’occuper de vous. Je vais voir s’il est libre.

Elle quitta la caisse et se pressa vers l’arrière-boutique. Vincenti la vit murmurer quelques mots à une silhouette isolée assise à une table ronde semblable à celle d’un bistrot et qui n’était visiblement pas occupée avec un autre client.

— Entrez, je vous en prie… Ça tombe bien, il est libre.

Immobile comme un vautour qui épie sa proie, un paquet de cartes face cachée sur la table, Daniel attendait. Vincenti tira la chaise vide et s’assit. La femme-épouvantail donna une petite tape sur l’épaule de Daniel.

— Votre client est arrivé.

— Ah, murmura Daniel en se redressant sur sa chaise.

— Il est aveugle, expliqua-t-elle à Vincenti.

Le voyant leva les yeux. Vincenti remarqua le voile bleu opaque de son regard, ce qui lui rappela soudain l’homme dont il avait dû enjamber la canne dans la cour de l’Hudson Arms quelques jours auparavant.

Cela lui fit froid dans le dos. Daniel avait non seulement des yeux vides et hideux, mais ses cheveux gris et gras avaient été coupés en mèches rebelles de longueurs différentes, il avait la peau du visage grêlée de cicatrices, ainsi que des mains et des doigts tout tordus. Mais s’il parvenait à supporter la vue de Daniel, l’expérience pourrait bien être intéressante. Si ce type, Daniel, n’était pas un imposteur, il pourrait deviner l’histoire de Gail Kenmore et de Vincenti sans avoir besoin de les voir en chair et en os… Ce serait un peu comme une expérience scientifique. Parce que l’un des principaux problèmes de Vincenti avec ces charlatans (et il était convaincu que la plupart d’entre eux étaient bel et bien des escrocs, en particulier après en avoir pincé plus d’un au fil des années, même si des flics faisaient parfois appel à eux dans des cas coriaces), c’était qu’ils vous jugeaient sur votre apparence, qu’ils déchiffraient vos expressions corporelles, qu’ils évaluaient votre niveau de revenus et d’éducation d’après vos vêtements, vos accessoires, votre coiffure et la façon dont vous parliez, avant de vous ferrer comme un poisson : « Vous êtes marié ? » ou « Vous avez une bonne situation, pas vrai ? » Selon la façon dont vous répondiez, l’escroc avait déjà une longueur d’avance sur vous, il savait dans quelle direction aller : l’arnaque était lancée. Si vous manquiez de prudence, ce qui était le cas de beaucoup de gens, vous pouviez vous retrouver à lui balancer toutes vos économies pour lever une « malédiction » ou une autre connerie du genre.

Eh bien, il n’avait pas l’intention de donner le moindre indice à Daniel.

La femme-épouvantail était retournée à la caisse où elle s’occupait d’un client.

Daniel chercha ses cartes à tâtons et les ramena maladroitement à lui.

— Bon, voyons voir, murmura-t-il sans sembler se rendre compte de l’ironie des mots qu’il venait de prononcer. Voyons voir…

Le corps de Daniel fut secoué d’un spasme ; on eût dit un daim effrayé. Il tripota les cartes, en retira une du jeu pour la replacer ailleurs dans le paquet, tapota la pile, puis finit par les étaler toutes sur la table avec ses doigts étranges. Ensuite, il poussa les cartes vers Vincenti.

— Maintenant, si vous voulez bien les mélanger, s’il vous plaît… mélangez-les.

Vincenti s’exécuta.

Le voyant hocha la tête. Ses dents ressemblaient à des vrilles jaunes et noueuses. Comment un être aussi étrange pouvait-il vivre normalement dans notre monde ? C’était peut-être impossible. Et c’était peut-être pour cette raison qu’il restait assis dans l’arrière-boutique d’un magasin de babioles pour bonnes femmes et disait la bonne aventure.

— Maintenant, si vous voulez bien couper le jeu en trois tas…

Vincenti secoua la tête. Quelle fumisterie… D’autant qu’il allait devoir cracher au bassinet pour ça.

— Rassemblez les tas dans l’ordre que vous voulez.

Vincenti rassembla les cartes et les poussa vers l’autre bout de la table. Daniel prit le paquet et le tâta avec les paumes, comme s’il essayait de s’assurer qu’un melon était mûr.

— Vous êtes venu pour parler de… de quelqu’un d’autre, pas de vous, mais c’est vous que je ressens.

Vincenti déglutit.

— Votre aura… vous avez l’aura de quelqu’un qui essaye de cacher quelque chose…

— Non, répondit Vincenti par réflexe.

— Ah bon ? Vous êtes sûr ?

Ensuite, Daniel retourna la carte du dessus, puis la suivante, et ainsi de suite, jusqu’à former un éventail irrégulier qui s’étalait d’un bout à l’autre de la table.

Vincenti essayait de déchiffrer la signification de chacune des cartes, mais elles devinrent bientôt un embrouillamini aussi confus qu’un rêve. Dans une pièce lugubre aux volets clos, un homme était assis sur un lit, les mains posées sur les yeux… un Satan effrayant au regard lubrique, dont les sabots étaient flanqués de deux êtres cornus, un homme et une femme, enchaînés à des blocs de pierre… un squelette chevauchant triomphalement un étalon démoniaque… un jeune homme inconscient qui s’apprêtait à tomber d’une falaise.

Le Fou.

Chacun des portraits sur ces cartes semblait résonner en lui comme un écho. Mais qu’est-ce qu’il était censé en faire, bordel ?

Daniel passa la main droite au-dessus des cartes étalées, comme un sourcier à la recherche d’un point d’eau.

— Oh… hum… ah…

Le large sourire qu’il arborait s’effaça. Il pencha la tête de côté, comme s’il cherchait à entendre un bruit au loin. Une petite flaque de bulles de salive s’était formée à la commissure de ses lèvres tordues et huileuses.

— Ah !

Une lueur lui traversa le regard, puis il poursuivit :

— Vous êtes… piégé, n’est-ce pas ? Vous êtes dans une sorte de cage… Oui, c’est bien ça.

— Non, répéta Vincenti en guise de protestation, mais avec moins de conviction… parce que le voyant avait raison.

Daniel était de plus en plus enthousiaste.

— Oui… Vous vous trouvez dans une impasse, un cul-de-sac, comme on dit. Et vous cherchez désespérément une issue.

Vincenti répondit de nouveau par la négative.

— Non ? Si, si, j’en suis certain. Ce piège, c’est vous qui l’avez créé de vos propres mains ? Non, pas tout à fait. Ce n’est pas entièrement de votre faute. C’est l’un de vos proches qui vous a entraîné dedans…

Était-ce une question ? Vincenti s’éclaircit la voix. Soudain, le voyant secoua la tête et ramena les mains vers lui, laissant les cartes de côté. Il sembla soudain se vider de toute son énergie.

— Je ne vois rien d’autre…

— Qu’est-ce que vous voulez…

— Je ne détecte rien d’autre. À part ce que je vous ai déjà dit… vous êtes dans un sale traquenard. Un traquenard dans lequel vous vous trouvez par votre propre faute, mais que vous n’avez pas créé tout seul.

Daniel haussa les épaules en signe d’impuissance.

— Je ne sais pas comment expliquer les choses… mais vous, si. Vous, si… c’est certain.

— Et l’autre personne ? La femme sur laquelle je suis venu chercher des informations ?

Les yeux aveugles de Daniel semblaient parcourir la table.

— Je suis désolé.

La petite flaque que le voyant avait au coin des lèvres s’était transformée en un mince filet de bave qui se frayait un passage vers l’une des rides horizontales de son menton.

— Est-ce que vous voudriez bien réessayer ?

— Je suis désolé, répéta Daniel en guise d’excuse.

L’inspecteur se leva, attrapa son portefeuille et en tira quelques billets qu’il plaça fermement dans la main de l’aveugle.

— Non, pas cette fois-ci. Gardez votre argent. Je vous en prie.

L’inspecteur n’avait pas les idées claires. La séance de voyance avortée de Daniel, d’une justesse folle et un peu troublante, l’avait tout retourné. Il prit le chemin de chez lui en longeant Hudson Street, à quelques mètres à peine du central, et tomba nez à nez avec Villas, qui s’y rendait pour rejoindre l’équipe de nuit.

Villas était l’une des dernières personnes qu’il avait envie de voir. À vrai dire, il le tenait en partie pour responsable du pétrin dans lequel il se trouvait : après tout, c’était lui qui avait amené ce fichu suspect au central.

Villas lui fit signe de le rejoindre au coin de la rue, dans l’entrée d’une agence pour l’emploi, hors de vue du central où Hampton l’attendait, à l’affût comme un cobra.

— Si je comprends bien, tu as des problèmes à cause de l’affaire Mohammed Phillips, déclara Villas tout de go, de son ton typiquement professionnel, à la cadence saccadée.

Vincenti acquiesça.

— C’est rien de le dire. Je fais de mon mieux pour ne pas y penser. Mais ça ne pourra pas durer éternellement.

En fait, il ressentait le besoin de se confier à quelqu’un d’autre qu’Ellen Smith. Mais il était certain que Villas n’était pas la bonne personne.

— Ouais, bon… tu n’avais pas besoin de le malmener, répondit Villas sans une once de suffisance.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai mis le grappin sur un de ses potes la nuit dernière : ils venaient juste de l’amener à l’hôpital. Ce crétin avait de l’herbe sur lui et quelques tubes de crystal. Quand je l’ai allégé de son attirail, c’était facile de l’obliger à me raconter les sales affaires dans lesquelles Phillips et lui trempent, et ça va de l’ecsta à l’héro, en passant par la beuh, les amphés, la coke, et des substances dont je n’ai jamais entendu parler. Des vrais camés, ces deux-là.

Il commençait à voir, au moins vaguement, où. Villas voulait en venir. S’il traînait ce supposé ami de Phillips en justice dans le cas d’une enquête (ou d’un procès), l’inspecteur Brian Vincenti pourrait très certainement s’appuyer là-dessus pour se défendre, même si c’était bancal.

— Phillips trafique aussi. Dans toute la ville. Comme je te l’ai dit, je surveillais ses déplacements dès que j’en avais l’occasion. Il vendait même de la beuh à l’Hudson Arms.

— Ah oui ? dit Vincenti.

S’il n’avait pas été si préoccupé par d’autres choses, il aurait pu s’en rendre compte par lui-même. Il n’était même pas foutu de faire correctement son boulot. Il avait merdé.

— Oui. Un des portiers qui bosse là-bas m’a dit qu’un écrivain raté qui crèche au dixième étage achète régulièrement de l’herbe.

— Bon sang…

Le type dont parlait Villas devait forcément être Danko. Et maintenant, on pouvait prouver que Mohammed Phillips s’était rendu au dixième étage, à deux portes de là où Gail Kenmore avait trouvé la mort. L’un des types louches dont Johnnie Rebecki avait parlé.

— Attends, il y a mieux. Ce voyou, un certain Norbert Curtains, dit que Phillips était complètement défoncé une heure avant de s’effondrer face contre terre.

— Comment est-ce que tu as réussi à lui tirer les vers du nez ?

Vincenti était vraiment impressionné. Il savait à quel point il était difficile de faire parler quelqu’un des quartiers. Tout le monde savait que là-bas, on se protégeait entre potes en toutes circonstances.

Villas esquissa un sourire, découvrant ses grosses dents blanches. C’était comme s’il venait de découvrir qu’il avait gagné le gros lot.

— J’ai suggéré à Curtains qu’il valait mieux qu’il ne se fasse pas pincer pour trafic de stupéfiants… Me parler de son ami, c’était un bon moyen d’éviter ça. Je lui ai fait comprendre que ça n’allait rien changer. Phillips est dans le coma. Quand les gens sont dans le coma, ce n’est généralement pas bon signe. Une chance sur deux qu’il ne s’en sorte pas. Et alors… qui l’aurait cru ? Tout à coup, Curtains s’est mis à tout déballer. Il savait que Phillips consommait parce qu’il était chez lui à ce moment-là. Donc ce qu’on a, c’est un témoin d’overdose… ou d’une tentative de suicide.

— Pourquoi est-ce que tu dis ç…

Villas leva l’index comme le grand Sherlock Holmes en personne.

— Curtains dit que Phillips posait beaucoup de questions à propos de l’enquête sur le viol. Du genre, combien de temps il faut pour que les tests ADN reviennent du labo. Qu’est-ce que tu en penses ?

Vincenti n’en pensait rien. Peut-être que Phillips espérait que les tests ADN l’innocenteraient. Ça arrivait tout le temps aujourd’hui.

— Est-ce que Phillips a laissé une lettre d’adieu ou quelque chose de ce genre ? demanda-t-il.

— Bonne question. Pas à ma connaissance. Et je ne suis pas sûr qu’on ait assez de preuves pour obtenir un mandat pour fouiller son appartement, du moins pas à ce stade, même si on pourrait toujours bricoler un chef d’accusation si nécessaire. Je vais me pencher là-dessus, histoire de voir ce qu’il en est. Si je peux te donner un conseil, garde tes distances avec Curtains et lui. Enfin, en gros, je pense que tu vas t’en sortir.

Vincenti réfléchit à la question, mais les informations de Villas ne le rassuraient pas vraiment. D’abord, tout un tas de choses pouvaient toujours mal se passer avec le scénario qu’avait implicitement concocté Villas. Ensuite, ça voulait dire que lui, Vincenti, allait être redevable à Villas tant qu’ils bosseraient tous les deux dans la police. L’imbroglio Mohammed Phillips était une grosse affaire. Assez grosse pour entraîner des réactions en chaîne. Assez grosse pour déclencher des choses vraiment glauques… comme des enquêtes sur les méthodes des services de police d’Hoboken par la police des polices du comté, ce qui ne plairait pour le moins pas à Hampton et pourrait lui coûter son boulot… Sans parler de Vincenti lui-même. Il allait sans dire que sa carrière ne vaudrait plus un clou si quelque chose de ce genre arrivait.

— Merci, Herm.

— Il n’y a pas de quoi, dit Villas. Rends-toi simplement au central dès que possible pour parler à Hampton. Si ce n’est pas toi qui prends les devants, c’est moi qui m’en chargerai.

Il rigola et donna un coup sur l’épaule de Vincenti.

— Une fois que tu lui auras dit ce qu’on a sur Phillips, tout ira bien… Tu vois où je veux en venir ?

— Tout à fait.

Villas tendit le poing vers Vincenti. À contrecœur, l’inspecteur scella leurs phalanges et leur accord.

— Fais gaffe à toi, mon vieux. Et merci encore.

Vincenti regarda la silhouette sèche et nerveuse de Villas s’éloigner. Voilà où il en était… En substance, Villas lui avait adressé un ultimatum : Vincenti devait le couvrir publiquement de lauriers pour avoir sauvé à lui seul le service de police d’Hoboken, ou Villas s’en chargerait lui-même. Mais les lauriers étaient toujours plus beaux quand on ne se les accordait pas soi-même.

Vincenti en voulait à Villas, mais il finirait probablement par écouter ses conseils. Avant toute chose, il avait encore certains points à régler.


*
 

Nicky s’était assoupi de nouveau, sur le canapé en face de la télé cette fois-ci. Sa petite bouche était ouverte, ses yeux complètement clos, et il rêvait sans nul doute à des éléphants et des serpents, des lions et des léopards. Vincenti fut submergé par une vague d’envie devant l’innocence de l’enfant. Ce n’était pas la première fois, mais à présent, il était plus jaloux que jamais.

Pour trouver sa femme, il dut traverser toutes les pièces de l’appartement avant d’arriver dans ce qu’ils auraient appelé le cagibi au bon vieux temps, et qui était maintenant devenu une sorte de deuxième refuge donnant sur le jardin. Il était rare qu’ils utilisent cette pièce, surtout quand il faisait froid. Reggie, un châle multicolore sur les épaules, était lovée sur une chaise en osier à dossier haut, à regarder le pommier sauvage au tronc noueux dans le petit jardin de l’autre côté de la fenêtre.

Vincenti s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

— Nicky est épuisé. Sans doute à cause du long safari.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas essayé d’engager une vraie conversation avec sa femme. Elle le regarda par-dessus son épaule. Ses beaux yeux verts étaient mélancoliques.

— J’ai décidé de le laisser faire une sieste, même si ça va forcément perturber son rythme. Il n’arrivera pas à dormir cette nuit, donc il sera grognon demain matin.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, c’était la première fois que Reggie n’était pas en train de l’accuser, directement ou indirectement. À l’entendre, elle semblait fatiguée, très fatiguée. Fatiguée, se dit Vincenti, de se battre avec lui. C’est exactement dans cette direction qu’elle orienta la conversation, comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Tu vas partir, pas vrai ?

— C’est pas ce que je t’avais dit ?

— Bientôt ?

Vincenti poussa un long soupir. Reggie se tourna de nouveau vers la fenêtre.

— C’est de ta faute, tout ça, Brian. Quoi qu’il arrive, tu ne dois pas l’oublier. Avant même que Carl n’entre dans le tableau, c’est toi qui…

Elle secoua la tête en retenant ses larmes.

— Je voulais qu’on reste ensemble, surtout pour Nicky, mais… bon, il n’y a plus de raison de faire traîner les choses, si ?

Vincenti ne répondit pas. Sa femme avait raison.

— Et je ne parle pas seulement de Daisy. Pourquoi tu n’as pas mieux caché ton jeu, Brian ? Peut-être qu’il y avait des choses que je ne voulais pas savoir sur toi, est-ce que ça t’a traversé l’esprit ?

Elle le dévisagea, comme pour chercher une réaction de sa part.

— Hein, Brian ? Est-ce que ça t’a traversé l’esprit ?

Ce qui était fait était fait, et on ne pouvait pas revenir en arrière. Son erreur était de penser que Reggie était différente de ce qu’elle était vraiment.

— Je pourrais te dire que je regrette de ne pas y avoir pensé, mais je ne suis pas sûr que ça aurait changé grand-chose.


*
 

Échanger quelques mots avec sa femme, aussi chargés et tendus qu’ils aient été, avait donné à Vincenti un sentiment de calme étrange et précaire. Au moins, l’ambiance glaciale entre eux avait enfin commencé à se réchauffer. Peut-être parce que son fils ne s’était pas blessé par sa faute. C’était justement ce qui continuerait de les lier à long terme : ils tenaient tous les deux à leur petit garçon.

Une bière à côté de lui, il s’installa dans le futon et décrocha le téléphone.

Comme d’habitude, Ellen Smith laissa le répondeur s’enclencher avant de décrocher. Vincenti l’informa tout d’abord des développements récents concernant ses déboires avec Mohammed Phillips, puis il demanda à son ancien équipier de l’aider à trouver la mère de Gail Kenmore.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas demandé à ce bon vieux curé de te dire où elle était ?

— J’ai essayé, mais il ne me l’aurait sans doute pas dit s’il l’avait su. Déjà que ce fils de pute m’a obligé à lui tirer les vers du nez pour tout le reste.

Pendant quelques minutes, Ellen fit des recherches en ligne sur son ordinateur, mais ne trouva absolument rien.

— Bon, tu as le droit de me zigouiller si je t’ai déjà posé cette question, Vincenti… Pourquoi il n’y a pas d’ordinateur chez toi ?

— Je te l’ai déjà dit : entre les super bécanes du bureau de Reggie et du central, je n’ai jamais pris la peine d’en acheter un pour l’appartement. Quand la situation a commencé à partir en vrille ici, il m’a semblé que ça ne valait vraiment pas la peine d’investir si je devais me barrer, si tu vois ce que je veux dire.

— Bon… peut-être que la mère de Kenmore ne porte plus le même nom. C’est l’un des avantages ses femmes mariées. Est-ce que tu as déjà essayé de trouver l’une de tes ex sur internet ?

— Pas vraiment.

— Tu devrais, à l’occasion. Ça donne à réfléchir.

Vincenti était un peu surpris qu’Ellen Smith pense à faire ce genre de chose. Puis il se rendit compte que rien dans ce monde de dingues ne devrait plus le surprendre.

— Et voyons les choses en face… « Lydia » n’est pas vraiment un prénom répandu. Si une Lydia Kenmore était sur un bottin n’importe où aux États-Unis, je l’aurais déjà trouvée. Tu veux que j’essaye à l’étranger ?

— Pourquoi pas, tant qu’on y est !

Ce n’était vraiment pas gagné. Vincenti entendait le cliquètement rapide des touches du clavier à l’autre bout du fil. Pour une raison qui lui échappait, c’était un son qui lui tapait toujours sur les nerfs, un peu comme le grincement de la craie sur un tableau noir.

— Non… rien du tout.

— Merde.

— Je vais te répéter ce que je t’ai dit la dernière fois : laisse tomber. Mais maintenant je vais ajouter autre chose.

— Quoi donc ?

— Va voir quelqu’un. Tu as besoin d’aide. Je te dis ça en tant qu’amie.

— Mouais.

— À ce stade, tu ne peux plus faire l’impasse. Cette affaire est en train de te bouffer de l’intérieur.

— Puisque tu sembles avoir réponse à tout, dis-moi… Comment est-ce que tu fais ? Comment est-ce que tu fais pour gérer toutes ces emmerdes, toi ?

— Qu’est-ce que je t’ai répété une bonne centaine de fois ? Tu m’as bien regardée ? Est-ce que j’ai l’air de bien gérer quoi que ce soit ? Mais qui sait ? Peut-être que certains d’entre nous gèrent les emmerdes mieux que les autres. Tu sais ce qu’on dit de nos jours : on n’est pas tous faits pareil.

L’appel suivant de Vincenti fut pour le St. Vincent’s Hospital.

Le docteur Keane n’était pas disponible pour le moment, mais un message lui serait transmis dès que possible. Vincenti raccrocha, les yeux fixés sur la rediffusion d’un match mémorable de football professionnel qui passait sur le câble. Les Dolphins de Miami menaient de douze points. Ça ne durerait pas. Le téléphone sonna quelques secondes plus tard.

— Docteur Keane à l’appareil…

À l’entendre, il semblait nerveux… sans doute à cause de ce qui s’était passé entre l’inspecteur et son père. Vincenti décida de ne pas aborder le sujet.

Il remercia le médecin de l’avoir rappelé, puis lui demanda s’il avait quelque idée de la façon dont il pourrait localiser la mère de Gail Kenmore.

— Euh… Eh bien, je dois dire que…

— Écoutez, Keane… je vous ai rendu service en n’impliquant pas votre paternel dans cette affaire… pour le moment. Franchement, je ne sais pas si oui ou non il a quelque chose à voir avec la mort de Gail Kenmore. Ou si vous-même êtes impliqué, d’ailleurs. Mais je suis prêt à fermer les yeux là-dessus pour le moment si vous m’aidez sur ce coup-là.

Il y eut un silence. Vincenti s’imagina entendre les rouages grincer dans l’esprit du médecin.

— Nous n’avons jamais eu cette conversation, d’accord, inspecteur ?

— Pas de problème.

— Je vais être honnête avec vous. Sa liaison avec Gail Kenmore n’est pas le genre de choses que mon père souhaite rendre publiques. Et maintenant, si je vous dis que son nom de famille est Widlock et qu’elle vit dans le quartier de Chelsea, est-ce que vous pensez pouvoir vous débrouiller tout seul ? J’ai des patients qui ont besoin de moi… et pas qu’un ou deux.

— Marché conclu, Doc. Avant que vous ne raccrochiez, est-ce que ça vous dérangerait de m’épeler ce nom ?


*
 

Obtenir les informations dont il avait besoin dans l’annuaire fut assez simple. Il avait désormais récupéré un numéro de téléphone et, comme il n’était pas sur liste rouge, il avait une adresse : 216 Vingt et unième Rue, côté ouest. La question était de savoir s’il devait appeler Lydia Widlock ou arriver plutôt à l’improviste. Il opta pour la deuxième tactique. L’effet de surprise était essentiel.

Il descendit du PATH à la gare de la Vingt-troisième Rue. Bon… la mère de Gail Kenmore n’habitait qu’à quelques rues de l’amant de sa fille. Il se demanda si elle était au courant pour le prêtre et décida de ne le lui demander que si cela s’avérait nécessaire. Mais s’il y était obligé, il le ferait. Lydia Widlock était son dernier espoir.

Le 216 était l’une de ces rares adresses à Manhattan qui était abritée derrière un portail. Un jardin de ciment grand comme un mouchoir de poche se trouvait entre la grille et la maison de grès rouge. Vincenti ouvrit le loquet et passa la grille.

Des lumières étaient allumées à tous les étages. La liste de noms à côté de l’interphone indiquait que Mrs. Widlock occupait l’appartement 2A. Il donna deux ou trois coups rapides sur la sonnette.

Son cœur battait la chamade. Il était à deux doigts de s’effondrer complètement… il en avait l’intime conviction. Quoi qu’il puisse se passer avec Lydia Widlock, il arrivait vraiment et définitivement au bout de son enquête sur le suicide de Gail Kenmore.

— Qu’est-ce que c’est ?

Un grommellement rauque s’échappa de l’interphone : la voix typique d’une grosse fumeuse.

— Inspecteur Vincenti, police d’Hoboken. Je voudrais vous parler de votre fille.

Il n’avait pas fini sa phrase que retentit le bourdonnement de la porte qui s’ouvrait. Vincenti avait l’impression que Lydia Widlock attendait depuis longtemps ce moment.

Le 2A se trouvait en haut de la première volée de marches. La silhouette tendue et nerveuse de la femme qui ouvrit la porte ne ressemblait en rien à ce qu’il attendait. S’il y avait encore la moindre lueur de vie dans ses grands yeux marron, ils exprimaient de la peur. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière et coiffés en queue-de-cheval. Le résultat n’était pas probant, mais Lydia Widlock n’en avait peut-être rien à faire. Elle portait un chemisier violet délavé, relique de l’époque hippie, par-dessus un jean ample. Le chemisier était taché et avait perdu toute forme depuis longtemps. Comment cette quasi-épave pouvait-elle se payer le loyer d’un appartement situé dans l’un des quartiers les plus chers de la ville ? Il ne l’imaginait absolument pas dans un emploi conventionnel.

— Comment m’avez-vous trouvée ? dit-elle d’une voix rauque, la gorge pleine d’un mélange de morve et de nicotine.

— J’étais aux obsèques de votre fille samedi. Nous nous sommes ratés de peu, mais d’autres personnes qui s’y trouvaient m’ont donné un coup de pouce.

Lydia Widlock ricana, découvrant une dentition jaunie par le tabac. Vincenti ne demanda pas pourquoi.

L’appartement était petit et étroit, le plafond bas. Typiquement un lieu pour venir mourir, décida d’emblée Vincenti. Une fenêtre ronde toute tachée donnait sur le mur couleur terre d’ombre du bâtiment adjacent ; les rares rayons qui pénétraient par cette ouverture étaient la seule lumière extérieure à entrer dans la pièce.

À l’évidence, Lydia Widlock était une sorte d’artiste, quelqu’un qui aspirait au statut de peintre. Chaque centimètre carré de mur ou presque était recouvert d’aquarelles et de peintures à l’huile grossières aux couleurs lugubres (Vincenti n’était pas certain de pouvoir faire la différence entre les deux) : toutes représentaient un garçon ou un jeune homme (même si ses traits tiraient vers le féminin), avec en toile de fond des paysages allant de la plage en plein midi au ciel de minuit constellé d’étoiles primitives aux contours exagérés. Sur chaque toile, seuls les détails du visage avaient été travaillés pour représenter, faute de terme plus approprié, un masque mortuaire. Qui que soit ce jeune homme, toute la pièce était un sanctuaire en sa mémoire.

Dans un coin, près de la fenêtre ronde, se dressait un chevalet à côté duquel se tenait un établi maculé de peinture et recouvert d’un amas de bouteilles en plastique, de pots de peinture, de chiffons et de pinceaux. Sur le chevalet se trouvait le portrait encore inachevé de quelqu’un d’autre : une femme… une jeune femme. Le portrait jumeau de celui sur lequel il était tombé la semaine dernière dans l’appartement 1108 de l’Hudson Arms à Hoboken.

Gail Kenmore.

— Je vous en prie, asseyez-vous, suggéra Lydia Widlock. Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

L’idée même de porter à ses lèvres un verre entreposé dans ce mausolée rebutait Vincenti.

— Non merci, répondit-il.

Il regarda autour de lui. Une très ancienne chaise en aluminium, aux pieds déformés, était logée dans l’espace situé derrière la porte qu’il avait franchie pour entrer. Il s’en saisit. Lydia Widlock se laissa tomber au sol puis s’assit en tailleur, dans la position du lotus. Elle tira vers elle un cendrier en verre et un paquet d’American Spirits. Puis elle tendit la main vers un verre à whisky à moitié plein. Une forte odeur d’alcool parvint aux narines de Vincenti.

Assis là, il se retrouva hypnotisé par les croûtes plutôt extravagantes qui recouvraient les murs. Il fut de nouveau troublé par l’impression qu’il y avait quelque chose de familier dans le portrait, tout comme il avait reconnu quelque chose de familier dans celui de Gail Kenmore. Mais pourquoi ? Comment ? Non… ce n’était pas possible. Il avait dû y avoir un court-circuit quelque part dans son cerveau… c’était la seule possibilité. Son regard se posa sur le tableau encore inachevé.

— C’est elle… c’est ma fille.

— Oui. C’est ce que je me disais.

— Elle est… morte… mais ça, je ne vous apprends rien.

Lydia prit une cigarette entre l’index et le majeur de sa main droite rongée par l’arthrose, la glissa entre ses lèvres desséchées et l’alluma avec un briquet en plastique bon marché.

— Sept dollars cinquante le paquet… vous y croyez, vous ? Tout cet argent pour me tuer. Mais ce n’est pas grave, je m’en fiche. Je veux être morte.

Pas mourir. Être morte.

Lydia émit un étrange petit rire, le genre de couinement déplacé que Vincenti avait entendu chez les schizophrènes en pleine crise. Le son fit écho dans ses oreilles bien après qu’elle eut fini de rire. Peut-être qu’il était lui aussi en train de devenir fou.

— J’enquête sur la mort de votre fille, j’essaie de découvrir pourquoi elle est tombée de cette fenêtre, et jusqu’à présent je n’ai pas été en mesure de trouver une explication satis…

— Je sais pourquoi ma fille est morte. Je sais précisément pourquoi, inspecteur. Pourquoi pensez-vous que je ne suis jamais venue vous voir, vous les flics, pour vous demander de m’aider à comprendre ?

Lydia avait les larmes aux yeux. Vincenti vit de nouveau ses dents jaunies et tachées par le tabac. Son sourire était cette fois grotesque et lui fit penser à celui d’un clown dément tout droit sorti d’un cauchemar.

— Pourquoi ?

— À cause de lui.

Elle fit un signe de tête en direction du mur derrière elle.

Sans raison particulière, Vincenti commença à compter les peintures une par une. Il y avait dix, quinze, trente cadres… et en comptant juste ceux qui se trouvaient derrière Lydia Widlock. Il fit un calcul rapide. Il devait y en avoir plusieurs centaines dans cette pièce.

Il n’y avait pas à dire : c’était complètement dingue.

— Qui est-ce ?

— Mon fils. Le demi-frère de Gail.

Une sorte de présence inquiétante semblait maintenant se rapprocher, comme un monstre qui émerge peu à peu de sa grotte. Vincenti tenta de le repousser, mais il continuait d’avancer vers lui.

— Je ne savais pas qu’elle avait un demi-frère.

— Vous avez parlé à mon ex-mari, n’est-ce pas ? demanda Lydia, alors qu’une traînée de fumée s’échappait en tourbillonnant de sa bouche asymétrique.

— À vrai dire, oui.

Lydia eut un petit sourire en coin.

— Je vous parie tout l’or du monde qu’il ne vous a pas dit un traître mot sur Eugene.

Le cœur de Vincenti tressaillit de nouveau. Comme à chaque fois qu’il entendait ce prénom… Eugene. Il ne l’avait pas entendu depuis un moment.

Le monstre se rapprochait désormais de lui.

— J’ai eu Eugene avant de rencontrer le père de Gail. J’étais jeune, j’avais tout juste dix-neuf ans et je vivais à Brooklyn. Je me suis séparée du père biologique d’Eugene avant sa naissance. Il était danseur de ballet et j’avais quitté le désert du Nord-Ouest de l’Indiana pour venir dans l’Est, à New York, parce que je voulais à tout prix échapper à ma destinée de ménagère du Midwest. Mais mon père était médecin, il avait un peu voyagé et il savait que le monde pouvait offrir davantage aux femmes… et donc, il m’a envoyée à l’institut Pratt pour étudier la peinture et l’architecture. Mais quand j’ai rencontré le père d’Eugene, André-Paul Musti, ça a fait capoter tous mes projets.

Le nom d’Andre-Paul Musti n’évoquait rien à Vincenti.

— Je vois, dit-il.

Mais pourquoi Lydia Widlock partageait-elle avec lui une histoire familiale aussi inutile ?

Sans même s’arrêter pour inspirer une bouffée d’air pur, elle alluma immédiatement une autre cigarette. Fumer jour et nuit devait faire partie d’un effort calculé pour abréger son existence.

— Je vous ennuie, inspecteur. Mais écoutez donc… Cette petite histoire sordide va nous mener quelque part, croyez-moi.

— Je n’en doute pas.

— André-Paul n’était pas le genre d’homme (il lui sembla qu’elle avait insisté d’une façon étrange sur le mot « homme ») qui pouvait assumer la responsabilité d’un enfant. En fait, en me faisant un gosse, je pense qu’il essayait de se prouver quelque chose… de montrer qu’il n’était pas ce qu’il était vraiment. Vous voyez où je veux en venir, pas vrai, inspecteur ?

Vincenti pensait que oui. Beaucoup d’hommes homosexuels essayaient de changer leur nature profonde pour s’intégrer dans ce soi-disant monde d’hétéros, même aujourd’hui où la situation n’était plus aussi difficile à vivre que par le passé. Qui pouvait bien leur en vouloir ? Il lui suffisait de penser à Tommy Flaherty pour savoir jusqu’où un être humain était capable d’aller pour pouvoir s’accepter.

— Et vous savez, au bout d’un certain temps, je me suis rendu compte que ça aurait été pire s’il s’était forcé à être ce qu’il n’était pas, même s’il ne s’en est pas tout de suite rendu compte. Le résultat aurait été dramatique… pour lui comme pour nous. Mais il a ouvert les yeux. Il est parti avec un autre danseur, un jeune, et nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. De toute façon, j’étais vouée à un destin tragique, inspecteur… Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à André-Paul. Et je n’avais vraiment aucun moyen de le savoir, d’autant qu’il n’est finalement pas devenu un deuxième Rudolf Noureev.

Vincenti acquiesça, sans savoir pourquoi : il ne comprenait pas ce qu’elle lui racontait.

— À mon avis, il est mort du sida ou d’autre chose… même s’il se pourrait aussi très bien qu’il vive à Phoenix avec femme et enfants à l’heure qu’il est. Le monde est complètement fou, vous savez ?

— Oui, fit Vincenti. Je sais.

— Et donc, j’en ai bavé avec mon bébé pendant deux ou trois ans… avec l’aide de mes parents, bien sûr. Ils voulaient que je rentre dans l’Indiana, même mon père, mais j’ai refusé, j’en étais incapable, c’était la seule chose à laquelle je ne pouvais pas me résoudre, même si ça signifiait que je devais subvenir seule à nos besoins. Je voulais rester à New York à tout prix. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai pu suivre des cours ici et là, travailler un peu, la plupart du temps comme serveuse, pour joindre les deux bouts, pour me débrouiller seule. Mais quand papa est mort, j’ai fini par me retrouver toute seule. Et il n’était plus aussi facile de survivre dans cette ville avec un jeune enfant. Je travaillais comme serveuse dans un restaurant italien de Greenwich Village quand j’ai rencontré Hugh Kenmore. Il travaillait sur un chantier dans le quartier et nous discutions tous les midis, quand il venait déjeuner. Nous sommes devenus amis, et il a même fini par me convaincre de sortir avec lui. En temps normal, je n’aurais jamais été intéressée par quelqu’un comme Hugh Kenmore, même s’il était assez beau, mais il faut que vous compreniez les épreuves que je traversais. J’ai accepté et, une chose en entraînant une autre, il a commencé à me parler de la possibilité de déménager à Long Island. « Je te laisse y réfléchir… ce n’est pas si loin, tu pourrais être en ville en quelques minutes à peine », et ainsi de suite. Il disait qu’il s’occuperait d’Eugene, et de moi aussi. Pour toujours. Je suppose que j’avais besoin d’entendre quelqu’un me dire ce genre de chose à ce moment-là de ma vie. Ce n’est pas que je ne voulais pas me débrouiller toute seule, ajouta-t-elle d’un ton de défi. C’est juste qu’à l’époque, j’étais tellement épuisée.

Une autre cigarette. La pièce disparaissait dans un épais nuage de fumée. Vincenti sentait qu’elle s’infiltrait dans ses poumons. Il se retint de tousser.

— Lorsqu’une femme est vulnérable, il est très, très facile de la persuader, inspecteur. D’autant que je ressentais quand même une petite attirance pour Hugh Kenmore. Il n’en fallait donc pas beaucoup pour me convaincre de rejoindre les grandes étendues sauvages de Long Island.

Vincenti fut pris d’une toux sèche. Une appréhension grandissante et irrationnelle commençait à le rendre nerveux.

— Gail est née peu de temps après notre mariage. Pendant quelques années, nous nous en sommes bien tirés dans le rôle de la famille américaine typique des banlieues résidentielles… J’ai même fini par accepter l’idée de vivre à l’extérieur de la ville. Mais le pauvre Eugene, qui était tout juste à l’école maternelle quand ça a commencé, n’a pas tardé à montrer qu’il était bien le fils de son vrai père. Dès que sa personnalité a commencé à s’affirmer, il a paru évident qu’il était… différent. Et que rien ne pourrait le faire changer, ni jouer au football dans le jardin, ni regarder des matchs de boxe à la télé, ni camper ou pêcher, ou…

Vincenti s’impatientait de plus en plus. C’était comme si quelqu’un lui avait promis un cadeau, avant de se mettre à l’aguicher avec une interminable série d’indices sur la nature de celui-ci, sans jamais le lui offrir.

— Mrs. Widlock…

— Je vous en prie ! Je sais pourquoi je vous raconte tout ça. Faites-moi confiance.

Il ne lui restait qu’à attendre la fin de son histoire… il n’avait pas vraiment d’autre choix.

— J’aimerais vous dire que Hugh et Eugene se sont éloignés au fil des années à cause de leurs différences, mais ce ne serait rendre justice ni à l’un, ni à l’autre. Il serait plus juste de dire que c’est la haine qu’ils se portaient qui a grandi. Si Hugh rentrait du travail et le surprenait à porter l’une de mes robes, il piquait une crise. Ce que mon fils cherchait à faire en priorité, c’était échapper à son beau-père. Il a dû fuguer une bonne dizaine de fois quand il était à peine adolescent, et il allait toujours au même endroit, la grande ville : New York. Parce qu’il savait qu’il trouverait du réconfort auprès de ses semblables. Parce que, contrairement à son père biologique, Eugene savait déjà à l’époque qui il voulait être. Il va sans dire que je l’ai toujours aimé, et sa demi-sœur et lui étaient comme les deux doigts de la main. Mais Hugh Kenmore était le père de Gail, pas d’Eugene, c’est pour cette raison qu’elle ne savait pas quel parti prendre. C’est ce déchirement qui a fini par la tuer.

Vincenti était perplexe. Les divagations de cet être pathétique étaient sur le point de lui faire perdre complètement le fil de l’histoire. Quel rapport la mort de Gail pouvait-elle avoir avec son frère ?

L’apparence de calme que Lydia Widlock s’était composée était en train de s’effriter. Des larmes s’échappèrent du coin de ses yeux. Plutôt que d’attraper un mouchoir pour les essuyer, elle utilisa la manche de son chemisier.

Vincenti se leva et se mit à faire les cent pas, puis il s’arrêta face à un portrait à l’huile d’Eugene sur lequel le jeune homme avait l’œil gauche au beurre noir.

— Je ne comprends pas, Mrs. Widlock. Vous me dites que votre fille a été en quelque sorte poussée au suicide par de… de l’inimitié entre son père et son demi-frère ? Si c’est là où vous voulez en venir, alors votre histoire ne tient pas debout. Vous essayez de me faire avaler des bobards ?

Il était furieux, bien plus qu’il ne l’aurait dû.

Lydia Widlock secoua la tête.

— Ma fille était morte bien avant mardi dernier.

— Mais bordel, qu’est-ce que vous voulez dire, elle… ?

— Je veux dire qu’elle était morte, inspecteur. Elle est morte le jour où son frère a été assassiné.

— Son frère a été… ?

— Vous savez ce que ça fait quand un de vos proches se fait assassiner, inspecteur ?

Vincenti resta pantois. Il pensa à son propre frère, comme il avait l’habitude de le faire dans les moments étranges, même si Salvatore était toujours bel et bien vivant.

— Il était descendu dans le West Village par une chaude nuit d’été, il y a six ans, sur la vieille jetée, à l’endroit où Christopher Street débouche sur le fleuve…

À cet instant, Vincenti fut agité d’un tremblement violent. Il avait dans la gorge une boule chaude et charnue, comme une grenouille visqueuse qui avait bondi pour se loger dans sa bouche : son foie ? son cœur ? Il savait sans l’ombre d’un doute ce qui allait se passer à présent, et avec la force étourdissante d’un éclair, une révélation s’imposa à lui : il avait refusé de regarder les choses en face… Quelque part dans son esprit, il avait toujours su, depuis l’instant où il avait vu le portrait accroché au mur de l’appartement de Gail Kenmore à Hoboken, ce qui l’avait poussé à continuer à enquêter jour après jour… il savait depuis le début où cette enquête allait le mener.

— Bien sûr que je savais ce qu’Eugene faisait là-bas. Les bars et les boîtes dans ce quartier, c’est là qu’il trouvait ses compagnons. Mais cette nuit-là, sa chance l’a lâché.

Sans s’en rendre compte, Vincenti avait reculé d’un pas et s’était cogné contre le chevalet où trônait le portrait inachevé de Gail Kenmore. Il fit volte-face pour tenter de le rattraper avant qu’il ne tombe, mais il ne réagit pas suffisamment vite et l’un des coins du cadre s’abîma en heurtant le sol.

— Merde, dit-il entre ses dents. Désolé.

— Ce n’est rien, je peux le réparer, répondit-elle en le fixant du regard. Tout va bien, inspecteur ? Vous avez l’air…

Allait-elle dire « contrarié », « malade », ou… ?

Il secoua la tête.

— Rien de grave, répondit-il.

Lydia Widlock savait-elle qu’il mentait comme un arracheur de dents ? Il replaça maladroitement la toile rectangulaire et se tint là, hébété, comme s’il venait de plonger malgré lui dans les miasmes de son passé.

Il ne se trouvait plus dans un studio de fortune à Chelsea : il était sur la jetée plongée dans l’ombre, au bord du fleuve, par une chaude nuit d’été…

— C’est bon, répéta-t-il à Lydia Widlock. Rien de grave…

— Les explications que la police m’a données sur ce qui s’est passé cette nuit-là ne m’ont jamais pleinement satisfaite. Je suppose qu’ils avaient des affaires plus importantes à traiter, poursuivit-elle d’un ton amer qu’elle avait de la peine à dissimuler.

La police. La police new-yorkaise, c’était elle qui avait fini par prendre l’affaire en main… ou du moins essayé. Vincenti n’avait plus vraiment besoin d’écouter ce que Lydia Widlock avait à dire, même s’il savait qu’il allait quand même le faire. Ce qui était plus important pour lui, bien plus important, c’était son propre souvenir de la nuit en question.

Qu’il était étrange pour lui d’ingurgiter le flot ininterrompu de paroles qui s’échappaient des lèvres de Lydia Widlock alors même que son propre passé le submergeait, un passé qui l’avait défini et lui avait collé à la peau ces six dernières années, même s’il n’était connu que de quatre personnes, dont l’une était morte depuis longtemps.

La voix de Lydia Widlock fit irruption dans sa rêverie.

— La police… ils m’ont dit qu’Eugene avait sans doute été agressé. Et puis ça a dû mal tourner. Ou ça n’avait peut-être rien à voir. C’était peut-être une agression homophobe dès le départ. Même si aucun d’entre eux n’a jamais su m’expliquer comment il a fini par…

Un sanglot lui coupa la voix.

— Où il… reprit-elle, non sans difficulté. Il n’a pas été facile de déterminer précisément où Eugene était allé ce soir-là. L’été, les boîtes sont bondées, là-bas. Les barmen ont du mal à se souvenir d’un visage, et encore moins de ce qu’un client faisait, d’avec qui il était ou semblait être…

C’était dans quelques-unes de « ces boîtes-là » que Tommy Flaherty était allé ce soir-là, lui aussi, avant que Vincenti n’arrive sur les lieux… c’est ce qu’il lui avait dit.

Quand Vincenti jeta un coup d’œil à Lydia Widlock, ses lèvres bougeaient toujours.

— Quand la police n’a rien fait, j’ai dû descendre dans ce quartier moi-même pour essayer de reconstituer les événements de la soirée. Lorsque je lui ai montré une photo d’Eugene, le barman du Hangar a semblé se souvenir qu’il y était allé cette nuit-là, avec un compagnon noir qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il ne l’avait pas regardé assez attentivement pour aider la police à en faire un portrait-robot. « C’est toujours pareil, il y a tellement de monde ici, m’a-t-il expliqué, que je ne vois vraiment la plupart des gens que du coin de l’œil. » J’ai tenté ma chance dans tous les autres endroits du quartier. On me répondait toujours la même chose : « Possible que je l’aie vu, mais je ne pourrais pas le jurer… » J’ai beau essayer de me faire à l’idée, ce que je ne comprends pas, c’est que personne n’ait rien vu, se plaignit Lydia Widlock, tandis que les larmes recommençaient à lui monter aux yeux. Comment est-ce possible ? Comment est-il possible qu’un jeune soit assassiné et balancé dans le fleuve sans que personne ne voie rien ?

Vincenti détourna le regard.

— Je ne sais pas quoi vous dire, Mrs. Widlock, mentit-il.

— C’est tout ce que vous savez dire dans la police, pas vrai ? répondit-elle d’un ton plein d’amertume.

Vincenti tressaillit. En temps normal, il aurait pris cela pour une insulte, mais pas ce soir. Un profond silence régnait, qui n’était interrompu que par le ronflement de la vapeur dans les radiateurs muraux.

— Je suis désolée, je sais que vous essayez de m’aider, s’excusa aussitôt Lydia.

— Pas de problème, rétorqua Vincenti, même si ces mots creux n’étaient qu’un mensonge de plus.

— Mais vous savez quoi, inspecteur, on ne peut plus rien y faire. Quoi que vous fassiez, on ne peut plus rien faire pour eux, maintenant.

Vincenti se souvint du voyant et se rendit compte à quel point Daniel avait mis dans le mille le concernant. Il n’aurait plus besoin d’attendre qu’un projecteur fasse enfin la lumière sur l’énigme de la mort de Gail Kenmore, car, sans qu’elle ait eu besoin de l’expliquer clairement, Lydia Widlock lui avait donné toutes les clés qu’il cherchait. Elle n’avait cessé de répéter que ses deux enfants étaient inséparables et avait souligné le choc que l’annonce de la mort d’Eugene avait été pour Gail.

— Mais je peux au moins vous dire ce qui a tué ma fille, inspecteur. Si c’est pour ça que vous êtes venu, je peux au moins répondre à vos questions.

Vincenti était sur le point de dire quelque chose, mais il se retint. Il en était incapable. Parce que les événements de cette nuit fatidique lui fonçaient dessus comme un train sans conducteur…

Tommy et lui s’étaient laissés porter jusqu’à la jetée. Ils avaient entendu un bruit derrière eux. Ils s’étaient retournés et ce gamin, celui dont le visage était placardé sur tous les murs, se tenait là.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, annonça Lydia Widlock en se redressant avant de disparaître derrière la porte à la gauche de Vincenti.

Il fixa la cigarette qui se consumait toujours dans le cendrier ; elle en avait tant fumé qu’il avait perdu le compte. La cendre, qui ressemblait désormais à la branche longue et noueuse d’un arbre carbonisé, était sur le point de tomber par terre. Il continua de l’observer, de se concentrer sur elle, tant pour bloquer les visions qui submergeaient son esprit que pour le simple plaisir des yeux. Au moment où la cendre allait tomber, il tendit la main et, de son index, poussa le mégot qui se consumait pour le placer dans le cendrier, au sommet du tas de cigarettes écrasées.

Lydia était déjà de retour, et d’un geste plein de révérence, elle lui tendit une photo sur papier glacé, comme s’il se fût agi d’un bijou de valeur inestimable.

— Mon fils.

Vincenti prit la photo. Il la tourna de façon à ce qu’Eugene soit face à lui. Une masse de cheveux décolorés coiffés en pointes encadrait le visage angélique du jeune homme aux yeux clairs très écartés et aux lèvres charnues. Vincenti reconnut la photo, bien sûr : elle avait été publiée dans les journaux après la mort du gosse. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps, six ans, et sur le premier portrait qu’il avait vu dans la chambre de Gail Kenmore, le gosse n’était pas coiffé de la même façon, ce qui expliquait pourquoi il n’avait pas fait le lien avec Eugene.

Il ne laissa rien paraître, cependant. Il étudia plutôt la photo comme s’il cherchait à en déchiffrer le sens caché.

Eugene avait dit quelque chose d’autre sur la jetée, très tôt ce matin-là. Ce n’était pas vraiment une grossièreté. C’était quelque chose de pire, quelque chose d’étonnamment provocateur, le genre d’affreuse bombe qui aurait déclenché une bagarre dans certains quartiers. Il planait complètement. Il avait les yeux écarquillés comme des billes, les veines visibles, les pupilles dilatées… ce que Vincenti avait réussi à observer grâce aux éclats stroboscopiques de lumière provenant d’un bateau d’agrément d’où émanait le rugissement de morceaux de salsa comme il voguait sur les eaux calmes de l’Hudson.

Du poppers, se souvenait-il avoir pensé. Le nitrite d’amyle. Une substance que les homos prenaient lors de leurs ébats sexuels. Mais ça aurait tout aussi bien pu être de la coke, des amphés, de l’ecstasy, de la poudre d’ange ou n’importe quoi d’autre. Peu importe ce que ce gosse prenait, il était complètement perché, agité, une vraie pile électrique. Et son comportement survolté l’avait amené à draguer de façon agressive et minable, comme si tous les hommes qu’il croisait devenaient autant de proies potentielles.

C’était le fils de Lydia Widlock, la nuit de sa mort.

Voudrait-elle savoir ce qui s’était passé ?

Eugene continuait de s’approcher, de les emmerder. Il parlait toujours, du charabia, des grossièretés, jusqu’à ce que Vincenti l’entende dire, comme il lorgnait Tommy dans sa robe :

— Allez, avouez… vous voulez un peu de compagnie, tous les deux…

— Fous le camp, connard, avait-il aboyé en direction du gosse.

Il n’était pas d’humeur. Il ne connaissait pas les préférences de Tommy, et il ne voulait pas les connaître. C’était le seul sujet qu’il n’avait pas abordé depuis qu’il avait découvert que Tommy n’était pas celui qu’il pensait.

Mais le gosse avait continué de les coller… et c’est à ce moment-là que tout avait dérapé.

— Hé, vieille folle… C’est pas toi que j’ai vue au Ramrod, par hasard ?

Vincenti n’avait d’abord pas su à qui, de Tommy ou lui, il s’adressait.

De l’autre côté de la pièce, Lydia Widlock disait :

— Il est mort. Quelqu’un l’a tué, et le coupable court toujours. Et c’est ça qui a tué ma fille. D’abord la mort d’Eugene, et ensuite le fait que le coupable n’a jamais été arrêté et condamné. Gail n’a plus jamais été la même après sa mort. C’est de là que viennent tous ses problèmes : l’insomnie, les crises de nerfs, la dépression, l’incapacité à sortir du lit les mauvais jours et à affronter seule les bons jours. Je sais qu’elle essayait de faire comme si tout allait bien, mais, en définitive, ça n’a pas fonctionné. Rien ne fonctionnait. Ni les traitements, ni les hommes, ni même Dieu. Et elle a essayé toutes les combinaisons possibles, mais vous le savez sans doute déjà, des docteurs aux prêtres en passant par les antidépresseurs, et quand ils ne l’utilisaient pas… c’était le cas de certains… ils ne pouvaient rien faire pour la sauver. La vérité, c’est qu’elle s’est jetée par cette fenêtre. Je le sais parce qu’elle m’a dit qu’elle allait le faire, juste avant de passer à l’acte. Nous avions pris un café ensemble ce matin-là, après son service à l’hôpital, et elle m’a dit qu’elle avait pris une décision. Elle y avait fait allusion auparavant, mais ce jour-là elle m’a dit qu’elle était décidée. Je ne pensais juste pas qu’elle passerait à l’acte si vite. Mon erreur a été de penser que j’avais plus de temps pour la convaincre de ne pas le faire. Vous n’aviez pas besoin de chercher plus loin, inspecteur Vincenti.

Bien sûr, Lydia Widlock n’avait aucun moyen de saisir toute la cruauté, toute l’ironie de la vérité que ses mots renfermaient. Vincenti lui rendit la photo.

— Je suis désolé, dit-il.

— Je suis un peu surprise que vous m’ayez trouvée, inspecteur. Je suis certaine que personne là-bas, au cimetière, ne l’aurait souhaité. Peut-être que la culpabilité de quelqu’un a fini par l’emporter.

Vincenti comprenait désormais pourquoi le bon père Raymond n’avait eu aucun scrupule à accorder à sa maîtresse un enterrement religieux. Il ne voulait surtout pas croire qu’il était responsable d’une façon ou d’une autre de ce qui était arrivé à Gail Kenmore.

L’idée lui traversa l’esprit que Lydia Widlock serait la prochaine à partir. Personne ne pouvait vivre ainsi, seule et enfermée, entourée de portraits de morts. Au moins, il avait son fils. Son fils, qui était bien vivant. Cette pauvre malheureuse n’avait plus rien, à part des toiles sans vie.

Elle recommença à vomir des mots imprégnés d’une peine incroyable, des mots qui ramenèrent Vincenti directement à la jetée.

Le gosse avait commencé à lui faire du gringue. S’était-il entiché de lui ? Ou était-il tout simplement si défoncé qu’il en avait perdu la raison ? Les événements qui s’étaient alors enchaînés avaient été si extraordinaires et insensés qu’il n’avait pas réussi à les comprendre jusqu’à aujourd’hui. Avant que Vincenti n’ait pu dire ouf, un coup de poing était parti, une droite rapide comme l’éclair qui s’était écrasée contre le visage du gosse avec la vitesse et la puissance d’un marteau. Vincenti revivait la scène : il entendait de nouveau l’horrible bruit de la chair et de l’os s’écrasant contre la chair et l’os.

Il ferma les yeux pour essayer de chasser ce souvenir.

— Tommy… qu’est-ce que tu fous, bordel ?

La question qu’il avait hurlée cette nuit-là lui résonna de nouveau dans les oreilles. Avant même qu’il ne s’en rende compte, l’arrière du crâne d’Eugene avait heurté le troisième barreau rouillé de la balustrade dans un craquement atroce. Il s’était effondré comme un sac de patates tombé de l’arrière d’un camion, ses membres s’étalant dans tous les sens comme un chat qu’on aurait jeté du haut d’une fenêtre.

Il n’avait même pas crié. Vincenti avait toujours pensé qu’il était mort avant de toucher le sol… mais peut-être qu’il prenait ses rêves pour des réalités en pensant qu’après le coup, la victime n’avait plus ressenti aucune douleur.

Il était tombé à genoux et avait observé le visage du gosse. Il avait des traînées de sang sous les narines, entre les lèvres. Ses yeux grands ouverts étaient vides.

Ce qui s’était passé ensuite n’avait pas plus de sens. Une dispute avait éclaté entre Tommy et lui au sujet de ce qu’ils devaient faire. Vincenti s’était emparé de son téléphone portable pour appeler les secours, mais Tommy, essayant de lui arracher l’appareil, ne voulait rien entendre.

— On ne va quand même pas le laisser là ? Bordel, Tommy, c’est quoi ton problème ?

Les yeux de Tommy, cerclés de mascara, étaient en feu.

— Réfléchis à ce qui va se passer avant de toucher à ce putain de téléphone, Brian ! Réfléchis !

— Écoute… et si on appelait quelqu’un avant de foutre le camp d’ici ? Si on faisait juste ça ?

C’était un mauvais compromis, un compromis de merde, mais même aujourd’hui, il était incapable de vraiment dire quelle aurait été la bonne décision. Parce que quand il avait baissé les yeux pour regarder Eugene, il s’était de nouveau rendu compte que le gamin était dans un sale état. Ce qui voulait dire que maintenant, quoi qu’il se passe…

C’était un vrai miracle qu’il n’y ait eu personne à proximité. Au loin, le long de la piste cyclable parallèle à West Street, il distinguait les silhouettes qui passaient, mais à part eux trois, il n’y avait personne d’autre sur la longue jetée.

Tandis que Tommy restait, immobile, pétrifié, tel un enfant affolé parce qu’il vient de casser un objet de valeur dans un musée, Vincenti s’était agenouillé et avait cherché des doigts l’artère sur le cou du gamin.

— Il est mort, Tommy… Bordel de merde… Pourquoi est-ce que tu as…

Il n’avait jamais fini de poser la question. Il s’était redressé et éloigné du corps d’Eugene.

— Je… dit Tommy.

— Ferme-la ! On dirait que quelqu’un arrive !

Ils s’étaient retournés au même moment et avaient repris leur position, appuyés sur la rambarde, feignant l’innocence et la nonchalance.

— Ce que je me dis, c’est qu’on devrait le jeter ici, dans le fleuve, juste pour être sûrs.

— Le jeter… ? avait répété Vincenti, incrédule. Mais il va remonter à la surface, il va flotter comme un…

Le problème, c’était qu’à ce moment-là, ils n’avaient plus le temps de réfléchir, de vraiment se creuser la cervelle.

Dans les années qui avaient suivi, Vincenti s’était souvent demandé pourquoi ils n’avaient pas juste laissé le gosse allongé là avant de s’éloigner, mais en définitive, Tommy avait probablement bien fait d’insister.

— Parce que si on ne… Si quelqu’un découvre ce qui s’est passé ici et qu’ils parviennent à nous retrouver, on va être dans une merde noire, fit Tommy dans un chuintement. Ils nous coffreront tous les deux… tu t’en rends compte, non ? Et même si on disait la vérité sur ce qui s’est passé ici, il y aura toujours des soupçons. On sera finis, tous les deux. On risque des peines de prison ferme… ou pire. Bordel, on n’a même pas d’alibi qui tienne la route pour ce soir…

Et la vérité était qu’à ce moment-là, Vincenti n’aurait jamais voulu mettre Reggie dans une position où elle serait forcée de mentir pour lui, surtout dans une situation aussi merdique.

— Regarde là, de l’autre côté !

Vincenti regarda Tommy, dont la stupide robe tourbillonnait dans l’air fétide, se précipiter pieds nus (il avait enlevé ses escarpins ridiculement grands quand ils étaient arrivés sur la jetée) dans les touffes de mauvaises herbes et le gravier jusqu’à l’autre bout du promontoire, les lumières du pont George Washington en toile de fond.

— Regarde ça !

Vincenti s’en alla rejoindre son équipier qui revenait vers lui, un pot de peinture entre les mains.

— Et il y en a tout un tas. On pourrait peut-être les remplir de gravier et glisser ses pieds dans les poignées, ou les attacher, tu vois le truc… Comme ça, il ne remontera pas à la surface… au moins pas tout de suite.

Le plus fou dans tout ça, c’était que Vincenti avait commencé à trouver tout ça très sensé. Il avait attrapé quatre des pots, deux dans chaque main, et les avait tramés jusqu’au corps du gamin. Armés de leurs clefs, Tommy et lui les avaient ouverts de force et remplis frénétiquement de poignées de gravier, et celui-ci s’était mélangé à la peinture grise couleur navire de guerre qui commençait à se figer au fond des pots. Les pots étaient aussi lourds que de petits rochers une fois remplis et refermés.

— Je sais ce qu’il faut que tu fasses : attache sa ceinture aux poignées… avait suggéré Vincenti.

Ils seraient ainsi certains que le corps coulerait et ne remonterait pas à la surface. Ils n’avaient plus le temps de débattre des avantages d’une solution alternative. Il fallait se décider une bonne fois pour toutes… et il valait mieux utiliser la ceinture du gosse que d’essayer d’attacher de force les poignées des pots de peinture à ses bras et à ses jambes. Vincenti s’était dit que transporter le corps ailleurs pour s’en débarrasser serait une encore meilleure idée, mais comment réussir un tel coup sans se faire prendre ? Comme la voiture de Tommy n’était pas garée très loin, à cinq pâtés de maisons au nord de West Street, c’était faisable. Il avait abordé le sujet tandis qu’ils s’affairaient. Ils s’étaient encore disputés à ce propos, en venant presque aux mains. Mais c’était beaucoup trop risqué ; quelqu’un verrait forcément quelque chose, c’était inévitable. Non… déplacer le corps dans un autre endroit les aurait menés tout droit à la catastrophe.

C’était le moment le plus étrange de la vie de Vincenti. Après coup, il y avait repensé un million de fois, jusqu’à ce que son cerveau disjoncte et ne puisse plus y penser du tout. La faiblesse n’avait rien à avoir avec ce qu’il s’apprêtait à faire. Tommy Flaherty lui avait sauvé la vie, lui avait présenté celle qui allait devenir sa femme, c’était même le parrain de Nicky, bordel ! Même s’il devait brûler en enfer pour ce qu’il s’apprêtait à faire, il était obligé d’agir, par loyauté.

Il en était finalement réduit à penser que même si Tommy et lui étaient des policiers chevronnés, ils étaient tout aussi maladroits et incompétents que des petites frappes qui s’étaient mises dans le pétrin.

Mais ils devaient agir vite. En tout et pour tout, attacher tous ces pots de peinture encombrants à la ceinture du gamin puis la passer dans trois des boucles de son pantalon en cuir n’avait pas dû leur prendre plus de deux minutes.

— Parfait… soulève-le !

À ce moment-là, Vincenti s’était retrouvé de fait à diriger cette opération contre-nature. Et cela allait le hanter jusqu’à ce moment précis, où il se retrouvait face à face avec la mère du gamin.

— À trois. Un… deux…

Soulever Eugene au-dessus de la rambarde, réussir à faire passer les pots de peinture au-dessus des barreaux… l’épreuve avait été si pénible que le dos peu musclé de Vincenti avait failli lâcher. Une seconde ou deux s’étaient écoulées avant qu’ils n’entendent un éclaboussement en contrebas. Essoufflés et trempés de sueur, les deux flics s’étaient penchés sur la rambarde, scrutant la nuit à la recherche du moindre signe de la réapparition d’Eugene, mais ils n’avaient réussi à distinguer, non sans peine, que quelques grosses bulles remontant et éclatant à la surface huileuse de l’eau.

— Si seulement on avait une putain de lampe torche, avait grogné Tommy d’un air maussade.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? avait chuchoté Vincenti comme ils se tenaient là, dans le silence d’une nuit qui ne ressemblait plus désormais qu’à une autre nuit d’été. Mais qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête pour que tu en arrives à faire quelque chose comme ça ?

— Il ne reviendra pas, dit finalement Tommy en refusant de répondre à la question. Au moins, pas ici.

Le courant allait l’emporter au loin, non ? Il remerciait le ciel que l’Hudson soit aussi gigantesque et puissant.

Il ne restait plus rien à dire ou à faire. Ils avaient commencé à s’éloigner à pied, un peu hésitants au début, comme s’ils avaient oublié quelque chose, comme si, pour une raison ou une autre, ils devaient revenir en arrière pour aller vérifier quelque chose, puis ils avaient pressé le pas lorsqu’ils s’étaient rendu compte qu’ils couraient toujours le risque de se faire prendre.

Depuis, les années avaient passé. Si des témoins avaient vu ce qui s’était passé cette nuit-là, ils n’avaient jamais contacté la police.

Où était-il ? Il n’avait pas remarqué que Lydia Widlock n’avait pas dit un mot depuis un long moment, et qu’il était tard. Elle tirait sur un autre encrasse-poumon et le regardait de ses petits yeux humides semblables à ceux d’une araignée. Son regard affolé le mettait mal à l’aise.

Elle esquissa un sourire contrit, découvrant une nouvelle fois ses dents.

— Je vous ennuie, inspecteur ?

Si Vincenti était épuisé auparavant, ce n’était rien comparé à ce qu’il ressentait maintenant. Était-il mort ou vivant ?

— Vous n’avez certainement pas lu les articles qui disaient que le corps d’Eugene avait échoué sur une rive à Staten Island. De temps en temps, la rivière fait réapparaître des corps… mais je suppose que je ne vous apprends rien.

Vincenti acquiesça.

— Je suis sûre que, même en tant que policier, vous ne pouvez pas faire attention à chaque fois que ça arrive. Cela fait deux ans… trois cent vingt-neuf jours qu’on a retrouvé Eugene. En avril, quand les « noyés » refont généralement surface. La température de l’eau augmente, des bactéries se développent dans l’abdomen, puis ils remontent à la surface comme des ballons gonflés à l’hélium. Ils m’ont demandé de venir à la morgue pour l’identifier, mais le cadavre était tellement difforme et décomposé que…

Cela faisait donc autant de temps que tout était fini entre Reggie et lui… que le début de la fin s’était profilé, en tout cas. Il n’avait jamais pris la peine de compter. Il avait l’impression que c’était une éternité. Il s’était confié à elle comme ils se mettaient au lit par une nuit de printemps pluvieuse : « Tu sais, Reg, ce gamin qu’ils ont retrouvé dans le détroit de Staten Island avant-hier ? C’était moi… C’est Tommy et moi qui l’avons tué. Ça me déchire de l’intérieur depuis, et je ne comptais pas te le dire, jamais, mais vivre avec quelque chose comme ça, c’est… »

Il lui avait suffi de jeter un regard au visage de sa femme pour comprendre. Elle avait d’abord hésité, elle avait essayé pendant un long moment de vivre avec ce secret pour qu’ils restent ensemble, en prétendant que tout allait bien, mais sur le long terme elle n’avait pas non plus réussi à faire semblant. Eugene, une personne que ni l’un ni l’autre n’avait connue, les avait divisés, avait creusé un fossé entre eux. Comme la vie pouvait être cruelle et étrange…

Qu’est-ce qu’elle lui avait dit, déjà ? « Je ne peux pas vivre avec un homme qui a été capable de balancer un être humain dans le fleuve comme on jette un sac d’ordures. » En définitive, il s’était complètement trompé sur son compte. Daisy, Carl Bartano… tout le reste était arrivé plus tard, mais il ne s’agissait que de simples dommages collatéraux. Peut-être que Sandy serait parvenue à rester avec lui dans cette épreuve, mais pas Reggie.

Elle avait aussi dit et redit autre chose, quelque chose qui lui avait donné l’impression que la destruction de leur couple était en réalité plus sa faute à lui qu’à elle : elle lui avait répété que s’il avait seulement été capable de laisser cette histoire derrière lui, elle aurait pu réussir à ne pas craquer et passer à autre chose.

— Tu ne t’en rends pas compte, Brian, mais tu n’es plus l’homme que j’ai épousé. Tu as changé. Cette distance s’est installée entre nous depuis que tu… depuis que ça s’est passé. C’est comme si tu étais coincé derrière une sorte de mur. Je me demande parfois si je sais encore qui tu es. Tu ne te rends pas compte de ce que ça t’a fait. C’est comme si je vivais avec un fantôme… ou si j’essayais, en tout cas.

Et il avait dû admettre qu’elle avait peut-être raison… il ne parvenait même plus vraiment à voir son propre reflet dans le miroir.

Lydia Widlock fit un geste de la main, comme pour écarter le sujet.

— Mais c’était bien Eugene. Ils ont utilisé son dossier dentaire pour l’identifier formellement. Celui qui l’a assassiné avait essayé de lester le corps avec quelque chose, mais ça s’était détaché. On m’a dit que le courant peut être étonnamment fort, il peut déloger et libérer n’importe quoi avec le temps.

Mais elle avait tort à propos d’autre chose. Vincenti se rappelait parfaitement quand le corps avait été trouvé. Un rapport était passé sur son bureau, comme à chaque fois qu’un corps était découvert dans l’agglomération new-yorkaise, afin qu’un policier enquêtant sur une personne disparue puisse faire le lien. Il y avait aussi toujours des articles dans les journaux new-yorkais, accompagnés de photos. Il avait peut-être vu la même photo que celle que Lydia lui avait apportée. Si c’était le cas, il l’avait immédiatement mise à la poubelle, même s’il soupçonnait qu’il s’agissait du gamin que Tommy Flaherty et lui avaient jeté dans le fleuve cette nuit-là, il avait tenté de refouler le souvenir, de ne pas y penser. Et si Ellen Smith l’avait vue et avait fait le rapprochement, elle ne lui en avait rien dit.

Même quand on assiste à la mort de quelqu’un, il est difficile de se souvenir parfaitement d’un visage ; en réalité, il n’avait jamais vraiment bien regardé Eugene la nuit où Tommy Flaherty s’était rendu coupable d’homicide involontaire.

Désormais, les choses avaient enfin un sens. Tout avait un sens. C’était la vague et lointaine ressemblance de Gail Kenmore avec son demi-frère qui l’avait interpellé, qui l’avait fait creuser l’affaire jusqu’à se retrouver dans un mémorial de fortune à l’intérieur d’une chambre mortuaire à Chelsea.

Il était étrange que Gail Kenmore se soit retrouvée à Hoboken, à un pâté de maisons de là où il travaillait comme flic ; c’est à cela qu’il pensait à présent. Mais, en y réfléchissant à deux fois, ce n’était pas si surprenant. Manhattan et la « Côte d’or » étaient les deux faces d’une même pièce, à l’instar de Brooklyn et du Bronx. Des milliers de gens tiraient chaque jour à pile ou face. Vincenti rencontrait tout le temps par hasard des gens qu’il connaissait, des deux côtés du fleuve. Il avait même croisé Ellen Smith à Central Park il n’y avait pas si longtemps. Comme on disait toujours, le monde était petit.

Trop petit.

— Ils ont dit qu’un traumatisme crânien par objet contondant était la cause probable de la mort, bien que le légiste n’ait pas voulu s’engager à cent pour cent vu les dégâts causés par le temps passé dans le fleuve…

Vincenti s’arrêta à la porte. Il vit les visages des deux enfants de Lydia Widlock dans son expression marquée par le chagrin. À moins de la regarder de près, ce rapprochement était presque impossible à faire. À ce moment-là, il ressentit la tentation de dire quelque chose, d’avouer sa complicité dans le crime qui avait fait de son fils une victime oubliée et de sa fille une suicidée. C’était comme un coup de couteau planté dans son cœur, un sentiment somme toute très humain. Peut-être qu’il l’aurait fait s’il avait eu la possibilité de tout expliquer, de rentrer dans les moindres détails de ce qui s’était passé par cette chaude nuit d’été. Mais cette femme était trop fragile pour entendre toute l’histoire. Et il n’était pas vraiment sûr de lui non plus.

— Toutes mes condoléances, lui dit-il plutôt, en toute sincérité. Il peut se passer des choses étranges dans ce quartier. Et il n’est pas toujours facile de les expliquer. Je sais que ça ne vous consolera guère, mais il vaut sans doute mieux que vous ne sachiez pas ce qui lui est vraiment arrivé.

Il savait que ces mots n’étaient pas à la hauteur, mais il ne pouvait rien dire de mieux. Une lumière dansa dans les yeux par ailleurs éteints de Lydia Widlock. Elle semblait comprendre, au moins en partie, ce que Vincenti essayait de lui dire.

Peut-être que, dans un pan profondément enfoui de sa conscience, elle avait compris.

Il ouvrit la porte.

— Merci d’être venu, dit-elle.

Elle s’était levée, et la porte n’était pas encore refermée qu’elle se dirigeait déjà de nouveau vers le chevalet.


Mardi 23 mars

Il était plus de minuit lorsque Vincenti se retrouva dans la rue. Une fine couche de givre avait recouvert le trottoir. Il brillait comme le glaçage d’un donut de chez Krispy Kreme, et Vincenti avait du mal à garder l’équilibre. Mais la ville était toujours vivante. Vivante à seulement vingt-cinq pour cent, car c’était encore le début de la semaine. Vivante de façon un peu bancale (une sirène par-ci, le vrombissement d’un métro souterrain par-là), mais bien vivante malgré tout. Cette énergie énervait et revigorait Vincenti tout à la fois, fatigué comme il l’était. L’idée de se rendre dans un club de strip-tease chic lui traversa l’esprit. Ou peut-être un de ces sex-shops sordides qui offraient des cabines de peep-show.

C’était ça le sexe : un véritable assassin, capable de frapper n’importe où, n’importe quand, et souvent quand on s’y attendait le moins. Et à défaut de pouvoir se vider les couilles, il voulait au moins se rincer l’œil. Il cherchait quelque chose qui le ferait se sentir à nouveau vivant.

Il parcourut tout un pâté de maisons sur la Septième Avenue, le long des boutiques fermées et des bureaux somnolents. Rien d’alléchant à l’horizon ; il se dit qu’il était tout simplement dans la mauvaise rue. Il avait besoin de pousser jusqu’à la Huitième Avenue.

Deux putes se tenaient à un coin de rue, comme des sentinelles, dans le quartier chaud situé au-delà de la Trentième Rue. Même à distance, Vincenti les repéra grâce à leurs vêtements qui ne laissaient guère de place à l’imagination : minijupes, bottes rouges en plastique et vestes en jean couvertes de strass.

L’une d’entre elles s’avança vers lui lorsqu’il s’approcha.

— Tu veux t’amuser un peu, mon chou ?

Il y réfléchit. Il n’était pas le genre d’homme à fréquenter des prostituées, mais ce soir-là, l’invitation le tentait.

— Combien ?

— Cinquante pour une pipe. Cent pour la totale.

Vincenti grimaça. Il n’avait pas beaucoup de liquide et n’allait pas se mettre en quête d’un distributeur.

— Mais on peut négocier, mon poussin, ça dépend de ce que tu peux te permettre.

Plus elle parlait, moins Vincenti était intéressé. Si l’envie de suivre la fille qui le racolait dans un recoin sombre lui avait traversé l’esprit, celle-ci s’estompa lorsqu’il comprit qu’il s’agissait en fait d’un travesti.

— Désolé, j’ai pas grand-chose en poche ce soir.

— Dis-moi ce que t’as, et on pourra s’arranger, mon chou.

Il secoua la tête et continua d’avancer. Derrière lui, les putes ricanèrent.

Un café, l’Around the Clock, était ouvert au coin de la rue. Les lumières à l’intérieur étaient tamisées. C’était un endroit pour les âmes en peine qui ne veulent pas se faire remarquer, un tableau d’Edward Hopper tout de briques et de verre. Parfait pour l’occasion.

Vincenti se glissa sur un tabouret au bar. Une poignée de citadins typiques, avec leurs tasses, leurs livres et leurs journaux, étaient attablés çà et là derrière lui. Ils avaient tous l’air de regarder fixement droit devant eux, le visage vide de toute expression. Une réunion de morts-vivants, en somme.

— Je vous sers quelque chose ?

Elle avait vingt-deux, vingt-trois ans, et portait un pull noir, un jean moulant et des lunettes œil-de-chat à paillettes. Elle frottait le comptoir sans conviction avec un chiffon taché. Le grand sourire qu’elle décochait était calculé de manière à maximiser les pourboires de la fin de soirée.

— Vous avez du déca ?

— Un déca noisette, ça vous va ?

Alors qu’il la regardait s’affairer au comptoir, disposer une serviette et une cuillère, trouver une soucoupe et une tasse et la remplir à l’aide d’une cafetière à l’anse rouge, il se demanda d’où elle venait (peu d’habitants de la Grosse Pomme y étaient nés), ce qu’elle faisait, où elle vivait et avec qui elle couchait. Le fait que Gail Kenmore et son frère n’avaient plus d’avenir à peu près au même âge qu’elle lui transperça soudain le cœur.

La fille s’écarta. Vincenti prit son téléphone. Pas de messages. Il composa le numéro d’Ellen Smith. Il se faisait tard, mais il connaissait son ex-équipier, et elle était sans nul doute encore debout. Et même si elle dormait, il fallait qu’il lui dise pour Lydia Widlock.

Le téléphone sonna une demi-douzaine de fois avant qu’elle ne décroche.

— C’est moi. Vincenti.

— Il est quelle heure, putain ?

Ellen avait l’air vaseuse. Et virile. Virile et grincheuse.

— Je dirais bientôt une heure du mat’ ?

— Mais bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu ne devineras jamais avec qui j’ai parlé ce soir, mon vieux.

Il raconta en détail son entretien avec la mère de Gail Kenmore.

— Qu’est-ce tu lui as dit ? grommela Tommy d’un ton soupçonneux.

L’espace d’un instant, Ellen Smith avait laissé place au flic bourru et dur à cuire qu’elle avait autrefois été.

Vincenti lui en voulait toujours de ce qui s’était passé il y avait des années de cela, mais en ce moment précis, il ne comptait pas causer à Ellen Smith plus de peine qu’elle n’en avait déjà enduré au cours de son existence tourmentée. Quant à Lydia Widlock, il était déjà trop tard pour lui venir en aide ou lui donner un quelconque espoir auquel s’accrocher. Il faudrait laisser tomber l’une d’entre elles, même si en définitive il ne parviendrait à sauver qu’une coquille d’être humain en faisant le choix de son ancien équipier. Et il comprenait qu’il était certainement sur le point de faire une erreur avec ce choix, qu’Ellen Smith avait déjà commis un crime trop grave pour être un jour pardonnée. Son devoir premier n’était-il pas d’offrir une forme de dénouement et de justice à la mère d’Eugene et de Gail ?

— Je lui ai rien dit. C’est pas que j’en avais pas envie. Mais un jour, je ferai quelque chose pour elle, Tommy. Peut-être même lui dire la vérité, quand tu seras plus là.

Il y eut un soupir à l’autre bout du fil. Il n’y avait personne autour de lui : la serveuse avait disparu, il pouvait donc parler librement.

— Mais il y a un truc que je veux savoir, Tommy : qu’est-ce qui t’a pris de frapper ce gamin ? Qu’est-ce qui t’a pris, putain ?

Ils n’en avaient jamais parlé après cette nuit-là ; c’était comme un vilain secret entre frères d’armes. Mais Vincenti n’allait plus fermer sa gueule.

— Tu veux savoir ce que j’en pense ? Je pense qu’il y a plusieurs façons de l’expliquer, et j’ai eu un long, un très long moment pour y réfléchir.

— Vas-y, accouche. Je t’écoute.

Vincenti regarda l’avenue déserte par la vitre.

— Hypothèse numéro un. Peut-être que toutes ces nouvelles hormones s’emballaient dans ton corps, Tommy, et qu’elles se bagarraient avec les anciennes. Tu n’étais pas toi-même cette nuit-là, et tu n’as pas pu t’en empêcher. Peut-être que tu ne savais même pas ce que tu faisais. T’étais dans… Comment on appelle ça ? Un état second. La chaleur de la nuit, ce que tu m’as dit et que tu avais sur le cœur, la fatigue de toutes ces années passées à cacher qui tu étais vraiment : ça t’est monté à la tête. Et tu as craqué. Comme Al Pacino dans Un après-midi de chien. N’importe qui à ta place aurait craqué. Et Eugene Musti était le pauvre fils de pute qui se tenait devant toi quand c’est arrivé. Ça aurait pu être n’importe qui cette nuit-là. Si ça n’avait pas été lui, qui sait ? Peut-être que ça aurait pu être moi. Tu veux une autre hypothèse ?

— Maintenant que tu es lancé, pourquoi pas.

— Hypothèse numéro deux. Ce qui s’est passé cette nuit-là, c’était comme… je cherche les bons mots, ne te fâche pas… comme une dernière expression de ta virilité. J’essaie pas d’être méchant, hein. Mais même si tu voulais être une femme, même si tu te voyais en femme, même si tu étais convaincu d’être une femme, tu es né avec une bite et des couilles, et tu étais toujours un mec, et tu avais beau essayer, tu ne pouvais pas y échapper. Ce qui s’est passé cette nuit-là, c’était comme le dernier souffle de ta virilité débridée, comme le dernier soupir de Tommy Flaherty avant qu’il ne disparaisse pour de bon.

— Fascinant. Vraiment fascinant. Tu en as d’autres comme ça ?

— Ouais.

— Balance le reste, comme ça je choisirai.

Vincenti se souvint de son café. Il porta la tasse à ses lèvres et but une gorgée.

— La dernière est la plus foireuse.

— M’en fous. Balance-la en pleine tronche, et fissa.

— D’accord, hypothèse numéro trois. Tu étais jaloux.

— Jaloux ?

Bingo, pensa Vincenti.

— De quoi tu parles, mon vieux ?

— Hé, relax… Quelque chose s’est passé entre Eugene Musti et toi au Ramrod plus tôt cette nuit-là. Tu lui as fait de l’œil. C’est pour ça qu’il t’a appelé comme ça sur la jetée. Mais c’était moi qui intéressais le gamin, pas vrai ? On était un peu plus jeunes à l’époque. Peut-être que j’étais plus séduisant qu’aujourd’hui, ou bien qu’il n’aimait pas la couleur de ta robe, ou…

— Contente-toi de filer les gens, Vincenti. Laisse la psychanalyse aux médecins.

Vincenti ricana.

— Donc c’est quoi ? C’est quoi qui t’a fait péter un câble ?

Ellen soupira.

— Tu veux un conseil, Vincenti ? Laisse tomber. Je pense qu’il est temps. Tu as l’air d’avoir besoin d’une bonne nuit de sommeil. Je m’inquiète un peu pour toi.

— Si je pouvais dormir, je le ferais, Tommy, crois-moi.

Ellen raccrocha. Fin de la discussion. L’inspecteur Vincenti ne pourrait jamais connaître la vérité sur certaines choses, et encore moins comprendre les rouages de la personnalité d’Ellen Smith. On ne pouvait jamais vraiment connaître un autre être humain. En y repensant, peut-être même qu’on ne pouvait jamais se connaître vraiment soi-même.

C’est alors que la serveuse reparut et lui remplit sa tasse.

— Il est tout frais, sourit-elle.

Cette fois-ci son sourire était un peu moins forcé. Peut-être qu’elle avait eu de bons pourboires cette nuit. Peut-être qu’elle était sur le point de rentrer chez elle.

— Non merci, dit Vincenti. Quoique, pourquoi pas. Je n’ai rien d’autre à faire, après tout. Je ne suis pas pressé.

— Exactement, acquiesça-t-elle.

Assis là avec sa seconde tasse, il pensa soudain qu’il ne savait toujours rien non plus sur Gail Kenmore.


*
 

— Tu peux me dire ce que je suis censé faire de toi, maintenant, Vincenti ?

Hampton était si pâle ce matin-là que Vincenti avait peur qu’il ne s’effondre d’une minute à l’autre. C’était quand même un véritable miracle qu’un homme en apparence si malade puisse être vivant ou même se tenir droit sur une chaise.

Vincenti ne voulait même pas savoir quelle tête il avait lui-même. Il tournait à moins de trois heures de sommeil, et « sommeil » était un bien grand mot. Au saut du lit, il s’était habillé et pointé au central, où on l’avait informé de la mort de Mohammed Phillips.

Vincenti était assis sur une des chaises qui faisaient face au bureau. Hampton, quant à lui, se penchait en arrière sur son vieux siège pivotant en bois, la courbe de son ventre bedonnant faisant gonfler la chemise de son uniforme bleu pastel.

Vincenti ne répondit pas à la question pleine de sous-entendus de son supérieur.

— Villas m’a dit hier que…

— Je suis déjà au courant.

Bien sûr, pensa Vincenti. Si un flic était toujours sur le coup, c’était bien Villas, tout comme lui-même il y a bien longtemps de cela. Comment imaginer que Villas n’allait pas trouver un moyen de se vanter de son exceptionnel travail de flic ? C’était juste une question de temps.

— Tout ça, c’est bien beau, Vincenti, mais tu me fous bien dans la merde, là. Et j’aime pas ça, la merde. Surtout quand je me retrouve en plein dedans. On n’est pas trop mal vus du public dans le coin depuis quelques années. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’on nous soupçonne de violences policières. Mais qu’est-ce qui débloque chez toi ? Tu n’as rien dans le crâne, ou quoi ? Qu’est-ce que je t’ai toujours dit ? Tu dois réfléchir. Tu ne peux pas foncer tête baissée, surtout quand on a affaire à un tocard qui a tout intérêt à nous la faire à l’envers. Putain.

Hampton était complètement exaspéré. Sa voix était montée de plusieurs décibels. Vincenti ne l’avait jamais vu ainsi.

— Et ensuite, tu ne te pointes pas pendant plusieurs jours de suite, même quand je te convoque, et je reste là à me tourner les pouces. Je n’aime vraiment pas me tourner les pouces, Vincenti. Ça m’abîme les mains.

Les sourcils de l’inspecteur tressaillirent. Vincenti pensa à quel point son patron avait dû apprécier de se faire emmerder par les types de la police des polices. D’après le commissaire, ils s’étaient déjà pointés.

— J’ai vu des types prendre cette voie auparavant, ne va pas croire le contraire, continua Hampton. Et tu sais parfaitement de qui je parle.

Il se mit à énumérer les noms d’une poignée de flics que Vincenti avait connus et avec lesquels il avait travaillé, des hommes dont les carrières avaient été foutues en l’air par l’alcool, la drogue, le sexe ou l’appât du gain.

— Mais après tout, il suffit de voir ton ancien équipier, n’est-ce pas, Vincenti ?

Vincenti acquiesça à peine.

— C’était affligeant ! Tommy Flaherty se barrait à peine d’ici avec sa putain de robe et ses talons qu’il était déjà devenu la risée de toute la brigade. Tu t’en souviens, pas vrai, Vincenti ?

Évidemment qu’il s’en souvenait. Comment oublier ça ? Hampton enfonçait le couteau dans la plaie, et il n’avait vraiment pas besoin de ça.

— Et donc, vous voulez en venir où, si je peux me permettre ?

Il voulait soit rejoindre son bureau, soit rendre son insigne.

Hampton grogna comme un taureau énervé.

— Là où je veux en venir, c’est que tu ferais mieux de rentrer dans le rang, ou bien tu vas prendre la porte. Là, maintenant, tu pourrais finir en taule ou te prendre des procès au cul jusqu’à la fin de tes jours.

— D’accord.

— Si j’étais toi, la première chose que je ferais serait de rentrer chez moi et de m’occuper de ma femme. Que tu l’admettes ou non, vous êtes en train de vous foutre en l’air tous les deux.

Vincenti cligna des yeux.

— Quoi… ? Tu penses que personne n’a compris ? Ne sois pas débile. Tout le monde est au courant pour le petit ami de Regina. Et pour ta petite bombe portoricaine aussi. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, je ne sais pas si c’est irréparable ou pas, et je sais qu’il y a un gosse au milieu de tout ça ; mais ça te fout en l’air, Vincenti. Non, je retire ce que je viens de dire : ça t’a déjà foutu en l’air.

Vincenti se leva de son siège.

— Écoute, Vincenti, je t’aime bien. Pourquoi penses-tu que je te parle comme ça ? Vois ça comme… comment on appelle ça, déjà ? Un conseil d’ami. J’essaie de t’aider à t’en tirer.

— Merci mille fois.

— Il te reste des jours de congé à prendre, non ?

— Je ne sais pas. Peut-être quelques-uns. Je n’y ai pas vraiment pensé ces derniers temps.

— Je te conseille de les prendre tout de suite. J’aimerais te garder avec nous, mon vieux. Je ferai ce que je peux pour ça. Ton meilleur espoir, c’est que l’autopsie de Mohammed Phillips révèle une overdose, pas un crâne brisé par un officier de police blanc un peu trop zélé. D’après les dires de Villas, tu as une chance sur deux que ça arrive. Tu ferais mieux d’espérer qu’il ait raison.

Vincenti tendit la main vers la porte.

— Mais je vais être franc : s’ils me tombent encore dessus, il faudra que je te vire. Va voir le syndicat, ils pourront peut-être te soutenir. Mais pas moi. Je ne peux pas me le permettre. Maintenant, file. Et je ne veux plus te revoir ici pendant au moins deux semaines.

Une fois encore, Vincenti ne discuta pas. Il ne pouvait pas. Il ouvrit la porte à toute volée.

— En passant, ajouta Hampton après coup, qu’est-ce que tu as trouvé sur ton acrobate de l’Hudson Arms ?

Vincenti haussa les épaules.

— Rien de plus que ce qui sautait aux yeux. Elle s’est suicidée. Vous aviez raison, au final.

Le commissaire Hampton acquiesça. Pour la première fois de la journée, il semblait satisfait.


*
 

Des vacances improvisées donneraient à Vincenti l’occasion de trouver un nouvel endroit où vivre, de faire ses bagages et de parler avec Nicky pour essayer de lui expliquer pourquoi ils ne vivraient désormais plus sous le même toit. Il n’avait guère hâte de s’occuper de ces corvées. Sur le long terme, ce serait probablement mieux pour tout le monde, même si en son for intérieur, il n’était pas sûr de vraiment y croire.

Mais avant de rentrer à la maison et de s’attaquer à cette pieuvre géante, il se mit en tête d’aller faire un tour à l’Hudson Arms. Ce matin la porte intérieure était déverrouillée et Lenny Jenkins était penché sur son bureau à parcourir la page économie du New York Post.

La boîte de pastilles à la menthe était juste là, à proximité de son coude. Vincenti ne croyait pas Jenkins coupable de quoi que ce soit, mais s’il était encore à la brigade des homicides dans les semaines à venir et que l’affaire du viol de Fuentes n’était toujours pas résolue, il aurait un mot avec ce type. Il espérait ne pas en arriver là.

— Je peux monter ?

— Allez-y. D’ailleurs, vous avez de la chance : une des colocataires est là.

Était-ce important désormais ? Non. Il n’allait rien découvrir de nouveau sur l’affaire Kenmore. Mais malgré tout, il ne pouvait pas s’empêcher de retourner au 1108.

— L’autre a déménagé hier. Elles ne veulent plus y rester. Cet endroit leur fout les jetons. Je peux les comprendre.

La porte du 1108 était grande ouverte. À l’intérieur de l’appartement, qui semblait plus spacieux maintenant qu’il avait été vidé de la plupart de ses meubles, des gens allaient et venaient. Il se tint là à les observer un moment avant de s’annoncer.

Une jeune brune au teint frais était assise en tailleur sur le tapis, occupée à remplir un carton d’objets posés sur la table basse. Elle se releva et s’avança vers lui, au moment où deux déménageurs bien bâtis portant des chaises de cuisine et des cartons bien remplis sur le dos passaient près de lui. Il sentit les effluves de leur transpiration lorsqu’ils passèrent la porte.

— Bonjour. Je suis Heather Weinstock. Lenny, à l’accueil, vient de m’appeler et m’a dit que vous étiez déjà venu ici.

Elle avait les larmes aux yeux.

— C’est vraiment horrible, non ? continua-t-elle.

Vincenti acquiesça d’un mouvement de tête, mais ne dit rien.

— Je ne peux plus rester ici. Jennifer non plus. Elle est venue hier soir et a pris toutes ses affaires. Cet endroit, c’est comme s’il était… hanté.

Un frisson parcourut son corps élancé.

— Heather, où tu veux que je mette ces cadres, dans la voiture ou dans le van ?

— Dans la voiture, à cause du verre. Tu penses pouvoir les faire rentrer ?

— Je crois, oui.

Le type qui enlevait le cadre du mur aurait très bien pu être le frère d’Heather Weinstock ; il l’était d’ailleurs sans doute. Il retira un autre tableau et s’avança avec précaution vers la porte ouverte en emportant les deux.

— Au fait, monsieur est inspecteur de police, dit Heather au jeune homme alors qu’il passait.

— Salut…

Il disparut dans le couloir. Pour la forme, Vincenti posa une série de questions de base sur Gail Kenmore alors qu’ils se tenaient au milieu de la pièce, entourés par le bric-à-brac d’une vie brutalement brisée. L’inspecteur Vincenti savait bien que cela n’avait strictement plus aucune importance. Heather Weinstock était parfaitement coopérative et ouverte à la discussion, mais il sentait derrière ses mots que le choc était encore tout frais.

— Jennifer et moi, on ne connaissait pas si bien Gail que ça, pour être honnête avec vous, inspecteur, donc je ne sais pas si je peux vous aider. Elle a emménagé lorsque notre dernière colocataire est partie vivre avec son petit ami. Et comme tout le monde avait un emploi du temps différent, on se parlait juste deux minutes par-ci, cinq par-là, mais ça ne faisait pas vraiment de nous des amies. Je sais qu’elle avait de la visite de temps en temps, mais on n’a jamais rencontré ses amis…

 

Vincenti demanda à voir la chambre de Gail une dernière fois.

— Son père est aussi venu hier, apparemment. Ils ont tout emporté, expliqua Heather.

Vincenti changea d’avis. À la place, il se dirigea vers la fenêtre où tout avait commencé.

Heather ne le suivit pas.

— Je suis juste si… je n’arrive même pas à dormir la nuit en pensant à… à ce que ça a dû être pour elle quand elle a…

Vincenti déverrouilla la fenêtre et souleva la vitre. Comme mardi dernier, il regarda la rue du haut des dix étages.

— Selon vous, qu’est-il arrivé à Gail Kenmore ? Pensez-vous qu’elle s’est suicidée ? demanda-t-il en se tournant vers Heather.

La jeune femme secoua lentement la tête, comme si on lui avait demandé de résoudre sur le coup un problème de physique quantique.

— Aucune idée. Je sais juste qu’elle avait l’air perturbée. Elle ne voulait jamais parler de rien, et je n’ai jamais insisté, donc nous n’avons jamais eu de discussions très poussées ou très personnelles. Il y avait juste chez elle quelque chose de… je ne saurais même pas comment dire… quelque chose de triste. Très triste. Mais je ne m’attendais pas à ça… Comment prévoir une chose pareille ?

Vincenti regarda à nouveau en bas. L’occasion idéale de suivre Gail Kenmore dans l’au-delà.

C’est alors qu’il reconnut deux taches sur le trottoir en dessous : Vonda et Nicky, marchant main dans la main vers Second Street, où vivait le petit Teddy Mulcahy, l’un des amis de son fils. Il se rappela avoir entendu Reggie mentionner que la maternelle ouvrirait plus tard aujourd’hui à cause du nettoyage de printemps annuel. À la vue de Nicky qui trottait aux côtés de sa nounou, le cœur de Vincenti se serra, comme celui d’un homme éperdument amoureux qui ne sera jamais aimé en retour.

Pendant un moment, il en oublia où il se trouvait. Le son de la voix d’Heather Weinstock le ramena à la réalité.

— Il fait vraiment froid ici, inspecteur. Quand vous aurez fini, vous voudrez bien fermer la fenêtre ?

— Bien sûr, dit-il.

Il abaissa la vitre jusqu’à ce qu’elle soit bien en place, et verrouilla la fenêtre.
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