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      Ceci est un livre sur le fait d’être étranger.

      Étranger aux autres et étranger à soi-même.

      Quiconque a, comme moi, vécu jusqu’à ses dix-huit ans avec un passeport apatride, quiconque est, comme moi, né de parents originaires de Pologne et survivants de la Shoah, a grandi à Paris puis, enfant juif, est arrivé en Allemagne, quiconque a vécu cela vit au milieu de nulle part. N’a pas de pays.

      Une expérience qui fait probablement écho à de nombreux destins humains.

      Ainsi, ce livre est dédié à toutes les personnes qui vivent quelque part au milieu de nulle part.

    

  




  1

  
    Je suis né dans un cimetière.

      

      

    

    Douleur

    sans début,

    sans fin.

    Parfois sourde,

    parfois bruyante.

    Parfois elle se cache.

    Elle est capricieuse,

    elle est affamée,

    sournoise.

    Ma mère,

    mon père,

    ma grand-mère :

    des survivants.

    Endeuillés.

    Enfoncés dans la tristesse.

    Tristes à vie.

      

      

    

    J’étais leur sourire.

    Tristesse souriante.

    Comment vous faire sourire ?

    Comment vous faire rire ?

    Comment vous rendre heureux ?

    Vous rendre vivants ?

    Échec.

    À chaque tentative :

    échec.

    Un enfant ne devrait pas être tenu à cela,

    ne devrait pas y être obligé,

    ne devrait pas le souhaiter.

    Ce devrait être à ses parents

    de le rendre heureux.

    Mais cela n’a pas été possible,

    je n’ai pas eu cette chance.

    Tout comme tant d’enfants

    de parents au monde brisé,

    pulvérisé,

    déréglé,

    détraqué,

    détruit.

    Persécutés,

    éternels fugitifs,

    pauvres,

    malades,

    ils oublient leurs enfants,

    ces enfants nécessaires à leur survie,

    ils oublient que

    les enfants ne peuvent pas encore imaginer

    la tristesse d’une vie

    qui durerait éternellement.
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Je le sais,
depuis trop longtemps déjà,
tu attends ma visite.
Je ne peux pas.
Je ne veux pas
que tu me voies
pleurer.
Pleurer pour toi, papa.
Pleurer pour maman.
Pour votre vie dans le ghetto.
Lorsqu’on te priva de visage,
papa.
ainsi que de ton nom.
Lorsque tu ne valais plus rien d’autre que
ton souvenir de toi-même,
de ta personne
qui n’existait plus,
depuis longtemps déjà.
Oublié.
Ils frappèrent
encore et encore.
Te prirent en chasse.
Encore et encore.
Et maman aussi.
Encore et encore.
Ils pensaient
ne jamais vous revoir.
Vous deux,
la peau sur les os,
vous vouliez rentrer chez vous.
Pauvres fous.
N’avez-vous toujours rien compris ?
Chez vous.
Votre patrie vous a été gravée sous forme de chiffres.
C’était là votre place.
C’était votre nouveau chez-vous.
Vous vouliez partir,
décamper.
Pauvres sots !
Assassins du Christ !
Porcs de Juifs !
Yidkis. Yidkis. Yidkis.
Partir…
Couverts de crachats,
ridicules,
lâches,
pauvres
porcs de juifs.
Vous vouliez partir ?
 
			


Fuir.
Courir
aussi vite que possible.
Craindre
pour sa propre vie.
Partir.
Nu.
Sauver sa propre vie.
Encore une fois.
Où donc aller ?
Encore une fois,
fuir.
Encore une fois,
comme depuis des siècles,
fuir.
Depuis l’Égypte,
fuir.
Aussi vite que possible :
déguerpir.
Mais où ?
Qui voulait encore de vous ?
Vous qui ne veniez de nulle part.
Seulement du combustible.
 
			


Vous n’êtes
rien.
Vous n’êtes personne.
 
			


Dans la rue :
ils beuglent.
Le mucus
de leurs glaires
tapisse le sol.
Prends garde
à ne pas glisser.
Tu tombes la tête la première
sur l’asphalte humide.
« Du Juif tout craché ! »,
crient-ils.
« Un incapable, le Juif ! »
« Capable de tout, le Juif ! »,
crient-ils.
« Il nous prend tout. »
« Il n’est rien. »
« Moins que rien. »
« S’il vous plaît, ne me frappez pas,
ne me frappez pas »,
murmures-tu.
Tu caches ton visage
dans tes mains sales,
ensanglantées,
ton visage
qui a déjà absorbé
les glaires de tes bourreaux.
Maman crie.
Ils rient.
 
			


Alors,
un homme pose sa serviette en cuir au sol :
costume sombre,
chemise blanche,
cravate bleue,
lunettes aux verres épais.
Il se plante devant maman,
se redresse.
Ses mains sont soignées,
ses ongles manucurés.
Trop tard,
trop silencieux.
Son poing s’écrase sur son visage.
 
			


Tu sens à nouveau des coups de pied.
L’estomac.
Le foie.
Les poumons.
Partir d’ici.
Mais où aller ?
Où donc ?
Où ?
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Je suis né à Paris.
Mes premiers papiers d’identité :
émis par l’ONU.
Passeport de réfugié apatride.
Réfugié polonais.1
Turquoise,
deux traits noirs obliques
dans le coin,
en haut à droite.
Passeport de l’incertitude.
À chaque frontière :
des contrôles particulièrement longs.
Des interrogatoires prolongés.
Des regards hostiles.
Peur des parents.
Peur de l’enfant.
 
			


Pourquoi les autres ont-ils si peur
de moi ?
Je suis un enfant.
Pourquoi les autres ont-ils si peur
de ce passeport ?
 
			


Ce passeport expose mes parents,
les rend vulnérables,
à la merci des attaques,
il les attriste.
Cela m’attriste.
Je suis leur interprète.
Leur traducteur.
Des officiers aux frontières
les interrogent en français.
Répondre leur est difficile.
Mais l’enfant peut répondre pour eux.
Eux, venus de Pologne,
n’ont appris que peu de mots.
L’enfant, né à Paris,
parle dans sa langue maternelle.
Profession d’enfance :
traducteur de vie.
 
			


Ce n’était pas ma première expérience avec le Bureau
des étrangers
Cela a commencé à Paris.
À la préfecture de Paris.*
Bâtiment néoclassique,
avec cour intérieure.
Des portes d’entrée
lourdes,
hautes de trois mètres.
Ma mère et moi,
son fils de cinq ans.
Main dans la main.
La sienne tremblante,
la mienne transpirante.
Un homme,
à côté de ma mère.
L’homme
à côté de ma mère.
Lui, qui tenait sa serviette en cuir à la main.
Lui, qui venait toujours vêtu élégamment :
costume,
chemise blanche,
cravate,
pochette assortie.
Lui, « le faiseur »,
comme on l’appelait.
Lui, qui n’était pas avocat,
mais connaissait chacun et chacune
dans l’administration.
 
			


Il souriait,
il était joyeux,
détendu.
Nous étions terrifiés,
angoissés,
invisibles.
Et ce bien des semaines avant le rendez-vous.
La tension montait à la maison.
La nervosité montait à la maison.
Ce changement, l’enfant le percevait chaque jour
les rapprochant de la question fatidique :
tampon
ou pas.
 
			


Vivre avec
ou
sans papiers.
Légalement
ou
illégalement.
 
			


Lui, cet homme,
qui tenait à la main une boîte enrubannée.
Papier d’argent,
orné d’un nœud.
« Des chocolats »,
dit-il à l’enfant,
« pour les dames ».
Les « dames »,
chargées des dossiers dans ce bureau.
Celles au tampon.
Il me fit un clin d’œil :
« Tantôt du parfum, tantôt des chocolats. »
Lui, cet homme,
était si différent de mon père.
Si joyeux,
si sûr de lui.
Il parlait français.
Il régnait avec légèreté
sur ce lieu de terreur,
se mouvait tranquillement
dans ce lieu
bondé de personnes
intimidées.
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Puis vint l’Allemagne.
 
			


Le pays des assassins, pourquoi ?
Jamais vous ne m’avez donné de réponse.
Vous n’avez même pas tenté d’éluder le sujet.
Pas de mensonge,
pas de conte de fées,
juste votre silence.
 
			


L’Allemagne :
Bureau des étrangers.
Bureau des terrifiés.
Bureau-bouclier.
Et de nouveau, vous faites la queue.
Dans votre main,
celle de votre fils de dix ans.
Autour de vous,
une symphonie des plus diverses mélodies.
Turque,
grecque,
italienne.
Eux aussi
cibles d’Hitler à l’époque.
Eux comme humains.
Vous comme vermine.
Eux aussi
se retrouvent ici
aujourd’hui.
Eux aussi.
Chaque année, en quête d’un tampon.
Bureau des terrifiés.
Illégal.
Légal.
Un coup de tampon.
Notre passeport de réfugiés,
en allemand.
Faire la queue
au pays des assassins.
Huit ans durant.
 
			


Puis :
le bac allemand.
De nouveau un tampon.
Le fonctionnaire
derrière son bureau :
aucune expression,
aucune émotion.
Aucune couleur
sur ses lèvres.
Ses yeux,
d’étroites fentes.
« Étranger »,
me crache sa bouche d’un ton monocorde au visage.
Je crache à mon tour.
Je me penche à son oreille :
Suis-je étranger ?
Suis-je du pays ?
Si je suis du pays,
alors qui est étranger ?
Si je suis d’ici,
alors qui n’en est pas ?
Si je ne suis pas étranger,
alors qui l’est ?
Où puis-je te rencontrer ?
Où puis-je me rencontrer ?
À l’étranger ?
Où se trouve l’antipode de l’étranger ?
Qui suis-je ?
Suis-je quelqu’un ?
Je suis quelqu’un !
 
			


Si j’ai peur de l’étranger,
À quel point l’étranger a-t-il peur de moi ?
Et la peur ?
La peur est ma compagne.
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Ma mère est morte
de peur.
Pas un instant
exempt de peur.
« Depuis cette époque,
à cet endroit »,
dit-elle.
 
			


Cet endroit :
le ghetto,
Auschwitz.
 
			


Elle prend des médicaments
contre la peur.
Sans succès.
Contre les souvenirs.
Sans succès.
Fuite.
Pologne.
France.
Allemagne.
Réfugiée depuis des décennies,
les cheveux roux,
la peau pâle.
 
			


Et Inek,
réfugié lui aussi.
Les cheveux noirs,
les yeux tristes,
la bouche souriante,
mais trompeuse,
car lui aussi a peur.
L’enfant aussi a peur.
Simplement, il ne le montre jamais.
 
			


Inek est le chef de famille.
Fort et courageux, donc.
Mais il a tout de même peur.
Il fait des cauchemars.
Il ne prend pas de médicaments,
car maman en prend déjà.
Maman parle beaucoup.
Pour oublier.
Inek parle peu.
Pour oublier.
Il sait que
s’il parlait,
du sang,
des entrailles,
des cris
et les morts
dégringoleraient de sa bouche.
 
			


Oublier.
Et le voilà maintenant,
debout, à attendre le tampon.
Encore une fois.
En silence.
Encore.
Comme toujours.
 
			


Ce maudit tampon
qui lui fait peur,
qui l’amoindrit,
qui le rend autre,
qui lui ferme les portes
du Nous.
 
			


Étranger un jour,
étranger toujours.
Assimilé,
mais étranger.
Intégré,
mais étranger.
Émancipé,
mais étranger.
Il a peur.
 
			


Le tampon
qui fait de lui un quémandeur,
ce pour quoi il se déteste.
Rabaissé.
Amoindri.
 
			


Nous tolérons les gens
comme toi.
Temporairement.
Ce pour quoi il se déteste.
Il se méprise.
Et sa peur implose.
Celle de son passé,
de ses souvenirs,
de son présent.
Il voit des corbeaux noirs,
des serpents,
des scorpions.
Ils se faufilent,
rampent jusqu’aux tréfonds de son âme.
Ils y prennent leurs aises.
Son âme :
un zoo putréfié.
Tel un animal en cage,
affamé,
il hurle
de même.
 
			


Il attend le surveillant,
le gardien du zoo,
le fonctionnaire.
Il espère que celui-ci a pris un bon petit déjeuner,
et qu’il a le tampon.
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Quelle est la différence entre un réfugié
et un étranger bienvenu ?
 
			


La carte de crédit.
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Quelque part au milieu de nulle part,
j’erre.
Quelque part au milieu de nulle part,
c’est là que je vis.
Un chez-soi ?
Une patrie ?
Qu’entendent-ils par là ?
Quel prix payent-ils pour cela ?
Appartiennent-ils de plein gré à ce « Nous » ?
J’ai peur
du Nous.
Je ne lui fais absolument pas confiance.
 
			


L’enfant devait choisir, encore et encore :
confiance ou méfiance ?
Les Allemands,
ma famille
et les cinquante assassinats.
Ébranlement.
Suffocation.
Aujourd’hui encore.
Mes parents,
des survivants de la Shoah.
Les seuls restants.
Broyés.
Des cimetières d’âmes.
Pétris de chagrin endeuillé et de sentiment
de culpabilité.
Survivre signifie souffrir.
Vivre signifie souffrir.
L’oubli :
impossible.
Reste la métamorphose
en une vie quelconque.
 
			


Mes parents et leurs amis :
des corps et des âmes estropiés,
des existences amputées.
Leurs joies étaient courtes.
Leur deuil éternel.
Ils étaient constitués de souvenirs,
de refoulement,
de désespoir.
Ils étaient constitués d’espoir
qui les désespérait,
car ils ne savaient pas
ce qu’ils espéraient.
Espoir
en la vie ?
Une vie
qu’ils pensaient ne pas mériter ?
Se méfiant
du monde ?
Se méfiant
de l’humanité ?
Ont-ils jamais retrouvé un chez-eux ?
 
			


L’enfant au beau milieu.
À la maison :
peu de confiance,
beaucoup de peur.
Une mère
pourchassée par des fantômes.
Un père
hanté par des ombres.
Et malgré tout, il y en avait,
de l’amour.
Vraiment ?
Devenir parents.
Pour quoi faire ?
Un enfant.
Pourquoi ?
Il y avait l’enfant
qui regardait dans les yeux de ses parents
et y voyait tous les fantômes et toutes les ombres.
 
			


Et puis il y avait aussi
Oskar Schindler.
Cet homme
au rire comme un rugissement de lion,
grand comme un ours.
Cet homme
qui sauva
ma famille,
ma mère,
mon père,
ma grand-mère.
Cet homme
qui était si différent,
si différent
« d’eux ».
Qui retourna en Allemagne.
Chez « eux ».
Les « honorables ».
 
			


Dans ce pays,
qui était celui des assassins,
l’enfant le rencontra pour la première fois.
Il avait dix ans.
 
			


La représentation enfantine de ce pays :
des prisons partout,
avec de nombreux criminels,
avec de nombreux complices.
Des prisons
plus bondées que le reste du pays.
Des panneaux d’avertissement
à tous les murs :
« Nous avons détourné le regard,
nous avons regardé,
nous avons participé,
nous avons volé et pillé,
nous avons trahi,
nous avons tué,
sans scrupules. »
Mais l’enfant s’étonnait.
Ce pays ne ressemblait pas
à un pays d’assassins.
L’opulence suintait de toutes les fissures.
Les gens semblaient
humains.
Humains ?
Innocents.
Propres.
 
			


Tout était propre, partout.
Tout était propre.
Rangé.
Déblayé.
Aucune trace du passé.
Reconstruction.
Miracle économique.
À quoi s’attendait l’enfant ?
À des prisonniers ?
À des reclus ? Des monstres ?
Des fous enfermés ?
Pourquoi tous ces gens étaient-ils libres ?
Pourquoi personne ne parlait du crime ?
Pourquoi n’y avait-il aucune trace nulle part ?
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Cimetière juif, Francfort-sur-le-Main.
 
			


Un mort dit à un autre :
« Il y a de l’espoir. »
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Qui suis-je ?
Je cherche une réponse,
en conflit avec moi-même,
en conflit avec le monde,
cachée
dans un recoin de mon cerveau.
 
			


« Qui es-tu ? »
Surprise.
Irritation.
Doute.
Réflexion.
Incompréhension.
À quoi rime cette question ?
Pourquoi la poses-tu ?
Qu’apporte-t-elle ?
Veux-tu te donner la mort ?
 
			


Cette question,
bien trop rarement posée.
La dernière tentative de réponse,
bien trop lointaine.
 
			


Mon Moi est mon identité.
Personne n’est qu’une seule personne.
Mon Moi consiste en de nombreux Moi.
Mon Moi est
bourré de contradictions.
Mes Moi
se tapent sur les nerfs,
se complètent,
se délectent les uns des autres,
font peur,
apaisent,
me bâillonnent,
hurlent du plus profond de moi,
bousculent ma vie,
me rendent curieux,
sont à peine supportables.
 
			


Pièces bétonnées,
derrière des portes verrouillées,
statique fragile sur sol instable.
 
			


Désir
d’être en harmonie avec mon Moi.
Espoir insensé
d’authenticité.
Fantasme de se libérer soi-même.
Souhait d’être proche de soi-même.
Besoin de se connaître soi-même.
 
			


Expériences pubères de libération,
insuffisantes.
L’ambition du jeune adulte,
insuffisante.
La volonté de se façonner une vie propre,
insuffisante.
Freiné par la peur.
Vieilles carapaces,
nouvelles contraintes.
Contraintes, vraiment ?
Ou bien opportunisme ?
Ou bien confort ?
Ou bien lâcheté ?
Ou bien simplement survivre ?
 
			


Chaque personne
est un
Moi à nul autre pareil,
un Moi différent.
Qui est cet autre ?
Existe-t-il en dehors de moi-même ?
Est-il le contraire
de ce que je crois être ?
Je suis incapable de décrire mon propre Moi,
je suis si loin de moi-même.
Peur
de l’étranger, de l’inconnu en moi.
Nous en portons tant en nous.
Tant d’histoires et de sentiments,
qu’on enferme dans des coffres.
Persuadés
que nous ne pourrions pas les supporter en plein
jour.
Refoulés et oubliés.
Mais malgré tout en nous.
Dérangeants.
Dévastateurs.
 
			


Un fût de poison légèrement percé
qui goutte en permanence.
Le liquide
s’écoule
en petites doses.
Il pénètre
dans le corps,
à peine perceptible au quotidien.
De temps en temps seulement :
une douleur lancinante.
 
 
L’inconnu.
Refoulé mais cruellement désiré.
D’effroyables nouvelles questions s’imposent à moi.
 
			


Douter.
Douter de soi-même
et pourrir la joie de façon maladive.
Douter du Moi actuel.
Douter des réussites.
Douter du sentiment d’être arrivé.
Douter du sentiment d’avoir enfin déménagé pour la
dernière fois.
Apparence de calme.
Le doute dérange.
Déroute.
Interroge.
Il affirme sans aucune compassion que rien ne reste.
Ni la vie.
Ni mon Moi.
Et le doute lui-même ?
Le doute
qui me mène à l’inconnu,
qui me mène à l’étranger.
Le doute
qui me fait comprendre
que rester immobile, c’est rester en arrière.
Rester dans l’urgence vitale.
 
			


Une personne qui se connaît bien,
qu’est-ce que cela donnerait ?
Lassitude à vie ?
La fin de la curiosité ?
 
			


Qui suis-je ?
Toujours à la recherche.
Sans jamais de réponse.
Un Moi en transit.
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    Un jour particulier :

    mon anniversaire.

    Un jour d’été.

    Ma mère et moi sommes assis au café.

    Elle est belle.

    Robe bleu foncé,

    chaussures noires à talons.

    Les cheveux soigneusement coiffés.

    Pour la première fois, j’ai le droit de manger

    de la glace.

    La serveuse nous sourit.

    Ma mère commande un café,

    « avec beaucoup de crème », dit-elle.

    Elle sourit.

    Je suis heureux.

    Car elle sourit.

    J’aime voir maman sourire.

    Cela fait oublier

    ses yeux tristes.

    Je regarde sa bouche

    et chasse la tristesse que me causent

    ses yeux tristes.

    Ses dents sont belles.

    « Que prendrez-vous, jeune homme ? »

    Je regarde ma mère, incertain.

    « Une boule de chocolat, une de vanille et une

    de fraise, s’il vous plaît. »

    « Ça ne fait pas trop, demande maman, pour une

    première fois ? »

    « On garde la boule de fraise pour la prochaine fois. »

    « Quand as-tu mangé ta première glace ? »,

    je lui demande.

    Elle me parle d’un café à Cracovie :

    « La glace était quelque chose de spécial, de très

    cher », dit-elle.

    « Un dimanche après-midi, mes parents m’ont

    proposé une sortie.

    Nous avions mis nos beaux habits.

    D’abord une promenade au parc.

    Nous avons croisé des connaissances ici et là,

    nous nous sommes salués,

    nous avons papoté.

    Avec nous : mes deux frères et ma sœur.

    Nous avons choisi une table au café du parc.

    Mes parents ont bu un thé

    et nous, les enfants, avons commandé de la glace.

    Deux boules chacun.

    Mes parents nous souriaient

    et se sont embrassés –

    devant tout le monde.

    Un scandale, jadis.

    On ne faisait pas ce genre de choses.

    Nous, les enfants, étions sur un petit nuage :

    manger de la glace avec nos parents

    qui s’embrassaient. »

    Ma mère s’est tue et a bu son café.

    Ses yeux se sont remplis de larmes.

    Je ne voulais pas

    qu’elle pleure,

    qu’elle pleure à nouveau.

    Qu’elle pleure comme toujours.

    Je ne voulais pas

    qu’elle gâche ma première glace avec ses larmes.

    Aussi vite que ses larmes ont coulé, elle a retrouvé

    le sourire.

    Elle a attrapé une cuillère

    et a touillé ma glace.

    Je la regardais, ébahi.

    Elle touillait, touillait, touillait

    ma glace.

    Elle touilla jusqu’à en faire une bouillie.

    Elle me tendit la cuillère en disant :

    « La glace froide, ce n’est pas sain, mon fils.

    Tu pourrais prendre froid à la gorge,

    une bronchite ! »
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J’ai trop souvent entendu,
trop souvent entendu, même enfant :
tu es juif.
Tu es l’un des « leurs ».
Tu ne seras jamais l’un des « nôtres ».
Marginal.
Solitaire.
Apatride.
Terrifié par ce monde.
À la recherche de lieux de consolation.
 
			


À dix ans
dans le salon parisien aux rideaux toujours tirés :
des livres.
Les livres, mon monde merveilleux.
Mon monde rêvé.
Mon échappatoire au monde.
Lire : mon refuge
contre un monde hostile.
Jusqu’aujourd’hui.
Et la musique.
L’enfant écoutait de tout :
Édith Piaf,
Yves Montand,
Juliette Gréco,
Charles Aznavour
et les chansons yiddish du shtetl.
Il écoutait les Beatles,
les Rolling Stones,
Simon & Garfunkel,
Cat Stevens
et plus tard aussi de la musique classique.
Et les films.
 
			


Paris, un samedi après-midi :
ma mère, en compagnie de ses amies,
au Café de la Paix
en face de l’opéra Garnier.
L’enfant parmi elles,
mais tout de même esseulé.
À douze ans.
 
			


Je veux voir un film,
je prends le métro.
Je vais jusqu’à la station Bonne-Nouvelle.
Je grimpe les escaliers quatre à quatre
et me retrouve devant Le Grand Rex.
Ce bâtiment d’angle,
construit voilà plus de cent ans,
mon lieu enchanté :
acheter une entrée pour le cinéma.
Pousser les portes.
S’enfoncer dans un fauteuil moelleux.
Bientôt, la lumière va s’éteindre.
Bientôt, l’obscurité fera place à la lumière du film.
Mon cœur s’emballe,
dans l’expectative,
débordant de curiosité.
À l’époque, aller au cinéma était une aventure.
Autour de moi,
beaucoup d’enfants.
Avec leurs mères et leurs frères et sœurs.
Moi, je suis seul.
 
			


La musique, les livres et les films,
des mondes qui consolent,
des mondes qui protègent,
des mondes sans frontières.
La libération de l’isolement.
 
			


La solitude ne m’a jamais quitté.
Elle me suit comme une ombre.
C’est une prison que j’ai dressée autour de moi
pour me protéger.
Des murs de prison écrasants.
Je vis pourtant, non ?
Je respire pourtant, non ?
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Vacances d’hiver,
à Feldberg en Forêt-Noire.
Vacances avec papa.
Papa rit.
Des découvertes :
le ski,
le sapin de Noël,
un bon hôtel,
les bonnes manières.
Papa.
 
			


En réalité, l’argent fait défaut.
Un monde nouveau.
Un monde différent.
Un monde souriant.
Un monde heureux.
Papa remplace le tire-fesses.
Il me hisse à la force de ses bras jusqu’en haut
de la montagne.
Moi : fier. Heureux.
Lui : fier. Heureux.
En descendant la montagne, une chute tous les
dix mètres.
Papa me relève.
Époussète la neige de mon anorak.
Dix mètres plus loin, une nouvelle chute.
Papa est là.
Le soir au restaurant,
on passe devant le sapin de Noël,
grand,
lumineux,
magnifique.
 
			


À table,
une nappe blanche,
bien trop de couteaux, de fourchettes, de cuillères, de
verres.
Papa regarde autour de lui,
observe les autres,
leur manière de manger.
Il les imite.
Au quatrième dîner, il maîtrise lui aussi.
La nuit, ensemble dans le grand lit double.
Attaques de guilis et de câlins.
Papa rit.
Je m’endors.
Un petit morceau de bonheur.
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Peur du rejet,
peur de la violence,
peur de la haine,
peur de la traque,
peur d’être exclu.
Enfant solitaire,
adulte solitaire.
Où es-tu à ta place ?
Où est ta place ?
Qui veux-tu être ?
Pourquoi voulait-on assassiner tes parents ?
T’auraient-ils aussi assassiné ?
Pourquoi veut-on encore me frapper ?
Pourquoi veut-on encore me tuer ?
Aucune sécurité.
La menace.
Toujours,
d’une façon ou d’une autre.
Parfois dans l’obscurité,
parfois sous les feux des projecteurs.
Mais ça n’est jamais personne.
Et jamais personne n’a rien vu.
Les témoins de l’époque sont aveugles et sourds.
Et ceux qui ne le sont pas souffrent d’amnésie.
Hier comme aujourd’hui.
« C’est votre problème ! »,
nous crient-ils.
« C’est de votre faute ! »,
nous hurlent-ils.
Sidération
qui plonge dans la solitude.
Douleur gravée dans la chair.
Interrogez qui vous voulez :
les Rroms,
les Sintés,
les queers,
les homosexuels,
les migrants,
les réfugiés.
Interrogez qui vous voulez,
n’importe quelle minorité,
interrogez-les sur la douleur
dont vous les marquez au fer rouge
avec votre ignoble innocence.
Avec cette innocence feinte
pour vous duper vous-mêmes,
innocence qui sème la solitude
et laisse des cicatrices
qui ne guérissent jamais.
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Depuis mes six ans,
une fois par mois,
je crie, en manque d’air.
J’étouffe.
Cloué au lit,
avec une forte fièvre,
les bronches
envahies de mucus.
Aucun passage
pour l’air.
Je crie,
je hurle :
« Ouvrez les fenêtres ! »
Je me dis :
plus il y aura d’air dans la chambre,
plus il y aura d’air dans mes poumons.
Erreur.
Peur de l’asphyxie.
Peur de la mort.
Je m’agite,
je sue,
je crie, en manque d’air,
encore
et encore.
Maman et papa
sont désemparés.
 
			


Le médecin
prescrit des antibiotiques.
Dans les bronches,
des bactéries.
Le médecin vient
tous les soirs.
Mes parents
implorent son aide.
« Sauvez l’enfant ! »,
lui crient-ils.
Chaque mois, cela revient.
Ils sont désespérés,
désemparés,
paralysés,
jusqu’au retour du médecin.
Comme chaque soir.
 
			


À un moment donné,
au bout de quelques jours,
généralement la nuit,
l’enfant vomit le mucus,
respire profondément.
Il est ivre
de tant d’air.
Inspirer.
Retenir son souffle.
Expirer.
Profondément et plus profondément encore,
calmement et plus calmement encore.
Jusqu’aujourd’hui restent gravées dans ma mémoire
la sensation d’asphyxie,
la peur de la mort.
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Maman
est couchée
sur un lit d’hôpital.
Une nuit de plus.
La soixante-quatrième.
Des voyants clignotent à intervalles irréguliers.
Des bips retentissent à travers la pièce.
Une grande agitation autour de nous.
Des blouses blanches se précipitent d’alarme
en alarme.
On aspire des bronches encombrées de mucus,
on lutte contre des arrêts cardiaques,
on administre des piqûres, on pose des perfusions.
Les services de soins intensifs sont les lieux les plus
bruyants du monde.
Puis,
la dernière étape :
le cimetière.
Même au seuil de la mort, tous bataillent encore,
ils la repoussent,
l’expulsent,
la chassent de gauche à droite :
la mort.
Espérant que s’ouvre l’autre porte.
La porte de la vie.
 
			


Un vieil enfant
de quarante ans
est assis auprès de sa mère.
Il lui caresse la main.
Il regarde son visage émacié.
Détourne le regard.
Il refuse de voir
ce qu’il voit.
La respiration difficile,
le léger râle,
les quarante-quatre kilos.
Des tuyaux en haut,
des tuyaux en bas.
Une tache colorée :
la poche à urine jaune.
 
			


L’enfant le sait :
si elle meurt,
il meurt.
 
			


Papa, sans maman,
ne peut pas vivre.
Cinquante-cinq ans ensemble.
Des années de mariage.
 
			


L’enfant le sait :
l’harmonie n’a pas toujours été là,
l’amour n’a pas toujours été là.
Mariés au paradis de l’enfer :
l’hôtel Ghetto.
Pour la lune de miel :
faim, violence, peur.
Le personnel de l’hôtel :
des Allemands.
Un service particulier :
tuer.
 
			


L’enfant le sait,
si la mère meurt,
le père meurt –
et lui aussi.
Depuis bien longtemps, il sait
qu’il n’existe aucune autre issue
à sa propre vie.
 
			


La mère ouvre les yeux :
« Rentre à la maison. »
« Va voir papa. »
« Va dormir. »
L’enfant sourit.
Encore trois heures.
Son roulement préféré
à l’hôpital :
de huit heures à dix-huit heures.
Puis c’est le tour de papa.
Puis de vingt-deux heures à six heures,
auprès de maman, de nouveau.
 
			


Elle vit,
il vit,
l’enfant vit.
Pour le moment.
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Les nerfs tremblent.
Une vie durant.
L’inquiétude.
La peur.
La paralysie.
L’agitation.
La timidité.
La perte de contrôle.
Les nerfs crient.
Hurlent.
Écartèlent.
Sans limites.
 
			


Un après-midi,
en centre-ville.
Trois jeunes.
Boutonneux.
Léger duvet au menton.
Ils veulent aller au cinéma.
Se trouvent dans la rue.
Discutent et rient.
Des hommes s’approchent à grands pas.
L’un leur crie :
« Eh, grosse truie ! »
C’est mon ami qui est visé.
« Tas de graisse ».
Tandis qu’il crache ses hurlements,
la distance entre nous
s’amenuise,
la menace
s’épaissit.
« Ramolli du cerveau ! »,
hurle le deuxième homme.
L’enfant s’avance,
tremblant :
« Qu’est-ce qui vous prend ? »
Tremblant encore plus :
« Laissez-le tranquille ! »
« T’es qui toi, chiffe molle ? »
« Laissez-le juste tranquille, s’il vous plaît. »
 
			


Puis plus rien.
Combien de temps ?
Beaucoup de personnes entourent l’enfant à terre.
Douleur au dos.
Contre le sol dur.
Du sang.
« Tu as eu de la chance »,
disent les amis,
« les hommes sont partis. »
Ça les a ennuyés.
Les chiffes molles les ennuient,
ne méritent pas plus d’un coup.
Chiffes molles.
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Maman téléphone.
Elle aime téléphoner.
Elle aime discuter avec des gens.
Ça l’aide.
Les voix vivantes
étouffent les voix mortes.
 
			


Paris :
l’enfant a deux ans.
Il est curieux.
Il veut tout savoir,
tout toucher.
Ses petites mains
effleurent,
tâtent,
cherchent.
Dans la cuisine bout une grosse casserole d’eau.
Pour la lessive.
L’enfant court,
trébuche.
Il se relève,
trébuche.
Il trébuche de moins en moins.
Il avance en chancelant dans la cuisine.
Il regarde autour de lui,
curieux.
Il ouvre des tiroirs.
Le sel.
Le sucre.
Le poivre.
La farine.
Un biscuit.
L’enfant aperçoit des biscuits.
De longs biscuits au chocolat.
Il en a plein la bouche.
Son regard tombe sur le tiroir avec les couteaux.
Interdit.
Ça, l’enfant l’a déjà appris.
Il continue d’avancer de son pas chancelant
tandis que sa mère est au téléphone.
L’enfant voit la casserole.
Il entend le bouillonnement.
Sa curiosité est attisée.
Il lève ses petites mains pleines de chocolat
en direction de la casserole.
Il tire dessus, tire encore.
La casserole
et l’eau bouillante
se renversent sur la tête de l’enfant.
L’enfant brûle,
ébouillanté.
Il crie.
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Chaque week-end, nous allons à Paris,
voir ma grand-mère.
Elle n’a pas voulu nous accompagner en Allemagne,
au « pays des assassins », selon ses mots.
L’aller le vendredi après-midi,
et le dimanche,
dans le train de nuit,
le retour.
Vite, rentrer à l’autre maison,
enfiler des habits propres
et se rendre à l’école.
 
			


Les officiers aux frontières.
En uniforme.
Avec leur casque.
Le pistolet du côté droit.
Semaine après semaine.
 
			


Une frontière stricte.
Frontière d’après-guerre.
Frontière d’après-nazisme.
Les parents et un enfant.
Aucune nationalité.
Pas de vrais papiers.
Des papiers de substitution.
Apatrides.
Passeport de réfugiés des Nations unies.
Et toujours
les mêmes questions.
Hostiles.
Cruelles.
Douloureuses.
 
			


Langue maternelle de mes parents :
le polonais.
Leur français :
mauvais.
Leur allemand :
pas mieux.
Cela ne plaît pas aux officiers aux frontières.
Ils détestent
le baragouin des étrangers.
 
			


Maman et papa
hésitants.
Intimidés.
Ils se font petits,
veulent passer inaperçus.
« Tu dois tenir ta langue »,
me disent-ils.
« Comme si tu n’étais pas là »,
disent-ils.
Je ne les aime pas,
les officiers aux frontières.
Je ne les aime pas,
les passeports,
les autres papiers d’identité.
Celui qui en a
est un humain.
Celui qui n’en a pas
n’en est pas un.
Pour les officiers aux frontières.
Je ne les aime pas,
mes parents,
quand ils se rendent invisibles.
« Pourquoi n’avons-nous pas les papiers qu’il faut ? »,
ai-je envie de leur demander.
Mais je ne demande rien.
J’ai honte
de cette question.
Les officiers aux frontières
poursuivent leur chemin.
Au suivant.
Soulagement.
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« Le vélo, c’est dangereux »,
dit papa.
« Tu peux te blesser. »
« Tu peux tomber. »
« Tu peux te faire renverser. »
« Tu peux mourir. »
 
			


Papa, me dis-je,
ce n’est que du vélo !
 
			


Et finalement,
à neuf ans,
ma première fois.
Un vélo.
Ferme coup de pédale.
Papa court à côté de moi.
Au cas où.
Je ris.
Ma joie est immense.
Une joie si grande.
Lui et moi.
Nous.
 
			


« Ne tombe pas ! »,
me crie-t-il.
« Comment veux-tu que je tombe »,
dis-je alors,
« avec un vélo à roulettes ? »
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Une douleur cuisante.
Un lit d’hôpital.
Les bras tendus,
mains attachées au lit,
l’enfant crie.
Partout, des lambeaux de peau sanglants.
Brûlure au troisième degré.
Sur le côté gauche du torse,
en direction du cou :
plus de peau,
plus de gras,
rien que les os.
Avant cela,
une infirmière.
Démunie.
Tremblante,
lorsque avec des ciseaux,
elle coupe en deux le pull en laine.
 
			


Regard
effrayé,
bouleversé.
Collé à la laine :
de la peau et de la graisse.
L’enfant est inconscient.
La douleur est trop intense.
Comme des piqûres d’aiguilles.
Comme des morsures de flammes.
L’enfant flambe.
L’eau bouillante de la casserole
s’est évaporée
au plus profond des fibres de son corps.
De temps à autre,
l’enfant ouvre les yeux.
De grands yeux marrons.
Il n’a plus de cils :
brûlés.
Il n’a plus de sourcils :
brûlés.
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Fini, le Bureau des étrangers.
Désormais : le Bureau de l’état civil.
Fini d’être menacé
et indésirable.
Désormais, je suis toléré.
Enfin :
le bon document.
Les documents sont importants.
Selon certains,
c’est l’essentiel.
Des papiers d’identité corrects
ouvrent les portes,
ouvrent la vie,
sont les passe-partout
pour le Nous.
Certificat de citoyenneté.
Passeport allemand.
L’enfant a dix-huit ans,
il est maintenant officiellement allemand.
Frissons.
Son lieu de résidence : l’Allemagne.
Frissons.
Son avenir : l’Allemagne.
Frissons.
 
			


Des nuits sans fermer l’œil.
L’enfant voulait partir.
Très loin.
Il n’a jamais compris
pourquoi ses parents vivaient ici.
Années 1970.
Haine des étrangers.
Les Italiens sont des « bouffeurs de spaghettis ».
Les Turcs « puent l’ail ».
Les Grecs aussi.
Les Juifs sont là uniquement
pour donner mauvaise conscience.
Beaucoup sont des « métèques ».
Les étrangers
vivent dans leurs ghettos.
Peu sont parvenus au centre.
Ils restent en dehors,
restent des métèques,
disent-ils.
Haine de l’humanité.
 
			


Peu auparavant,
l’enfant a obtenu un visa
pour New York.
Il ne souhaite rien tant que partir.
Le monde est grand, vaste.
La liberté.
L’enfant se tient devant sa mère,
devant son père.
Fier.
Il a tout organisé lui-même.
La mère et le père sont assis à la table de la salle à
manger,
sous la lumière forte d’un lustre.
L’enfant dit :
« Je suis heureux. »
Silence.
Des secondes
qui lui semblent une éternité.
La mère répond à voix basse :
« Tu veux nous laisser seuls ?
Tu veux nous tuer ? »
À nouveau, quelques secondes
qui passent cette fois à la vitesse de l’éclair.
Pour la première fois,
l’enfant doit choisir :
tourner à gauche
ou tourner à droite ?
Comme ci ou comme ça,
l’un ou l’autre,
tout ou rien.
Quelques secondes encore.
Puis une décision éclair :
l’enfant déchire le visa.
Il reste.
Il devient allemand.
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L’enfant n’a plus d’ongles,
depuis longtemps déjà.
Rongés,
grattés,
grignotés.
Le lit de l’ongle en sang,
les tissus mous
enflammés,
purulents,
gonflés.
Destruction.
Autodestruction.
Automutilation.
L’enfant ne peut faire autrement,
mais veut changer.
Malgré tout, il ne peut s’empêcher de recommencer,
il a honte.
 
			


C’est à la vue de tous.
La main ouverte disparaît,
le poing doit cacher cela.
À la vue de tous,
les doigts dans la bouche,
la main détruite.
À la vue de tous,
l’enfant détruit.
 
			


La nuit, au lit,
les ongles des orteils y passent.
Performance acrobatique,
torsion du pied,
activation des muscles,
le pied à la bouche.
Une scène de guerre.
Des blessures ouvertes.
Des traces de sang
sur les draps blancs.
Des années durant.
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Je suis tant de personnes.
Pas juste un Moi.
Je ne suis pas non plus Nous.
Le Nous en demande trop.
Il exige trop de Moi.
Le Nous aspire le Moi.
Il te transforme.
Polit tes angles.
Te rend gentil.
Te rend invisible.
Te rend ennuyeux.
Si ennuyeux.
Il te récompense avec le « Nous ».
Cadeau empoisonné.
Le Nous séduit.
Le Nous te sourit.
Te jure protection.
Aide.
Chaleur.
Cohésion.
Il t’écrase.
Il te broie.
Le Nous te laisse aussi tomber.
T’abandonne sous la pluie.
 
			


Tu es unique.
Toi aussi.
Et toi là-bas aussi.
Moi aussi.
Le Nous a un prix :
la singularité !
Le Nous exige
qu’on participe.
Ne pas poser de question.
Hocher la tête, encore et encore.
Sourire, encore et encore.
Se taire, encore et encore.
Faire mine de n’avoir rien vu, encore et encore.
Faire mine de n’avoir rien entendu, encore et encore.
Et toujours plus souvent, faire mine de n’avoir
rien su.
Harassé jusqu’à l’inconscience.
Si vous voulez devenir nous,
vous devez devenir
comme nous.
 
			


Le Nous danse et rit,
le Moi endeuillé pleure.
 
			


Au secours.
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De minimes chances de survie.
L’enfant est
ligoté,
attaché.
Des jours,
des semaines,
des mois.
Encore bien trop
de brûlures.
 
			


Sentiment de culpabilité de maman.
Mauvaise conscience.
C’est de sa faute.
Elle n’a pas fait attention.
Et l’enfant :
mauvaise conscience.
C’est de sa faute.
Il n’a pas fait attention.
Papa a le beau rôle,
pas de mauvaise conscience.
Ce n’est pas de sa faute.
Aucun sentiment de culpabilité.
Aucun sentiment empoisonné.
Aucun sentiment destructeur.
Les médecins
se taisent.
Mauvais signe.
L’enfant se dit :
maman et papa sont fâchés.
Ils sont tristes,
à cause de lui.
Papa est fâché contre maman,
à cause d’elle.
Elle n’a pas fait attention.
L’enfant se dit :
papa sera longtemps fâché contre maman.
L’enfant pense :
papa n’aime plus maman.
N’aime plus l’enfant non plus.
Il a fait une erreur.
Mauvaise conscience.
Sentiment de culpabilité.
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Col roulé en juillet.
« Il ne faut pas que tu prennes froid »,
dit maman.
« C’est dangereux »,
dit maman.
« Avoir froid est plus dangereux que transpirer »,
dit maman.
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Je n’en peux plus.
Je continue.
Je n’en peux plus.
Et alors ?
Je n’en peux plus.
Et alors quoi ?
Je n’en veux pas,
de cette responsabilité.
À vie.
C’est ridicule.
Sauver le monde ?
Au moins ce petit monde,
son monde à soi ?
En mon for intérieur, un cri :
« Tu le dois. »
Gravé en moi.
Mais que peut-on faire seul ?
Excuse de lâche.
Maudit Oskar Schindler.
Ce n’est pas vrai,
ce n’est jamais vrai.
Gravé en moi.
Maman, papa vivent.
Tu vis.
Agis au lieu de parler.
 
			


Les loups hurlent.
Ils montrent leurs crocs sanglants.
Chaque jour.
Cela donne envie de crier,
cela donne envie de pleurer,
qu’ils les montrent.
Les loups ont retiré leurs peaux de mouton,
ils ne les ont portées que brièvement.
Ils sont libres,
à nouveau.
Ils ont le droit,
à nouveau.
Ils chassent,
à nouveau.
 
			


Nous :
témoins de l’époque.
Ils écument de rage.
Ils répandent leur venin.
Leur haine.
Leur haine de l’humanité.
 
			


Qui n’est pas loup,
est étranger.
Qui est étranger,
n’est personne.
Seuls eux sont quelqu’un.
Qui n’est pas loup,
est privé de droits,
devient gibier.
« D’où sortent-ils ? »,
demandent les Nous.
Ils sont surpris,
les Nous.
« Ce n’est pas si grave »,
disent-ils.
« Que peut-on y faire ? »,
disent les Nous.
« Il faut du courage pour agir »,
disent-ils.
 
			


Ils le disent depuis si longtemps
qu’eux-mêmes ont fini par y croire.
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La mémoire
trahit les souvenirs.
Une prestidigitatrice.
Aux tours médiocres.
Ni vu,
ni connu.
Une saltimbanque.
Une séductrice.
Tant de vies non vécues.
Était-ce vraiment ainsi ?
Ou bien tout était-il très différent ?
Je creuse
à pleines mains
dans le vide sombre,
visqueux de mon cerveau.
Je cherche des cellules nerveuses,
leurs synapses.
Les pensées
et les liens entre elles
s’effritent
entre mes doigts,
se recomposent au même moment en de nouvelles
cellules,
de nouvelles synapses
du souvenir.
Un leurre.
Se leurrer soi-même.
Ce qui est raconté devient vrai.
Devient supportable aussi.
Ce qui est douloureux :
à la poubelle.
Irretrouvable.
À jamais détruit.
Mémoire,
miroir
des chimères illusoires.
Image altérée
du vécu.
Aucune fiabilité.
Dangereuse.
Rien n’est tel
que le souvenir te le raconte.
Particulièrement dangereux :
les récits des autres.
Mémoire réconfortante.
Une nouvelle carapace,
une autre carapace
qui rend le passé
supportable.
Un joli manteau
dont s’enveloppe
la chair
écorchée,
sanglante.
En espérant qu’aucun coup de vent
ne viendra lever le voile.
 
			


Le récit de mes parents :
les infirmières t’adoraient,
mon enfant.
Elles te surnommaient
le petit « Monsieur Oui »,
car tu disais toujours « Oui ».
Oui :
tout le monde aime ce mot.
Elles aimaient tes boucles brunes.
Au bout d’un an,
à ta sortie,
elles étaient tristes.
Certaines ont pleuré.
Tu as salué de la main.
Toi non plus, tu ne voulais pas partir.
Tu te plaisais
dans ce service,
avec les infirmières.
J’y ai cru
à cette histoire.
Durant des décennies.
Histoire consolatrice.
Histoire d’une réussite.
Sans douleur.
Des mensonges.
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Cimetière juif, Francfort-sur-le-Main.
Un mort dit à un autre :
« La vie est merveilleuse. »
L’autre demande :
« Quelle vie ? »
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Début de la vingtaine,
un tram allemand.
Après un long été,
la peau bronzée,
de longs cheveux
noirs
et bouclés.
L’enfant étudie.
L’enfant a des amies.
L’enfant est un homme.
Il est libre,
un peu.
Pas assez.
L’enfant adulte se tient debout.
Deux femmes sont assises
près de lui.
« À ton avis,
Turc ?
Arabe ? »
L’autre répond :
« Peut-être indien. »
« Tiens bien ton sac ! »
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Enfant apatride.
Enfant migrant.
Enfant juif.
Vocation de ces enfants :
faire le bonheur de leurs parents.
Faire la fierté de leurs parents.
 
			


Ils disent :
Nous n’avons pas eu une vie facile,
tu dois avoir une vie meilleure.
Nous ne parlons pas la langue,
tu dois la parler pour nous.
Nous sommes peu allés à l’école,
tu dois apprendre.
Pour nous.
Pour toi.
Pour les autres
qui n’ont pas eu la chance de vivre.
Tu dois être meilleur.
Apprendre encore plus.
Tu ne seras jamais l’un d’eux.
C’est pourquoi tu dois apprendre encore plus.
Jamais,
ils ne te voient.
Apprends.
Survis.
Apprends.
Rattrape le retard.
Ils courent,
toujours plus vite,
toujours plus loin
que toi.
Rattrape-les.
Apprends.
Cours.
 
			


Papa lit :
le Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Tous les soirs.
Dans la salle à manger.
Au-dessus de lui :
le lustre.
Sur la table,
dépliées :
des doubles pages.
Un chaos de lettres.
Il murmure
les lettres assemblées.
Les mots se forment.
Papa a besoin de beaucoup de temps.
Parfois,
je suis assis à côté de lui.
Je lui fais la lecture.
Pas lettre après lettre,
mais directement : des mots.
Pas mot après mot,
mais directement : des phrases.
Pas phrase après phrase,
mais directement : des paragraphes.
Papa sourit,
fier.
Je regarde papa,
honteux.
Je ne sais pas pourquoi.
Papa dit :
« Tu n’as qu’une seule chance.
Deviens intelligent.
Apprends.
Ils peuvent tout te prendre,
sauf
ce que tu as dans la tête. »
Papa remet ses lunettes
et lit.
Lettre après lettre.
Soir après soir.
Des années durant.
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Je lui tiens la main.
Chaude
et fragile.
Plus que trente-neuf kilos.
Depuis trois jours,
elle est inconsciente.
Maman a décidé de s’éteindre.
Juste comme ça.
Se parler est
impossible désormais.
Extinction du son.
Brusquement.
Elle n’avait plus envie
de m’écouter.
« Reste en vie ! »
« Ne pars pas ! »
« Accorde-moi un peu de temps ! »
« J’ai besoin de toi ! »
« Je t’aime ! »
« Je suis ton enfant. »
« Ne me laisse pas tomber. »
Des centaines de fois,
des jours durant,
encore et encore.
Brusquement,
l’extinction.
L’enfant le sait :
là, elle va mourir.
Sa main,
chaude et fragile.
La main de l’enfant,
froide et moite
de peur,
de désespoir.
Si elle meurt,
il meurt,
pense l’enfant.
« Et toi ? »,
se demande l’enfant.
Encore une fois,
une dernière fois.
La lumière criarde
des appareils aux bips incessants.
Des médecins courent.
Des infirmiers dans leur sillage.
Le lendemain matin,
le jour se lève.
Sa main
est froide.
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Ce que papa sait faire :
conduire.
Être élégant.
Être responsable.
S’appliquer.
Travailler.
Trimer.
Danser.
 
			


Ce que papa ne sait pas faire :
rire.
Parler.
Parler juste pour parler.
Entendre.
Il a une oreille fichue.
Détruite par la crosse de l’arme
d’un Allemand,
à la sombre époque.
Être drôle.
Être léger.
Étreindre.
Vivre sans maman.
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Pauvre maman.
Elle écrit, écrit, écrit.
Nuit après nuit.
Elle n’arrive pas à dormir.
Elle écrit.
Au monde entier.
Des centaines de lettres.
Elle écrit
des mots tendres.
Des mots nostalgiques.
Elle écrit
des mots tristes.
Des mots désespérés.
Elle écrit juste comme ça.
Ce qu’elle mange.
Ce qu’elle fait.
Ce qu’elle cuisine.
Elle n’arrive pas à dormir.
La nuit incarne le danger.
La menace.
Lorsqu’elle écrit,
toutes les lumières sont allumées.
Elle écrit toute la nuit.
Elle écrit
à propos de ses rêves.
À propos de ses désirs.
Elle écrit :
Comment ça va ?
Quoi de neuf ?
Et la santé ?
 
			


La journée, elle n’écrit pas.
 
			


Le matin,
elle rend visite à
la pharmacienne,
l’épicier,
le poissonnier,
le cordonnier,
le coiffeur,
le primeur,
la fleuriste.
« Bonjour »,
dit-elle.
Sa voix est joyeuse.
Ses yeux sont tristes.
« Comment ça va ? »,
« Quoi de neuf ? »,
« Et la santé ? »
demande-t-elle.
L’après-midi,
elle a rendez-vous au café
avec ses amies.
Ensuite,
elle téléphone.
« Comment ça va ? »,
« Quoi de neuf ? »,
« Et la santé ? »,
demande-t-elle.
 
			


Pauvre maman.
Elle fait des cadeaux à tout le monde.
Au médecin,
un gâteau à la crème.
À la secrétaire de papa,
des fleurs.
À l’employée de la banque,
des chocolats.
À l’esthéticienne,
des revues.
Au sans-abri,
du café et des petits pains.
 
			


Pauvre maman.
Elle fait des cadeaux à tout le monde.
« Pourquoi ? »,
demande papa.
Maman répond :
« Peut-être que ça servira. »
« Pourquoi ? »,
demande papa.
« Je ne sais pas. »
« Pour quoi faire ? »,
demande papa.
« Ça me fait du bien. »
« Ça ne servira à rien »,
affirme papa.
« Ils ne vont pas te protéger »,
affirme papa.
« Ils ne s’en souviendront pas »,
affirme papa.
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Deux cent cinquante-sept jours
après la mort de maman.
Si elle meurt,
il meurt.
Les tentatives de papa pour mourir.
 
			


Une grave pneumonie.
Pas une seconde, je ne t’ai quitté des yeux.
Je t’ai lavé,
je t’ai rasé,
je t’ai parfumé.
Je t’ai nourri.
Je t’ai mis ton pyjama.
 
			


Je n’ai à nouveau pas dormi.
Je n’ai toujours pas dormi.
J’ai arrêté de dormir.
Je t’ai supplié,
t’ai menacé.
Je t’ai imploré.
Je t’ai rappelé :
vis.
« À quoi bon vivre encore ? »,
as-tu demandé.
« Si tu meurs,
je meurs »,
ai-je dit.
Courte guérison.
Je respire.
 
			


Nous sommes assis à la table de la cuisine.
C’est la fin de l’été.
Les oiseaux gazouillent.
Papa ne les entend pas.
Son appareil auditif est dans la chambre.
Papa mâche un bout de pain
avec du fromage frais.
Il dit :
« Ma vie est finie.
Maman est morte,
et toi,
tu es adulte.
Tu as plus de quarante ans.
Tu n’as plus besoin de moi.
Tu n’as plus le droit d’avoir besoin de moi. »
 
			


Il prend ma tête
entre ses mains
couvertes de taches de vieillesse.
Il se penche vers moi
et m’embrasse.
Joue gauche.
Joue droite.
 
			


Papa va mieux,
me dis-je.
Tout ira bien,
me dis-je.
Il reste encore un peu de temps,
me dis-je.
 
			


Peu après,
papa boit moins,
discrètement.
Papa mange moins,
discrètement.
Il oublie ses médicaments,
discrètement.
 
			


Papa m’a bien eu.
Il m’a quitté,
juste comme ça.
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Je n’ai jamais su
combien de larmes
je pouvais pleurer.
Je n’ai jamais imaginé
combien de chagrin
je pouvais éprouver.
Je n’ai jamais senti
combien le deuil
peut être triste.
 
			


Peur.
J’en ai toujours eu peur.
Je l’ai pressenti.
Où êtes-vous ?
Comment dois-je vivre ?
Pour quoi dois-je vivre ?
Vous
ne m’avez pas préparé
à la vie.
Vous
ne m’avez pas préparé
à la mort.
Pourquoi ?
Vous le saviez pourtant.
Vous aviez fait l’expérience
de la mort.
Le deuil tue.
Le deuil paralyse.
Le deuil détruit.
Du moins au début,
ce qui peut durer longtemps.
Aucune aide
de votre part.
Aucune recommandation.
Aucun conseil.
Comment vit-on ?
Après cela.
Sans amour.
Sans les gens
que l’on aime.
Je ferme à peine l’œil,
je ne dors plus.
Je me noie simplement
dans un torrent de larmes.
Aucune perspective de vie.
Plus aucun sentiment,
juste ce deuil de plomb.
Je me suis
cloîtré.
Autour de moi
s’élèvent de hauts murs.
Prisonnier du deuil.
Chaque jour,
à nouveau,
faire comme si.
 
			


Se lever.
Se brosser les dents.
Aller aux toilettes.
Se laver les mains.
Se doucher.
Se raser.
S’habiller.
Sortir.
Travailler.
Manger.
Aller aux toilettes.
Se laver les mains.
Se brosser les dents.
Se coucher.
Pleurer.
Un océan de larmes.
 
			


Aucune notion du temps.
Aucun sentiment.
Aucune sensation.
 
			


Uniquement
des larmes.
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L’enfant
adore
le cirque.
L’enfant
est
excité.
 
			


Chaque année, en novembre :
le mois du cirque.
Un chapiteau géant.
À rayures
rouges
bleues
blanches.
De la musique.
À l’entrée, un foyer aux merveilles.
De la glace.
Du chocolat.
De la barbe à papa.
Des bonbons.
Le paradis des sucreries.
La piste multicolore.
Des singes.
Des chevaux.
Des éléphants.
Des lions.
Du pop-corn.
Des jongleurs.
Des magiciens.
Des acrobates.
Des funambules.
Des trapézistes
qui virevoltent dans les airs.
Des cris
souvent.
Une chute
jamais.
L’orchestre.
Les violons.
Le piano.
Les guitares.
Les trompettes.
Les tambours.
Des artistes.
Des clowns,
grimés de blanc,
la bouche rouge.
Costumes colorés.
Un petit clown.
Un grand clown.
Se pourchassent sur la piste.
Un tour.
Un autre tour.
Et soudain :
un croche-patte.
Le petit tombe.
Tout le monde rit aux éclats.
Et ça continue.
Le grand,
un marteau à la main,
tape le petit
sur la tête.
Tout le monde rit aux éclats.
 
			


Pas l’enfant.
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Petit enfant.
Grand enfant.
Enfant marginal.
Enfant solitaire.
Qui veut en être.
Qui veut participer.
Qui veut taper dans des mains.
Qui veut suivre le courant.
Qui veut se fondre dans la masse.
 
			


Il cherche la clef,
le billet d’entrée,
le badge,
le mot de passe.
 
			


Il s’empresse de-ci de-là.
Il donne ce qu’il peut.
« Intègre-toi ! »,
se crie-t-il à lui-même.
C’est ce qu’on dit
aux enfants comme lui.
Toute sa vie,
il fait ce qu’il peut.
Mais il n’y arrive pas.
Finalement, il ne veut pas.
Finalement, il veut.
Il ne comprend pas
Il comprend.
Il ne veut pas comprendre.
Il ne sait pas
ce qu’ils veulent dire.
Il ne sait que trop bien
ce qu’ils veulent dire.
Il ne veut plus savoir
ce qu’ils veulent dire.
Il ne sait pas
pour quoi faire,
pourquoi.
Il sait trop bien
pour quoi faire.
 
			


Voyage scolaire au vert
à l’adolescence.
Dortoirs de huit.
Bizutage.
Méchancetés.
Jeux de pouvoir.
 
			


L’enfant est timide.
L’enfant a peur.
Tard le soir,
quand le professeur dort,
les jeunes chuchotent.
Sans lui,
comme d’habitude.
Son rêve :
en être.
 
			


Il les rejoint,
veut participer.
On ne le lui permet pas.
On l’oblige à participer,
finalement.
 
			


Ils le regardent.
Ils se regardent :
« Tu dois faire quelque chose,
et après, peut-être. »
Ils sourient.
Le garçon a peur.
Être l’un des leurs.
Absolument.
Inconditionnellement.
Enfin.
Les garçons
baissent leurs pantalons.
Enfilent
des préservatifs.
Les poignets s’agitent
de haut en bas.
Trois préservatifs
remplis.
« Prends-les ! »,
disent-ils.
Ils sourient.
Le garçon a peur,
encore plus peur.
« Avale ! »,
disent-ils.
Ils sourient.
Le garçon a peur,
encore plus peur.
« Ensuite, tu seras l’un des nôtres »,
disent-ils.
Le garçon n’a pas peur,
n’a plus peur.
Il veut tellement
être l’un des leurs.
Enfin,
peut-être,
espère-t-il.
 
			


La nausée.
Toute la nuit.
Immobile dans son lit.
Être l’un des leurs ?
Pourquoi ?
Pour quoi faire ?
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Il est tombé,
a trébuché,
s’est égratigné les genoux.
Larmes de peur.
Larmes de rage.
Larmes de honte.
Larmes de soulagement.
Larmes d’acharnement.
Larmes de désespoir.
Il est tombé si souvent.
Il s’est blessé trop souvent.
Et est resté à terre, démuni.
Ne pas décevoir,
ne surtout pas
décevoir.
Ne pas échouer.
Être là
pour donner du bonheur.
Pour donner
la force de vivre.
Pour donner
du sens.
Ils en ont besoin.
Tellement besoin.
Désespérément besoin.
Eux, qui sont désespérés.
Écrasés par le deuil.
Ils portent en eux
tant de morts,
enterrés,
cachés en eux.
Ils sont des cimetières de souvenirs,
d’ombres et d’esprits.
Eux qui ont vu
ce qu’est l’enfer.
 
			


Une lettre de l’école,
des mauvaises notes.
L’enfant, assis à la table,
pleure.
Il regarde à gauche,
à droite,
en haut,
en bas.
Il évite leur regard.
Déception,
colère,
échec.
 
			


Le professeur
est également assis à la table.
L’enfant a menti.
Plusieurs fois,
bien trop de fois.
 
			


En apparence,
tout va bien à l’école.
En réalité,
rien ne va à l’école.
Une catastrophe.
Deux ans de lycée,
en langue étrangère,
sans aide,
duvet au menton,
boutons au visage,
poils pubiens.
Ça va aller.
Rien ne va,
tout continue son chemin.
 
			


« Que faire ? »,
demande papa.
« Encore une interrogation écrite
dans chaque matière »,
répond le professeur,
« sa dernière chance. »
« Comment puis-je aider ? »,
demande papa.
« S’il le veut,
il le peut »,
dit le professeur.
Un bon professeur,
ce cher professeur,
merci, professeur.
Vingt et un jours
pour tout apprendre.
« N’abandonne pas »,
dit papa.
« Relève-toi »,
dit papa.
« Impossible
n’est pas possible.
Il faut continuer »,
dit papa.
« Vivre, ça veut dire continuer,
rien d’autre »,
dit papa.
 
			


Papa ferme son commerce de fourrures
durant vingt et un jours.
Il s’assied à mes côtés
durant trois semaines.
J’apprends,
papa ne peut pas m’aider,
juste rester assis là, à côté de moi.
Il a trop peu appris.
Hitler est arrivé trop tôt,
a fermé son école.
Papa est assis là,
il me regarde.
J’apprends.
Il est assis.
Il est là,
simplement là,
mon papa.
Vingt et un jours durant.
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Vendredi,
minuit,
boîte de nuit.
Les videurs.
Les videurs sont importants.
Les videurs sont puissants.
Les videurs sont forts.
Les videurs m’aiment bien.
Je veux qu’ils m’apprécient,
me protègent,
fassent attention à moi.
Qu’ils sachent
que je suis fragile.
 
			


Eux sont costauds.
Moi, maigrichon.
J’aime les videurs.
Eux sont musclés.
Moi pas.
J’aime parler avec les videurs.
Eux connaissent les gens.
Moi pas.
Je reste
à côté des videurs,
pendant des heures.
Ils ne m’effraient pas.
La nuit
m’effraie.
La boîte de nuit
m’effraie.
La foule
m’effraie.
L’ivresse
m’effraie.
La perte de contrôle
m’effraie.
 
			


À un moment,
je vais danser.
À l’intérieur.
Des marionnettes qui tressaillent.
Des corps qui sautillent.
 
			


Chacun pour soi,
seul,
une foule,
faite de solitudes.
On danse.
 
 
Du hard rock,
musique bruyante.
Musique épuisante.
Musique réconfortante.
Musique tourmentée.
Musique perturbante.
Fort,
aussi fort que possible.
On danse.
 
			


Je tombe
dans la musique,
les yeux fermés.
Hors du temps.
Des secondes,
des minutes,
des heures.
En sueur,
à sautiller,
en lançant les mains au ciel.
Mes anges gardiens
à la porte
font attention,
attention à moi.
Tandis que j’oublie.
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Vacances universitaires,
je pars seul.
Des semaines seul.
À la mer.
Dorlotage au programme.
À l’hôtel.
Seul dans un lit double.
Pas toujours,
mais trop souvent.
 
			


Lire,
comme c’est agréable.
Tomber,
se laisser tomber.
Dans les livres :
des gens,
des inconnus.
Leur vie
perceptible
par le trou d’une serrure.
Ils vivent.
Et moi ?
 
			


Lecture.
Soleil.
Chaleur,
avide de chaleur.
Chaleur qui console,
Chaleur qui enveloppe.
Peau nue.
Peau sensible.
Peau brûlée.
Soleil.
 
			


Peu d’argent.
De petits restaurants.
Des spaghettis :
à la sauce tomate.
Au pesto.
Aglio e olio.
Amatriciana.
Bolognese.
Arrabiata.
Le dimanche :
Pizza.
Le soir :
piazza,
expresso
dans un café.
Observer.
D’autres vies.
D’autres personnes.
Imaginer
leurs vies.
Qui sont-ils ?
Que font-ils ?
Qui aiment-ils ?
Sont-ils heureux ?
Se disputent-ils ?
Se séparent-ils ?
Que leur a-t-on fait ?
Qu’ont-ils fait ?
Enfance heureuse ?
Se glisser dans la peau des gens,
rêver d’eux,
les découvrir.
Comment continuera-t-elle,
leur vie ?
Imaginer.
Encore un expresso.
 
			


À la réception,
chaque matin,
une lettre.
Couverte d’autocollants en forme de cœurs,
de papillons,
de coccinelles,
de trèfles à quatre feuilles.
Le réceptionniste sourit :
« C’est votre amie ?
Buon appetito ! »
Au petit-déjeuner :
croissant,
thé
au citron.
Beurre,
confiture de fraises maison.
Œufs au plat.
Point d’orgue :
le jus d’orange frais.
 
			


Je les aime,
ces lettres.
Je les hais,
ces lettres.
Les lettres de maman.
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Vie de captif.
Dans des cellules invisibles.
Derrière des portes fermées.
Dans des pièces sans fenêtres.
Au milieu de dédales.
De leurres.
À se leurrer soi-même.
Labyrinthes amoureux.
Camisoles de force.
 
			


L’enfant
étouffe.
L’enfant adulte
étouffe.
Encore.
Sans cesse.
Toujours plus.
Il ne s’est pas libéré,
il s’est interné lui-même.
Il voulait partir,
mais est resté.
Il ne pouvait pas partir,
n’en avait pas le droit.
Il aurait dû partir,
aurait dû rester.
Il voulait tout déchirer,
tout déchiqueter,
tout détruire.
 
			


Au lieu de cela,
ce sont eux qui sont partis.
La vie,
ils l’ont déchirée,
déchiquetée,
détruite.
Ils sont morts.
 
			


Seul reste l’enfant.
Dans le pays-qui-ne-vit-plus,
le pays de l’obscurité.
Le pays de l’ombre.
Le pays des larmes.
Le pays du désespoir.
Le pays sans espoir.
 
			


Continuer à vivre.
Continuer à respirer.
Continuer à manger.
Continuer à boire.
Se lever ?
 
			


Vie dénuée de sens.
Vie triste.
Vie solitaire.
Depuis longtemps déjà,
le grand enfant collectionne
les médicaments.
Des comprimés
blancs,
jaunes,
orange.
Proprement emballés,
bien empilés.
Des compagnons de route,
toujours à ses côtés.
Qui sait
quand on aura besoin d’eux
pour mourir.
Au cas où.
Dans ce cas.
 
			


L’enterrement.
Je suis au bord de la tombe.
La tombe de papa.
Un trou profond.
Sa dernière demeure.
Une demeure ridicule :
pas d’adresse,
pas de plaque de porte,
pas de sonnette.
Un sobre cercueil en bois
repose dans l’obscurité.
Je me jette
dans la tombe.
Je bascule.
On me retient.
Des mains
me tirent en arrière.
J’entends des cris.
Je concentre mes forces.
Je veux tomber
dans la tombe.
Ils tirent
et m’extirpent.
Ils ne me lâchent pas.
Ils me retiennent.
 
			


Je hurle.
Je me débats.
J’explose.
Gouttes de sueur.
Torrent de larmes.
Cri animal.
Je perds le contrôle
auprès du cercueil.
De la mort.
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Histoire du soir
de maman :
La grenouille et le scorpion
se trouvent sur la rive
d’un fleuve étroit.
La grenouille et le scorpion
veulent rejoindre l’autre rive.
 
			


Le scorpion demande à la grenouille :
« Puis-je grimper sur ton dos ?
Emmène-moi s’il te plaît,
je ne sais pas nager. »
 
			


La grenouille réfléchit :
« Mais tu vas me piquer.
Ton poison va me tuer. »
 
			


Le scorpion garde le silence
un court instant.
« Ce serait idiot
de ma part :
un suicide. »
 
			


La grenouille garde le silence
un court instant :
« C’est logique »,
dit la grenouille.
Elle prend le scorpion sur son dos
et nage.
 
			


Mais au milieu du fleuve,
une piqûre.
La grenouille lance au scorpion :
« Eh bien maintenant, nous mourrons
tous les deux. »
 
			


D’une petite voix, le scorpion répond
un peu désespéré :
« Tu as raison.
Mais un scorpion
reste un scorpion. »
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Papa lutte contre la pitié
en ressemblant à tout le monde.
Ne pas avoir l’air pauvre,
même si on l’est.
« La dignité »,
dit papa.
 
			


L’armoire de papa :
trois costumes.
Bleu foncé.
Bleu clair.
Gris foncé.
Sept chemises.
Blanches.
Une pour chaque jour.
Sept cravates.
Bleu clair.
Bleu foncé.
Rouge clair.
Rouge foncé.
Vert clair.
Vert foncé.
Noire.
Une pour chaque jour.
Deux paires de chaussures,
noires.
Pour alterner.
 
			


Papa lutte contre la pitié :
le matin à six heures,
sentir bon.
Papa
dans la salle de bains.
Maman et l’enfant
au lit.
L’enfant
observe :
brossage des dents.
Le blaireau,
la mousse à raser.
Regard dans le miroir.
Dans la main gauche :
le rasoir.
Lentement,
très lentement,
il glisse sur la peau.
Plaisir.
Puis à nouveau le blaireau,
puis à nouveau la mousse à raser,
puis à nouveau le rasoir,
encore plus de plaisir.
Se rincer le visage à l’eau.
Serviette propre,
se sécher.
Long regard dans le miroir.
Le flacon à la main.
Les mains de papa,
inondées de parfum,
recouvrent son visage.
Moment de bonheur,
moment de bonheur pour papa.
 
			


Pauvre papa.
Il empestait,
dans le ghetto.
 
			


Papa lutte contre la pitié avec
le couteau et la fourchette.
Les bonnes manières.
Comment doit-on manger ?
Comment doit-on boire ?
Comment doit-on s’asseoir ?
Comment doit-on ouvrir la bouche ?
Comment doit-on fermer la bouche ?
Ne pas mâcher la bouche ouverte.
Quel verre de quel côté ?
Combien de gorgées
à la fois ?
Combien de bouchées
à la fois ?
S’asseoir bien droit.
Lever les coudes.
La fourchette va à la bouche.
Observer,
imiter,
s’entraîner,
essayer
d’être comme eux.
Maîtriser les bonnes manières
et passer
inaperçu.
 
			


Papa lutte contre la pitié avec
le Frankfurter Allgemeine Zeitung.
Soir après soir,
pendant deux heures,
lire.
Ne rien comprendre,
comprendre un peu,
comprendre un peu plus.
La langue.
 
			


Papa dit :
la langue est importante.
La langue signifie
l’appartenance.
La liberté.
Pouvoir discuter avec les autres.
Pouvoir écrire comme les autres.
Pouvoir penser avec eux.
Papa le sait :
ce n’est pas suffisant.
Les autres le remarquent.
Il lui manque des mots.
Il lui manque la langue.
L’allemand reste étranger.
Papa lit
le Frankfurter Allgemeine Zeitung.
 
			


Désormais
pendant trois heures,
chaque soir.
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Arrête
de lutter,
de résister,
de te révolter.
Arrête,
mon petit.
Ne sois pas bête,
mon petit.
C’est absurde.
Ça n’a pas de sens.
 
			


L’enfant adulte
lutte
encore,
toujours.
Arrête-toi.
Allonge-toi.
Ferme les yeux.
Ne respire pas.
Désagrège-toi,
deviens invisible.
Es-tu sûr ?
Arrête.
Simplement, arrête.
Enfin.
Être immobile.
Pourquoi pas ?
 
			


Tu veux vivre.
Vraiment ?
C’est ce que tu dis,
penses,
espères.
Vraiment ?
Respirer
Aimer.
Vraiment ?
Encore.
Vieil enfant.
Pourquoi ?
Rien compris.
Toujours pas ?
Hématomes,
cicatrices,
déchirures,
blessures.
Continuer ?
 
			


Une ville,
zone piétonne.
Une manifestation.
Tu écoutes.
Un homme important
se tient sur l’estrade.
Autour de lui,
des hommes en costume
équipés d’oreillettes.
« Il faut attaquer le mal à la racine »,
dit-il.
« Plus jamais ça »,
dit-il.
« Nous avons honte »,
dit-il.
« Nous sommes surpris »,
dit-il.
« Cela ne doit jamais se reproduire »,
dit-il.
« Nous sommes solidaires »,
dit-il.
Après chaque phrase,
des applaudissements.
Juifs
Gays.
Noirs.
Rroms.
Sintés.
Les binoclards.
Les personnes
auxquelles il s’adresse.
Les personnes
auxquelles il devrait s’adresser.
Peu nombreuses.
Trop souvent répété,
trop souvent sans rien faire.
Hypocrites,
hurle ton for intérieur.
Orateurs du dimanche,
murmure ton for intérieur.
Absurde,
penses-tu.
Démuni,
tu restes là.
La rage
tempête en toi.
« Combien de fois encore ? »,
questionne ton for intérieur.
D’abord la haine,
la violence,
puis :
des mots.
Des mots creux ?
Combien de temps encore ?
Combien de fois encore ?
Démuni ?
Non !
Non,
crie ton for intérieur.
Silence.
Tous se retournent,
te regardent, les yeux ronds.
Tu as crié
tout haut :
Non !
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Attaque de guilis,
l’enfant dans le lit.
Avec maman,
papa aussi.
Un rituel.
Lui à gauche,
elle à droite.
Lui les pieds,
elle le ventre.
« À la une, à la deux, à la trois ! »
Attaque de guilis.
Quatre mains
qui s’efforcent.
Des doigts usés par le travail
sous les pieds
de l’enfant.
« Guili,
guili,
guili »,
dit papa.
Des doigts manucurés,
vernis bordeaux,
sur le ventre
de l’enfant.
« Guili,
guili,
guili »,
dit maman.
Ils rient.
L’enfant aussi.
Il simule,
dissimule,
pour qu’ils ne pleurent pas.
 
			


Attaque de câlins :
un rituel.
Chaque matin,
après le brossage de dents.
Parfois maman,
parfois papa
le prend dans ses bras.
L’enfant se laisse tomber.
Étreinte.
Papa a des bras forts,
il serre l’enfant,
l’écrabouille.
Papa sent si bon.
L’enfant ferme les yeux.
Il veut se glisser dans papa.
Ce lieu sûr.
Papa embrasse,
serre,
écrabouille.
Qu’il n’arrête jamais.
 
			


« Allez, à l’école »,
murmure papa,
« il faut y aller. »
Ouvrir les yeux,
à un moment donné,
pas le choix.
Papa dit :
« C’est ta station essence,
ta recharge. »
« C’était assez ? »,
demande papa.
L’enfant confirme d’un hochement de tête.
« Et toi ? »,
demande l’enfant.
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Des sentiments en cascade,
rythme cardiaque perturbé,
le pouls à cent à l’heure,
la pression sanguine en montagnes russes,
des étoiles plein les yeux.
 
			


Elle : Je t’aime bien.
Lui : J’ai peur.
Elle : Je te protège.
Lui : Ce n’est pas possible.
Elle : Fais-moi confiance.
Lui : Que veux-tu dire ?
Elle : Je suis là.
Je serai là.
Lui : Promis ?
Elle : Promis !
Lui : Combien de fois déjà,
combien de promesses non tenues.
Elle : Pas moi.
Lui : Avoir confiance ?
Comment ça marche ?
Elle : Je ne comprends pas.
Lui : Comment faire confiance à la confiance ?
Elle : Je ne comprends pas.
Lui : Ceux qu’on aime meurent.
Ils partent,
te quittent.
Vivants ou morts,
tôt ou tard.
Elle : Fais-moi confiance.
Je suis là.
Je serai là.
Lui : Pas moi.
Elle : Que veux-tu dire ?
Lui : Je ne suis pas là.
Elle : Où es-tu ?
Lui : À côté de moi.
Elle : Et où encore ?
Lui : Quelque part au milieu de nulle part.
Elle : Alors je te rendrai visite.
Lui : Il n’y a pas de gare là-bas,
pas d’aéroport,
pas de routes.
Elle : Je trouverai un chemin.
Lui : Comment ?
Elle : Grâce à l’amour.
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Manège,
manège.
Le jardin des Tuileries,
à quelques pas de la maison.
Le jardin du palais,
à proximité du Louvre.
Au sud,
la Seine.
Manège,
manège.
 
			


Au centre,
l’enfant est assis
sur un cheval de bois.
Il tourne,
tourne toujours plus vite.
L’enfant sent le vent,
ferme les yeux
pris de tournis.
Le manège
tourne toujours plus vite.
Le tournis se fait plus fort,
le vent se fait plus fort.
Tout tourne.
« Plus vite !
Plus vite ! »,
crie l’enfant.
 
			


L’enfant vole,
catapulté
hors du manège.
Il est à terre,
brisé.
Manège,
manège.
 
			


Si fragile,
si nostalgique,
si triste.
Le petit enfant,
le grand enfant,
l’enfant adulte
veut voler
mais chute.
Ses ailes légères
ne suffisent pas,
n’y parviennent pas.
Lève-toi !
Facile à dire,
moins à faire.
 
			


L’enfant adulte
rampe à quatre pattes.
Il se redresse,
retombe.
Se redresse.
Ses os grincent,
douleurs,
hémorragies internes.
Lève-toi !
« Je ne veux plus ! »,
aimerait crier l’enfant.
Lève-toi !
De nouveau à quatre pattes,
légèrement redressé.
C’est dressé.
La vie est dressée,
dresse,
abîme.
Lève-toi
ou reste à terre
à jamais.
 
			


Il n’est pas resté à terre,
jusqu’à présent.
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Un jour,
l’enfant est
arrivé.
À un bel endroit,
avec de gentilles personnes.
J’étais léger
et drôle.
Bien que je ne sache pas être drôle.
Aucun talent
pour rire.
Peut-être un jour.
En ce lieu
où je suis arrivé
où j’arriverai,
que je ne connais pas encore
bien qu’il soit en moi,
mais ne veuille pas sortir de moi,
en ce lieu se trouve la colle.
Un remède miracle
contre les déchirures.
Contre toutes les fissures,
toutes les blessures,
toutes les hémorragies.
Imaginez cela :
une vie sans fissures.
Une peau lisse.
Des entrailles qui fonctionnent.
Le cœur sain.
L’âme heureuse.
Tout va bien
en ce lieu.
Parfois,
je rêve
que j’y suis,
que j’y serai,
que je ne saigne plus,
ne me vide plus de mon sang.
Car, là-bas, ils ont ce remède miracle.
 
			


Toutes les blessures guérissent
avec le temps.
Ou en ce lieu.
Ou peut-être pas.
Ou peut-être jamais.
 
			


Je ne connais personne
qui y soit allé,
en ce lieu.
J’en connais beaucoup
qui en parlent,
de ce lieu.
Ce lieu,
où j’irai un jour, moi aussi,
où je suis,
où je peux être drôle,
faire rire les gens,
bien que je ne le puisse pas,
car je suis triste
et n’en suis capable que
lorsque je ne suis pas drôle,
lorsque je ne suis pas là-bas,
en ce lieu,
mais que je suis ici.
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Séance de thérapie :
Promis,
je cherche le bon côté.
Vraiment.
Sérieusement.
Promis.
Moi aussi, je veux
le connaître,
le trouver,
le découvrir,
en profiter.
 
			


Où est-il ?
Dites-le-moi !
Où est-il ?
 
			


Pause.
 
			


Silence.
Les thérapeutes gardent le silence.
Effroyable,
le silence.
Le silence est bruyant.
Le silence fait mal.
Le silence incommode.
Je sais
qu’il existe,
le bon côté, le bien.
Puisqu’ils en parlent
tous.
Il est là,
le bien.
Sinon, le monde existerait-il ?
Existerait-il encore ?
Serait-il encore là ?
 
			


Les thérapeutes gardent le silence.
Ne répondent pas.
« C’est ça, la thérapie »,
disent-ils.
Je dois répondre
à mes propres questions.
Mais comment ?
 
			


Encore une fois :
je cherche
le bien.
Je veux dire,
le véritable bien.
Je veux dire,
l’immense bien.
Je veux dire,
le bien originel.
« Vous comprenez ? »,
je demande.
Silence.
Je déteste ce silence.
Pourquoi ne me répond-on pas ?
Dites-le-moi,
expliquez-le-moi,
enseignez-le-moi.
 
			


« Il faut le trouver »,
dit le thérapeute.
« Il faut le chercher
et le trouver.
Quand on ne le veut pas vraiment,
il se cache. »
« Mais je le veux, moi ! »,
un cri sorti du fond du cœur.
Le thérapeute dit :
« Voici une parabole,
maintes fois racontée,
par maintes personnes,
on la retrouve partout :
 
			


Pourquoi les éléphants ont-ils les yeux rouges ? »
« J’en sais rien. »
« Pour mieux se cacher dans les cerisiers. »
« Mais je n’ai encore jamais vu d’éléphants dans un cerisier ! »
« Eh bien, vous voyez comme ils se cachent bien ! »
 
			


Je hurle.
À quoi ça rime ?
Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ?
Qu’est-ce que c’est que ces idioties ?
Qu’est-ce que je dois en faire ?
Quelle leçon dois-je en tirer ?
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Quatre-vingt-douze comprimés :
soixante et un blancs,
vingt-cinq rouges,
six bleus.
Compagnons de vie.
Tentation.
Alléchant.
 
			


Une petite
table noire
ornée de quatre-vingt-douze
taches colorées.
Le bruit de la mer.
Pouls apaisé,
regard posé sur l’eau.
Silence.
Silence de mort.
Silence de vie.
Un verre d’eau ?
Deux verres d’eau ?
Trois verres d’eau ?
Ça suffit,
il n’y a pas besoin de plus.
Les comprimés colorés murmurent :
prends-nous.
Cela fait déjà si longtemps
que nous t’attendons.
Que nous t’appelons
de nos vœux.
Viens,
nous sommes là.
Qu’attends-tu ?
Tu lorgnes sur nous
depuis si longtemps déjà.
Ici, il n’y a plus rien.
N’y a-t-il jamais eu quelque chose ?
S’il te plaît, ne dis pas,
ne dis surtout pas,
ne réponds pas :
la vie.
Comme si tu avais voulu de la vie.
Comme si quelqu’un t’avait demandé.
Comme si quelqu’un te l’avait proposée.
Laisse-la aller,
ne te défends plus.
Cela va de toute façon finir,
tôt ou tard.
Prends enfin ta vie en main.
Secoue-toi,
sois fort.
Nous sommes ta chance,
ton véritable espoir,
ton avenir.
Les comprimés sourient,
moi aussi.

51
Une vie durant
être étranger.
Jeté dans ce monde,
comme étranger.
Rejeté de ce monde,
car étranger.
 
			


Entre-temps :
gigoter,
se tortiller,
trimer,
pour ne pas être un étranger.
Mirages,
illusions,
fourvoiement.
Espoir enfantin.
Mais espoir tout de même.
Arriver,
quelque part,
un jour,
être chez soi.
Avoir une patrie.
Être accepté,
accueilli.
Ne pas être seul,
ne pas être solitaire.
Ne pas tomber,
ne pas chuter,
ne pas être supprimé.
 
			


Ah, te voilà,
bonjour, Étranger.
Encore un,
un de plus.
Une foule d’étrangers
ne cesse pas
d’être étrangère
en raison du grand nombre d’étrangers.
Quel est le contraire
d’étranger ?
Je me dissous,
mais je reste quand même étranger.
Je m’abandonne,
mais je reste quand même étranger.
Je me fonds dans la masse,
mais je reste quand même étranger.
Je flambe,
mais je reste quand même étranger.
Je cède,
mais je reste quand même étranger.
 
			


Je crie :
« Je ne suis pas étranger ! »,
mais je suis quand même étranger.
J’implore
de ne pas être étranger,
mais je suis quand même étranger.
Je taillade ma peau,
mais je reste quand même étranger.
J’enfile une nouvelle peau,
mais je reste quand même étranger.
 
			


À la mairie :
fini d’être étranger ?
Beaucoup de gens,
au centre,
le cercle central.
Des personnes du centre.
Des personnes qui en font partie,
des personnes qui se sentent appartenir,
des personnes dont l’appartenance est reconnue.
Des personnes importantes,
des personnes qui se croient importantes,
des personnes considérées comme importantes.
Des personnes puissantes,
des personnes qui se sentent puissantes,
des personnes perçues comme puissantes.
 
			


Parmi celles-ci :
des personnes aimées,
des personnes qui m’aiment.
 
			


L’occasion :
la Croix fédérale du Mérite.
Comme distinction,
comme récompense,
comme hommage
pour quelque chose.
Quelque chose d’important ?
 
			


Mon cœur bat la chamade :
je veux partir,
simplement partir.
Je ne suis pas à ma place ici,
je me sens dénaturé.
On se méprend à mon sujet,
on ne me comprend pas.
Mes pieds collent
au sol.
Incapable de bouger.
Figé.
Ma tête bouillonne.
Tout sonne faux,
moi aussi.
 
			


Le nouveau pays.
Ce pays maintenant différent.
Ce pays qui se sent différent.
Ce pays qui a appris,
à ce qu’on dit.
Ce pays qui prétend
avoir appris,
avoir compris.
Ce pays du « Plus jamais ça ».
 
			


Des yeux familiers.
Des yeux interrogateurs.
Des yeux larmoyants,
des yeux morts.
Ils me regardent.
Plus de cinquante fantômes,
non invités.
Plus de cinquante fantômes
dansent autour de moi.
 
			


Je suis :
fier.
Triste.
Heureux.
Désespéré.
Déchiré.
Bouleversé.
Adapté.
Nostalgique.
Plein d’espoir.
Naïf.
Méfiant.
Furieux.
Mort.
Vivant.
La croix
est accrochée à ma veste.
De lourdes pierres
me tirent vers le bas,
me tirent vers le haut.
 
			


La preuve visible :
il est des nôtres, maintenant.
 
			


Le piège,
la tentation,
l’illusion,
comme par magie.
La mairesse chante mes louanges.
De qui parle-t-elle ?
Elle parle de réconciliation.
De quoi parle-t-elle ?
« Engagement »,
dit-elle encore.
Ridicule,
me dis-je.
La mairesse,
l’apprenti-magicien,
la distinction,
le tour de magie.
Quel tour de magie ?
Où sont les yeux ébahis ?
Le cri
de ravissement,
d’épouvante.
 
			


Un discours :
je bredouille
dans un murmure :
« Je suis
né
dans un cimetière.
Mes parents
en étaient les gardiens.
J’étais leur plus jeune collègue. »
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Le petit enfant
prend le grand enfant
par la main.
Il veut l’étreindre.
Veut lui dire
qu’il doit s’aimer,
qu’il est aimé,
que tout ira bien,
qu’il sera protégé,
qu’il peut avoir confiance,
qu’il n’est pas seul,
qu’il n’est pas abandonné,
qu’il ne doit pas se sentir délaissé,
ne doit pas s’isoler,
qu’il y a de l’espoir,
qu’il y a une lumière au bout du tunnel,
c’est juste une question de temps,
le bonheur existe,
il doit être heureux,
la vie est trop courte
pour ne pas être heureux,
ce serait dommage pour la vie.
Le grand enfant doit comprendre,
il doit se ressaisir,
cela ne peut pas continuer ainsi,
il doit demander de l’aide,
le futur existe,
car le passé existe,
le présent existe,
car le passé
et le futur existent,
c’est ce qu’on raconte,
c’est ce qu’il doit croire,
il ne doit pas en douter,
il ne doit rien croire,
croire est dangereux,
il doit apprendre,
il doit savoir,
il doit comprendre,
il doit se poser,
il doit vivre,
il doit sentir la vie,
ressentir,
humer,
savourer,
il doit tout simplement vivre,
« simplement », facile à dire,
difficile de vivre,
il doit dormir,
dormir tout son soûl,
dormir longtemps,
il doit lâcher prise,
il doit flotter,
les deux jambes fermement ancrées au sol,
il doit voler,
il doit tenter l’impossible,
car il n’a rien à perdre.
 
			


Et quand bien même ?
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Ainsi va la vie :
 
			


Des erreurs, toute sa vie,
à payer, toute sa vie.
 
			


Et le bonheur ?
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Papa raconte :
 
			


La fille du Puissant se marie.
Tous sont invités.
Sauf A.
Malgré tout,
A. se rend à la fête.
Élégamment vêtu.
Il voit beaucoup de gens
discuter,
rire,
boire.
Le jardin est décoré,
la musique résonne.
Le Puissant
est entouré de nombreuses personnes.
A. lui tend la main.
« Que fais-tu ici ?
Tu n’es pas invité. »
A. murmure à l’oreille du Puissant :
« C’est vrai,
mais seuls nous deux le savons.
Si je n’étais pas venu,
tous le sauraient. »
 
			


Honte,
mortification,
douleur,
blessures profondes,
non souhaité,
non désiré.
Dehors,
à l’extérieur,
des frontières invisibles,
des barrières visibles.
Tant de force,
tant d’efforts,
tant de tentatives
pour entrer,
en être,
être vu,
être entendu.
 
			


L’enfant essaie
toute sa vie.
Des bleus,
des griffures,
des barbelés.
Des policiers.
Des fanfarons.
Des locaux.
Ils ont toujours été là,
ne veulent pas être perturbés,
ne veulent aucune nouveauté.
Le nouveau est suspicieux.
Le nouveau apporte la nouveauté,
perturbe,
énerve.
Mais tout va bien.
Avant c’était encore mieux.
Do not disturb !
à toutes les fenêtres,
à toutes les portes,
à toutes les cloisons,
à tous les murs,
dans toutes les fissures.
 
			


L’enfant essaie
encore et encore,
lui-même ne sait pas pourquoi.
Il ne veut pas abandonner,
il ne veut pas céder.
Il ne veut pas laisser le dernier mot
aux exclus
et à ceux qui excluent.
 
			


L’enfant
se tortille,
piaille,
se défend,
se cherche,
remue,
encore,
toujours.
 
			


L’enfant
vit.

Notes
1. Tous les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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