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    Dédicace


    À mes parents

  


    Exergue


    « Mon père avait l’air d’y tenir tellement. »


    Tanguy Viel, La fille qu'on appelle

  


    I


  


    Mon père avait enclenché les feux de détresse et, garé sur le bord de la route, il attendait que ma mère et mon frère sortent de la voiture. Par la vitre teintée, j’apercevais, de l’autre côté de l’accotement bombé, un liseré de sable grisâtre léché par le ressac, avec çà et là, disséminés dans l’océan, des baigneurs tranquilles. Le soleil était encore haut dans le ciel. J’aurais bien pris, moi aussi, un bain pour me rafraîchir. Mais mon père avait d’autres ambitions pour moi.


    Je ne voulais pas faire de vagues.


    Amusez-vous bien mes chéris, dit-il, tandis que ma mère, avec son sac de plage sous le bras, criait à Raphaël de faire attention, les voitures roulent vite ici, Raphaël !


    Mon frère ne lui prêta pas attention. Tout en pouffant, il se précipita, sandales méduses aux pieds, dans le sentier étroit qui menait, en contrebas, à la plage.


    Je sortis de la voiture et, happée par le chuchotement de la marée, j’allai m’asseoir sur le siège passager après que ma mère, sous son chapeau de paille, m’eut adressé un sourire. À tout à l’heure ma chérie, dit-elle, et à son tour elle emprunta le sentier, bataillant de son bras libre avec le chiendent marin.


    Alors qu’il allait enclencher le clignotant à gauche, mon père me demanda si je voulais conduire. Je déclinai sa proposition. Il faut bien que tu apprennes, dit-il, et il frôla mon genou de sa main droite. Peut-être au retour, dis-je. Il me rappela, en l’extirpant de la boîte à gants, l’existence du macaron de la conduite accompagnée. Tu sais que tu passes bientôt le permis ? dit-il.


    Ce n’était pas une question. Plutôt un reproche. J’étais habituée du reste. Je ne répondis rien.


    À la place, j’installai mes lunettes de soleil sur mon nez, et m’enfonçai, jambes tendues, dans le creux du siège. Mon père capitula. Bon. On n’est pas là pour ça, concéda-t-il. Mais tiens-toi droite, dit-il. Tu es toute avachie. Je me redressai légèrement. Et il appuya sur le bouton des feux de détresse, puis vérifia dans ses rétroviseurs qu’il pouvait s’engager, et nous reprîmes la route.


    Nous longeâmes un instant l’océan, avant de bifurquer sur une petite départementale qui serpentait à travers une forêt de pins maritimes.


    Je demandai à mon père, câble jack à la main, si je pouvais mettre un peu de musique.


    Il devait être tendu. Il n’aimait pas conduire. Mais il y avait autre chose.


    Il me répondit qu’il ne préférait pas. J’eus beau lui dire qu’un peu de musique ne me ferait pas de mal, que c’était la tradition, d’ailleurs, lui rappelai-je, qu’à chaque fois que nous allions jouer au tennis, lui et moi, nous mettions au moins la radio. Mais visiblement, il ne voulait rien entendre. Si c’est pour écouter tes trucs, en plus, dit-il sans terminer sa phrase.


    Mon père voulait me parler. Au calme, précisa-t-il.


    Nous continuions de zigzaguer à l’ombre des pins maritimes, et je l’écoutai patiemment décortiquer mon jeu point par point, littéralement je veux dire, point après point, parce qu’à 5-3, 40-0, tu ne peux pas te permettre de ne pas tenter quelque chose, m’engueula-t-il presque. Un service-volée au moins, un amorti, je n’en sais rien. Mais résultat, dit-il en tournant la tête vers moi, tu te fais remonter et, si l’autre n’avait pas fait filet à deux reprises, elle t’aurait pris ton service, tu peux en être sûre.


    Je maintins le silence.


    Mais ça, reprit-il après un instant, on sait tous les deux pourquoi ça pêche. Si tu n’oses pas, Alice, c’est que ton mental n’est pas bon. Or, m’expliqua-t-il en me regardant derechef, c’est ton mental qui fera la différence, tu m’entends ?


    Au fond, je savais que mon père avait raison. Seulement il pouvait être, du moins je le trouvais, parfois, un peu dur avec moi. Je crois, malgré tout, qu’il fut un bon entraîneur.


    Nous restâmes un moment sans rien dire. Je relâchai le câble jack, n’ayant plus envie d’écouter quoi que ce soit d’autre que le silence. Et nous finîmes par arriver dans une petite zone pavillonnaire, à la sortie de laquelle mon père décéléra, rétrograda et pénétra dans un parking de gravier sombre, bordé par une dizaine de courts en terre battue.

  


    Je sentais le petit cochon se frotter par à-coups à ma jambe dénudée. À chacun de mes pas, le porte-clé qui ornait l’une des fermetures de mon sac de tennis venait buter contre ma peau. Mon père, également, avait ses raquettes dans le dos, et nous marchions en direction du club-house en remuant le gravier sous nos pas, cherchant à nous frayer un chemin au milieu de la foule compacte.


    Nous passâmes à côté d’un chalet en bois, au fronton duquel une banderole nous souhaitait la bienvenue aux championnats de France juniors. Une dame à l’intérieur, plongée dans l’ombre de l’auvent rétractable, me salua et sourit à pleines dents. Elle m’adressa toutes ses félicitations, bravo pour ton match d’hier, me dit-elle, et surtout, quel revers ! fit-elle en mimant, de ses deux mains jointes derrière elle qu’elle propulsa vers l’avant, le geste.


    Je la remerciai et nous poursuivîmes notre chemin.


    Mon père me rappela qu’à dix-sept heures j’avais rendez-vous avec une journaliste, ce qui me laissait une bonne heure pour m’entraîner.


    J’eus chaud, tout à coup. Le soleil, du reste, tapait fort.


    Il sortit de sa poche un petit calepin qu’il ouvrit, et m’annonça, à voix basse, sur le ton de la confidence, qu’aujourd’hui nous travaillerions mes déplacements et mon jeu vers l’avant. Et surtout, ajouta-t-il après un temps de réflexion, ton service-volée. Parce que vraiment, Alice, ce n’est pas possible de laisser un point s’éterniser. Il faut que tu sois en mesure de tuer l’adversaire le plus tôt possible, martela-t-il.


    Mon père avait le sens de la formule.


    Je ne répondis rien. Les yeux rivés sur mes chaussures, dont les lacets blancs, maculés de poudre ocre, étaient relâchés, je sentais le petit cochon se balancer contre le derrière de ma cuisse.


    Nous longeâmes un terrain où deux joueurs assez jeunes, assis sur un banc, tentaient de s’abriter du soleil sous un parasol, tandis qu’un homme, tuyau d’arrosage à la main, humidifiait la terre battue. De l’autre côté du court, des murmures s’élevaient d’une tribune, aux pieds de laquelle étaient disposés, tous les cinq mètres, des bacs de fleurs aux couleurs éclatantes.


    Au moment où l’arbitre, installé sur sa chaise haute, annonça la reprise du jeu, nous pénétrâmes dans le club-house et je laissai mon père aller se présenter à l’accueil.


    Je déposai mon sac à mes pieds. Le petit cochon métallique tinta sur le carrelage. Malgré le monde, il faisait frais à l’intérieur et ça sentait la nourriture, une odeur de frites à laquelle se mêlaient des émanations de bière ou de vin. Je sortis de mon sac un sweat que j’enfilai afin de me protéger de la clim.


    Au bar, parmi d’autres, un homme était assis sur un tabouret qui m’observait. Il regardait successivement mon visage et le panneau d’affichage, derrière moi, sur lequel était punaisé mon portrait à côté de celui de mon adversaire du lendemain. Eh bien, dit-il, pour une surprise, c’est une surprise. Il se leva et, tout sourire, se dirigea vers moi.


    À cet instant, mon père revint de l’accueil en tenant un seau de balles à bout de bras. Nous sommes sur le court numéro quinze, dit-il, puis il interrogea l’inconnu du regard. Celui-ci, main tendue, venait de s’arrêter. C’est votre fille ? demanda-t-il. Mon père acquiesça. L’homme pivota et sa main, en fin de compte, alla rencontrer celle de mon père, qui la lui serra mollement, comme soupçonneux.


    Et vous êtes ?


    Franck Lompret sortit une petite carte rectangulaire de son portefeuille et la tendit à mon père, qui la considéra quelques secondes avant de revenir à lui.


    Avions-nous déjà envisagé de nous entourer d’un agent sportif ? Franck Lompret m’avait vue jouer la veille, comme les jours précédents d’ailleurs, précisa-t-il, et il souhaitait discuter, rien de plus.


    Je ne me rappelais pas avoir déjà vu sa tête quelque part. Cette situation, en revanche, m’était vaguement familière. Je ne dis rien, me contentant d’observer la scène.


    Ce n’était ni oui ni non, lui dit mon père, mais, voyez-vous, ce n’est pas le moment. Nous devions aller nous entraîner. Pour la finale de demain, vous comprenez ?


    Franck Lompret voyait. Seulement, ajouta-t-il, je vous demande d’y réfléchir. Et, se tournant vers moi, il me demanda quel âge j’avais. Mon père répondit, à ma place, que nous avions sa carte et ne manquerions pas de le rappeler. Il le remercia et nous sortîmes du club-house par l’arrière.

  


    Qui c’était ? demandai-je. Nous avions retrouvé le chemin de gravier, de l’autre côté du club-house, et laissé derrière nous les impacts de balles et les applaudissements épars. À bientôt dix-sept ans, je commençais à avoir l’habitude des silences de mon père. Celui-ci, pour mon bien jurait-il, ne me disait pas tout. Sauf que je n’étais plus une enfant. Et je lui demandai à nouveau qui était cet homme à qui nous avions parlé.


    Un requin de plus, dit-il. T’occupe.


    Mon père me proposa, d’un coup de menton vers le haut, d’avancer sans poser de questions.


    Frustrée, je n’insistai pas. J’imaginai simplement que la carte de Franck Lompret irait mourir dans un tiroir, chez nous, rejoignant toutes celles que mon père avait déjà reçues, parce que des hommes, âgés pour la plupart, avaient trouvé ma frappe de balle, mon jeu de jambes à leur goût et s’étaient présentés à lui.


    Contrairement à ce qu’il pensait, j’étais au courant que le tennis était un business comme un autre, et, loin d’être innocente, j’aurais aimé qu’il commence à m’en parler.


    À la place, il rangea la carte de Franck Lompret dans sa poche de short et nous n’en parlâmes plus.


    Le court numéro quinze était le plus éloigné du club-house. Mon père avait dû le choisir pour que nous y soyons tranquilles. En dépit de quelques pins maritimes à son contour, il n’y avait pas un brin d’ombre dessus. Avec mon sweat et mon sac qui commençait à étouffer mes trapèzes, j’avais chaud.


    J’allai m’asseoir sur l’un des deux bancs en plastique blanc, disposés de part et d’autre de la chaise d’arbitre, après avoir ouvert un parasol aux rayures blanches et rouges, et j’attrapai ma gourde pour en boire quelques gorgées. Mon père s’installa sur le banc d’à côté. Il sortit de son sac des plots et sa raquette de tennis, dont il vint faire reposer le manche contre l’assise du banc.


    Tout en l’observant, j’ôtai mon sweat et commençai à faire des moulinets dans l’air avec mes bras repliés, les mains sur mes épaules. Puis, mes deux pieds joints, je sautillai sur place.


    Il m’avait très vite fallu oublier, vers sept ou huit ans, qu’une corde à sauter pouvait être, entre camarades de classe, une source d’amusement. Sans trop me regarder, mon père m’en lança une et, m’indiquant le nombre de séries à effectuer, je m’exécutai tandis qu’il allait placer quelques plots sur le terrain.


    Je m’appliquai à pratiquer de petits sauts, juste ce qu’il fallait pour laisser passer la corde sous mes pieds, qui, raclant la terre battue, faisait siffler l’air à mes oreilles.


    Je pensai à Raphaël et à ma mère. Ils devaient être en train de ne rien faire. Peut-être de jouer aux raquettes. En tout cas, je les imaginais prendre du bon temps sur la plage. Depuis que nous étions arrivés, je n’avais pas encore eu l’occasion d’y aller. Tu iras après le tournoi, m’avait dit mon père, qui m’autorisait toutefois l’accès à la piscine de l’hôtel pour y effectuer des longueurs chronométrées et du renforcement musculaire.


    Je savais ce que je voulais dans la vie, là n’était pas la question. Mon père me répétait souvent que pour y arriver, au plus haut niveau, il fallait faire des sacrifices. Lui en faisait bien pour moi, lorsqu’il prenait des jours de congés pour m’accompagner en tournoi. Et qu’est-ce qu’un après-midi à la plage à côté d’un titre de championne de France ? m’avait-il dit le jour de notre arrivée.


    Plus de souplesse dans les jambes, tu es toute raide là.


    Mon père avait terminé d’installer les plots sur le terrain. Il m’observait, le tamis de sa raquette coincé entre ses avant-bras et sa poitrine, et me conseillait d’accélérer la cadence tout en soufflant.


    Je sentais des perles de sueur dégouliner de mon front et s’insinuer derrière mes lunettes de soleil. Celles-ci glissèrent. Je clignai des yeux, ce qui eut pour effet de me déstabiliser légèrement, et je me pris les pieds dans la corde.


    Mon père mit fin à l’exercice. Allez, dit-il, on stoppe là. Prends ta raquette.


    Et pense à souffler, Alice. Souffle, bon Dieu !

  


    Je manquais de souffle. Je n’arrivais pas à respirer convenablement. Je me sentais lourde sur mes appuis et mes coups ne partaient pas comme je le voulais. J’avais soif aussi. La gorge sèche. J’étais fatiguée. Mes muscles commençaient à se tétaniser. Pourtant, je regagnais le centre du terrain, sur la ligne de fond de court, aussitôt après avoir frappé dans la balle.


    Et une autre arrivait. Une autre arrivait toujours. Mon père avait beau dire, cette fois-ci c’est la dernière, tu parles, une autre balle sortait toujours de son seau.


    Arrache-toi ! me criait-il depuis le filet, derrière lequel il se tenait. Allez allez allez !


    J’effectuais une glissade, et, raquette derrière moi, je bloquais ma respiration, frappais un coup droit long de ligne, puis je revenais en sprintant, manquant de glisser, au centre du terrain, en remuant de mes pieds la poussière ocre. Celle-ci, je le sentais, pénétrait dans mes narines et dans mes yeux. C’est à peine si j’avais le temps de m’éponger le front et les paupières avec mon poignet.


    Nous jouions depuis une heure environ. Le match, sur le court numéro un, devait être terminé. Une dizaine de personnes s’étaient massées au bord du terrain pour me regarder jouer. Je ne faisais pas attention à elles. J’essayais de me concentrer sur la balle. Rien que la balle. Celle qui sortit, côté revers cette fois-ci, du seau de mon père, c’est la dernière, va me la chercher celle-là, va va va !


    Je répétai mes gammes. Accélération. Glissade. Blocage. Et j’envoyai la balle de l’autre côté du filet, le long de la ligne de couloir. Mon père observa la marque et, se retournant vers moi, m’annonça que nous en avions terminé pour aujourd’hui.


    C’est bien ma grande, dit-il.


    Je laissai tomber ma raquette. Les mains sur mes genoux humides, voûtée, je soufflai. Cherchai à faire diminuer mon rythme cardiaque. J’étais en nage. Depuis mon front, des gouttes de transpiration venaient impacter la terre battue, creusant de minuscules cratères orange foncé.


    Je me relevai et me tamponnai le visage avec mon poignet éponge déjà moite. Puis je regagnai mon banc.


    Mon père, seau à la main, parcourait sa partie de terrain pour ramasser, avec sa raquette, les balles disséminées un peu partout. J’avalai quelques gorgées d’eau et, après avoir englouti la fin de ma barre énergétique, je m’emparai de ma serviette afin d’ôter la transpiration de mes bras.


    C’est bien ma grande, me redit mon père lorsqu’il revint à son banc.


    Il extirpa de sa poche la feuille sur laquelle il avait noté les exercices du jour. Je craignais qu’il ne m’en ajoute un – nous n’avions, en fin de compte, pas travaillé le service-volée. Mais il se contenta de dire qu’il était satisfait de moi. Tu t’es donnée aujourd’hui, reconnut-il, c’est ça que je veux voir demain.


    Je ne réagis pas, bien trop fatiguée pour partager la moindre émotion. Je profitai néanmoins de l’instant, mon père se montrant en règle générale avare en compliments. Et au fond de moi, je crois que j’exultais.


    Et maintenant, je pouvais filer à la douche. Mon père regarda sa montre. J’avais tout juste le temps de me changer et d’effectuer ma série d’étirements avant de rejoindre la journaliste qui devait m’interviewer.


    Nous rassemblâmes nos affaires et passâmes le filet sur la terre battue, afin de gommer les traces de nos chaussures. Mon père se proposa d’arroser le terrain tandis que j’irais rejoindre les vestiaires. Je le remerciai et, sans autre mot, je quittai le terrain, sac en bandoulière.


    Je pris la direction du club-house. En chemin, je croisai Franck Lompret que je faillis ne pas reconnaître. Il s’apprêtait à rentrer lui aussi à l’intérieur. Une petite bière après ce spectacle, ce n’est pas de refus, rigola-t-il. Il avait assisté à mon entraînement. Un entraînement de championne, souligna-t-il.


    Merci monsieur, dis-je.


    Je peux vous payer, à toi et à ton père, un petit remontant ?


    Je ne sus quoi répondre. Je bafouillai que je devais aller me doucher. Et je remerciai Franck Lompret derechef, tout en pensant à la petite carte qu’il avait donnée à mon père. J’hésitai à lui en parler, lui demander ce qu’il voulait, au juste, mais je restai silencieuse, le considérant et, au bout d’un moment, voyant que j’étais manifestement pressée, il se contenta de me dire à bientôt. Et surtout, bon courage pour demain.


    Je le remerciai de nouveau et allai rejoindre les vestiaires.

  


    Plus je la regardais, à l’autre bout de la table, et plus j’avais l’impression de m’observer. Nous devions faire à peu près la même taille. Elle portait une jupe courte qui masquait à peine le haut de ses jambes, longilignes et bronzées. Sous son sweat à capuche Adidas, le col de son polo était relevé. Elle devait s’être entraînée, elle aussi, parce qu’elle avait tiré ses cheveux humides vers l’arrière, en les nouant avec un chouchou rose vif. Je ne l’avais pas vue dans les vestiaires, dont j’étais sortie à toute vitesse après que mon père avait toqué à la porte à plusieurs reprises, on va être en retard Alice, dépêche-toi un peu.


    Je n’avais pas eu le temps, moi non plus, de me sécher les cheveux, que j’avais laissés, gouttant sur mes épaules, relâchés. J’avais enfilé à la hâte une jupe, un tee-shirt et, malgré la chaleur qui peinait à redescendre, un sweat. Puis j’étais sortie des vestiaires, tombant derrière la porte nez à nez avec mon père, qui m’avait annoncé que mon adversaire du lendemain serait là elle aussi.


    Allez, m’avait-il pressée, on y va.


    En arrivant dans la salle qui avait été réservée, au premier étage du club-house, pour l’interview, je l’avais aperçue à l’autre bout d’une grande table de réunion, à laquelle je m’étais assise à mon tour. Elle m’avait semblé à l’aise, étirant ses jambes, tripotant une petite bouteille d’eau dont elle s’était appliquée à déchirer méticuleusement le bandeau de papier.


    Nous nous étions souri et, rapidement, l’interview avait commencé, après que la journaliste nous eut demandé, à toutes les deux, comment nous nous sentions à la veille d’une finale de championnats de France – j’avais répondu bien, je me sentais bien, oui, même si ce n’était pas le cas, mon père m’ayant toujours répété de ne pas montrer à son adversaire la moindre faiblesse.


    Au bout d’un moment, Émilie s’était mise à ne plus me regarder, comme si elle était rentrée dans une bulle, je voyais qu’elle fuyait mon regard et que le sourire qu’elle m’avait adressé n’était qu’un sourire de façade. Tout comme mes réponses, d’ailleurs, que je donnais de manière un peu automatique, à la façon d’une politicienne maniant une parfaite langue de bois – surtout ne jamais laisser voir qu’on va mal (tout en répondant à la journaliste, je tâchais d’appliquer les conseils de mon père, dont je devinais la présence derrière moi).


    L’air de rien, j’étais intimidée. Ce n’était pas ma première interview. Ni ma première finale. Émilie semblait bien plus détendue. Elle rigolait même avec la journaliste. Celle-ci venait de lui demander si ça ne la dérangeait pas de jouer à domicile. Mon adversaire venait du coin. Elle serait donc supportée. Soutenue.


    Vous plaisantez, dit-elle, jouer ici est une chance et j’espère bien la saisir.


    Elle prononça ces mots avec un aplomb étonnant, comme si je n’étais pas là, et je sais que mon père aurait voulu que, moi aussi, je m’exprime avec la même certitude, la même assurance, sauf que le stress commençait à m’envahir, je me sentais crispée sur ma chaise, et mon père dut le noter, ça, cette nervosité, parce que je l’entendais qui griffonnait des choses sur son calepin, et je m’attendais à ce qu’il me fasse, comme à son habitude, un retour sur l’interview qui, je le sentais, me filait entre les doigts, malgré tous mes efforts pour ne pas paraître ébranlée.


    Et je pensai à Franck Lompret, à la carte qu’il avait glissée à mon père. Combien étaient-ils, dans son genre, à avoir voulu nous approcher après m’avoir vue jouer ? Je me demandai quand mon père compterait m’en parler, sachant qu’il conservait toutes les cartes qu’on lui donnait en lui tenant toujours le même discours, avec moi votre fille ira loin, je peux l’amener à tutoyer les cimes du tennis mondial, tous ces serments auxquels je peinais à croire mais qui, étrangement, commençaient à me séduire.


    Et vous, demanda la journaliste, me sortant de ma rêverie, en tant que tenante du titre, ressentez-vous une pression particulière ? On sait qu’il est toujours plus évident de disputer que d’être disputée, affirma-t-elle, péremptoire.


    Je n’étais pas certaine que cela soit plus simple, peut-être même au contraire, mais je ne dis rien, je me contentai de répondre eh bien, voyez-vous, et les mots me manquèrent. J’attrapai la petite bouteille d’eau face à moi, à laquelle je n’avais pas encore touché, pour la faire rouler entre mes mains. Je pensai à ce qu’aurait dit mon père, à ma place, et j’ajoutai que j’étais là pour gagner, quoi qu’il arrive, tenante du titre ou non, oui, dis-je en regardant la journaliste, je veux défendre mon statut, bien sûr.


    Émilie, étonnamment, se mit à me regarder, peut-être me dévisager, je n’en sais rien, en tout cas elle m’adressa un sourire que je lui renvoyai, tout en me demandant si, elle aussi, elle avait plusieurs Franck Lompret qui gravitaient dans son esprit, lui faisant miroiter les premières places d’un classement mondial que nous venions tout juste d’intégrer, elle et moi, elle légèrement derrière moi, elle, Émilie, qui évoquait à présent le tournoi junior de Wimbledon, où elle s’était hissée jusqu’en demi-finale, alors que je n’avais pas été capable de dépasser le stade des huitièmes.


    Cette expérience m’a beaucoup appris, répondit-elle, et j’imagine qu’elle me servira à appréhender le match de demain. Une défaite, ajouta-t-elle, peut être source de bien plus d’enseignements qu’une victoire, et je compte, dès demain, les mettre à profit.


    Émilie répondait avec une maturité constante qui finit de me désarçonner. J’eus peur que la journaliste ne revienne sur mon parcours raté à Wimbledon, mais elle sembla vouloir m’épargner, et je l’en remerciai, intérieurement, car si la défaite est source d’apprentissages, j’avais passé une bonne partie de l’été à la ressasser, ne l’acceptant toujours pas, tout comme mon père, qui m’envoya chez un psychologue pour travailler mon mental, car c’est le mental, Alice, ne cessait-il de me répéter depuis, c’est le mental qui fait d’une bonne joueuse de tennis une championne, ce que j’étais amenée à devenir, il n’en doutait pas, et il n’était pas le seul, loin de là.


    Après tout, les journaux ne s’étaient-ils pas mis, il y a quelques mois, à voir en moi l’une des promesses du tennis français ?

  


    Ses cinq bras tenaient dans la main de mon frère, qui, encore tout excité par sa trouvaille, ne cessait de les tripoter de l’index, s’extasiant devant leur aspect rugueux, presque piquant.


    Arrête, dis-je, tu vas lui faire mal.


    Raphaël ne m’écoutait pas.


    Il y en a cinq, dit-il, tu te rends compte ? Qu’est-ce que tu ferais, toi, avec cinq jambes ?


    Je ne sais pas, dis-je en me reculant, mais arrête de la gratter, tu vas lui faire mal, me répétai-je.


    Elle est morte, andouille, elle peut pas avoir mal.


    Mon frère ne comprenait toujours pas l’humour. En revanche, il continuait de me coller son étoile de mer sous le nez, en imitant le bruit d’un pistolet laser, comme s’il eut voulu m’attaquer avec.


    C’est la guerre de l’étoile, dis-je en souriant.


    Personne, dans la voiture, ne réagit.


    Après l’interview, nous avions récupéré ma mère et mon frère à l’endroit où nous les avions laissés, au bord de la plage. Comme à l’aller, je m’étais laissée étreindre par le roulis régulier de la marée. Je n’avais même pas essayé de demander à mon père la permission pour aller me baigner. Il fallait que je me repose à présent. Un bras cassé dans les rouleaux était si vite arrivé. Je connaissais ses refrains par cœur. Je m’étais contentée d’une brise de vent. Il m’avait fouetté légèrement le visage. Et mon père, tu vas prendre froid, Alice, tes cheveux sont encore humides, mon père m’avait invitée à rentrer immédiatement dans la voiture.


    Nous roulions désormais sous un ciel bleuissant. La lumière du jour, à travers les pins maritimes, se faisait moins vive. J’avais chaud, toujours. Mon père avait refusé de mettre la clim. Il ne fallait pas que nous tombions malades.


    Raphaël ne cessait de jouer avec son étoile de mer, la transformant en volant à présent, après s’en être servi comme shuriken. Il imitait ma mère, dont il apercevait, en diagonale, les mains à dix heures dix, et il épousait les trajectoires de la voiture en exagérant un bruit de moteur légèrement assourdissant.


    Si tu continues, Raphaël, je la balance par la fenêtre, s’agaça mon père.


    Le visage de mon frère se figea. Je n’étais pas mécontente qu’il s’arrête. Puis il me regarda. Sous sa coupe au bol, il avait de beaux yeux bleus qu’il faisait rire, souvent. Il se marra silencieusement en haussant les épaules.


    Qu’est-ce que tu ferais, dis, avec cinq jambes, toi ? me redemanda-t-il, plus calme.


    Je… dis-je.


    J’hésitai, je ne savais pas quoi lui répondre. Je ne voulais pas paraître rationnelle. Sa question, elle, ne l’était pas. Elle était celle d’un enfant. Et j’avais l’impression que je n’en étais plus une. Depuis longtemps.


    Alors, me secoua Raphaël, qu’est-ce que tu ferais, dis ?


    Ta sœur se déplacerait plus vite sur le terrain, voilà ce qu’elle ferait avec cinq jambes.


    Mon père se retourna. Il examina, dans mes yeux, l’effet de sa blague. Manifestement, c’en était une. Il souriait. Je l’imitai sans rien dire.


    Le tournoi est pour nous, demain, se rattrapa-t-il. Tu le sais, ça, ma puce ?


    J’acquiesçai pour lui faire plaisir. Au fond de moi, j’avais la frousse. Je n’avais jamais joué contre mon adversaire. Mis à part notre interview croisée, je ne la connaissais pas. Et malgré les informations qu’il avait pu rassembler, mon père n’en savait pas beaucoup plus. Il l’avait vue jouer, quelques jours auparavant, lors de ses premiers matchs. Elle cogne, m’avait-il dit. Son jeu est moche, elle n’a pas ton style, mais c’est une cogneuse. Il faudrait, selon lui, que je l’use à l’échange.


    Mais je n’avais pas à m’en faire. Tout était consigné dans le petit calepin de mon père. Je n’aurais qu’à appliquer à la lettre ses consignes.


    Nous arrivions dans un petit village, à la sortie duquel se trouvait l’hôtel que nous avions réservé pour trois semaines. La façade des maisons, à cause de la pollution sans doute, était d’un beige vieillot, presque sale, et les toits tous identiques, faits de tuiles ondulées.


    Ma mère décéléra, s’en tint à la vitesse indiquée sur le panneau blanc cerclé de rouge, trente kilomètres-heure, pas un de plus, voire quelques-uns de moins, et proposa, afin que nous passions, tout de même, un petit temps en famille, d’aller profiter des derniers rayons du soleil au bord de la piscine.


    Et, ajouta-t-elle, il y a une petite surprise pour vous, mes chéris.


    Une surprise ? dis-je.


    Chouette, dit Raphaël, j’amènerai mon étoile de mer.


    Si tu veux, mon chéri.


    Tu penses qu’elle pourra nager ?


    Je n’en doute pas.


    Mon frère, convaincu par la réponse, reprit l’examen minutieux de son étoile de mer, dont il parcourut d’un doigt délicat les petits osselets cutanés. Ses pieds, dans ses méduses détachées, touchaient à peine le tapis de sol, et, d’une main furieuse, il ne cessait de ranger la mèche brune qui dissimulait son visage poupon. Il était penché en avant pour observer, comme s’il eut voulu le respirer, son animal en voie de décomposition.


    Nous arrivâmes sur le parking de l’hôtel et vîmes, de l’autre côté du grillage vert, qu’il y avait du monde à la piscine.


    Qu’est-ce qu’ils font là ? s’énerva mon père.


    Ma mère ne pouvait pas se garer.


    Ce n’est rien, Marc, dit-elle.


    Ils auraient pu se mettre autre part.


    À notre place, une voiture s’était rangée en bataille. Une Citroën gris métallisé immatriculée dans le Gers. Cette voiture, je la connaissais. Seulement, je ne savais pas, moi non plus, ce qu’ils faisaient là.

  


    On est là pour te soutenir, ma chérie, que crois-tu ? m’annonça ma grand-mère qui, lisant la surprise dans mes yeux, m’embrassa longuement en m’attirant à elle. J’attendis qu’elle ait le dos tourné pour m’essuyer, avec la manche de mon tee-shirt, la joue, sur laquelle elle avait délivré une salve de baisers bruyants et spongieux. Ma mère me vit faire et, l’index posé sur ses lèvres, elle exagéra les gros yeux en réprimant un éclat de rire, avant de chercher à retrouver son sérieux face à mon grand-père. Dites-donc, Aude, vous vous moquez de moi ? simula-t-il le reproche.


    Pensez-vous, Michel, pas le moins du monde, enfin.


    Ils s’embrassèrent et mon grand-père se tourna vers moi. Alors, dit-il, comment va ma petite championne ?


    J’inclinai la tête pour appliquer un bisou sur chacune de ses joues, respirant au passage le parfum qu’il s’était appliqué dans le cou.


    Bien, me contentai-je de répondre.


    Elle n’est plus si petite que ça, lui fit remarquer ma grand-mère tout en enlaçant mon frère par les épaules. Qu’est-ce qu’elle a grandi, pétard de moine !


    Je n’avais pas vu mes grands-parents depuis l’été précédent. Ils n’avaient pas beaucoup changé, à part, peut-être, quelques ridules plus prononcées au coin des yeux. La peau de leur visage était légèrement hâlée, tirée par le soleil, et de petites tâches marron foncé apparaissaient çà et là sur leurs mains.


    Et moi, j’ai grandi grand-mère ? demanda Raphaël qui, se dégageant de l’étreinte, se recula afin de se tenir, sur la pointe des pieds, face à elle.


    Mais oui mon chéri, toi aussi tu as grandi, mentit ma grand-mère, qui laissa apparaître ses dents du bonheur – dont l’écart, jugeai-je, semblait s’être légèrement approfondi. Dans son chemisier de soie nacré et son pantalon bleu marine écossais, elle me faisait penser à une spectatrice que j’aurais très bien pu croiser, quelques semaines auparavant, au bord des courts de Wimbledon.


    Mon grand-père était rasé de près – je ne lui avais jamais connu de barbe ni de moustache –, il portait un bermuda dans lequel il avait rentré un polo vert à manches courtes, et, à l’intérieur de ses chaussures bateau, des chaussettes blanches tirées jusqu’aux mollets. Il s’avança vers mon père et lui serra la main.


    Vous avez fait bonne route, papa ?


    Pas trop mal, répondit mon grand-père. Même si ta mère ne veut plus conduire.


    C’est vrai, maman ?


    Écoute, mon fils, dit-elle, je n’ai jamais aimé ça. Et ton père avait toujours peur quand je conduisais.


    C’est vrai, reconnut-il.


    Nous rigolâmes et, parce que mes grands-parents devaient avoir envie de déposer leurs affaires, mon père leur proposa d’aller rejoindre leur chambre avant de tous nous retrouver au bord de la piscine.


    Il empoigna la valise de ma grand-mère et nous nous dirigeâmes vers l’accueil de l’hôtel.


    Mon grand-père alla récupérer les clés et, dans le couloir du rez-de-chaussée qui menait à leur chambre, il fit remarquer, à voix basse, que, tout de même, mes parents auraient pu choisir un autre hôtel. Ils ne paient plus à l’armée ? ricana-t-il.


    Vous savez bien qu’ils n’ont jamais payé, papa, répondit mon père. Et puis il n’est pas trop mal situé, cet hôtel, se justifia-t-il. On n’est pas si loin du club de tennis et de l’océan.


    D’ailleurs, vous vous êtes baignés, les enfants ? demanda ma grand-mère, tandis que mon grand-père glissait la clé dans la serrure de leur chambre.


    Regarde ce que j’ai trouvé tout à l’heure !


    Raphaël ne lâchait pas son étoile de mer. Il la tenait au creux de sa main et, toujours aussi fier de lui, raconta à mes grands-parents comment il l’avait sauvée d’une mouette qui commençait, du bec, à l’entreprendre sur la plage.


    Qu’est-ce qu’elle est belle, s’enthousiasma ma grand-mère qui, tout en déposant son sac à main sur le lit, continuait d’observer l’étoile de mer. Je n’en ai jamais vu d’aussi belle. Et toi ma chérie, me dit-elle en passant une main dans mes cheveux, est-ce que tu t’es baignée ?


    Pas encore, dis-je.


    On ira se baigner demain avec Alice, intervint mon père.


    Tu n’as toujours pas vu l’océan ? s’étonna ma grand-mère, comme si elle n’avait pas tenu compte de la remarque de mon père.


    Non, dis-je, pas encore.


    J’espère que tes parents te laissent au moins regarder MacGyver ? enquêta mon grand-père qui, chaque été, voulait nous faire regarder la série que nous aimions, avec Raphaël, quand nous étions plus petits, n’admettant toujours pas que nous puissions grandir, passer à autre chose.


    Mon père ne me laissa pas répondre. Il mit fin à la conversation. Allez, dit-il, tout le monde à la piscine.


    Nous laissâmes nos grands-parents s’installer et gagnâmes nos chambres, situées un peu plus loin dans le couloir du rez-de-chaussée, dont les murs, tapissés de moquette orange foncé, sentaient le rance et l’humidité. Tous les deux ou trois mètres, on avait disposé des cadres photo représentant les environs, des mouettes en plein vol, un char à voile sur la plage, un surfeur sur sa vague, un coucher de soleil sur l’océan, une vieille publicité Ricard un peu jaunie.


    J’ouvris notre chambre et Raphaël me passa devant, il jeta son étoile de mer sur le lit et s’empara de son maillot de piscine, prems à la salle de bain ! cria-t-il, et il referma la porte derrière lui en riant.


    La chambre sentait, elle aussi, le renfermé. J’allai ouvrir la fenêtre. Elle donnait sur le jardin de l’hôtel. J’entendis, au loin, le chahut des enfants et, par intermittence, des plouf. Je laissai le soleil déclinant me chauffer le visage un instant, puis je refermai la fenêtre.

  


    J’expirai, longuement, cherchant à me faire aussi légère que possible. Je vidai mes poumons de tout leur air. Ma vue se brouilla dans l’écume. Je dégringolai en imprimant une pression des bras vers le haut. Lorsque j’eus touché le fond, je pliai les jambes afin que mes pieds viennent buter contre mes fesses. Je passai mes bras autour de mes genoux. Et je me tins, immobile dans le silence ouaté, contemplant la forêt de jambes grisâtres qui gigotaient devant mes yeux écarquillés. Celles de Raphaël, sur la pointe des pieds, sautillaient de manière compulsive puis bondissaient, tandis que celles de mon père ne bougeaient pas, aussi stables que deux troncs massifs. Je maintins la posture une trentaine de secondes, que j’égrenai mentalement, avant de ressentir une pression intérieure sur mon nez, qui se propagea à l’ensemble de ma tête, jusqu’à mon cerveau, et je décidai de me remettre debout, de remonter à la surface pour ne pas suffoquer.

  


    J’inspirai à pleins poumons. Le tumulte de la piscine s’invita de nouveau à mes oreilles.


    À côté de moi, mon père et Raphaël se lançaient un ballon de beach-volley. Ça n'allait pas assez vite pour mon frère, manifestement, qui trépignait d’impatience le temps que mon père lui renvoie la balle, agitant ses mains à la surface de l’eau. Ma mère était toujours étendue sur son transatlantique, la tête au repos, un livre ouvert sur son maillot de bain, et mes grands-parents s’adonnaient à de la marche sportive dans le bassin.


    Je respirais lentement. J’effectuais de grandes inspirations silencieuses et prenait le temps de souffler longuement. Derrière ma poitrine, sur laquelle je posai une main, je sentais que mon pouls peinait à redescendre. Mon père, la sienne au contact du ballon de beach-volley pour ne pas qu’il s’échappe, regarda sa montre. Attention, me prévint-il, plus que dix secondes. Tu n’as pas besoin de rester autant sous l’eau, précisa-t-il.


    J’expirai afin de prendre une dernière bouffée d’air, puis j’expirai derechef et au top de mon père, j’allai poser mes fesses sur les carreaux de céramiques de la piscine, me laissant sombrer dans l’eau claire. Je me remis en position fœtale, les deux bras autour de mes jambes pliées, puis j’essayai, comme me l’avait dit mon père, de prendre conscience des battements de mon cœur.


    Il m’avait trouvée essoufflée lors de la demi-finale, rapidement fatiguée, et je prenais, selon lui, trop de temps entre chaque point pour respirer. Si tu récupères plus vite ton souffle, m’avait-il dit en entrant dans la piscine, tu laisses moins de temps à ton adversaire pour reprendre haleine. Et alors tu peux, avait-il ajouté, l’étouffer.


    Je remontai à la surface au bout d’une trentaine de secondes et je respirai longuement, je tentai de faire diminuer la fréquence de mon rythme cardiaque et mon père, qui se désintéressa un instant de mon frère, me demanda de m’accouder sur le rebord de la piscine afin d’effectuer des battements de jambes. Ne relâche pas l’effort, me dit-il, il faut que ton corps, tes muscles s’habituent à la pression artérielle.


    Je ne contestai pas, ôtai mes lunettes de mon nez, les laissant glisser autour de mon cou, et je disposai mes bras au contact des dalles de pierre, puis, le souffle court, j’imprimai tout de même à mon bassin une légère contraction, de l’arrondi de mes pieds je me mis à fendre l’eau silencieusement.


    Tu ne t’arrêtes pas, ma chérie.


    Je rouvris les yeux.


    Mes grands-parents passaient devant moi. Ils se dirigeaient vers la sortie. Pense à te reposer, aussi, ajouta ma grand-mère. C’est ton père tout craché, ça, enchaîna mon grand-père à voix basse, il n’y en a que pour le sport. Le sport le sport le sport, chuchota-t-il en le regardant du coin de l’œil. Mon père, du moins il ne le montra pas, ne prêtait pas attention.


    Tu sais, me rappela ma grand-mère sur le ton de la confidence, quand il était petit, déjà, il n’y en avait que pour le tennis.


    Je connaissais l’histoire. S’il ne s’était pas blessé, vers quatorze ans, mon père aurait pu poursuivre une carrière déjà prometteuse pour son âge. Au lieu de quoi, il s’était muré dans le silence pendant un an, le temps, sans doute, d’admettre qu’il ne réaliserait jamais son rêve d’enfant.


    Parfois, je me demandais si tout ça, tout ce que mon père faisait pour moi, il ne le faisait pas un peu pour lui.


    Mes grands-parents m’adressèrent un dernier sourire et sortirent de la piscine. Je les observai, tout en continuant mes battements de jambes, rejoindre ma mère qui venait de se réveiller, reprenant son livre là où elle l’avait abandonné.


    Mon frère, lui, ne jouait plus au ballon. Il se tenait les côtes et semblait grelotter. On arrête, Raphaël ? le questionna mon père. Le soleil ne nous atteignait plus depuis longtemps.


    Allez, dit-il, on sort de l’eau.


    Je m’apprêtai à repartir pour une séance de renforcement musculaire, ou d’apnée, je ne savais pas ce qu’attendait de moi mon père, mais il m’invita, moi aussi, à sortir du bassin, tu en as assez fait pour aujourd’hui, ma puce.


    Maintenant, ajouta-t-il, repos.


    Me laissant glisser, d’un coup, sous la surface de l’eau, je soufflai.

  


    Franck Lompret était agent sportif, il faisait partie d’une structure professionnelle dont le but était d’amener les joueurs de tennis à signer les contrats les plus intéressants pour eux, les contrats d’habillement, de chaussures, de matériel, mais aussi de les conseiller sur leur carrière, et pourquoi participer à ce tournoi plutôt qu’à un autre, quelle répercussion sur leur classement mondial, et cetera, internet m’apprit beaucoup plus que cette petite carte rectangulaire que je tenais encore dans ma main, et que mon père avait laissée dans son short en se changeant pour aller à la piscine.


    Il revenait à présent de la salle de bain et je me dépêchai de remettre la carte là où je l’avais trouvée.


    Il fut surpris de me trouver dans sa chambre, une serviette autour de la taille et une autre dans ses mains, avec laquelle il séchait des cheveux en brosse taillés au millimètre. Maman n’est pas là ? s’enquit-il. Je l’informai que ma mère était déjà sortie pour rejoindre mes grands-parents dans leur chambre afin d’aller dîner. Tu permets que je m’habille au moins ?


    Je restai assise sur le lit et pivotai de manière à ne pas voir mon père. Comment te sens-tu avant demain ? me demanda-t-il.


    Ça va, dis-je.


    Mais encore ?


    Je crois, vraiment, que ça va.


    Mon père ne répondit pas.


    Ça va aller, papa, ajoutai-je.


    Et parce que, tout de même, le sujet monopolisait mon esprit, je profitai de cette discussion à l’aveugle pour m’entretenir avec lui de Franck Lompret. Franck Lompret ? Il ne voyait pas de qui je voulais parler.


    Le type qui t’a donné une carte, tout à l’heure, dis-je.


    Ah oui, lui, dit-il comme s’il n’y avait même pas de sujet. Et que veux-tu savoir ?


    J’aimerais savoir ce que tu manigances avec toutes ces cartes, avec tous ces Franck Lompret que tu rencontres, songeai-je.


    Rien, dis-je. Je pensais à lui, c’est tout.


    Ne te tracasse pas avec ça, chercha-t-il à me rassurer. Concentre-toi plutôt sur ton match de demain, tu veux.


    Je n’insistai pas. Au fond, il n’avait pas tort. J’avais une partie à disputer, et à gagner.


    Une fois qu’il fut habillé, nous rejoignîmes les autres dans le couloir du rez-de-chaussée, et tous nous nous dirigeâmes vers la salle à manger de l’hôtel, où des tables rondes avaient été dressées avec des nappes blanches et des couverts en inox, et, au centre, des bouquets de lila multicolores. Nous trouvâmes une table pour six personnes et nous y installâmes.


    Raphaël plaça son étoile de mer à côté de lui, et demanda à ma mère ce qu’elle mangeait. Je ne sais pas, mon chéri, répondit-elle, tu vois bien que je n’ai pas encore la carte sous les yeux.


    Mon frère ne parlait pas de ça.


    Qu’est-ce qu’elles mangent, les étoiles de mer ?


    Raphaël lui posait une colle. Ma mère ne sut quoi répondre. Elle bredouilla tu sais, ton étoile de mer, elle fait pâle figure, et ça m’étonnerait qu’elle ait faim ce soir.


    Mon frère entra dans son jeu, tout content de lui, et promit à son étoile de mer qu’il prendrait soin d’elle, cette nuit, pour qu’elle se remette d’aplomb le lendemain. Et il recommença à passer, délicatement, un doigt sur chacun de ses bras, en me disant cinq jambes, tu te rends compte ? elle en a cinq !


    Mon frère n’en revenait toujours pas.


    Elle pourrait manger cinq fois plus, dis-je.


    Je commençais à avoir faim. La salle à manger se remplissait petit à petit. À la table voisine, un jeune couple venait de s’installer, dont l’homme, la trentaine jaugeai-je, me considéra un instant. Qu’est-ce que t’as à me regarder ? eus-je envie de lui dire. Je me contentai de sourire, poliment, et remerciai le serveur qui me tendit la carte des menus.


    Tandis que mon grand-père, à voix basse, fit remarquer à mon père que, là non plus, l’hôtel ne s’était pas foulé pour les plats, je n’ose même pas regarder la carte des vins, maugréa-t-il, je commençai à parcourir d’un œil les steak frites, salade composée, cabillaud et riz, quand ma grand-mère fit glisser sur mon menu une découpe de journal vieillie, au noir et blanc légèrement sépia, avec un petit texte et, surtout, la photo d’un jeune joueur de tennis en train de préparer un revers à deux mains.


    Tu ne viens pas de nulle part, dit-elle, étirant ses yeux en amande. Il n’y a pas de hasard.


    Je n’avais jamais vu cette photo nulle part. Je devinai sans mal qu’il s’agissait de mon père. Il devait avoir quatorze, quinze ans tout au plus. De son short trop court s’échappaient deux jambes frêles et longues. Son regard semblait déterminé, fixé sur la balle qui n’allait pas tarder à arriver, sur sa gauche.


    J’ai retourné la maison pour te la retrouver, celle-là, m’assura ma grand-mère.


    Je lui souris.


    Je savais que mes grands-parents conservaient précieusement un gros livre poussiéreux dans lequel ils avaient inséré les coupures de presse et les photos de mon père jouant au tennis. Lorsque j’étais plus petite, il m’arrivait de l’ouvrir, sur les genoux de ma grand-mère, d’en parcourir les pages jaunies et de tomber sur un article élogieux, sur le cliché d’un podium dont la première marche était occupée par mon père, souriant timidement, mon père qui, désormais, à chaque fois qu’il tombait sur le gros livre, l’ignorait d’un revers de manche, range-moi ça où tu l’as pris, sois gentille, me disait-il, comme s’il souhaitait tirer un trait final sur son passé.


    Je dépliai en veillant à ne pas l’abîmer le papier friable de l’article, et je lus, au-dessus de la photo de mon père, Marc Faviat se hisse en finale chez les cadets.


    Je regardai ma grand-mère. Mutine, elle avait mis son menu à côté du mien. Et je pus, sans que mon père ne la voie, lui faire passer la coupure de journal, qu’elle rangea dans son portemonnaie. Elle gloussa, me chuchota c’est entre nous, hein ?


    Je ne répondis rien. Je déposai, à la place, ma main sur la sienne. Sa peau était chaude et légèrement tirée. Je sentis, sous ma paume, l’excroissance d’une pierre précieuse qu’elle portait à un doigt. Nous nous sourîmes.


    Avez-vous fait votre choix ?


    Le serveur revint nous voir. Nous retournâmes, ma grand-mère et moi, l’air de rien, à notre menu. Et le tour de table commença.


    Un steak frites et de l’eau, s’il vous plaît, dis-je quand ce fut à moi.

  


    Après le dîner – mon père, en fin de compte, avait demandé à ce qu’on me serve des pâtes, et en dessert, une salade de fruits que j’avais avalée l’air absente, un peu à contrecœur, tandis que les autres plongeaient leur cuillère dans des coupelles de glace nimbée de crème chantilly –, nous souhaitâmes bonne nuit à nos grands-parents et gagnâmes notre chambre avec Raphaël, qui alla déposer son étoile de mer sur sa table de nuit en lui parlant, lui promettant qu’il n’en aurait pas pour longtemps, je vais me brosser les dents et je reviens, dit-il, et il appuya sur l’interrupteur de la petite lampe de chevet incrustée dans le mur.


    C’est pour qu’elle ait chaud, m’informa-t-il.


    J’écarquillai les yeux en souriant.


    Je suis sûre qu’elle sera très bien là où elle est, dis-je.


    Tu m’aideras à lui trouver un nom ? me demanda-t-il.


    Si tu veux, oui.


    Elle sera là, elle aussi, pour te supporter demain.


    C’est gentil, dis-je.


    Je suis sûr qu’elle te portera chance.


    Elle sera ma bonne étoile, en quelque sorte.


    Raphaël me souriait. Je me levai du lit pour aller l’embrasser et, au moment où je voulus le prendre dans mes bras, il se dégagea en feignant l’énervement. Je suis plus un enfant, tu sais ?


    Je sais bien mon chéri, dis-je en imitant ma mère, et je passai une main maternelle dans ses cheveux.


    Arrête !


    Raphaël se recoiffa. Sans un mot, embarrassé, il attrapa son pyjama et passa à la salle de bain.


    Lorsqu’il eut refermé la porte, je me précipitai sur ma valise, en silence, afin d’en extraire la boîte de médicaments que je conservais dans une poche intérieure zippée. J’en sortis une tablette entamée et, la tenant entre mes mains, je fis sauter l’opercule en aluminium d’un comprimé que j’avalai, sans eau, en m’y reprenant à deux fois.


    À force, c’était devenu un rituel. Lorsque j’avais commencé à ne plus dormir, les veilles de matchs, j’étais allée voir un médecin qui m’avait prescrit des comprimés pour m’aider à trouver le sommeil. Depuis, je dormais mieux et, si je m’en tenais à la dose conseillée, je pouvais jouer le lendemain sans effets secondaires. Mon père, du moins, n’avait noté aucune différence. Et je n’avais jamais pris le soin de lui en parler.


    Au fond, je savais qu’il désapprouverait. Je ne voulais pas l’inquiéter.


    J’entendis Raphaël se rincer la bouche et je me dépêchai de remettre la boîte de médicaments dans la poche intérieure de ma valise. Puis j’empoignai ma chemise de nuit. J’attendis que mon frère sorte de la salle de bain. J’ai trouvé un petit nom pour ton étoile de mer, dis-je en le croisant.


    C’est quoi ?


    Cléo.


    Cléo ? répéta-t-il en imprimant sur son visage un air de dégoût.


    Pourquoi pas ? dis-je.


    Beurk. C’est nul, Cléo.


    T’y connais rien en étoile de mer, dis-je.


    Là-dessus, nous entendîmes toquer à la porte, qui s’ouvrit sans que nous n’ayons eu le temps de répondre. Mon père pénétra dans notre chambre. Il demanda à Raphaël s’il s’était bien brossé les dents. Puis, me regardant : pas de lecture ce soir, je compte sur toi. Il fallait que je me couche tôt pour être en forme.


    Je repensai au cachet que j’avais avalé, et dont je sentais la trajectoire poussive à l’intérieur de mon œsophage. Je déglutis, sous l’effet de la crainte, et dis oui papa. Puis, ma chemise de nuit sous le bras, je pénétrai dans la salle de bain pour me changer.


    De l’autre côté de la porte, j’entendis Raphaël demander si Cléo était un joli nom pour une étoile de mer. Tu ne vas tout de même pas la garder à côté de toi ? lui reprocha mon père. Il dut s’approcher de la table de nuit pour s’en emparer. Mon frère commença à pester.


    Je me brossai les dents en m’observant vaguement dans le miroir. Passai ma chemise de nuit. Puis je sortis de la salle de bain.


    À côté de l’oreiller de Raphaël, je vis que l’étoile de mer avait disparu. Mon père la tenait dans une main et, de l’autre, il semblait me montrer quelque chose. C’est quoi ça ? dit-il en me fixant.


    Je n’arrivais pas à voir ce qu’il tenait entre son index et son pouce. Je fronçai les sourcils. Mon père se rapprocha de moi tout en répétant c’est quoi ça, Alice ? Il devenait furieux. Je ne comprenais pas. Raphaël, sous la couette, ne bougeait pas. Je devinais sa tête qui, tel un spectateur assistant à un match de tennis, allait de mon père à moi sans rien dire.


    Peux-tu me dire ce que c’est, Alice ?


    Mon père se tenait à présent à quelques centimètres de moi. Il me colla sous les yeux ce qu’il tenait entre ses doigts. J’aperçus un petit disque gris, en aluminium jugeai-je, semblable à la pastille protectrice d’une tablette de médicaments. J’avais dû la faire tomber sur la couette en avalant le comprimé, sans m’en rendre compte.


    Je ne dis rien. Ne bougeai pas.


    Depuis quand tu prends ça ? Tu comptais m’en parler un jour ? Mon père avait baissé d’un ton. Ma mère venait de rentrer dans la chambre. Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda-t-elle, avant que ses yeux ne viennent se fixer sur l’opercule de la plaquette de médicaments que mon père tenait toujours à bout de doigts.


    Ta fille se drogue, exagéra-t-il.


    Je réprimai un rire nerveux.


    Alice, qu’est-ce que c’est ? me questionna ma mère à son tour. Ne me dis pas que.


    Maman, dis-je. Non, c’est pas ce que tu crois.


    Lorazépam ? Ma mère s’était rapprochée pour déchiffrer l’inscription sur la petite pastille protectrice que mon père lui avait tendue. Depuis quand tu prends ça, Alice ? me demanda-t-elle d’une voix neutre, sans reproche ni approbation, mais avec, je le devinai, un soupçon d’inquiétude dans le ton.


    J’en sais rien, dis-je. Un petit bout de temps. Je sais plus.


    Mes parents se turent un instant, plongeant la chambre dans le silence. Je commençais à sentir les effets du médicament, tout doucement je me sentais partir, prête à m’effondrer. Mon père dut s’en apercevoir. Ce n’est plus le moment d’en parler, dit-il. Mais on règlera ça demain, tu peux me croire.


    En attendant, ajouta-t-il, tu vas me donner ces médicaments.


    Je n’étais plus en mesure de lutter. Je fis le tour du lit pour aller chercher la boîte dans ma valise. Sans un mot je la tendis à mon père, qui, tout aussi silencieux, comme abasourdi, s’en empara sans même me jeter un regard. Ma mère, elle, me considéra quelques secondes. Puis elle m’ordonna d’aller me coucher. Ton père a raison, dit-elle calmement, il faut que nous en reparlions.


    Raphaël, tu éteins maintenant, exigea mon père. Laisse ta sœur se reposer, je compte sur toi. Mon frère ne broncha pas, ne répondit rien.


    Après avoir éteint le plafonnier, mes parents sortirent de la chambre en oubliant de nous souhaiter bonne nuit. J’allai me mettre au lit et, quelques secondes plus tard, je demandai à Raphaël d’éteindre à son tour sa lampe de chevet.

  


    II

  


    J’allumai ma lampe de chevet. Je me retournai. Raphaël dormait encore. Je l’entendais respirer paisiblement. L’une de ses jambes, genou plié vers le haut, s’était échappée de la couette. Sa chemise de pyjama était entrouverte et sa main gauche reposait délicatement sur son nombril. La lumière dut le déranger dans son sommeil. Il bascula sur son flanc droit, attirant la couverture à lui. Et il reprit sa respiration silencieuse.


    J’attrapai mon smartphone. Il était trois heures.


    J’avais chaud. Mes aisselles, sous ma chemise de nuit collante, suintaient. J’étais en nage. Je me relevai, difficilement, et attrapai un bout de drap pour m’éponger le front, le cou, la naissance de mes seins. Je sentais encore les effets du médicament. Ils m’alourdissaient la tête.


    Je me levai et allai, sans bruit, manquant de me prendre le pied dans le coin du lit, jusque dans la salle de bain. Je fis couler le robinet d’eau froide, un mince filet avec lequel je m’éclaboussai le visage, avant de mettre ma tête entière dans le lavabo. Je l’inclinai et ouvris la bouche en grand. J’avalai plusieurs gorgées. Jusqu’à ce que je sente mon ventre gonfler. Puis je refermai le robinet.


    Je me dirigeai dans la chambre, en veillant bien à ne pas heurter du pied les affaires de mon frère, je savais qu’il les avait disséminées un peu partout, et j’arrivai sans embûches à la fenêtre, où j’appuyai sur un bouton afin que les stores, dans un chuchotement d’acier, se relèvent.


    J’observai mon frère, son visage disparu dans l’ombre de la lampe de chevet, il dormait toujours.


    J’actionnai la poignée de la fenêtre et créai une faible béance, tout juste ce qu’il fallait pour que je m’y introduise. Je laissai l’air frais pénétrer dans la chambre et me passer dessus, les deux mains posées sur l’encadrement de la fenêtre je me penchai, légèrement, pour que mon visage prenne le vent discret.


    Le jardin de l’hôtel était plongé dans la pénombre. Je devinais, délimitée par des éclats de lune, la frondaison des arbres lointains. Le ciel était dégagé. J’eus envie d’aller y faire un tour, marcher un peu, changer d’air le temps d’une nuit.


    Je fermai la fenêtre et, sans prendre le risque de baisser le rideau de fer, j’allai enfiler de quoi me tenir chaud – un sweat, une veste, des chaussettes et des chaussures –, puis je sortis de la chambre sans prendre la clé.


    J’activai le flash de mon smartphone pour me diriger dans le couloir du rez-de-chaussée, dont les effluves vieillottes manquèrent de me faire éternuer. J’arrivai dans le hall faiblement éclairé, où, bonjour mademoiselle, que puis-je faire pour vous ? le veilleur de nuit, installé derrière le bureau de l’accueil, sortait du demi-sommeil.


    Rien, merci, dis-je. Je sors prendre l’air.


    Il ne me répondit pas et s’enfonça de nouveau dans son siège.


    Je contournai le bureau de l’accueil et attendis, devant les portes coulissantes, qu’elles s’ouvrent. Sur un panneau d’affichage, à côté de moi, il y avait de la publicité pour les activités proposées par l’hôtel, qui ressemblait davantage à un village vacances ou quelque chose comme ça, puisque les karaokés succédaient aux soirées à thèmes et aux concours de tee-shirts mouillés. Nous n’y avions pas participé depuis que nous étions arrivés.


    Une fois dehors, je pris une grande inspiration. Je me blottis dans ma veste, dont je relevai le col afin de conserver un peu de chaleur. Et puis je me mis en route. J’effectuai quelques pas aux pieds du perron. Ne sachant pas, au juste, ce que je cherchais à faire, je pris l’allée de goudron qui serpentait tout autour de l’hôtel. Je déambulai dans la nuit sèche et hululante. Passai à côté de la piscine grillagée. Aperçus, après avoir contourné l’hôtel, notre chambre, à Raphaël et moi, dont le store métallique était relevé. Je m’en approchai, pour voir si mon frère dormait toujours, mais je me pris le pied dans une pierre, ou quelque chose de dur, qui manqua de me faire perdre l’équilibre.


    Je sentais, toujours, les effets du médicament.


    Je décidai de revenir sur mes pas, de rentrer à l’hôtel. J’avais un match à gagner dans quelques heures, me souvins-je. Étrangement, je n’en avais pas grand-chose à faire. Comme si tout coulait, tout passait sur moi, je haussai les épaules.


    Arrivée devant les portes coulissantes, j’appuyai sur le bouton et attendis que l’on me réponde. Un instant. Un long moment. Je disposai mes mains de part et d’autre de mon visage et collai mon nez à la vitre. Engoncé dans son fauteuil, les pieds posés sur le bureau de l’accueil, le gardien, dont la tête était légèrement inclinée vers l’arrière, ne m’ouvrait pas.

  


    J’appuyai de nouveau sur la sonnette, en espérant qu’elle produise, quelque part sur le bureau de l’accueil, une petite alarme stridente qui puisse sortir le gardien de son sommeil. Tout en appuyant, je regardai à l’intérieur de l’hôtel, et tout ce que je pus voir, c’est qu’à chacune de mes pressions sur le bouton, une lumière jaune s’allumait sur le bureau, puis s’éteignait. Le gardien, lui, ne bougeait toujours pas.


    De l’index recroquevillé sur lui-même, je heurtai doucement la vitre, j’imprimai des toc toc toc, je ne voulais pas non plus alerter tout l’hôtel, alors, rapidement, je me rendis à l’évidence, le gardien ne me répondrait pas, et arrêtai de frapper à la porte coulissante.


    Le sommeil commençait à me gagner de nouveau. Ma tête s’était mise à s’affaisser, mes yeux se fermaient. Tout ce que je désirais, à présent, c’était regagner mon lit.


    J’empruntai le même chemin, qui contournait l’hôtel, afin de rejoindre la fenêtre de ma chambre. De l’index, toujours, je frappai au carreau, légèrement, pour ne surtout pas réveiller mes parents qui dormaient à côté. Je recommençai, un peu plus fort cette fois, et j’appelai, en chuchotant, Raphaël, Raphaël tu m’entends ? Tu dors ?


    Mon frère dormait. Du moins, il ne me répondait pas.


    Je tentai une dernière fois de frapper à la fenêtre de notre chambre. Un coup franc. Et j’entendis, de l’intérieur, un hurlement. Puis une deuxième lumière s’alluma. J’aperçus mon frère, dépenaillé, le cheveu ébouriffé, traverser la chambre à toute vitesse, se diriger vers la porte, qu’il ouvrit avant de disparaître dans le couloir.


    Cette fois-ci, je regagnai l’entrée de l’hôtel en trottinant, et appuyai sur le bouton avec acharnement, une fois, deux fois, trois fois. Et le gardien finit par se relever de son fauteuil. Sans me prêter la moindre attention. Il se mit debout et fixa le couloir du rez-de-chaussée. Mon père sortit de l’ombre et, immédiatement, comme s’il m’eut verrouillée dans un viseur, posa les yeux sur moi. Sans adresser un mot au gardien, il fondit sur les portes coulissantes, qui s’ouvrirent enfin, et je pus rentrer à l’intérieur de l’hôtel.


    Bordel, mais qu’est-ce que tu fous, Alice ? me rudoya-t-il comme si nous avions été seuls. Tu as vu l’heure qu’il est ?


    Il devait être aux alentours de trois heures vingt. Je ne répondis rien. Me contentai d’observer mon père, qui était sorti de sa chambre sans prendre le temps d’enfiler son bas de pyjama, si bien que sous sa robe de chambre, on aurait pu le dire nu.


    Maintenant, tu files dans ta chambre ! m’ordonna-t-il, toujours sans prêter la moindre attention au veilleur de nuit, qui s’affairait, rassis dans son fauteuil, à nettoyer ses verres de lunettes avec son tee-shirt, sans doute pour se donner une contenance, pour ne pas assister à ce savon.


    À l’aide du flash de mon smartphone, je rejoignis le couloir du rez-de-chaussée, mon père sur les talons, et, à quelques mètres de nous, je me mis à éclairer des pieds, puis, remontant mon flash, un pantalon de pyjama rayé. Raphaël se tenait, une jambe dans le couloir, l’autre dans la chambre, dans l’embrasure de la porte, il attendait notre retour avec un soupçon de crainte sur son visage.


    Maintenant, chuchota fermement mon père, tout le monde au lit, et fini les conneries, on dort !


    J’observai les jambes nues de mon père disparaître du halo de mon flash et nous rentrâmes dans notre chambre avec Raphaël.


    Qu’est-ce que t’es allé raconter encore ? susurrai-je à mon frère une fois que la porte fut refermée.


    J’ai fait un cauchemar, répondit-il, et quand je me suis réveillé, t’étais plus là.


    Je suis allée prendre l’air, dis-je. T’étais pas obligé d’aller rapporter aux parents.


    Nous chuchotions, toujours, et nous mîmes au lit après que j’eus abaissé le rideau métallique.


    Qu’est-ce que tu leur as dit ? questionnai-je mon frère en me glissant sous les draps.


    Rien, mentit-il.


    Je n’insistai pas. Ma tête tournait. Je n’allais pas tarder à m’effondrer.


    Tu veux que je te raconte mon rêve ?


    Raphaël, étonnamment, avait retrouvé le sourire. Il se releva et, le dos collé contre la tête de lit matelassée, il commença à me parler d’une étoile de mer géante. Elle toquait à la porte de la chambre, me jura-t-il, et elle voulait nous kidnapper et tout.


    Je n’écoutais déjà plus.

  


    Il n’en restait plus que quatre, quatre petits anneaux spongieux flottant dans une mélasse de lait et de biscuits décomposés. Si j’arrive à les avaler tous les quatre d’un seul coup, pensai-je, je remporte le tournoi. J’attrapai ma cuillère et, la tête dans le creux de ma main, coude sur la table, je tâchai de rassembler les quatre derniers Cheerios à la surface de mon bol. Une fois qu’ils furent agrégés, je plongeai délicatement ma cuillère dans le lait, et tentai de faire tenir les quatre céréales dessus.


    Je dus m’y reprendre.


    Lorsque mon réveil avait sonné, j’avais mis un certain temps à émerger du sommeil, égarée entre l’excitation de la finale à venir et l'abrutissement dans lequel m’avaient plongée le médicament et la nuit agitée. Mon père avait toqué à la porte à plusieurs reprises – Alice, viens prendre ton petit-déjeuner ! –, il avait fini par entrer dans la chambre pour nous secouer, Raphaël et moi, me rappelant, au passage, que nous avions du pain sur la planche aujourd’hui.


    Va te passer la tête sous l’eau, m’avait-il conseillé, et bien froide, avait-il ajouté.


    Je contemplai, le coude sur la table toujours, mes yeux à moitié clos, les quatre Cheerios se foutre de ma gueule dans mon bol de lait. Je peinais à les faire tenir en équilibre sur ma cuillère. Je n’étais pas superstitieuse, loin de là – certaines joueuses ont leurs habitudes, leurs manies, avant de rentrer sur un court de tennis, moi non –, pourtant je tenais, sans trop savoir pourquoi, à les avaler toutes les quatre d’un coup.


    Mes parents avaient terminé leur petit-déjeuner depuis un petit moment déjà. Mes grands-parents venaient de sortir de table pour aller se préparer. Et Raphaël commençait à gesticuler, quand est-ce que vous allez me rendre mon étoile de mer ? demanda-t-il à mes parents.


    On ne va pas y passer la journée, s’impatienta mon père. Tu as terminé tes céréales ? on peut y aller ?


    Je sentis, dans sa voix, un mélange de reproche et d’inquiétude – il ne m’avait toujours pas reparlé des médicaments, qui devaient patienter, tranquillement, que la personne préposée au ménage vienne les récupérer dans la corbeille.


    Et puis j’en eus ras-le-bol de ma cuillère. Au fond, mon père avait raison. Je n’avais pas que ça à faire. J’empoignai, des deux mains, mon bol, et le portai à ma bouche afin d’avaler, tout d’un coup, le lait et les quatre derniers Cheerios.


    Nous laissâmes tout en plan sur la table du petit-déjeuner, et, après avoir remercié la dame qui s’occupait du pointage des chambres à l’entrée de la salle, nous rejoignîmes le couloir du rez-de-chaussée. Ma mère nous donna rendez-vous dans le hall d’accueil, le temps que l’on se prépare et, surtout, ajouta mon père, que nous nous brossions les dents. Raphaël eut à peine le temps de demander, une nouvelle fois, à ce qu’on lui rende son étoile de mer. Mes parents firent la sourde oreille et s’enfermèrent dans leur chambre.


    Mon frère, déjà habillé, fila tête basse à la salle de bain. J’empoignai mon sac de tennis, dans lequel je déposai, sortis du placard, deux jupes et deux polos, deux paires de chaussettes, une serviette propre et ma paire de chaussures, qu’au préalable je glissai dans un sac en plastique.


    Je profitai que Raphaël se brosse les dents pour me dévêtir. Je retournai devant le placard et enfilai un pantalon, un tee-shirt et un sweat, puis je passai des baskets blanches immaculées.


    J’attendis que mon frère sorte de la salle de bain pour lui dire bon, on y va ?


    Tu t’es pas brossé les dents, répondit-il. Je vais le dire aux parents. Il ne rigolait pas.


    T’es un petit con, lui dis-je. Si tu fais ça, j’écrabouille ton étoile de mer.


    Raphaël se rembrunit.


    Je plaisante, andouille. Tu peux leur dire, je m’en fous.


    Tu penses que c’est Cléo qui voulait nous kidnapper cette nuit ? demanda-t-il.


    Je croyais que tu n’aimais pas ce nom ?


    C’est toujours mieux qu’Alice.


    Mon frère avait retrouvé le sourire.


    Je lui collai une pichenette, délicate, sur le coin de l’oreille, et nous sortîmes de la chambre.


    Dans le hall d’accueil, nos grands-parents étaient déjà là qui patientaient. Vous voilà mes chéris ! Que font vos parents ? On va être en retard !


    Ma grand-mère, les yeux rivés sur un petit boîtier rectangulaire, terminait de se mettre du rouge aux lèvres. Elle avait remis son pantalon écossais et, cette fois, son chemisier était d’un brun tirant sur le noir.


    Je déposai mon sac de tennis à mes pieds. Le petit cochon métallique grelotta sur le carrelage. Ils ne devraient pas tarder à arriver, dis-je.


    Mon grand-père, polo rentré dans son bermuda, fit la remarque que ça devait être lourd pour une si jeune fille. Tu es toute frêle, comment veux-tu que, et il essaya de mettre mon sac de tennis sur le dos.


    Il manqua de basculer. Il jouait bien la comédie. Nous rigolâmes.


    Tu sais, ma chérie, que nous allons prier pour toi aujourd’hui, m’informa ma grand-mère. Même si tu n’y crois pas, nous prierons pour toi, pour ton succès.


    Merci grand-mère, dis-je.


    Dis-toi qu’il y a toujours quelqu’un, là-haut, prêt à entendre tes prières, quelles qu’elles soient.


    J’avais toujours été imperméable à ses discours. Mais je ne voulais pas lui faire de peine. Je me contentai de dire oui, grand-mère.


    Mes parents arrivèrent à leur tour dans le hall. Ma mère portait une longue robe en lin et, sous son chapeau de paille, elle s’était appliquée, elle aussi, un brin de rouge aux lèvres. Mon père, polo Lacoste rentré dans son bermuda beige, était la copie conforme de mon grand-père, sauf qu’il ne portait pas de chaussettes dans ses chaussures bateau.


    Tout le monde est là, constata mon père, on peut y aller.


    Vous connaissez le chemin ? demanda mon grand-père.


    Si l’église n’a pas bougé, elle doit être au même endroit que dimanche dernier.


    Ne me dis pas que vous y êtes allés sans nous ?


    Enfin, papa, vous pensez bien que si. Elle était très jolie, cette messe, d’ailleurs. Hein, les enfants ?


    Mon père me regarda et m’adressa un clin d’œil. La veille, il avait repéré sur la carte l’emplacement de l’église la plus proche. Hormis avec mes grands-parents, nous n’y allions jamais.

  


    Faisant fi de nos recommandations, mon père n’avait pas souhaité mettre le GPS pour aller à l’église, qui se trouvait à une dizaine de kilomètres de l’hôtel. C’est comme ça qu’on fonctionne à l’armée, avait-il dit à ma mère qui, un œil sur la route, l’autre sur une carte de la région, avait tenté de lui indiquer le chemin.


    Oui, Marc, lui avait-elle répondu, mais ici, ce n’est pas l’armée. Et je n’y comprends rien à ta carte.


    Mes parents avaient passé le trajet à s’invectiver, se rejetant la faute l’un sur l’autre, et nous avions ri discrètement, mon frère et moi, peut-être de constater que sous ses airs rigoureux, mon père, dans son orgueilleux entêtement, n’avait pas su nous mener convenablement d’un point A à un point B.


    Nous étions arrivés à l’église en retard, très en retard, après avoir fait des tours et des détours dans les environs. Et, d’un pas pressé, nous avions foulé le gravier du parvis pour nous glisser silencieusement, après avoir fait grincer l’épaisse porte en bois de l’église, à l’intérieur.


    Depuis le dernier rang, nous n’entendions pas bien ce que le prêtre racontait. Il se tenait debout devant l’autel, dans son aube blanche, tandis que face à lui, un enfant de chœur, de dos, balançait son encensoir de droite à gauche, tel un automate, propulsant de la fumée claire sous les voûtes de la petite église. L’assemblée, quelques dizaines de personnes, était debout, recueillie, prise dans les halos des vitraux, et mis à part la voix lointaine du prêtre, ponctuée par le petit cliquetis de l’encensoir, il n’y avait pas un bruit.


    J’avais envie de m’asseoir. Je me sentais épuisée. Je ne comprenais toujours pas pourquoi le médicament n’avait pas fait effet toute la nuit. Ni pourquoi, étonnamment, il continuait de me maintenir dans un état d’abattement.


    Pour tromper l’ennui et tenter de garder l’éveil, je pensai à mon match de l’après-midi. Ou, plutôt, à Émilie, à mon adversaire qui aurait ri, sans doute, de me savoir à la messe à quelques heures d’une finale. Et j’eus envie de rire, moi aussi, nerveusement, j’avais envie de foutre le camp d’ici pour faire, je ne sais pas, n’importe quoi, un footing, des longueurs, j’étais même prête à répéter d’inlassables gammes de coups droit avec mon père, si seulement j’avais pu m'échapper d’ici, si seulement j’en avais eu la force.


    Raphaël, lui, s’amusait à déchirer délicatement le livret de messe. Pour la forme – au fond, je m’en fichais un peu –, je lui donnai un coup de coude en posant un doigt sur mes lèvres. Il se mit sur la pointe des pieds et m’avoua qu’il confectionnait une étoile de mer.


    Mon frère devait avoir un grain.


    Qu’est-ce que tu as avec les étoiles de mer ? susurrai-je.


    Je les trouve jolies, pas toi ?


    Je ne sais pas, dis-je.


    Et qu’est-ce que tu ferais si tu avais cinq jambes ? me demanda-t-il à nouveau.


    Je me rapprochai de son oreille. Et, tout bas : je courrais très loin d’ici, dis-je.


    Nous rigolâmes.


    À ma droite, ma mère fermait les yeux. Peut-être pour ne pas entendre mon grand-père aboyer sur mon père. Je n’aime pas qu’on me mente, Marc, chuchota-t-il en se penchant dans le dos de ma grand-mère. Tu aurais pu me dire que tu ne savais pas où était cette église, bon Dieu.


    Michel, s’il te plaît, l’implora ma grand-mère qui se retourna, ne jure pas, enfin, pas ici !


    Je ne jure pas, Anick, je dis simplement qu’il n’aurait pas dû nous raconter de craques.


    Ce qui est fait est fait, murmura ma grand-mère pour mettre fin à la discussion.


    Et, s’adressant à mon père, c’est vrai, reconnut-elle, qu’on aurait eu de meilleures places si on était arrivés à l’heure.


    Mon père ne répondit rien.


    Sur l’invitation du prêtre, toute l’assemblée put s’asseoir.


    Je profitai de ce léger brouhaha pour dire à ma mère que, tout de même, tout aurait été plus simple s’ils avaient eu des micros, dans cette église.


    C’est sans doute trop moderne pour eux, répondit-elle.


    Nous pouffâmes en silence avant de nous asseoir.


    Et l’orgue se mit à fuguer. Des lignes mélodiques se croisèrent. Dans mes souvenirs, c’était le moment que je préférais. Écouter l’organiste jouer. M’abandonner. Ne plus penser à rien. Rien entendre que le souffle chaud de l’instrument.


    Je déposai ma tête sur l’épaule de ma mère, qui passa une main dans mes cheveux, me demanda si tout allait bien. Je remuai la tête, frottant mon oreille contre son gilet de coton. Oui, ça va, dis-je.


    Je suis fatiguée, ne dis-je pas.


    Je commence à m’inquiéter pour mon match, pensai-je.


    Je restai un instant, comme ça, lovée contre ma mère, ne prêtant pas attention à la vieille dame qui venait faire la quête, ni à la corbeille qui me passa sous le nez, pas plus qu’à ma mère qui me demanda, de nouveau, si tout allait bien.

  


    Alice ? Ma mère me secoua, d’un petit coup d’épaule elle tenta de me réveiller. Alice, ça va ? Je relevai la tête. J’avais dû m’assoupir quelques secondes. Je revins à moi. L’orgue continuait de fuguer et j’entendais qui résonnaient un peu partout des pièces tomber dans les petits paniers de la quête. Je retrouvai l'odeur de l’église, son humidité froide et boisée. Les volutes d’encens, à présent, dansaient autour de nous.


    L’enfant de chœur, qui balançait, de droite à gauche, son encensoir, repartait en direction de l’autel après nous avoir remerciés pour nos dons.


    Je reçus, de ma mère, la confirmation que je m’étais endormie.


    Ça va, mentis-je.


    Je suis juste un peu fatiguée, avouai-je.


    Mon père se pencha vers moi. Il avait l’air en colère. Qu’est-ce que tu fabriques, Alice ? demanda-t-il d’une voix empêchée.


    Ta fille s’est endormie, souffla ma mère.


    Je vois bien qu’elle s’est endormie.


    Il me regarda. Comment tu te sens ? fit-il brusquement.


    Fatiguée, dis-je. Pas très bien.


    Mon père, tout à coup, se leva. Les pieds de sa chaise rayèrent la pierre. Viens prendre l’air, me pressa-t-il en m’attrapant par le bras. Et il se tourna vers mes grands-parents. Alice ne se sent pas bien, on sort un instant, leur dit-il.


    Nos voisins de devant se retournèrent. Mon père avait parlé à voix haute. Il ne chuchotait plus. Je sentais l’engueulade poindre. Je me laissai faire et passai une jambe, puis la seconde au-dessus de celles de mon frère. Mon père me tenait toujours par le bras. Et nous sortîmes de l’église sans nous parler.


    Nous nous dirigeâmes vers la voiture, dont la carrosserie luisait au soleil, et grimpâmes à l’intérieur.


    Une fois que nous fûmes installés, mon père me considéra un moment, un long moment durant lequel je n’osai croiser son regard. Je savais ce qu’il allait me dire – tu déconnes Alice, à quoi tu joues Alice, tu veux le gagner, ce match, oui ou non, enfin, Alice, réagis !


    Mais non, rien de tout ça, mon père posa une main sur mon épaule, et il commença à me masser du pouce, gentiment. Comment te sens-tu, ma puce ? me demanda-t-il.


    La fragilité de sa voix me saisit, je fus surprise qu’il ne me roue pas de mots, de questions, qu’il ne me reparle pas du médicament, et plus encore, je m’étonnai qu’il ne me rappelle pas que j’avais un match à remporter. Après tout, nous étions là pour ça, depuis quinze jours nous n’étions là que pour ça, pour cette finale, pour ce match auquel mon père tenait tant, si nous étions partis en vacances dans le coin c’était pour moi, pour ma carrière, m’avait-il dit, parce que mon père croyait en moi, peu importait qu’il eût raté la sienne, c’était de l’histoire ancienne, mon père l’avait digérée, pensait-il, et il savait que je pouvais aller loin.


    Il était d’ailleurs prêt à tout pour que j’y arrive.


    Je suis fatiguée, redis-je.


    Tu as besoin d’aller te reposer, Alice, dit-il calmement. C’est vrai, reconnut-il, que je t’ai beaucoup sollicitée ces derniers jours.


    Mon père s’empara de son smartphone et textota, à haute voix, nous rentrons à l’hôtel, Alice doit se reposer, nous nous retrouvons à quinze heures au club.


    Il mit le contact et, cette fois-ci, il rentra l’adresse de l’hôtel dans son GPS.

  


    Le match était programmé à seize heures, ce qui me laissait plus de quatre heures pour dormir un peu, pas trop, manger un peu, pas trop, et m’échauffer – un peu, pas trop.


    Nous arrivâmes à l’hôtel enlacés par le chahut de la piscine. Sans un mot, nous filâmes à l’intérieur. Tout était beaucoup plus calme, apaisé. La dame de l’accueil, derrière son guichet, dut s’apercevoir que je n’étais pas tout à fait éveillée. Elle n’en montra rien et nous sourit.


    Nous empruntâmes le couloir du rez-de-chaussée. Puis mon père me laissa devant ma chambre, dont il me tendit la clé. N’oublie pas de mettre ton réveil, m’avertit-il.


    Trente minutes de sommeil, pas plus, ajouta-t-il.


    Je lui demandai ce qu’il comptait faire, pendant ce temps.


    Je vais m’occuper, me répondit-il, évasif. Je vais relire mes notes, précisa-t-il. Et il sortit de sa poche de bermuda le petit calepin qu’il traînait toujours avec lui. Il l’agita sous mes yeux. Je t’en parlerai plus tard, dit-il. Mais avec ça, fais-moi confiance. Ton Émilie, on l’aura.


    Maintenant, va te reposer.


    Il me sourit et je le laissai rejoindre sa chambre.


    Je pénétrai dans la mienne. Curieusement, je n’avais plus tellement envie de dormir, même si je sentais que ma tête était encore pesante. J’allai baisser le store métallique. Puis je me dévêtis et, sans prendre la peine d’enfiler ma chemise de nuit, je me glissai en tee-shirt sous la couette.


    Et je pensai à Franck Lompret.


    Ma poitrine se souleva.


    Sur la route, tandis que mes yeux se perdaient dans les cimes des pins maritimes, mon père m’avait annoncé une nouvelle qu’il réservait pour plus tard. Je ne voulais pas t’en parler avant ton match, m’avait-il dit, mais bon. Il ne souhaitait plus faire de mystère. Tu es grande, maintenant, tu as le droit de savoir, avait-il reconnu. Et il m’avait parlé de Franck Lompret.


    Au départ, je n’avais pas compris pourquoi. Mon père et lui avaient échangé quelques messages, la veille au soir, et il avait accepté que nous le rencontrions. Il s’était renseigné, avait passé quelques coups de fil à la Fédération, et Franck Lompret, en fin de compte, s’était fait un petit nom dans le milieu du tennis professionnel.


    Tout cela, je le savais. Il m’avait simplement suffi de parcourir quelques pages sur internet pour savoir qui était Franck Lompret. Je ne dis rien.


    Avec lui, m’avait-il dit, tu pourras voir plus loin. Il a de grands noms dans son portefeuille, des joueurs qu’il a pris à ton âge et qui, à présent, font partie des cinquante meilleurs mondiaux.


    Car c’est bien ce que tu veux, Alice, m’avait dit mon père en tournant la tête vers moi, n’est-ce pas, c’est ce que tu veux ?


    Je répondis mollement oui, bien sûr papa, et je reposai mes yeux sur la forêt de pins.


    Au fond, je n’étais plus sûre de rien. Gagnante ou perdante, je désirais simplement que la finale soit passée. J’avais hâte de souffler, de me reposer. Ces deux semaines d’entraînement intense m'avaient exténuée. Et je ne savais pas quoi penser de Franck Lompret.


    À présent je cherchais le sommeil. Il tardait à venir. Je restai les yeux ouverts à contempler le plafond de la chambre. Par la fenêtre, j’entendais les remous de l’eau et les cris des enfants. Je pensai à Raphaël et, je ne sais pas pourquoi, à son étoile de mer.


    Je me relevai. Le sommeil ne viendrait plus. J’enlevai l’alarme de mon smartphone et me rhabillai. Puis j’allai toquer à la chambre de mon père.


    Papa, c’est moi, dis-je.


    Une petite minute, répondit-il. J’arrive.


    J’entendis le bruit feutré de ses pas qui allaient et venaient, à toute vitesse, avant de se diriger vers moi. Il déverrouilla la porte et me demanda pourquoi je ne dormais pas.


    Je ne sais pas, dis-je, je n’y arrive pas.


    Mon père ne chercha pas à comprendre. Il n’allait pas me forcer à dormir, de toute façon. Et, l’air défait, vaincu, il me proposa d’entrer.


    Je m’insinuai dans la petite ouverture qu’il avait pratiquée, entre la porte et lui, je passai à son contact, et m’aperçus que la chambre de mes parents, comme chez nous, était rangée, qu’aucune affaire ne traînait par terre, ni sur la table. Leurs valises, fermées, attendaient patiemment dans un coin qu’on les utilise de nouveau. Le store était relevé et la fenêtre ouverte. Les rideaux prenaient le vent délicatement. Mon père semblait soucieux, tâchait de le masquer, je le voyais bien.


    Avant qu’il eut pu dire quoi que ce soit, je lui demandai ce qu’il avait fait de l’étoile de mer de mon frère. Ma question l'interpella. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, répondit-il.


    Je l’ai jetée, son étoile de mer, ajouta-t-il. Elle était pourrie, de toute manière.


    J’ondulai sur la moquette de la chambre et me dirigeai vers la poubelle. Mon père me demanda ce que je faisais. Je ne répondis rien. Je crois, au fond, que je commençais à en avoir marre qu’on me dise quoi faire et, surtout, quoi ne pas faire.


    Je me penchai et remarquai que l’étoile de mer, dans la poubelle, y était, sous un amoncellement de papiers. En revanche, je fus surprise de n’y pas trouver les médicaments.


    Je m’arrêtai un instant, les yeux examinant le contenu de la chambre, scannant toutes les parcelles de la pièce devant mon père qui ne comprenait que trop bien. Et je finis par tomber sur la boîte cartonnée, elle patientait sur la table de nuit de mon père.


    Celui-ci s’en aperçut. Tu n’y toucheras plus, à ça, tu me le promets ?


    Alice, dit-il après un moment de silence, tu me le promets ?


    Oui papa, dis-je.


    Bon, enchaîna-t-il. Veux-tu que nous parlions de Franck ? J’imagine que c’est ça qui t’empêche de dormir ?


    Je remarquai qu’il ne l’appelait plus par son nom de famille. Ils devaient parler, par messages, dans mon dos. Devaient organiser mon futur sans me tenir au courant. Cette idée ne me plut qu’à moitié. Je ne laissai rien paraître.


    Et, parce que je sentais mon estomac se contracter, j’ai faim, dis-je. On peut aller manger ?


    Tu as raison, fit mon père. Allons manger. Les autres vont au restaurant, de toute manière.


    Nous sortîmes de la chambre et mon père, un sac sur le dos, son calepin dans la poche de son bermuda, ferma la chambre à double tour, avant de faire de même avec la mienne.

  


    J’avais demandé au serveur qu’il m’apporte, s’il y en avait, une serviette en papier rouge. Vous savez, lui avais-je dit, celles qui sont carrées et qui, l’air de rien, s’effritent un peu lorsque l’on s’éponge la bouche avec. Il était reparti avec ma serviette en tissu blanc dans les mains, et nous l’avions regardé disparaître en cuisine.


    Mon père, un peu interdit, s’était contenté d’assister à la scène, ne comprenant pas, au fond, mes agissements récents. Il avait arpenté, des yeux, la carte du menu, qu’il connaissait d’ailleurs, pour l’avoir parcourue pendant deux semaines, déjà.


    Depuis le début du repas – là encore, mon père avait expressément demandé à ce que l’on me serve un plat de pâtes, avec un peu de beurre et, surtout, pas trop de sel –, je m’affairais à déchiqueter minutieusement la serviette de papier rouge que le serveur avait fini par m’apporter. J’utilisais mon couteau, dont les dents minuscules m’aidèrent à la découpe proprette, et, de temps à autres, je piquais avec ma fourchette dans la serviette, à des endroits bien précis, tout en mangeant, d’un œil pas tout à fait à ce qu’il faisait, mes pâtes au beurre.


    Nous étions les seuls à maintenir le silence, dans la salle à manger, et cela devait devenir pesant pour mon père. Il ne comprenait pas mon mutisme soudain. Me regardait faire avec mon couteau, évasive, tout en avalant par bouchées son steak saignant.


    Alice, me dit-il enfin. J’ai l’impression…


    Il ne termina pas sa phrase.


    L’impression que quoi ? l’invitai-je à poursuivre.


    Il me demanda de lui répondre franchement.


    D’accord, dis-je.


    Tu le veux vraiment, ce match, oui ou non ?


    Oui, dis-je.


    Alors pourquoi j’ai l’impression que tu n’en as rien à faire ?


    C’est faux, papa, dis-je. J’ai simplement passé une mauvaise nuit, c’est tout.


    Je m’appliquai, cette fois-ci, à dessiner, avec la pointe de mon couteau, un semblant de bouche, sous des yeux que je jugeai approximatifs – au moins en avaient-ils la rondeur sinon l’expression. Mais je voyais bien que mon père n’était pas dans son assiette. Il me contempla un instant, puis il regarda son bout de steak et, comme si mon attitude lui avait coupé l’appétit, il reposa sa fourchette sur la nappe.


    Je vais te dire une chose, Alice.


    Je relevai la tête. Sa voix semblait frêle. Presque suppliante. À mon tour, je ne reconnus pas mon père.


    Tu as un don, Alice, enchaîna-t-il. Un don que je n’ai pas eu.


    Il s’arrêta de parler, triturant du bout des doigts sa fourchette. Et ce don, reprit-il, peu de gens l’ont, tu peux me croire.


    Je le croyais volontiers. On me le répétait, du reste, depuis que j’étais toute petite.


    Mais ce don, ce cadeau du destin, si tu veux, au fond, peu importait comment nous l’appelions, ce don, parce qu’il fallait que j’en prenne soin, m’avertit mon père. Comme s’il avait fait partie de mon corps, de mon être, ce don méritait d’être entretenu et, s’inquiéta-t-il soudainement, j’ai l’impression que tu n’y fais plus attention, depuis quelque temps.


    Tu en as marre du tennis, c’est ça ? me demanda-t-il de but en blanc.


    Non, mentis-je. Bien sûr que non, papa.


    Je venais de terminer, d’une dernière entaille dans la serviette en papier, la bouche, dont je n’étais, ma foi, pas mécontente, quand mon père tapa du poing sur la table.


    Les rumeurs, dans la salle à manger, se turent un instant, et je relevai la tête.


    Tu ne m’écoutes pas, Alice, dit-il. Tu es ailleurs.


    Je t’écoute, papa, dis-je. Seulement, je ne suis pas sûre de vouloir de ce Franck Lompret dans ma vie.


    Tu n’y couperas pas, fit mon père. Si tu veux poursuivre ta carrière, Alice, tu n’y couperas pas.


    Je ne répondis rien. Je contemplai l’étoile de mer en papier que je venais de confectionner. Je la trouvai moche. Au moins avait-elle cinq bras et un visage étonnant.


    Je piochai quelques pâtes avec ma fourchette afin de les engloutir, un peu à contrecœur. Je n’avais plus faim.


    Mon père regarda sa montre. Je l’interrogeai du regard. On est à l’heure, se rassura-t-il. Et il me proposa d’aller prendre une douche froide pour me réveiller. Je lui rappelai que mes affaires étaient dans la voiture. Je n’aurais qu’à la prendre dans les vestiaires du club, proposai-je. Mon père parut satisfait, il leva la main.


    Lorsque le serveur arriva, il lui indiqua que nous avions fini de manger, et, après lui avoir donné son numéro de chambre, nous sortîmes de table pour rejoindre la voiture.


    Dans le hall d’accueil, mon père sortit son petit calepin de la poche arrière de son pantalon. Et il commença à me détailler les points que nous travaillerions à l’échauffement. Pas grand-chose, quelques accélérations, déplacements, gammes de coups droit et de revers. Il ne fallait pas non plus m’épuiser avant la rencontre.


    Et, ajouta-t-il lorsque nous fûmes dehors, on pourrait, après le match, avoir une entrevue avec Franck, qu’en dis-tu ?


    Ce n’était pas une question. Plutôt un conseil. Je ne dis rien. Je n’écoutais déjà plus tellement ce que me disait mon père, tenant fermement l’étoile de mer en papier dans ma main.


    Qu’en dis-tu, Alice ?


    Alice ?

  


    J’entendis mon prénom, quelque part dans la foule, au milieu de laquelle, nos sacs de tennis sur le dos, nous essayions, mon père et moi, de nous frayer un chemin. Elle m’appela de nouveau et, parmi toutes celles que nous entendions aux abords du chalet en bois, à l’entrée du club, je reconnus sa voix immédiatement. Nous nous étions vues la veille, pendant une heure nous avions conversé, du moins nous avions répondu, chacune notre tour, aux questions de la journaliste. Au bout d’un moment, je ne pus faire comme si je ne l’avais pas entendue. Je sentis une pression délicate sur mon épaule. Et, plissant les yeux – le soleil était vif –, je me retournai.


    Salut Émilie, dis-je.


    Mon adversaire me souriait. Elle portait, elle aussi, son sac de tennis sur le dos, et tenait, à la manière d’un sac à main, son casque de scooter dans le creux de son bras. Elle me demanda comment j’allais. Elle précisa avant cette finale. Comment te sens-tu avant notre match ?


    Ce n’était pas une jeune fille de dix-sept ans que j’avais en face de moi. Malgré son sourire et son air avenant, je savais qu’il y avait quelque chose de conquérant dans sa question. Sa manière de fondre vers moi, sourire aux lèvres, et de m’alpaguer alors que nous marchions tranquillement, en silence, mon père et moi. Cette disposition qu’adoptent les gagnantes lorsqu’elles prennent les devants et vous claquent une bise à laquelle vous n’aviez pas forcément consenti. Peut-être avait-elle senti, lors de l’interview, quelque chose de friable chez moi ?


    Mon père dut le sentir, ça, qu’Émilie – qui, du reste, n’avait eu besoin de personne pour l’accompagner –, mon père dut s’apercevoir que mon adversaire était prête mentalement, contrairement à moi.


    Au fond, il devait douter de mes chances de l’emporter.


    Sans doute pris de court, lui aussi, il crut bon d’intervenir, de m’épauler dans cet avant-match qui basculait, éventuellement, en ma défaveur.


    Et tu as réussi à faire tenir ton sac sur ta bécane ? lui demanda-t-il.


    Émilie se retourna, contempla son scooter qui reposait sur une double béquille centrale.


    Oh, vous savez, c’est une épave, mais elle a plus d’un tour dans son sac, rigola-t-elle.


    Il n’a pas l’air très en forme, jaugea mon père, comme s’il s’inquiétait de la sécurité de mon adversaire.


    Je trouvai sa prévenance étonnante mais je ne dis rien. Après tout, s’il pouvait m’éviter d’avoir à répondre aux questions d’Émilie, je pouvais bien le laisser faire.


    Et tu n’as pas peur, enchaîna-t-il, de repartir là-dessus après un match ?


    Tu n’as pas peur de la fatigue ? précisa-t-il sa question.


    Émilie réfléchit un instant. Elle me regarda. Puis, à mon père : d’où l’intérêt d’écourter le match le plus possible, lui dit-elle.


    Elle pouffa et je fus bien obligée, pour ne pas perdre la face, de l’imiter.


    Dans ma tête, je l’insultai.


    Tu vas t’échauffer avant le match, j’imagine ? me demanda-t-elle.


    Oui, dis-je.


    On peut aller ensemble aux vestiaires, si tu veux.


    Mon père répondit à ma place. Allons-y, oui.


    Nous empruntâmes le même chemin que la veille. Après le chalet en bois, qui nous souhaitait toujours la bienvenue aux championnats de France juniors, nous longeâmes le court central en terre battue, bordé, de l’autre côté, par les gradins.


    C’est donc ici que tout se jouera, fit mon père en chuchotant à mon oreille.


    Je fis comme si je n’avais rien entendu.


    Puis nous arrivâmes au niveau des vestiaires, situés dans des préfabriqués à l’extérieur du club-house.


    Un homme, la cinquantaine jugeai-je, attendait Émilie devant la porte et lui fit la bise. C’est mon entraîneur, nous dit-elle tout sourire.


    Nous lui serrâmes la main.


    C’est ici que nos chemins se séparent, dit-il sans laisser transparaître la moindre émotion. Et, tous les deux, ils pénétrèrent les premiers dans les vestiaires.


    Nous les suivîmes dans l’étroit couloir qui menait à plusieurs pièces minuscules, munies d’un banc, d’une cabine de douche et d’un cabinet de toilette. Mon père et moi rentrâmes dans la numéro une, Émilie et son entraîneur dans la numéro deux.


    Une fois que nous eûmes refermé la porte derrière nous, mon père s’arrêta et me considéra. Je l’invitai, du regard, à me dire le fond de sa pensée.


    Nous sommes dans la première cabine, dit-il. Ton adversaire est dans la deuxième.


    Il sourit.


    Je l’ai déjà dit, je n’avais jamais été superstitieuse. Mais ce coup du sort sembla ravir mon père. Alors, moi aussi, je lui souris.

  


    Mon père, le temps que je me change, me laissa seule, seule avec ma motivation fluctuante et mes doutes, et je l’entendis arpenter le couloir carrelé du préfabriqué, effectuant des allers-retours entre les cabines, examinant je ne sais quoi, avant de revenir toquer à ma porte.


    Tu as fini, Alice ? me pressa-t-il gentiment.


    Une minute, dis-je, un chouchou à la bouche.


    Je terminai d’enfiler ma jupe, et je sortis de mon sac de tennis une petite trousse dans laquelle je piochai deux barrettes orange. J’allai me placer en face du miroir, au-dessus du lavabo, et, avec le chouchou, je me nouai les cheveux en arrière. Puis je glissai les deux barrettes le long de mes tempes, afin qu’aucune mèche ne puisse dépasser. Et, tout en laçant mes chaussures, j’invitai mon père à me rejoindre.


    Qu’est-ce que tu fabriquais ? dis-je.


    Ma question dut le surprendre. Il haussa les sourcils. D’habitude, c’est plutôt lui qui m’interrogeait.


    Sans un mot, il se mit à examiner les cloisons de la cabine, comme s’il avait cherché à débusquer un micro espion, comme s’il avait eu peur que l’on nous écoute de l’autre côté, il tapota de la main contre le mur en PVC qui nous séparait de la numéro deux, et une fois qu’il eut terminé son inspection, il vint s’asseoir sur le banc à côté de moi et sortit son calepin.


    Ton adversaire, chuchota-t-il, son jeu, il n’est pas beau, mais elle cogne, souviens-t’en.


    Il faudrait, selon lui, que je l’use en fond de court.


    Il me l’avait déjà dit. Je le laissai poursuivre.


    Mon père baissa davantage la voix et parcourut des yeux son calepin. Puis il revint à moi : ton point fort, à toi, c’est ton endurance, me susurra-t-il. Si tu réussis à faire durer le point, elle n’aura plus les ressources nécessaires pour cogner. Emmène-la à droite, à gauche, varie le jeu court, le jeu long, n’hésite pas à l’amener au filet, fais des amortis, me conseilla-t-il.


    Les effets tardifs du médicament, ou les suggestions de mon père, me donnèrent le tournis.


    Il me récita encore quelques points inscrits dans son calepin et, dès qu’il eut terminé, il reprit, d’une voix normale, il faut que tu souffles, Alice. Pense à souffler entre chaque point, entre chaque coup. Sois solide sur tes appuis et, souviens-toi, je respire, je bloque, je démarre, j’arme et je frappe, fit-il en levant un à un ses cinq doigts.


    Là-dessus, nous entendîmes la sonnerie de son smartphone. Mon père décrocha. Je compris qu’il parlait avec ma mère. Et que le reste de ma famille sortait du restaurant. Ils n’allaient donc pas tarder à rejoindre le club.


    Tandis qu’il était au téléphone, j’aperçus dans le sac de mon père, entrouvert, des plots et une corde à sauter, dont je m’apprêtais à m’emparer quand il coupa court à la conversation. Il raccrocha et me demanda de ne pas toucher à ses affaires. On verra ça plus tard, me dit-il.


    Je ne cherchai pas à comprendre.


    De l’autre côté de la cloison, Émilie et son entraîneur devaient avoir, eux aussi, terminé de discuter. Ils s’apprêtaient à aller s’échauffer. Nous restâmes silencieux, mon père et moi, et attendîmes qu’ils soient sortis des vestiaires pour, à notre tour, ouvrir la porte de la cabine. J’attrapai l’une de mes raquettes et tentai, de nouveau, de m’emparer de la corde à sauter dans le sac de mon père. Va, dit-il, ne t’occupe pas de ça pour l’instant. Il me proposa de sortir et, tiens, pendant que tu y es, va nous récupérer un seau de balles.


    Sans poser de question – au fond, j’échapperais peut-être à la corde –, je m’exécutai.


    Je laissai mon père à ses affaires et me rendis à l’accueil du club-house, où, parce que l’on venait de me reconnaître, l’on me souhaita bon courage pour mon match. Je remerciai poliment la dame et lui demandai un seau de balles, qu’elle me tendit instantanément, votre adversaire est passée par là, me confia-t-elle en souriant, je me doutais que vous en auriez besoin, vous aussi.


    Je lui souris et la remerciai, de nouveau, avant de tourner les talons.


    Une fois dehors, j’attendis que mon père sorte des vestiaires. J’allai me placer à l’ombre des pins maritimes qui contournaient le club-house. Je commençai à m’échauffer, sautillai sur place, bougeai mes jambes, l’une après l’autre, surtout pour constater que, malgré la fatigue, je semblais plutôt alerte. Et, le visage fermé, concentré sur les graviers du sol, j’effectuai, avec ma raquette, des coups droits dans le vent.


    Je ne prêtai pas attention aux personnes qui passaient à mon contact, se dirigeaient vers le club-house, pas plus qu’à Franck Lompret, que je n’avais pas vu arriver et manquai d’éborgner.


    Oh là, dit-il en se reculant. Tout doux.


    Pardon, dis-je, confuse.


    Il plaisantait.


    Tu veux rire, dit-il, c’est à moi de m’excuser.


    Je ne comprenais pas.


    Je t’observais d’un peu trop prêt, c’est de ma faute.


    Ah, dis-je.


    Quel punch ! quelle hargne ! fit-il en imitant mon coup droit. Tu m’as l’air fin prête pour la finale.


    Il devait s’agir de paroles en l’air, mais je me contentai, tout de même, de sourire.


    Sinon, ajouta-t-il, sais-tu où est ton père ?


    Il ne devrait pas tarder à arriver, dis-je.


    Et mon père, là-dessus, sortit des vestiaires, son sac de tennis à moitié ouvert en bandoulière. Il semblait perdu. Me chercha du regard.


    Je suis là, papa, dis-je.


    J’étais juste en face de lui.


    Pardon, ma puce, je ne t’avais pas vue.


    Il avait l’air dérangé.


    Je ne pris pas, cette fois, la peine de lui demander ce qu’il avait fichu.


    Avec le recul, je pense qu’il ne m’aurait sans doute pas répondu.

  


    III

  


    Mon père et Franck Lompret ne se tombèrent pas dans les bras l’un de l’autre, loin de là, mais ce fut tout comme. Ils se serrèrent la main, une longue poignée de main qui m'évoqua celle des films où les deux truands, parce qu’ils ont réussi à parvenir à un point d’accord, finissent par s’entendre. Ils discutèrent, en premier lieu de la pluie et du beau temps, de la canicule en l’occurrence, parce que comment voulez-vous jouer une partie sous ce cagnard ? s’étonna Franck Lompret.


    Mon Alice a bien plus de ressources que ça, répondit mon père en m’adressant un clin d’œil. Avec l’entraînement qu’elle a suivi, n’est-ce pas ma puce ? avec ton entraînement, jouer sous quarante degrés ne te ferait pas peur, j’en suis sûr.


    Je ne savais pas ce que mon père était allé fabriquer dans les vestiaires, mais il semblait, désormais, plus léger. Je le surpris même à rigoler, très franchement, avec Franck Lompret, à qui il s’était mis à donner du tu en omettant, bien sûr, de l’appeler par son patronyme.


    Mon père semblait plus apaisé, je le voyais bien.


    Quant à moi, je ne prêtai qu’une faible attention à ce qu’ils se racontaient, bien plus obsédée par le court numéro deux, où j’apercevais, au loin, Emilie réciter ses gammes de coups droits, puis de revers. Mon père avait eu raison de le souligner, mon adversaire était une cogneuse. À chaque impact de balle dans sa raquette, je sentais une détonation à l’intérieur de moi. Et j’aurais pu, éventuellement, prendre peur devant cette démonstration de force, mais je tentai de me rappeler les points tactiques établis par mon père – alterner jeu long, jeu court, l’attirer au filet, terminer le point.


    Sur le papier, rien ne paraissait plus simple.


    Je peux avoir un autographe, s’il te plaît ?


    Je mis un certain temps, les yeux égarés sur le court numéro deux, à remarquer qu’on m’avait attrapé le bras pour me demander, derechef, de bien vouloir signer un autographe.


    Franck Lompret et mon père s’arrêtèrent de parler et me considérèrent. Eh bien, qu’attends-tu, signe-lui un autographe, m’enjoignit le nouvel ami de mon père, qui sortait déjà, d’une poche intérieure de sa veste, un stylo.


    Va faire ta star un peu, précisa-t-il.


    Je me baissai pour m’apercevoir qu’une petite fille, casquette trop grande vissée sur ses cheveux blonds, me tendait un calepin et un stylo, dont je m’emparai. J’ouvris le calepin un peu au hasard, et je vis qu’il était déjà constellé de gribouillages dont certains, éventuellement, pouvaient évoquer des autographes. Je remarquai un espace libre, dans un coin, et, avec le stylo, je m’appliquai, n’ayant jamais eu à signer le moindre autographe, à tracer de manière stylisée, du moins le jugeai-je, mes initiales.


    Lorsque je rendis son calepin et son stylo à la petite fille, elle me sourit, gênée, et retourna voir son père qui lui dit alors, tu vois, ce n’était pas si méchant.


    Je les observai, un moment, s’en aller vers le chalet en bois, à l’entrée du club, et je dus mettre quelques secondes avant de réaliser, plissant les yeux, qu’ils venaient de croiser ma famille qui arrivait en sens inverse.


    Je déposai le seau de balles à mes pieds et installai le manche de ma raquette sur le disque du rebord, puis je fonçai dans les vestiaires sous les yeux questionnant de mon père, qu’est-ce que tu vas faire, Alice, ils arrivent. Je ne lui répondis pas, pénétrai dans la cabine numéro une et me précipitai sur mon sac de tennis, dont j’ouvris l’une des poches latérales.


    Elle n’avait pas l’air d’avoir trop souffert du transport – je l’avais intercalée entre ma licence de tennis et des papiers sans importance. Je la sortis de la poche et, tâchant d’en rafistoler les contours, grossièrement, je ressortis des vestiaires au moment où ma famille arrivait à notre niveau.


    Je m’approchai de Raphaël, qui tenait la main de mes grands-parents, et lui tendis, sans un mot, l’étoile de mer que je lui avais confectionnée dans la serviette en papier rouge de l’hôtel. Mon frère la scruta quelques secondes, quelques secondes pendant lesquelles il fit les gros yeux, l’air de dire c’est quoi ce machin ? Et je fus obligée d’intervenir – j’avais tout de même passé tout le déjeuner à lui fabriquer son étoile de mer –, je te présente Chloé, lui dis-je.


    Et Chloé, en fin de compte, avec l’un de ses bras ballant, n’était pas tout à fait sortie indemne du voyage. Raphaël semblait s’en rendre compte. Il ne disait rien. D’un doigt, il effleura la bouche et les yeux, que j’avais piqués grossièrement à la fourchette. Et dès qu’il revint à moi, elle est moche, dit-il. Je veux récupérer Cléo.


    Je fus la seule à ne pas rire. Je regardai mon père. J’attendis qu’il réagisse. C’est lui, après tout, qui avait bazardé l’étoile de mer de mon frère.


    On ira t’en trouver une autre, de Cléo, lui promit-il. Qu’est-ce que tu en dis, bonhomme ?


    Le visage de Raphaël s’illumina presque. Il dit d’accord et, pour sceller cette promesse, mon père lui fit tope-là.


    Franck Lompret dut se sentir de trop, je vais vous laisser en famille, dit-il, s’effaçant presque. Retrouvons-nous après le match ? nous proposa-t-il, à mon père et moi. Et nous lui serrâmes la main, une délicate poignée me concernant, et, les yeux dans les yeux, bon match, me souhaita-t-il.


    Je le remerciai et il s’engouffra, parmi d’autres, dans le club-house.


    Bon, fit mon père, et si nous allions nous détendre avant ton match, ma puce, qu’est-ce que tu en dis ?


    Je ne le comprenais plus. J’observai le seau de balles, ma raquette posée contre lui et, dans le sac de mon père, la corde à sauter avec laquelle je démarrais chacun de mes entraînements.


    Ça me paraît être une bonne idée, ça, répondit ma mère en glissant une main dans mes cheveux. De toute manière, tu es prête, non ?


    C’est vrai que je me sentais mieux qu’avant. L’engourdissement dû au médicament disparaissait. Et j’avais soif.


    J’ai un peu soif, avouai-je.


    Parfait, dit mon père, nous n’avons qu’à aller prendre un verre tous ensemble, qu’en dîtes-vous ?


    Mon frère demanda s’ils vendaient des glaces à l’intérieur.


    Bien sûr, mon chéri, lui répondit mon père. Je crois même qu’il y a ton parfum préféré.


    Ils ont du chocolat ? s’excita Raphaël qui, je le voyais bien, se désintéressait totalement de mon étoile de mer, s’apprêtait à en faire de la charpie en la triturant des doigts.


    Tu n’oublieras pas ce que tu m’as dit hier soir ? me hasardai-je auprès de mon frère.


    Il ne comprit pas.


    Ton étoile de mer doit être mon porte bonheur, lui rappelai-je.


    Je préférais Cléo, répondit-il.


    Après le match, lui redit mon père, on en trouvera une autre, je te le promets.

  


    Ubuesque n’était pas tout à fait le terme. Aberrant non plus. Farfelu, éventuellement, pouvait bien coller à la situation. Mais je continuai de scroller sur mon smartphone, sous la table nappée de papier blanc, afin de trouver le synonyme exact. Et je tombai sur grotesque. Celui-ci me convint bien.


    Mes grands-parents terminaient leur chocolat chaud, ma mère, elle, raclait en aspirant dans sa paille le fond de son Perrier, tout comme mon père, qui avait opté pour un Schweppes, tandis que Raphaël, les babines maculées de crème glacée au chocolat, terminait son cône.


    Et moi, devant ma bouteille d’eau fraîche, moi qui cherchais, depuis que nous nous étions installés à l’une des tables rondes du club-house, je cherchais à évaluer le degré de grotesquerie de la situation.


    Car, après tout, pendant qu’Émilie récitait son tennis et devait, quant à elle, faire des séries de corde à sauter, nous étions là, en famille, à siroter tranquillement nos verres alors que j’aurais dû aller m’échauffer sous le cagnard.


    Mon père m’avait tout de même conseillé d’enfiler un sweat, parce que qu’est-ce qu’il caille à l’intérieur, tu ne trouves pas, ma puce ?


    Et, depuis, plus rien. Il n’avait pas été question de tennis, de tactique ni de stratégie. Mon père n’avait même pas sorti son calepin pour me donner les dernières indications, sûr de lui, comme s’il s’était totalement désintéressé de mon match, qui avait lieu, pourtant, dans quelques instants.


    À un moment, tout de même, mon père se pencha vers moi. Il voulait me parler de Franck Lompret. Et me redit, tu sais, Alice, je crois qu’il te ferait du bien. Jusqu’à présent, moi, je n’ai fait que te donner les bases du tennis.


    Il marqua une pause, termina son Schweppes et revint à moi. À l’avenir, il te faut quelqu’un du sérail, quelqu’un qui maîtrise parfaitement les rouages du tennis business.


    Je l’écoutai, patiemment, rangeant, l’air de rien, mon smartphone dans la poche ventrale de mon sweat.


    Ma mère dut entendre notre conversation. Elle se tourna vers moi. Ça ne veut pas dire que nous ne serons plus là pour toi, ma chérie, tenta-t-elle de me rassurer.


    Ils en avaient parlé avec mon père, la veille sans doute, et il serait bien, ajouta ma mère, que quelqu’un comme Franck t’aide à passer un cap. Car c’est bien ce que tu souhaites, non ?


    C’est exactement ce que je veux, mentis-je. Si vous pensez que c’est bien pour moi, alors allons-y.


    Je bus une dernière gorgée d’eau fraîche et attrapai, dans la poche de mon sweat, une barre énergétique que j’engloutis tout en pensant non, ce n’est pas tout à fait ce que je souhaite, maman. Au fond, ne leur dis-je pas, j’aurais préféré rester avec vous, continuer à m’entraîner avec papa et, ensuite, oui, pourquoi pas voir où cela pouvait me mener.


    Nous laissâmes un silence s’étirer, et, tout le monde ayant terminé sa consommation, nous décidâmes d’y aller.


    Nous entendîmes, au comptoir, Franck Lompret dire c’est pour moi. Avalant les restes de son sandwich, il ne devait pas avoir perdu une miette de notre conversation ou, du moins, il se proposa, pour sceller une entente – un contrat – plus que naissante, de nous inviter.


    Mon père le remercia, tout comme ma mère, c’est très aimable à vous, Franck, et je proposai de me rendre aux vestiaires pour aller chercher mes affaires.


    Franck Lompret regarda sa montre. Plus que trente minutes avant la piste, ma belle, dit-il.


    Je ne sais pas ce qui m’énerva le plus. Qu’il m’appelle par le surnom que me donnaient mes parents, ou parce qu’il se sentait déjà devoir régir ma vie en agent sportif qu’il n’allait, du reste, pas tarder à devenir pour moi.


    Je me levai de table et mon grand-père m’adressa un clin d’œil. On est tous là pour toi, m’assura-t-il. Quoi qu’il arrive, ma chérie, fais-nous confiance, tu as déjà gagné, renchérit ma grand-mère.


    Je souris, les remerciai, allai embrasser mes grands-parents qui, tout de même, avaient fait le déplacement pour moi. Et, mon père à ma suite, je sortis du club-house pour rejoindre les vestiaires.


    Émilie et son entraîneur en sortaient, justement, et nous n’échangeâmes rien, rien et tout à la fois, un regard, à peine, une œillade aussi vite contenue – elle était déjà, je le sentais, dans son match.


    Dans la cabine numéro une, mon père, qui ne lâchait pas son sac, se tint débout, au centre, tandis que je m’assis sur le banc et, après avoir noué convenablement mes lacets, en effectuant un double nœud, je tentai de respirer un grand coup.


    Souffle, Alice, pense à souffler surtout, me dit-il.


    Il s’empara de mes gourdes qu’il remplit au robinet. Il me demanda si j’avais bien tout ce dont j’avais besoin. Nous passâmes en revue les Tricosteril, Compeed et autres barres énergétiques. Puis c’est l’heure, ma grande, m’annonça mon père, en me tendant mes deux gourdes d’eau que je rangeai dans mon sac.


    Je me relevai du banc et, avant de m’emparer de mon sac, mon père me prit dans ses bras. Longuement. Ce match, dit-il, il est pour toi. Il me demanda d’être confiante. Tout irait bien. On est là, ta famille est là pour te soutenir.


    Si tu veux, proposa-t-il, je demanderai à Raphaël qu’il ne maltraite pas ton étoile de mer.


    Je rigolai, la tête tout contre son cou.


    Et il m’embrassa sur les joues.


    Le sport de haut niveau m’avait appris à canaliser mes émotions, à ne rien laisser paraître sur un terrain, que je gagne ou que je perde. Il ne fallait pas laisser à son adversaire la moindre indication sur ses propres failles. Mais nous étions en dehors d’un court de tennis. Et, je ne sais pas pourquoi, dans les bras de mon père, coincés dans la cabine numéro une, je me mis à pleurer, un peu.

  


    Raphaël avait rechigné, lui voulait se mettre tout en haut et au milieu, car c’était, selon lui, le meilleur endroit pour assister à un match de tennis. Mon père lui avait expliqué qu’en réalité, la meilleure place, si tu veux regarder une partie, c’est celle-ci, lui montra-t-il du doigt l’angle inférieur droit des gradins, qui venait mordre le grillage délimitant le court de tennis. J’avais assisté à la scène amusée, me rappelant que, petite, moi aussi, je désirais, comme au cinéma, me placer le plus au centre possible. Mon père dut préciser les choses à Raphaël. D’ici, mon bonhomme, tu verras comme les balles fusent, lui promit-il, et tu pourras voir ta sœur de plus près, qu'en dis-tu ? Mon père m’adressa un clin d’œil. Mon frère, peut-être davantage convaincu par le premier argument, finit par rendre les armes. Et, son d’étoile de mer chiffonnée à la main, il suivit mes grands-parents et ma mère, qui lui proposèrent, tout de même, de leur passer devant, afin qu’il vienne s’installer à quelques mètres de la chaise d'arbitre.


    Juste avant de rejoindre ma famille, mon père me reprit dans ses bras. Quoi qu’il arrive, me dit-il, je suis fier de toi, ma chérie. Je me contentai de son étreinte, silencieuse. Et il ajouta, un soupçon de mutinerie dans la voix, qu’il n’hésiterait pas à me donner quelques conseils chuchotés, l’air de rien.


    Tu sais, je tousserai, mima-t-il, et j’en profiterai pour te passer quelques infos.


    Nous nous sourîmes et, après qu’il m’eut embrassée sur la joue, il alla rejoindre sa place, s’adossant au grillage qui, sous son poids, ploya légèrement.


    Derrière lui, sur la rangée supérieure, Franck Lompret, lui aussi, venait de prendre place. Il m’adressa un sourire auquel je ne sus quoi répondre. Je ne fis rien.


    Les gradins terminaient de se remplir. Une centaine de personnes, tout au plus, assisteraient au match. Autrefois, rien qu’à cette idée, j’aurais eu un haut-le-cœur, un départ d’angoisse m’aurait saisie et je serais probablement allée me réfugier dans les vestiaires.


    Là, non.


    Je me tenais, droite, à l’entrée du court, Émilie à mes côtés, et nous attendions que l’organisateur du tournoi nous appelle, une à une, afin de nous présenter au public. Dans ma main gauche, je tenais une bretelle de mon sac de tennis, qui reposait sur mon dos, tandis que de l’autre main, je tenais celle d’une petite fille à la casquette trop grande, qui, peut-être par gêne, ne me regardait pas.


    Je fus la seconde à pénétrer sur le terrain. Je dus suivre la cadence infernale qu’imprima à ses pas la petite fille, que je tenais toujours à bout de doigts, et qui alla, une fois qu’elle m’eut laissée à mon banc, sortir un parasol pour tenter de m’abriter du soleil.


    L’arbitre de chaise, un homme d’une quarantaine d’années, jugeai-je, se trouvait au centre du terrain, ses chaussures en cuir blanc mordant le filet, et il nous demanda d’approcher. Lorsque nous fûmes, de part et d’autre du filet, à son contact, il sortit une pièce de sa veste, et dit pile, pour vous, et face, pour vous. Il lança la pièce en l’air, j’eus à peine le temps de la voir tournoyer qu’elle retomba, sèchement sur la terre battue. Face, dit-il. Je reçois, dit Émilie. Et nous repartîmes nous asseoir, après que plusieurs journalistes nous eurent mitraillées, côte à côté, vraisemblablement souriantes.


    L’arbitre de chaise grimpa sur son promontoire. Et, une fois qu’il eut enclenché son micro, il annonça échauffement de cinq minutes.


    Je ne réfléchis pas. Je sortis l’une de mes raquettes de mon sac. J’imitai Émilie, qui but une rasade d’eau avant d’aller, sautillant, se placer dans sa partie de court. Et, après avoir enfilé mes deux poignets-éponge, je laissai tout en plan et rejoignis, à mon tour, ma partie de terrain.


    Tandis que nous commencions à taper dans la balle, l'organisateur du tournoi, micro à la main, rentra sur le court pour dire qui était Émilie, et ce qu’elle avait fait jusqu’à présent, et où aimerait-elle aller dorénavant – je m’aperçus qu’il s’était servi de notre interview de la veille pour rédiger son speech –, et mon adversaire, comme prévu, reçut une salve d’applaudissements fournie.


    À mon tour, je fus décortiquée de près, qui étais-je, d’où venais-je, quel futur m’attendait dans le tennis, tout cela je le connaissais par cœur, et j’essayai de faire abstraction du faible niveau d’applaudissement, à mon prénom, préférant faire ce qu’on mon père m’avait toujours dit de faire, souffler, souffler encore, et je l’apercevais, d’ailleurs, dans un coin des gradins mordillé par l’ombre, je l’observais qui m’incitait à respirer lentement, voilà, c’est ça, sembla-t-il me faire d’une main apaisée.


    Nous rejoignîmes nos bancs, Émilie et moi, et, sans nous asseoir, nous bûmes toutes les deux, nous épongeâmes le visage avant de rejoindre chacune son côté du terrain.


    Une fois dans les carrés de service, je levai ma raquette. Une balle, puis une deuxième et, parce que c’était une habitude chez moi, une troisième balle m’arrivèrent en main. Je les considérai, vaguement, au fond elles étaient neuves, et je n’avais jamais bien compris pourquoi les grandes joueuses mettaient des plombes à choisir leurs balles.


    J’en renvoyai une à la ramasseuse qui m’avait donné la main, au moment d’entrer sur le court, et vins me placer sur la ligne de fond, me tenant légèrement excentrée à droite.


    J’attendis que l’arbitre me fasse signe. Pendant ce temps, j’observai ma famille. Mon père avait son calepin sur les genoux et un stylo à la main. Ils me sourirent tous.


    Puis l’arbitre demanda si nous étions prêtes toutes les deux. Nous le regardâmes sans répondre.


    Jouez ! dit-il.


    Et j’engageai mon premier service.

  


    Faute !


    En face de moi, un arbitre, muni d’un polo vert et d’une casquette blanche, venait de tendre le bras gauche, qu’il maintint en l’air quelques secondes. J’avais tenté un engagement sur la ligne du carré de service, au centre du court, là où la balle qui sort de la raquette est la plus vive, la plus rapide, pour montrer à Emilie que, moi aussi, je pouvais cogner.


    C’était loupé.


    Je glissai ma main gauche sous ma jupe afin d’attraper ma seconde balle, que je fis rebondir, à mes pieds, les jambes légèrement écartées, afin de me concentrer avant de servir à nouveau.


    Mon père appelait ça le recueil de la serveuse. Ce petit moment qui n’appartient qu’à toi, me disait-il, où tu peux te raconter mille choses si ça te chante, ou alors, et c’est la solution qu’il privilégiait, tu ne te dis rien du tout, pendant ce laps de temps où la balle rebondit, tâche de faire le vide en toi, souffle, et ensuite, tout en inspirant, pense à la tactique que tu vas adopter pendant le point.


    J’effectuai un dernier rebond sur la terre battue et vint coller la balle contre le cadre de ma raquette. Je relevai les yeux, m’aperçus qu’Émilie, très basse sur les appuis, était prête à recevoir mon service.


    Alors j’y allai.


    J’envoyai la balle en l’air et, d’un moulinet du bras droit, je sautai afin de la frapper à l’extrême gauche du carré de service adverse. Dès que mes pieds eurent de nouveau foulé le sol, j’accélérai pour me précipiter au filet. Aucun juge de ligne ne leva, cette fois, le bras. J’attendis qu’Émilie, déportée sur sa droite, me renvoie la balle et, dès que celle-ci eut dépassé le filet, je pus l'accueillir tranquillement dans ma raquette, côté revers, afin de la propulser à l’opposé de mon adversaire, qui se releva difficilement d’un grand écart.


    Quinze-zéro, annonça l’arbitre.


    Le public applaudit faiblement.


    Je retournai vers ma ligne de fond de court et, la raquette levée, toujours, je demandai aux ramasseurs qu’ils m’abreuvent en balles. J’hésitai à lancer un regard à ma famille, à mon père surtout. Je connaissais ses habitudes par cœur. Il serrait le poing, la bouche fermée et crispée, chaque fois que je remportais un point. Je me hasardai, tout même, à jeter un œil à ma droite, et vit mon père en train de griffonner quelque chose dans son calepin. Raphaël, lui, avait fini par exhiber mon étoile de mer, qu’il tenait d’une main posée sur la rambarde en métal.


    Il m’observait, me souriait, devait attendre que je fasse de même.


    Je ne réagis pas. Du premier au dernier point, mon père m’avait toujours enseigné de ne pas laisser exprimer la moindre émotion. Je lui obéis et me focalisai de nouveau sur mon service.


    Cette fois-ci, ma première balle passa. Mais je l’assurai. Elle ne prit pas la vitesse que j’eus voulu. Et mon adversaire put me la renvoyer, sans peine, en me visant. Ce qui m’obligea, à la hâte, à reculer, afin d’effectuer un coup sur des appuis instables. Ma balle prit de la hauteur. Elle n’alla pas jusqu’au fond de court, et Émilie eut le temps, pour la recevoir, de s’avancer à son tour dans le terrain. Elle attendit, après le rebond, que la balle fut à hauteur d’épaule. Et elle me foudroya d’un coup droit long de ligne qui me laissa sur mes talons.


    Nous nous rendions coup pour coup.


    Quinze-A, annonça l’arbitre.


    Le public se fit légèrement plus audible. Nous entendîmes quelques applaudissements. Sachant qu’il ne réagirait pas, je ne regardai pas mon père.


    Je demandai une balle à une ramasseuse et, sur ma ligne de fond de court, légèrement excentrée à droite, rebelote, je fis rebondir la balle pour me concentrer, pour étudier, mentalement, un schéma de jeu qui pourrait empêcher mon adversaire d’avoir à utiliser son coup droit, et je vins caler la balle contre le cadre de ma raquette.


    J’engageai.


    Filet.


    Je glissai ma main sous ma jupe afin de m’emparer de ma seconde balle. Et, sans la faire rebondir, je vérifiai que mon adversaire, de l’autre côté, était bien sur ses appuis, s’apprêtait à recevoir, je soufflai et décidai de frapper dans sa direction, afin que la balle l’oblige à se déporter, mais cette fois-ci, faute ! cria un juge de ligne, ma balle mourut derrière la ligne du carré de service.


    Quinze-Trente, annonça l’arbitre.


    Faire une faute, m’avait toujours dit mon père, ce n’est rien, tu peux toujours te reprendre. Faire une double-faute, en revanche, là ça devient plus emmerdant.


    J’osai à peine le regarder, tout en demandant aux ramasseurs d’activer, parce qu’ils n’allaient pas assez vite, et que je commençais à être crispée – débuter un match par la perte de son service n’est jamais bon signe, me rappelai-je.


    J’entendis, tout de même, allez Alice, allez mon Alice. Je me retournai. Mon père, silencieusement, m’encourageait à continuer. Je m’attendais plutôt à ce qu’il me présente un visage fermé. Pas là. Il semblait même compatir, devait ressentir mon stress. Il me chuchota allez Alice, concentre-toi et ça ira tout seul.


    Ignorant d’où venait sa confiance en moi soudaine, je m’approchai de la ligne de fond de court, sereine.


    De mon pied gauche, j’époussetai la terre battue qui commençait à recouvrir la ligne, puis je m’apprêtai à faire rebondir la balle quand j’entendis, dans le micro, s’il vous plaît.

  


    Sur sa ligne de fond de court, Émilie était assise sur ses talons, les deux mains agrippées au manche de sa raquette dont le cadre reposait sur la terre battue. Sa mine était basse. Je ne distinguais plus ses yeux, derrière le rideau de cheveux qui lui mangeait, à présent, le visage.


    Je regardais l’arbitre, en position de serveuse, toujours, lorsqu’il me redit attendez, mademoiselle, s’il vous plaît. Je relâchai la posture et, les bras ballants, j'observai l’arbitre descendre de sa chaise pour, au petit trot, aller voir Émilie.


    Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient. Et, tout en m’approchant du filet, je regardai ma famille, l’air tout aussi étonnée que moi, puis mon père, qui me lançait, à demi-mot, continue de bouger, ne te refroidis pas, ne reste pas statique – ce que je faisais, du reste, en rejoignant le filet pour aller prendre des nouvelles d’Émilie. Mon adversaire conversait toujours avec l’arbitre, qui l’aidait, à présent, à se relever en la tenant par un bras, et je pus déceler les termes fatigue, vision double et subitement. Ils s’approchèrent, à pas lent, du banc d’Émilie, tandis que dans les gradins les questions fusaient déjà pour savoir comment elle allait, comment se sentait-elle, et s’il y avait besoin d’un médecin, je suis médecin, oui, ah bon, oui – une discussion naquit entre deux ou trois spectateurs, dont la résultante fut, en définitive, qu’on pressa la médecin présente dans les gradins de descendre sur le court.


    Celle-ci s’exécuta, dérangeant au passage la dizaine de personnes qui la séparaient de l’escalier. Et l’organisateur du tournoi, qui ne s’était toujours pas séparé de son micro, la fit pénétrer sur le terrain et l’accompagna, d’un bon pas, jusqu’au banc où s’était assise Émilie.


    L’arbitre s’adressa à deux ramasseurs de balles pour qu’ils déploient les parasols au-dessus de nos têtes. J'avais fini par venir m’asseoir, moi aussi, à mon banc. J’écoutais, depuis, tout en effectuant quelques étirements pour la forme, ce qu’il se racontait sur le banc d’à côté.


    Émilie s’était mise à voir en double, subitement, et, comme prise d’un vertige, ou d’une immense fatigue, elle s’était accroupie puis avait posé main à terre. D’où je me trouvais, j’apercevais, effectivement, les doigts et la paume d’Émilie, maculés de poussière ocre.


    Puis ce fut au tour de la médecin de lui montrer ses doigts.


    Et là, dit-elle, combien j’en ai ?


    Trois, répondit mon adversaire.


    Je fus obligée de me pencher, légèrement, pour voir si la réponse, qui, au reste, l’était, était exacte.


    C’est la première fois que ça vous arrive ? lui demanda-t-elle.


    Oui, dit-elle après un petit temps de réflexion.


    Avez-vous mangé avant le match ?


    Comme d’habitude, oui, répondit Emilie qui, je le voyais, peinait à retrouver ses esprits.


    Vous prenez des médicaments, peut-être ?


    Non, dit-elle.


    Même de manière occasionnelle ?


    Non, redit-elle.


    Je pensai à mes médicaments, que je prenais, les veilles de match, pour apaiser mon stress, et je les trouvai, tout à coup, grotesques, inutiles, et me promis d’essayer de ne plus y toucher – mon père, qui me les avait subtilisés, m’épaulant bien dans cette entreprise.


    Je me relevai de mon banc, après avoir avalé quelques gorgées d’eau puis enfilé mon sweat, je longeai les gradins pour rejoindre ma famille, que l’ombre des pins maritimes, en bordure du terrain, avait recouverte. Que se passe-t-il ? me demanda ma mère.


    Je n’en sais rien, dis-je. Un coup de fatigue, sans doute.


    Avec cette chaleur, ajouta mon grand-père, tu m’étonnes.


    Oui, fit mon père, ce doit être un coup de chaud.


    Remarque, ça fait tes affaires, chuchota ma grand-mère, qui me laissa voir ses dents du bonheur.


    Elle n’avait pas tort.


    Je ne réagis pas.


    Mon frère tenait toujours l’étoile de mer dans sa main. Elle ne ressemblait plus tellement à une étoile de mer. Je le lui fis remarquer. Il la contempla. Elle était toute rabougrie, sans doute à cause de la transpiration de sa main. Il me regarda. Oups, fit-il en rigolant. Au moins, ajouta-t-il, elle te porte chance pour l’instant.


    Raphaël ne maîtrisait pas bien les scores. Je ne lui en voulus pas. Si l’on s’en tenait au tableau d’affichage, pour l’instant, je perdais. Je lui souris. Tu as raison, dis-je. C’est un peu grâce à toi.


    Tu penses qu’on l’a empoisonnée ? demanda-t-il sans préambule.


    Tout le monde se retourna vers lui. Enfin, Raphaël, ne dis pas de bêtises, lui dit ma mère, qui jeta, l’air de rien, un œil derrière elle, pour voir si l’on pouvait nous entendre.


    Franck Lompret se contenta de hausser les épaules.


    C’est un coup de chaud, redit mon père, et, se tournant vers moi : continue de t’échauffer, ma puce, ne refroidis pas tes muscles.


    Je cessai de m’adosser au grillage et, leur souriant à tous les cinq, je trottinai en direction de mon banc en effectuant des moulinets avec les bras.


    La médecin s’était relevée et discutait avec l’organisateur du tournoi. Je reconnus l’entraîneur d’Émilie, qui était à son chevet désormais, et lui parlait tout bas. L’arbitre du match regardait sa montre, seul. Je décidai d’aller lui parler.


    Alors ? fis-je.


    Je crois que le match ne va pas reprendre, m’annonça-t-il.


    Ah, dis-je.


    Oui, dit-il. Votre adversaire ne se sent pas bien.


    C’est dû à quoi, vous pensez ?


    Je n’en sais rien, avoua-t-il. Sans doute à un coup de chaud.


    Derrière l’arbitre, j’apercevais l’entraîneur d’Émilie qui lui tamponnait avec une serviette imbibée d’eau le front.


    Je me retournai, jetai un regard à ma famille, et écarquillai les yeux, l’air de dire la vache, ça ne rigole pas.


    Et puis l’arbitre grimpa à sa chaise. Je l’observai enclencher son micro et l’entendis s’éclaircir la voix. Mademoiselle Prélat ne sent pas bien, annonça-t-il. Nous allons mettre fin à la partie.


    Et, dès lors, jeu, set et match, Alice Faviat, dit-il sans émotion.


    Je me retournai, de nouveau, vers ma famille. Mon père ne souriait pas. En revanche, son poing droit était fermé, qui gigotait délicatement de haut en bas.


    C’était un signe, entre nous.


    Un signe que tout allait bien.

  


    Il faut célébrer la jeunesse, la jeunesse qui est, comme chacun sait, la relève de demain. Vous n’avez peut-être pas assisté à tous les matchs de la quinzaine, mais laissez-moi vous dire une chose. La jeunesse d’aujourd’hui est prometteuse, pétrie de talent, et les grands n’ont qu’à bien se tenir, parce que.


    J’avais dénoué mes cheveux, délacé mes chaussures et je commençais à avoir chaud dans mon survêtement. Je sentais des perles de sueur dégouliner le long de mon dos. Le discours de l’organisateur du tournoi, auquel je ne prêtais pas une grande attention, n’en finissait pas. Nous nous tenions, depuis dix minutes, en face des gradins, qui n’avaient pas désempli. De temps à autre, je me décalais, légèrement, vers l’arrière, pour poser un regard sur Émilie, qui se tenait, elle aussi, à côté de l’organisateur. Elle n’avait pas l’air mal en point, semblait avoir retrouvé ses esprits. Du moins se tenait-elle sur ses deux jambes. Et, parfois, souriait à l’évocation de son parcours dans le tournoi.


    Nous nous étions fait la bise, après l’annonce de l’arbitre, ce qui avait eu pour effet de sceller définitivement le match. Je m’étais rendue à l’autre bout du terrain, ensuite, pour rejoindre ma famille. Mon père était passé par-dessus la balustrade, et, foulant de ses chaussures bateau la terre battue, il avait fondu sur moi, championne de France, ma chérie, tu te rends compte ? m’avait-il dit. Et il m’avait prise dans ses bras.


    Derrière lui, Franck Lompret était resté silencieux, se contentant de sourire, sans doute avait-il voulu se tenir en retrait pour nous laisser profiter de ce moment entre nous.


    Dans les bras de mon père, toujours, j’avais passé en revue chacun des visages de ma famille. Hormis celui de Raphaël, qui tripatouillait le smartphone de ma mère, tous m’avaient souri et, l’un après l’autre, adressé leurs félicitations.


    Mais bon, quand même, fit mon grand-père quand vint son tour, toute cette route pour rien.


    Ma grand-mère lui donna un coup d’épaule. Michel, enfin, réjouis-toi pour ta petite-fille.


    Je dis juste que nous avons fait toute cette route pour un match qui n’aura duré, quoi, que cinq minutes ?


    Nous avions rigolé.


    Et, au moment où le discours de l’organisateur allait, selon moi, s’éterniser, n’en plus finir, il annonça que nous allions passer à la remise des trophées.


    Il y eut un ah dans les gradins.


    Une ramasseuse de balle s’approcha d’Émilie avec une assiette en argent dans les mains, qu’elle lui tendit. Elles se firent la bise et, lorsque l’organisateur lui tendit le micro afin qu’elle dise un mot, mon adversaire déclina d’un geste de la main, fit non de la tête.


    Je remarquai, dans ses yeux rougis, quelques traces d'humidité.


    Un ramasseur de balle s’approcha ensuite de moi et me tendit une coupe munie de deux petites oreilles. Je lui fis la bise, le remerciai. Et acceptai, quant à moi, le micro tendu par l’organisateur.


    Je n’avais jamais très été douée pour les discours. Et j’entendis, à cet aveu, quelques rires dans le public. Je ne serais pas longue, promis-je. Et, après avoir félicité Émilie pour son parcours, je tins simplement à remercier ma famille, qui m’avait soutenue, et, surtout, mon père – je repensai, tout en parlant, en butant sur mes mots, à ces deux semaines, ces deux semaines pendant lesquelles il m’avait entraînée, chaque jour sans relâche, m’interdisant l’accès à la plage et aux glaces nimbées de chantilly, toutes ces heures passées sur le court à transpirer et à n’en plus souffler (le prix à payer, me dis-je) –, et, remerciant pour finir, parce que j’avais vu, à la télé, que cela se faisait, les bénévoles du tournoi, oui, en terminant mon discours, j’eus envie d’aller me plonger dans un bain de mer salée, me laisser dériver dans le courant, et ne rien faire qu’écouter le roulis du ressac à mes oreilles.


    Juste avant de rendre le micro, j’ai une dernière chose à ajouter, dis-je en regardant l’organisateur, qui relâcha le micro. Raphaël, dis-je, je te promets que nous retrouverons l’étoile que tu as perdue, tu as ma parole.


    Dans les gradins, nous entendîmes des oh prolongés, et je finis par tendre à l’organisateur son micro.


    Mon frère ne sembla pas prêter attention à ma déclaration. À l’évocation de son nom, il avait simplement relevé la tête, pour retourner, aussi vite, sur le smartphone de ma mère.


    De nouveau j’allai rejoindre ma famille, et je m’aperçus que Franck Lompret était sur le départ. Je ne peux pas rester, dit-il. Ton père t’expliquera, ajouta-t-il. Mais je suis sûr que nous nous reverrons.


    Et encore bravo pour ton parcours, ma grande, me sourit-il.


    Je l’observai descendre de la tribune, son smartphone à la main, qu’il fit glisser à son oreille. Il sembla entreprendre une conversation dont je ne pus entendre, alors qu’il s’éloignait de nous, qu’un voilà, c’est fait, elle a remporté le tournoi.


    Je regardai mon père. Après tout, nous avions prévu de discuter avec Franck Lompret après le match.


    File à la douche, ma puce, me dit mon père. Franck doit rencontrer du monde. Et, me souriant, il ajouta il se peut qu’il parle de toi d’ailleurs.


    Il nous tiendrait au courant.


    Je ne compris pas tout.


    Je me dirigeai, tout de même, mon sac de tennis en bandoulière, vers les vestiaires, devant lesquels j’aperçus Émilie, qui, toujours en survêtement, s’apprêtait manifestement à partir.


    Je me dépêchai de la rejoindre. Traversai le terrain et longeai les baies vitrées du club-house. Émilie, dis-je.


    Elle se retourna. Son visage était humide.


    Tu t’en vas ? demandai-je.


    Oui, dit-elle.


    Tu es sûre que tu peux repartir dans ton état ? s’inquiéta mon père que nous vîmes arriver, peu après moi. On peut, peut-être, te déposer quelque part ?


    Je trouvais la sollicitude de mon père étonnante, mais, au fond, il avait toujours été très paternaliste avec moi.


    Nous étions gentils de proposer, mais elle se sentait bien, à présent. Le coup de chaud était passé. Et elle venait de passer son visage sous l’eau fraîche.


    Mon père, tout de même, insista. Ça peut être dangereux, tu sais, même si tu ne ressens plus l’effet de la fatigue.


    Mais puisqu’Émilie nous disait que ça allait, puisqu’elle s’apprêtait à enfiler son casque sur sa tête, avec son sac sur le dos, nous ne nous éternisâmes pas plus devant les vestiaires.


    Nous la laissâmes partir, remonter l’allée de gravier sombre et passer devant le chalet qui nous souhaitait la bienvenue aux championnats de France juniors.


    Deux membres du club s’affairaient, tandis qu’Émilie passait à leur niveau, à détacher la banderole, et mon père, je n’aime pas ça, j’espère qu’il ne lui arrivera rien, mon père m’avoua qu’il avait quelque scrupule à laisser partir mon adversaire après son coup de chaud.


    Nous la regardâmes sortir du parking et s’enfoncer dans la zone pavillonnaire, après quoi elle disparut de notre champ de vision.

  


    IV

  


    C’est donc la dernière fois que vous l’avez vue.


    Oui, dis-je.


    Elle est repartie, seule, sur son scooter, et vous ne vous êtes alarmés de rien ?


    Je répétai qu’on s’était inquiétés, bien sûr, avec mon père, qu’elle reparte après avoir ressenti une grande fatigue. Mais, redis-je également, son coup de chaud semblait être passé. Malgré les larmes que j’avais décelées sur son visage, lors de la remise des trophées, Émilie souriait, elle semblait bien, oui.


    Et qu’avez-vous fait ensuite ? Vous n’avez pas essayé de la suivre ?


    On est rentrés à l’hôtel, dis-je, avec mes parents, mon frère et mes grands-parents.

  


    En chemin, on s’était arrêtés au bord d’une plage. Mon père me l’avait promis. Après le tournoi, ma chérie, une fois que tu auras remporté le trophée – il ne doutait pas de mon succès, vous savez, il a toujours cru en moi –, on ira se baigner, je te le promets.


    Ce que nous fîmes.


    Après être sortis de la petite zone pavillonnaire, nous parcourûmes la forêt de pins maritimes qui nous mena le long de l’océan. Et, quelques kilomètres plus loin, nous retrouvâmes l’endroit où nous avions laissé ma mère et mon frère aller se baigner. Mon père enclencha les feux de détresse pour faire savoir à mes grands-parents que nous allions nous arrêter et, du clignotant gauche, il leur indiqua le parking où, après avoir laissé défiler quelques voitures, nous nous garâmes.


    Raphaël sortit le premier de la voiture, il n’avait plus ses méduses aux pieds mais des baskets de tennis, lui aussi. Il fonça sur ma grand-mère pour lui dire c’est là que j’ai trouvé mon étoile de mer, tu te souviens grand-mère ?


    Il se rembrunit tout à coup. Il avait, en tout cas, fini par déchiqueter l’étoile que je lui avais confectionnée dans la serviette de papier rouge.


    Ta sœur va t’en trouver une autre, mon chéri, ne t’inquiète pas.


    Il s’engagea le premier dans l’étroit sentier qui menait à la plage.


    Mes parents avaient tout prévu. Ils sortirent du coffre nos affaires de plage. Et tous ensemble nous suivîmes Raphaël, bataillant, là encore, avec le chiendent marin, qui me caressa les jambes malgré mon pantalon de survêtement.


    Ma mère, grâce à un paréo autour de moi, m’aida à enfiler mon maillot de bain une pièce. Puis je sortis du sac de plage une grande serviette que je fixai au sable à l’aide de quatre galets gris. Mon frère était déjà prêt. Il nous secouait pour que nous nous hâtions. La mer était en train de monter. Il y aurait bientôt trop de rouleaux pour que l’on puisse se baigner.


    Minute papillon, dit ma mère, on n’est pas aux pièces, tout de même. Elle terminait de s’appliquer de la crème solaire sur le visage.


    Mes grands-parents s’étaient mis à l’écart et, chacun leur tour, ils s’aidèrent à se changer. Je détournai le regard. Un coup de vent venait de relever la serviette que tenait ma grand-mère.


    Une fois que tout le monde fut en maillot de bain, nous allâmes rejoindre Raphaël qui trépignait d’impatience en jouant avec un bâton de bois recraché par la marée. C’est pas trop tôt, dit-il, j’ai failli attendre. Mon frère, le dos voûté, se tenait les poings sur les côtes. Il savait être théâtral. Nous rigolâmes.


    Et le vent vint me griffer le visage. Je ne prêtai plus attention aux autres. Je m’avançai vers le rivage. Mes pieds s’enfonçaient dans le sable durci. J’ôtai, un à un, mes cheveux de devant mes yeux. Ils revenaient sans cesse. Je décidai d’abandonner et, à la place, je me précipitai dans l’eau.


    D’accord, vous vous êtes baignés, mais à aucun moment vous n’avez songé à alerter quelqu’un ?


    Pour quoi faire ? demandai-je.


    Si je résume bien, vous voyez votre adversaire, qui vient d’avoir un malaise, partir en scooter, seule, et il ne vous vient pas à l’esprit de prévenir le club, ou ses parents ?


    On l’a dit au club, oui, bredouillai-je, mais Émilie n’habitait pas très loin, elle me l’avait dit. Et puis, ajoutai-je, tremblante, vous savez, elle faisait la route tous les jours.


    Elle connaissait le chemin par cœur, dis-je un peu plus sûre de moi.


    Si vous saviez le nombre d’accidents qui interviennent lors des trajets quotidiens, mademoiselle.

  


    Comment, d’ailleurs, avez-vous appris l’accident de Mademoiselle Prélat ?


    Comme tout le monde, j’imagine, aux infos.


    Le lendemain matin, je me réveillai à dix heures. Lorsque j’ouvris les yeux, je vis que mon frère n’était plus dans la chambre. Je m’étirai de tout mon long, en travers du lit, et maintins la position quelques secondes, profitant de l’absence du réveil que, pendant deux semaines, mon père m’avait obligée à fixer à huit heures. Puis j’allai me passer de l’eau fraîche sur le visage, dans la salle de bain, avant d’aller relever le rideau métallique, dont le bruit me fit plisser les yeux. J’ouvris la fenêtre et contemplai, un instant, le jardin de l’hôtel, les arbres pris dans le vent léger. Puis, parce que j’avais faim, j’enfilai un pantalon de survêtement et un pull et je sortis.


    J’empruntai, après avoir fermé la porte de la chambre, le couloir du rez-de-chaussée, qui exhalait toujours une odeur de renfermé désagréable. Et je débouchai sur le hall d’accueil, puis j’entrai dans la salle du petit-déjeuner, aux trois-quarts vide. J’aperçus mes parents et Raphaël et, lorsqu’il me vit, mon père se leva, vint à ma rencontre, comment va ma petite championne ? fit-il en me prenant dans ses bras et me déposant une bise sur chaque joue.


    Ça va, dis-je.


    As-tu bien dormi ? me demanda ma mère.


    Ça va, dis-je.


    Je n’étais pas du matin.


    Tu as la mine fatiguée, ajouta ma mère, on voit que tu t’es donnée pendant deux semaines.


    Je lui souris.


    Mon père héla un serveur et demanda un petit-déjeuner complet. Il me regarda. Et précisa : un petit-déjeuner de championne !


    Je continuai, malgré mes traits fatigués, de sourire.


    Grand-père et grand-mère sont pas là ? demandai-je.


    Tes grands-parents sont partis marcher, répondit mon père. Ils ne devraient pas tarder à revenir.


    J’avais oublié qu’à chaque fois que nous allions en vacances chez eux, l’été, c’était marche obligatoire dès potron-minet, avant de passer aux devoirs et, l’après-midi, tennis pour moi, jeux pour Raphaël.


    Raphaël qui, depuis que j’étais arrivée, n’avait toujours pas dit un mot. Je suis désolée, lui dis-je. Je te promets que si on retourne se baigner, je tâcherai de t’en trouver une autre.


    Mon frère était revenu déçu de la baignade de la veille et essayait, manifestement, avec une serviette en papier, rouge elle aussi, de confectionner une étoile de mer.


    Tu veux que je t’apprenne ? lui proposai-je.


    Veux pas, dit-il.


    C’est très facile, tu verras, dis-je en lui prenant la serviette des mains.


    Mais ! s’emporta-t-il. Je veux le faire tout seul.


    Je n’insistai pas.


    La salle du petit-déjeuner, à présent, terminait de se vider. Et mes grands-parents arrivèrent en même temps que mon plateau, sur lequel étaient disposés des œufs brouillés, une tranche de bacon, un morceau de baguette éventrée, du beurre, doux et demi-sel, avec des petits pots de confitures, et un grand verre de jus d’orange.


    Je remerciai le serveur et, me levant, j’embrassai mes grands-parents qui me demandèrent, à leur tour, si je m’étais bien reposée. Ça va, dis-je. Et ils s’installèrent à la table d’à côté, mon grand-père, après avoir ôté son béret, dépliant le journal qu’il tenait sous le bras.


    Ma grand-mère demanda, enjouée, alors, après cette journée riche en émotions, quel est le programme du jour ?


    Mon frère allait répondre, il allait répondre, à tous les coups, qu’il voulait aller à la pêche à l’étoile de mer, mais ma mère l’en empêcha, elle le coupa, attendez, dit-elle, écoutez !


    Tout le monde se tut et je suspendis mon verre de jus d’orange en l’air.


    Et, effectivement, la radio, qui tournait depuis que j’étais arrivée dans la salle du petit-déjeuner, venait de se mettre à évoquer un accident dans la région, un accident de scooter précisa le journaliste, celui d’une jeune fille de dix-sept ans, ajouta-t-il, un accident, ponctua-t-il, qui ne manquerait pas d’endeuiller le monde du sport.

  


    Comment c’est arrivé ? demandai-je.


    Mademoiselle Prélat, d’après les premiers résultats de l’enquête, se serait endormie au guidon de son scooter.


    La nouvelle me coupa l’appétit.


    Je ne touchai pas à mon petit-déjeuner – je terminai, tout de même, d’avaler le jus d’orange que je tenais à la main.


    Dans la salle du petit-déjeuner, le personnel s’affairait, comme si de rien n’était, à nettoyer les tables. Nous nous regardions, quant à nous, en silence. Attendions que quelqu’un parle. Raphaël, qui n’avait pas saisi, vraisemblablement, la gravité de la situation, tripatouillait toujours sa serviette rouge. Je veux bien que tu me montres, me dit-il, en fait j’y arrive pas.


    Je proposai à mon frère de se taire. Il ne comprit pas. Maman, dit-il, tu peux me faire une étoile de mer ? Ma mère ne se montra pas plus diplomate. Tais-toi mon chéri, dit-elle, je veux dire, pas maintenant, attends.


    Elle semblait, comme nous tous, perturbée.


    Vous avez compris comme moi ? demanda mon grand-père, qui n’avait pas eu le temps d’ouvrir son journal, et le tenait en l’air, la tête figée.


    Il n’y a plus rien à comprendre, lui répondit ma grand-mère, grave. Et elle sortit, de son col de chemisier, un chapelet qu’elle se mit à égrener, les yeux fermés. Ma mère, elle aussi, ferma les yeux, mais, contrairement à ma grand-mère, je savais qu’elle l’invectivait en silence, ma mère ayant toujours considéré la dévotion de mes grands-parents comme de la bêtise bourgeoise.


    Seul mon père ne disait rien. Il restait silencieux. L’air vague. Comme s’il n’en revenait pas.


    J’étais, moi aussi, sous le choc.


    On entendait, à intervalle régulier, des bruits de couverts et de verres qu’on déposait sur les tables.


    Et, mentalement, je ne pus m’empêcher d’imaginer l’accident. Je revis Émilie sortir du parking sur son scooter, avec son sac de tennis sur le dos. Après la zone pavillonnaire, elle n’avait eu d’autres choix que de s’enfoncer dans la forêt de pins maritimes, qui couvrait tous les environs. Il devait être dix-sept heures. Elle avait dû piquer du nez, une ou deux fois. On lui aurait fait des appels de phare. Mais il faisait encore trop jour pour que l’alerte lumineuse la gifle, la fasse réagir.


    Et puis.


    Et puis elle dut s’endormir.


    Son scooter se déporter tranquillement au milieu de la route.


    Et puis l’accident ?


    Elle est sortie de la route et a percuté un arbre de plein fouet. Le choc l’a tuée sur le coup.


    Je restai sans voix face à l’inspecteur. Lui-même se tint silencieux un instant.


    Vous m’avez bien dit, mademoiselle, reprit-il, que vous preniez des médicaments pour vous endormir ?


    Oui, dis-je, sans comprendre le sens de sa question.


    L’inspecteur, derechef, se mura dans le silence. Sauf que, cette fois-ci, il me fixait.


    Mon père se leva de table, un peu hagard. Il ne dit rien. Nous l’observâmes tous comme si nous attendions de lui qu’il nous dise quoi faire, quoi dire, quoi penser. Il se contenta de rejoindre, sans bruit, la sortie de la salle du petit-déjeuner. Puis il disparut dans le couloir du rez-de-chaussée en hâtant le pas.


    Nous nous regardâmes avec ma mère. Il a dû partir vomir, se hasarda-t-elle. Tu as vu comme il était blanc ?


    Je n’avais rien remarqué de particulier.


    Oui, dis-je, ça lui a mis un coup, manifestement.


    Ma grand-mère n’en finissait pas d’égrener son chapelet, marmonnant à présent des choses inaudibles. Elle maintenait ses yeux fermés et imprimait à sa tête un léger mouvement de balancier.


    Elle commençait, moi aussi, à m’exaspérer.


    Mon grand-père dut en avoir marre du silence. Bon, dit-il, je me lève. Et il joignit l’acte à la parole. On ne va pas rester là sans rien faire. Je veux dire. Il n’y a plus rien à faire. Autant faire quelque chose, non ?


    Mon grand-père parlait de manière décousue. J’étais d’accord avec lui. Je ne toucherais plus, de toute manière, à mon petit-déjeuner. La faim m’était passée. Je l’imitai et me levai pour le suivre. Ma mère m’attrapa le bras, me demanda où j’allais. Et, tout bas, ne me laisse pas avec la folle, dit-elle en pointant, des yeux, ma grand-mère.


    Je ne pus m’empêcher de rire.


    Je culpabilisai d’avoir ri.


    Maman, dis-je, que veux-tu qu’on y fasse ?


    Je ne sais pas, dit-elle.


    Je vais voir ce que papa fabrique, annonçai-je.


    Raphaël, lève-toi, allez, on y va.


    Mon frère rechigna un peu, il n’avait pas terminé son étoile de mer, qui ne ressemblait, pour l’instant, qu’à un vieux mollusque flétri et informe.


    Pour l’amadouer, je lui promis, de nouveau, que nous irions à la pêche dans l’après-midi. Et il se leva malgré lui et attrapa la main de ma mère.


    Nous laissâmes ma grand-mère à son chapelet, n’osâmes pas la déranger. Lui dîmes, tout de même, que nous y allions. On va dans nos chambres, grand-mère, dis-je. Elle ne me répondit pas. Ma mère leva les yeux au ciel.


    Nous sortîmes de la salle du petit-déjeuner et empruntâmes le couloir du rez-de-chaussée. Nous dépassâmes notre chambre, à Raphaël et moi, et arrivâmes devant celle de mes parents, qui était fermée.


    À clé.


    Ma mère tenta de nouveau de l’ouvrir. Marc ? appela-t-elle. Marc c’est nous, tu nous ouvres ?


    Et à votre avis, que faisait votre père dans sa chambre ? me demanda l’inspecteur qui, enfoncé dans le creux de son fauteuil, jouait avec un stylo qu’il tenait en l’air.


    Je n’en sais rien, dis-je. Dans ma tête, il devait être parti pour vomir.


    L’inspecteur attendait, manifestement, une autre réponse. Il ne dit rien. Me fixait, toujours. Et il posa son stylo pour s’emparer de sa tasse à café qui ne fumait plus depuis longtemps.


    Savez-vous ce qu’ont donné les résultats des analyses de sang de Mademoiselle Prélat ?


    Sa question me parut absurde. Elle devait être rhétorique. Peut-être cherchait-il à créer quelque effet d’annonce. Je n’en sais rien. Non, bien sûr que non, répondis-je.


    L’inspecteur s’empara de son dossier, dont il sortit une feuille.


    Vous m’avez bien dit, je cite, j’ai entendu mon adversaire parler avec la médecin et lui dire qu’elle ne prenait pas de médicaments, même de manière occasionnelle, ce sont bien vos mots, n’est-ce pas, mademoiselle ?


    Si vous le dites, dis-je.


    Ce sont vos mots, oui ou non ? me pressa l’inspecteur, qui s’avança dans son fauteuil.


    Oui, c’est ce que j’ai entendu.


    Bien, dit-il. Parce qu’on a retrouvé, dans le sang de Mademoiselle Prélat, une forte dose de benzodiazépines. Savez-vous de quoi il s’agit ?


    Je commençai, tout doucement, à comprendre.


    Marc, tu nous ouvres ?


    Papa, dis-je, qu’est-ce que tu fais ?


    Mon père mit un certain temps à nous répondre. Nous l’entendîmes aller et venir à l’intérieur de la chambre, avec un bruit constant de sac en plastique que l’on triture, que l’on ouvre, puis que l’on ferme.


    Lorsqu’il finit par faire jouer la clé dans la serrure, il sortit avec un sac poubelle dans les mains, je suis allé vomir, dit-il.


    Mon père allait simplement jeter le tout dans les bennes de l’hôtel. Il n’en aurait pas pour longtemps. Ça pue, nous lança-t-il depuis le bout du couloir, tandis qu’il s’apprêtait à tourner dans le hall d’accueil.


    Nous l’observâmes, sans comprendre, et Raphaël se précipita dans la chambre pour s’affaler sur le lit. Je pénétrai à mon tour et, étonnamment, fis-je la réflexion à ma mère, ça ne sentait pas le vomi. Ça sentait même très bon, comme si le ménage avait été fait. La console de l’entrée, d’ailleurs, luisait. Tout comme la table de nuit de mon père. Je passai un doigt dessus. Il glissait. Sentait le savon. Je ne comprenais pas.


    Ma grand-mère, là-dessus, se pointa. Je vis qu’elle avait rangé son chapelet dans l’encolure de son chemisier. J’observai ma mère. Elle me sourit étrangement.


    Où est votre père, mes chéris ? demanda-t-elle.


    Papa a vomi, répondit Raphaël, qui profitait de l’absence de notre père pour jouer avec son smartphone.


    Il a vomi ? répéta ma grand-mère.


    Apparemment, dit ma mère qui, m’observant, devait attendre de ma part un mot, une confirmation.


    Je ne répondis rien.


    Ne comprenais rien.


    La chambre, comme d’habitude, était impeccablement rangée.


    Et la boîte de médicaments avait disparu de la table de nuit.


    Tout ce que je pouvais dire, à cet instant, c’est que mon père, quand il finit par revenir, affichait le même air ahuri, comme abêti, que celui qu’il avait lorsque, avant ma finale, il était sorti des vestiaires, seul, un peu abasourdi.


    Qu’y avait-il fait ?


    J’aurais pu, éventuellement, lui poser la question.
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